
  


  
    
  


  
    Les memòries de John Le Carré han estat durant anys un dels llibres més cobejats. Ara, als 84 anys, l’autor britànic s’ha decidit a escriure-les. Volar en cercles és la història de la vida de l’autor. I és, per tant, la història de la segona meitat del segle XX, dels racons més foscos de la Guerra Freda fins als nostres dies, narrada amb el seu estil inimitable. Per primera vegada, Le Carré ens permet donar un cop d’ull al viatge d’un escriptor que al llarg de seixanta anys ha anat a la recerca de l’espurna humana que ha donat vida als seus personatges de ficció.
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  PREFACI


  Hi ha ben pocs llibres meus que, en un moment o altre, no hagin tingut com a títol provisional The Pigeon Tunnel (literalment «el túnel dels coloms»). L’origen d’aquest títol és fàcil d’explicar. Jo tenia uns disset anys quan el pare va decidir emportar-se’m en una de les seves gresques a Montecarlo. A tocar del vell casino hi havia el club esportiu, i als seus peus s’estenia una zona de gespa i un camp de tir que donava al mar. Sota la gespa hi havia uns petits túnels paral·lels que conduïen a la vora del mar, l’un al costat de l’altre. En aquests túnels hi ficaven coloms vius, nascuts i capturats a la teulada del casino. La missió dels coloms era travessar volant el túnel fosc com una gola de llop fins que sortien al cel del Mediterrani i es convertien en el blanc d’uns senyors esportius i ben dinats que, drets o ajaguts a terra, els esperaven amb l’escopeta. Els coloms que se salvaven, o que senzillament quedaven ferits d’una ala, feien el que fan normalment els coloms: tornaven allà on havien nascut, a la teulada del casino, on els esperaven les mateixes trampes.


  El motiu exacte pel qual aquesta imatge m’ha perseguit durant tant de temps és una cosa que potser el lector serà més capaç de jutjar que jo mateix.


  JOHN LE CARRÉ,
 gener del 2016


  INTRODUCCIÓ


  Estic assegut a la taula del soterrani del xaletet suís que vaig construir amb els guanys de L’espia que tornava del fred en un poble de muntanya, a noranta minuts en tren de Berna, la ciutat a la qual havia fugit als setze anys des del col·legi privat anglès i on m’havia matriculat a la Universitat. Els caps de setmana, un bon grapat d’estudiants, nois i noies, la majoria bernesos, pujàvem a l’Oberland per dormir en cabanes de muntanya i esquiar fins que el cor ens deia prou. Que jo sàpiga, érem la decència personificada: els nois en un costat, les noies a l’altre, junts però no barrejats. O, si no va ser així, jo no vaig ser mai dels que es barrejaven.


  El xalet és a la part alta del poble. A través de la finestra, si miro molt cap amunt, albiro els cims de l’Eiger, el Mönch i la Jungfrau, i els més bonics de tots, el Silberhorn i el Kleines Silberhorn, una mica més avall: dos cons de gel suaument punxeguts que de tant en tant, quan bufa el vent càlid del sud anomenat Föhn, sucumbeixen a la grisor, només per reaparèixer uns quants dies després en tota la seva esplendor nupcial.


  Entre els nostres sants patrons tenim l’omnipresent compositor Mendelssohn —per agafar el camí de Mendelssohn seguiu les fletxes—, el poeta Goethe, tot i que sembla que només va poder arribar fins a les cascades del Lauterbrunnental, i el poeta Byron, que va arribar fins al Wengernalp i el va odiar: la visió dels nostres boscos devastats per la tempesta «em va fer pensar en mi mateix i la meva família», va dir.


  Però el sant patró que venerem més és sens dubte un tal Ernst Gertsch, que va donar fama i fortuna al poble quan l’any 1930 va inaugurar la Cursa d’Esquí de Lauberhorn, en la qual ell mateix va guanyar l’eslàlom. Una vegada vaig estar prou boig per participar-hi, i la combinació d’incompetència i pura por van acabar en la previsible patacada. Les investigacions que he fet em diuen que, no prou satisfet d’haver-se convertit en el pare de les carreres d’esquí, l’Ernst va perseverar fins a donar-nos els cantells d’acer dels esquís i els mecanismes d’acer de les fixacions, per la qual cosa podem estar-li tots molt agraïts.


  Som al mes de maig, de manera que tenim el temps de tot un any concentrat en una setmana: ahir, un parell de pams de neu nova i ni un sol esquiador per divertir-s’hi; avui, un sol diàfan i ardent, la neu gairebé fosa un cop més i les flors de primavera que reapareixen. I ara, aquest vespre, núvols de tempesta gris Payne que es preparen per desfilar per la vall del Lauterbrunnen com la Grande Armée de Napoleó.


  I probablement tot seguit, tenint en compte que els últims dies no ens ha visitat, el Föhn tornarà i el cel, els prats i els boscos es buidaran de color, i el xalet es bellugarà i cruixirà, i el fum de la llenya sortirà recargolat de la llar de foc i es posarà sobre la catifa que ens va costar massa diners aquella tarda plujosa a Interlaken, en aquell hivern sense neu de no sé quin any, i tots els clancs i cloncs provinents de la vall ressonaran com un lament lúgubre, i mentre duri tots els ocells es reclouran al niu, tret de les cornelles, que no accepten ordres de cap mena. Quan bufa el Föhn, no agafis el cotxe ni proposis matrimoni a ningú. Si tens mal de cap o ganes de matar el veí, consola’t. No és una ressaca, és el Föhn.


  El xalet ocupa un lloc en els meus vuitanta-quatre anys de vida molt desproporcionat respecte a les seves dimensions. De jovenet, abans de construir-lo, vaig estar anys venint a aquest poble, primer per esquiar amb esquís de fusta de freixe o de noguera, fent servir pells de foca per enfilar-me muntanya amunt i fixacions de cuir per baixar, i després per caminar per la muntanya a l’estiu amb el meu savi mentor d’Oxford, Vivian Green, més tard rector del Lincoln College, que amb el seu exemple em va donar la vida interior de George Smiley.


  No és cap casualitat que Smiley, com el Vivian, fos un entusiasta dels Alps suïssos, o que com el Vivian trobés consol en el paisatge, o que com jo tingués tota la vida una relació irreconciliable amb la musa alemanya.


  Va ser el Vivian qui va aguantar les meves digressions sobre l’esgarriat del meu pare, el Ronnie; va ser el Vivian qui, quan el Ronnie va fer una de les seves bancarrotes més espectaculars, va trobar els diners necessaris i em va empènyer a acabar els estudis.


  A Berna havia conegut el descendent de la família de propietaris d’hotels més antiga de l’Oberland. Sense la influència que va exercir posteriorment, per començar no m’haurien permès construir el xalet, ja que un estranger, ni aleshores ni ara, no pot tenir ni un metre quadrat de terra del poble.


  També va ser mentre era a Berna que vaig fer els primers passos per a la Intel·ligència britànica, entregant no sabia què a no sabia qui. Avui, en moltes estones perdudes, em pregunto com hauria estat la meva vida si no m’hagués escapolit del col·legi privat, o si me n’hagués escapolit cap a una altra direcció. Ara em sembla que tot el que m’ha passat després a la vida ha estat conseqüència d’aquella decisió impulsiva adolescent de marxar d’Anglaterra per la via més ràpida possible i abraçar la musa alemanya com a mare substituta.


  Jo no era un fracassat a l’escola, ni de bon tros: era un líder, guanyador de premis escolars, un triomfador en potència. I va ser una fugida molt discreta. No vaig cridar ni gemegar. Em vaig limitar a dir: «Pare, em pots fer el que vulguis, no hi tornaré». I molt probablement vaig culpar el col·legi de les meves afliccions —i de retruc, Anglaterra—, quan el meu veritable motiu era deixar d’estar sota el domini del pare fos com fos, cosa que difícilment podia dir-li a ell. Des de llavors, esclar, he observat com els meus propis fills han fet el mateix, tot i que de manera més elegant i sense tant d’enrenou.


  Però res de tot això contesta la pregunta central de quina hauria estat la direcció que altrament hauria pres la meva vida. Sense Berna, ¿m’haurien reclutat com a noi dels encàrrecs de la Intel·ligència britànica per fer el que en l’ofici se’n diu «això i allò»? Aleshores no havia llegit l’Ashenden de Maugham, però sens dubte havia llegit Kim de Kipling i tot un seguit d’històries d’aventures xovinistes de G. A. Henty i altres d’aquesta mena. Dornford Yates, John Buchan i Rider Haggard no podien fer cap mal.


  I evidentment, quan només havien passat quatre anys del final de la guerra, jo era el patriota britànic més gran del món occidental. A l’escola primària els nens ens havíem convertit en uns experts a identificar espies alemanys entre les nostres files, i jo era considerat un dels millors agents de contraespionatge. Al col·legi privat, el nostre fervor patriòtic era il·limitat. Fèiem «Maniobres» —entrenament militar amb l’uniforme complet— dues vegades a la setmana. Els nostres joves professors havien tornat bronzejats de la guerra i els dies que tocava Maniobres lluïen les seves condecoracions. El professor d’alemany havia tingut una guerra meravellosament misteriosa. Els nostres guies vocacionals ens preparaven per a tota una vida al servei del país en territoris remots de l’imperi. L’abadia que hi havia al cor de la nostra petita ciutat estava adornada amb banderes de regiments militars esquinçades pels trets en guerres colonials de l’Índia, Sud-àfrica i el Sudan, i que després unes mans femenines amoroses havien restaurat per a la glòria amb xarxes de pesca.


  Per tant, no és gens sorprenent que quan, a través de la figura d’una senyora maternal de trenta-i-tants anys que es deia Wendy, em va arribar la Gran Crida provinent de la secció de visats de l’ambaixada britànica a Berna, aquell col·legial anglès de disset anys que estava picant més alt del que li tocava en una universitat estrangera es quadrés i digués: «Al seu servei, senyora!».


  El que és més difícil d’explicar és la meva abraçada incondicional a la literatura alemanya en una època en què per a molta gent la paraula alemany era sinònim d’una maldat sense precedents. Tanmateix, igual que la meva fugida a Berna, aquesta abraçada ha determinat el curs de tota la meva vida. Sense ella, no hauria visitat mai Alemanya el 1949, empès pel meu professor d’alemany i refugiat jueu, ni hauria vist les ciutats arrasades del Ruhr, ni m’hauria estirat en un vell matalàs de la Wehrmacht, malalt com una mala cosa, en un hospital de campanya improvisat al metro de Berlín; ni tampoc hauria visitat els camps de concentració de Dachau i Bergen-Belsen quan encara se sentia la fortor dels barracons, per tornar després a la placidesa de Berna, als meus Thomas Mann i Hermann Hesse. Sens dubte no m’haurien assignat funcions d’intel·ligència a l’Àustria ocupada per al meu Servei Nacional, ni hauria estudiat literatura i llengua alemanyes a Oxford, ni hauria arribat a ensenyar-ne a Eton, ni m’haurien destinat a l’ambaixada britànica de Bonn amb la tapadora d’un diplomàtic principiant, ni hauria escrit novel·les amb temes alemanys.


  El llegat d’aquesta immersió primerenca en el món alemany ara em sembla força clar. Em va donar el meu trosset de territori eclèctic, va alimentar el meu romanticisme incurable i el meu amor pel lirisme, em va infondre la idea que el viatge d’un home des del bressol fins a la tomba era una educació interminable —encara que sigui un concepte no gaire original i probablement qüestionable—. I quan vaig estudiar els drames de Goethe, Lenz, Schiller, Kleist i Büchner, vaig descobrir que em veia tan reflectit en la seva austeritat clàssica com en els seus excessos neuròtics. El truc, em va semblar, era dissimular una cosa amb l’altra.


  El xalet té uns cinquanta anys. Cada temporada d’hivern, mentre els nens s’anaven fent grans, veníem aquí a esquiar, i és aquí on vam passar les millors estones junts. De vegades també veníem a la primavera. És aquí també on durant quatre setmanes divertidíssimes, a principis dels anys setanta, em vaig enclaustrar amb Sydney Pollack, director de Tootsie, Out of Africa —la meva preferida—, They Shoot Horses, Don’t They?, i vam discutir llargament sobre el guió de la meva novel·la A Small Town in Germany.


  La neu aquell hivern va ser perfecta. El Sydney no havia esquiat mai, ni havia estat mai a Suïssa. La visió dels feliços esquiadors que passaven rabents, com aquell qui res, per davant de la nostra terrassa, simplement, el va superar. Ell també volia esquiar, i havia de ser a l’acte. Va voler que l’instruís jo, però per sort en lloc d’això vaig avisar Martin Epp: professor d’esquí, guia de muntanya llegendari i un dels pocs que ha fet un ascens en solitari a la cara nord de l’Eiger.


  El director de cinema de primera fila, nascut a South Bend, Indiana, i l’alpinista de primera fila, nascut a Arosa, es van entendre immediatament. El Sydney no feia mai res a mitges. Al cap d’uns quants dies, s’havia convertit en un esquiador competent. Sobtadament, també va tenir moltes ganes de fer una pel·lícula sobre Martin Epp que de seguida van ser més grans que el desig de fer A Small Town in Germany. L’Eiger representaria el Destí. Jo escriuria el guió, el Martin faria d’ell mateix i el Sydney s’ancoraria a mitja pujada de l’Eiger per filmar-lo. El Sydney va trucar al seu agent i li va parlar del Martin. Va trucar al seu psicoanalista i li va parlar del Martin. La neu va continuar perfecta i va passar factura a les energies del Sydney. Vam decidir que el vespre, després d’un bany, era el millor moment per escriure. No sé si ho era o no, però cap de les dues pel·lícules es va arribar a fer mai.


  Més tard, de manera una mica sorprenent per a mi, el Sydney va deixar el xalet a Robert Redford perquè pogués entrar en el paper que feia a la pel·lícula Downhill Racer. Ai las, no el vaig arribar a conèixer mai, però durant anys al poble, anés on anés, vaig portar la distingida etiqueta d’amic de Robert Redford.


  Tot això són històries verídiques explicades de memòria, davant de les quals teniu tot el dret a preguntar-vos: ¿què és veritat i què és memòria per a un escriptor creatiu en el que podríem anomenar delicadament el crepuscle de la seva vida? Per a un advocat, la veritat són els fets sense adorns. Que aquests fets es puguin arribar a contrastar mai és una altra qüestió. Per a l’escriptor creatiu, els fets són la matèria primera: no són pas el seu dictador sinó l’instrument que ha de fer sonar. La veritat real es troba, si és que es troba en algun lloc, no pas en els fets, sinó en el matís.


  ¿Ha existit mai la memòria pura? Ho dubto. Fins i tot quan ens convencem a nosaltres mateixos que som desapassionats, que ens cenyim als fets estrictes sense decoracions ni omissions interessades, la memòria pura continua esmunyint-se com una pastilla de sabó humida. O se m’esmuny a mi, després de tota una vida de barrejar experiència amb imaginació.


  Aquí i allà, on he cregut que la història ho mereixia, he agafat fragments de converses o descripcions d’articles de diari que vaig escriure en aquell moment perquè la seva frescor m’atreia, i perquè el record posterior no tenia la mateixa nitidesa: per exemple, la meva descripció de Vadim Bakatin, antic cap del KGB. En altres casos, he deixat la història tal com la vaig escriure en aquell moment, mínimament retocada aquí i allà, amb l’afegit d’alguna pinzellada per fer-la més clara o actualitzar-la.


  No vull pressuposar un gran coneixement de la meva obra per part del lector —de fet, ni gran ni petit, cosa que justifica alguns passatges explicatius—. Però tingueu una cosa per segura: enlloc he falsificat de manera conscient un esdeveniment o una història. Allà on ha calgut, els he disfressat, això sí. Falsificar-los, rotundament no. I cada vegada que la meva memòria trontolla, m’he assegurat de dir-ho. Un relat sobre la meva vida publicat recentment ofereix versions concises d’una o dues d’aquestes històries, de manera que em complau naturalment reclamar-les com a pròpies, explicar-les amb la meva pròpia veu i revestir-les dels meus propis sentiments tan bé com sé.


  Alguns episodis han adquirit una importància de la qual jo no era conscient al seu moment, potser a causa de la mort d’un actor principal. Durant una vida llarga no he escrit cap diari, només aquí i allà algun apunt de viatge o alguna ratlla d’un diàleg irrecuperable: per exemple, del temps que vaig passar amb Iàssir Arafat, cap de l’Organització per a l’Alliberament de Palestina, abans de ser expulsat del Líban; i després, de la meva visita frustrada al seu hotel blanc de Tunis, la mateixa ciutat on diversos membres del seu alt comandament, allotjats a uns quants quilòmetres de distància, van ser assassinats per un grup d’assalt israelià poques setmanes després que jo marxés.


  Els homes i dones poderosos em van atreure perquè eren els que hi havia, i perquè volia saber què els movia. Però tinc la sensació que en presència seva l’única cosa que sembla que vaig fer, vist en perspectiva, va ser assentir intel·ligentment, remenar el cap en els moments oportuns i intentar fer un o dos acudits per rebaixar la tensió. Només després, un cop tornava a l’habitació de l’hotel, treia la meva llibreta desmanegada i intentava entendre el que havia sentit i vist.


  La resta d’anotacions que sobreviuen dels meus viatges en general no les vaig fer jo personalment, sinó els personatges de ficció que m’enduia per protegir-me quan m’aventurava a moure’m sobre el terreny. Va ser des de la seva línia de visió, no des de la meva, i amb les seves paraules, que vaig escriure les notes. Quan em vaig trobar arraulit en un refugi subterrani a la vora del riu Mekong i, per primera vegada a la meva vida, vaig sentir les bales que impactaven a la riba fangosa que tenia a sobre, no va ser la meva mà tremolosa la que va traslladar la meva indignació a una llibreta tronada, sinó la mà del meu valent heroi de ficció, el reporter de primera línia de batalla Jerry Westerby, per a qui rebre trets formava part de la feina diària. Jo em pensava que en aquest sentit era excepcional, fins que vaig conèixer un cèlebre fotògraf de guerra que em va confessar que només quan mirava a través de l’objectiu de la càmera li passava el cangueli.


  Bé, a mi no em passava mai. Però sé a què es referia.


  Si tens la sort d’obtenir un èxit primerenc com a escriptor, com em va passar a mi amb L’espia que tornava del fred, durant la resta de la teva vida hi ha un abans-de-la-caiguda i un després-de-la-caiguda. Mires els llibres que has escrit abans que els focus t’escollissin, i et sembla que són els llibres de la teva innocència; i els llibres posteriors, quan tens moments baixos, són com els esforços d’un home sota judici. «Es veu massa esforçat», deploren els crítics. Jo no vaig creure mai que hi posés massa esforç. Reconec que va ser gràcies al meu èxit que vaig treure la millor versió de mi mateix, i en línies generals, tant si aquesta versió era bona com si no, això és el que vaig fer.


  I escriure m’entusiasma. M’entusiasma fer el que faig en aquest moment: gargotejar com si fos un home que s’amaga en una taula petita com una capsa de llumins a primera hora d’un matí de maig encapotat, amb la pluja de muntanya que regalima per la finestra i sense l’excusa de baixar caminant a pas de tortuga fins a l’estació de tren sota un paraigua, perquè l’International New York Times no arriba fins a l’hora de dinar.


  M’entusiasma escriure sobre la marxa, en llibretes, quan passejo, en trens i en cafès, i després tornar a casa a corre-cuita per espigolar entre el botí. Quan sóc a Hampstead, hi ha un banc a The Heath que és el meu preferit, arrecerat sota un arbre majestuós i apartat dels seus companys, i allà és on m’agrada escriure. Sempre he escrit només a mà. Potser arrogantment, prefereixo mantenir-me dins la tradició secular de l’escriptura no mecanitzada. L’artista gràfic no practicant que hi ha en mi, de fet, es diverteix dibuixant les paraules.


  M’entusiasma més que cap altra cosa la intimitat de l’escriptura, i això explica per què no vaig als festivals literaris i, sempre que puc, defujo les entrevistes, encara que les proves indiquin el contrari. Hi ha vegades, normalment de nit, en què penso que tant de bo no hagués concedit ni una sola entrevista. Primer, t’inventes, després arribes a creure’t el teu invent: això no és un procés compatible amb el coneixement d’un mateix.


  En els viatges que faig per documentar-me, el fet de tenir un nom diferent en la vida real em protegeix parcialment. Em puc inscriure als hotels sense preguntar-me neguitosament si reconeixeran el meu nom; llavors, un cop no l’han reconegut, em pregunto neguitosament per què no. Quan em sento obligat a sincerar-me amb gent de qui vull aprofitar l’experiència, els resultats varien. Hi ha qui es nega a confiar-me ni una cosa més i hi ha qui m’ascendeix a cap del Servei Secret i, quan li deixo clar que només he adoptat la forma més humil de la vida secreta, em replica que què haig de dir, ¿oi? I a continuació, m’obsequia amb un devessall de confidències que no vull, que no puc utilitzar i que no recordaré, amb la suposició equivocada que les faré arribar a Nosaltres Ja Sabem Qui. He donat un parell d’exemples d’aquest dilema tragicòmic.


  Però la majoria de les ànimes desafortunades que he bombardejat d’aquesta manera al llarg dels últims cinquanta anys —des d’executius mitjans de la indústria farmacèutica fins a banquers, passant per mercenaris i diverses menes d’espies— m’han demostrat paciència i generositat. Els més generosos han estat els reporters de guerra i els corresponsals a l’estranger, que han acollit aquest novel·lista paràsit, li han atribuït una valentia que no tenia i han deixat que els seguís a tot arreu.


  No em puc imaginar les meves incursions al sud-est asiàtic i el Pròxim Orient sense el consell i la companyonia de David Greenway, el condecorat corresponsal del sud-est asiàtic de la revista Time, The Washington Post i The Boston Globe. Cap neòfit espantadís pot haver pujat mai al carro d’una estrella tan fidel. Un matí de neu del 1975, estava esmorzant amb nosaltres, a la taula d’aquí al xalet, aprofitant una petita treva del front de batalla, quan la seva oficina de Washington li va trucar per dir-li que la ciutat assetjada de Phnom Penh estava a punt de caure en mans dels khmers rojos. Per baixar des del nostre poble cap a la vall no hi ha carretera, només un trenet que et porta fins a un tren més gran que et porta fins a un tren encara més gran, i des d’allà pots anar fins a l’aeroport de Zuric. En un tres i no res, el David s’havia tret la roba de muntanya i s’havia posat l’atrotinat uniforme de corresponsal de guerra i unes sabates velles de camussa, havia fet un petó d’adéu a la seva dona i a les filles, i s’havia llançat muntanya avall cap a l’estació. Jo m’hi vaig llançar tot seguit amb el seu passaport.


  Com sap tothom, Greenway va ser un dels últims periodistes dels Estats Units que van ser aerotransportats des del terrat de l’ambaixada americana de Phnom Penh, que havia estat assetjada. El 1981, quan vaig contreure la disenteria al pont d’Allenby, que connecta Cisjordània amb Jordània, Greenway em va traginar entre la munió de viatgers impacients que esperaven que els inspeccionessin, va convèncer el punt de control perquè ens deixessin passar gràcies senzillament a la seva força de voluntat, i em va portar fins a l’altra banda del pont.


  Rellegint alguns dels episodis que he descrit, m’adono que per egoisme o perquè la història fos més potent, m’he descuidat d’esmentar qui més hi havia a l’habitació en aquell moment.


  Em ve al cap la conversa amb el físic i presoner polític Andrei Sàkharov i la seva dona Elena Bonner, que va tenir lloc en un restaurant del que encara era Leningrad, sota l’empara de Human Rights Watch, tres membres del qual seien amb nosaltres a la taula i que van patir la mateixa intrusió infantil quan la tropa de fotoperiodistes falsos del KGB van formar un cercle al voltant nostre i es van dedicar a disparar-nos a la cara amb les seves antiquades càmeres, proveïdes de flaix de bombeta. Espero que, en algun altre lloc, altres persones que formaven part del nostre grup hagin escrit el seu propi relat sobre aquell dia històric.


  Penso en Nicholas Elliott, l’amic i col·lega de tota la vida de l’agent doble Kim Philby, caminant amunt i avall per la nostra sala d’estar de Londres amb una copa de conyac a la mà, i recordo massa tard que la meva dona hi era tan present com jo, asseguda en una butaca davant meu, i igual de fascinada.


  I mentre escric això, recordo el vespre en què Elliott va venir a sopar amb la seva dona Elizabeth i vam tenir un convidat iranià molt estimat que s’expressava amb un anglès impecable però amb un petit defecte de la parla més aviat atractiu. Quan el nostre convidat iranià va marxar, l’Elizabeth es va girar cap al Nicholas amb els ulls brillants i va dir emocionada:


  «¿T’has fixat com tartamudeja, amor? Ben bé com el Kim!».


  El llarg capítol sobre el Ronnie, el meu pare, va al final del llibre i no al començament perquè, encara que a ell li hauria agradat, no volia que s’enfilés a cops de colze fins al cap de cartell. Malgrat totes les hores que he passat rumiant-hi, el meu pare continua sent per a mi un misteri tan gran com la meva mare.


  Si no he indicat el contrari, les històries són acabades de sortir del forn. Quan he vist que calia, he canviat algun nom. Encara que l’actor principal estigui mort, potser els seus hereus i beneficiaris no hi veurien la gràcia. He intentat traçar un camí ordenat per la meva vida en el sentit temàtic, no pas en el cronològic, però, com la vida mateixa, el camí s’ha eixamplat fins a fer-se incoherent, i algunes històries han esdevingut senzillament el que continuen sent per a mi: incidents autònoms i autosuficients que no porten enlloc —o si hi porten no en sóc conscient—, i els he explicat pel que han acabat significant per a mi i perquè m’inquieten, o m’espanten o em commouen, o em desperten a mitja nit i em fan riure sorollosament.


  Amb el pas del temps algunes de les trobades que descric han adquirit a parer meu l’estatus de petits retalls d’història agafats in fraganti, que suposo que és el que creu tota la gent gran. Quan me’ls rellegeixo en conjunt, de la comèdia a la tragèdia i viceversa, els trobo lleugerament irresponsables, no acabo de saber per què. Potser és la meva pròpia vida, el que trobo irresponsable. Però ara ja és massa tard per posar-hi remei.


  Hi ha moltes coses sobre les quals sóc reticent a escriure mai, com n’hi ha en la vida de qualsevol. He tingut dues dones immensament lleials i abnegades, i els dec un agraïment incommensurable a totes dues, i no poques disculpes. Dec la meva educació ètica als meus quatre fills. Sobre la meva feina per a la Intel·ligència britànica, exercida sobretot a Alemanya, no vull afegir res al que ja han informat altres persones en altres llocs, de manera poc rigorosa. En això estic condicionat pels vestigis d’una lleialtat passada de moda als meus antics Serveis, però també per la garantia que vaig donar als homes i dones que es van avenir a col·laborar amb mi. Va quedar sobreentès entre nosaltres que la promesa de confidencialitat no estaria sotmesa a cap límit temporal, sinó que s’estendria als seus fills i més enllà. La feina en què ens vam involucrar no era perillosa ni capital, però implicava un examen de consciència dolorós per part dels que s’hi van comprometre. Tant si aquestes persones avui en dia estan vives com si estan mortes, la promesa de confidencialitat es manté.


  L’espionatge em va venir imposat des del naixement de la mateixa manera, suposo, que el mar li va ser imposat a C. S. Forester, o l’Índia a Paul Scott. Fora del món secret que temps enrere vaig conèixer, he intentat construir un teatre per als mons més amplis que habitem. Primer ve la imaginació, després la recerca de la realitat. Després torno a la imaginació i a la taula on sec ara.


  1


  NO MALTRACTIS EL TEU SERVEI SECRET


  «Sé qui és, vostè», exclama Denis Healey, un exministre de Defensa britànic del Partit Laborista en una festa privada a la qual hem estat convidats tots dos, la mà estesa mentre s’abalança cap a mi des de la porta. «És un espia comunista, això és el que és, reconegui-ho».


  De manera que jo ho reconec, com fan sempre els bons nois en aquests casos. I tothom riu, incloent-hi el meu amfitrió, lleugerament sorprès. I jo també ric, perquè sóc un bon noi i sé encaixar una broma com qualsevol, i perquè potser Denis Healey és una Gran Bèstia del Partit Laborista i un busca-raons polític, però també és un erudit i un humanista considerable, l’admiro i porta un parell de copes més que jo.


  «Ets un cabronàs, Cornwell», em crida un directiu de mitjana edat de l’MI6, temps enrere col·lega meu, des de l’altra banda de la sala quan un grapat de membres de l’organització es reuneixen a Washington per a una recepció diplomàtica amb l’ambaixador britànic com a amfitrió. «Un cabronàs integral». L’home no esperava trobar-me, però ja que m’ha trobat està content de poder dir-me què pensa de mi per haver embrutat l’honor del Servei —el nostre Servei, me cago en déna!— i per ridiculitzar homes i dones que estimen el seu país i no poden replicar. Està dret davant meu, una mica encorbat, com si es proposés deixar anar un cop de puny, i si unes mans diplomàtiques no l’haguessin calmat fins a fer-lo recular un pas, la premsa de l’endemà al matí hi hauria sucat pa.


  La conversa del còctel torna a remuntar gradualment. Però no pas abans que jo hagi conclòs que el llibre que l’ha fet sortir de polleguera no és L’espia que tornava del fred, sinó el posterior, El mirall dels espies, que explica una història depriment d’un agent anglopolonès enviat a una missió a l’Alemanya de l’Est, on deixen que es podreixi. Desgraciadament, l’Alemanya de l’Est havia format part del districte del meu acusador en l’època en què havíem treballat junts. Em passa pel cap dir-li que Allen Dulles, director de la CIA retirat recentment, ha declarat que el llibre està molt més a prop de la realitat que l’anterior, però tinc por que això no faci altra cosa que enfurismar-lo més.


  «¿Uns despietats, som, oi? Uns despietats i uns incompetents! Moltíssimes gràcies!».


  El meu furiós excol·lega no és l’únic. Aquest mateix retret, en un to menys ferotge, me l’han fet repetidament al llarg de les últimes cinc dècades, no pas com una iniciativa sinistra o coordinada, sinó com el lament d’homes i dones ferits que consideren que fan una feina necessària.


  «¿Per què es fica precisament amb nosaltres? Vostè sap com som de veritat». O més malèvolament: «Ara que s’ha fet ric a costa nostra, potser ens deixarà en pau una temporada».


  I sempre, en algun punt, l’apesarat recordatori que el Servei no pot replicar, que està indefens per lluitar contra la mala propaganda, que els seus èxits han de passar desapercebuts, que només pot ser conegut pels fracassos.


  «No som en absolut tal com el nostre amfitrió ens descriu», diu Sir Maurice Oldfield severament a Sir Alec Guinness durant el dinar.


  Oldfield és un excap del Servei Secret que més tard Margaret Thatcher va deixar a l’estacada, però en el moment de la nostra trobada només és un altre antic espia retirat.


  «Sempre he volgut conèixer Sir Alec», em va dir amb la seva veu cordial del nord del país quan el vaig convidar. «Des que vaig seure davant seu al tren que venia de Winchester. Si hagués tingut valor, hi hauria encetat una conversa».


  Guinness està a punt d’interpretar el meu agent secret George Smiley a l’adaptació televisiva que la BBC va fer d’El talp, i té ganes d’assaborir la companyia d’un antic espia de veritat. Però el dinar no va tan bé com jo esperava. Durant l’aperitiu, Oldfield elogia els criteris ètics del seu vell Servei i insinua, de la manera més agradable, que «el jove David» ha tacat el seu bon nom. Guinness, un antic oficial de la Marina, que des del moment de conèixer Oldfield s’ha autonomenat per ocupar els escalafons més elevats del Servei Secret, només pot remenar el cap sensatament i estar-hi d’acord. Mentre mengem el llenguado, Oldfield porta la seva tesi una mica més enllà:


  «És el jove David i gent com ell», afirma mirant Guinness, cap a l’altra banda de la taula, i ignorant-me a mi, que sec al seu costat, «el que fa que al Servei li costi molt reclutar agents i fonts decents. Llegeixen els seus llibres i es desanimen. És natural». Davant d’això, Guinness abaixa les parpelles i remena el cap amb una mena de pesar, mentre jo pago el compte.


  «Hauries de fer-te soci de l’Athenaeum, David», em diu Oldfield amablement, com si insinués que, d’alguna manera, això farà que sigui més bona persona. «Et proposaré jo mateix, esclar. T’agradaria, ¿oi que sí?».


  I es gira cap a Guinness, mentre tots tres ens estem drets davant la porta del restaurant:


  «Un plaer, Alec. Un honor, haig de dir. Estarem en contacte ben aviat, n’estic segur».


  «I tant que sí», respon Guinness efusivament mentre els dos vells espies fan una encaixada.


  Com si fos incapaç de renunciar a la presència del nostre convidat, Guinness se’l mira afectuosament mentre s’allunya vorera enllà: un senyor petit, vigorós i decidit, que camina a gambades, amb el paraigua endavant, i es perd entre la gent.


  «¿Què et sembla si fem un últim conyac?», em proposa Guinness, i quan amb prou feines ens hem tornat a asseure comença l’interrogatori:


  «Aquests botons de puny tan vulgars… ¿En porten tots els espies?».


  No, Alec, em sembla que, simplement, al Maurice li agraden els botons de puny vulgars.


  «I aquestes botes de camussa taronja tan cridaneres, amb soles de crepè. ¿Són per no fer soroll?».


  Jo crec que de fet les porta per comoditat, Alec. El crepè cruix.


  «Doncs aleshores digue’m una cosa». L’Alec ha agafat un got buit. L’inclina i hi dóna uns copets amb el dit gros. «He vist gent que fa això» —deliberadament, mira amb aire meditatiu dins del got mentre continua donant-hi copets—, «i he vist gent que fa això altre» —ara fa girar el dit per la vora del got amb el mateix gest contemplatiu. «Però no havia vist mai ningú que fes això». L’Alec fica el dit al got i el fa girar per dins. «¿Creus que busca rastres de verí?».


  ¿Ho diu de veritat? El nen que Guinness porta dins no ha dit mai res tan de veritat. Home, suposo que si el que buscava eren rastres de verí, ja se l’hauria begut, el verí, opino. Però l’Alec prefereix ignorar-me.


  El fet que les botes de camussa d’Oldfield, amb soles de crepè o no, i el paraigua tancat que allargava endavant per temptejar el camí esdevinguessin accessoris essencials del retrat que Guinness va fer de George Smiley, el vell i atrafegat espia, forma part de la història recreativa. Últimament no m’he fixat en això dels botons de puny, però recordo que el nostre director va pensar que eren una mica exagerats, i va convèncer Guinness perquè els canviés per una cosa menys llampant.


  L’altre llegat del nostre dinar va ser menys divertit, però més creatiu des del punt de vista artístic. El rebuig que Oldfield sentia per la meva obra —i sospito, per mi mateix— va colpir profundament l’ànima d’actor de Guinness, que no es podia estar de recordar-m’ho quan tenia la necessitat de subratllar el sentiment de culpabilitat de George Smiley; o, com li agradava insinuar a l’Alec, el meu.


  Durant els últims cent anys i més, els nostres espies britànics han tingut una relació d’amor-odi agitada i de vegades hilarant amb els seus novel·listes avalotadors. Igual que els mateixos novel·listes, volen la imatge, volen el glamur, però no els demanis que aguantin crítiques burletes o negatives. A principis del segle XX, els escriptors d’històries d’espies, que anaven pel que fa a qualitat des d’Erksine Childers fins a William Le Queux, passant per E. Phillips Oppenheim, van desencadenar un furor antigermànic tan gran que poden afirmar amb tota justícia que van fomentar el naixement d’un servei de seguretat estable. Fins llavors, se suposava que els cavallers no llegien cartes d’altres cavallers, encara que en realitat un munt de cavallers ho fessin. Amb la guerra del 1914-1918, va arribar el novel·lista Somerset Maugham, agent secret britànic —no gaire bo, segons es deia—. Quan Winston Churchill es va queixar que el seu Ashenden violava la Llei de secrets oficials,[1] Maugham, amb l’amenaça d’un escàndol homosexual que penjava sobre seu, va cremar catorze històries inèdites i va ajornar la publicació de la resta fins al 1928.


  Compton Mackenzie, novel·lista, biògraf i nacionalista escocès, no va ser tan fàcil d’acovardir. Declarat invàlid per a l’exèrcit a la Primera Guerra Mundial, va passar a l’MI6 i es va convertir en un cap competent del contraespionatge a la Grècia neutral. No obstant això, massa sovint va trobar absurds els seus superiors i les seves ordres i, com fan els escriptors, se’n va riure. El 1932 el van acusar de violar la Llei de secrets oficials i li van posar una multa de 100 lliures pel seu llibre autobiogràfic Greek Memories, que en efecte estava farcit d’indiscrecions escandaloses. Lluny d’aprendre la lliçó, es va venjar un any després amb el satíric Water on the Brain. He sentit dir que a l’expedient de Mackenzie de l’MI5 hi ha una carta amb una lletra enorme adreçada al director general i signada amb la tinta verda tradicional del cap del Servei Secret:


  «El pitjor de tot», escriu el cap al seu company d’armes de l’altra banda de St. James’s Park, «és que Mackenzie ha desvelat els símbols que es fan servir en la correspondència del Servei Secret,[2] alguns dels quals encara s’utilitzen». L’esperit de Mackenzie es deu estar fregant les mans ple de joia.


  Però el desertor literari més impressionant de l’MI6 deu ser segurament Graham Greene, tot i que dubto que ell sabés fins a quin punt va estar a prop de seguir Mackenzie fins a l’Old Bailey.[3] Un dels meus records més estimats del final dels anys cinquanta és el cafè que vaig compartir amb l’advocat de l’MI5 a l’excel·lent cantina del Servei de Seguretat. Era un individu bondadós, fumador de pipa, més advocat de família que no pas buròcrata, però aquell matí estava profundament preocupat. Havia arribat a la seva taula un exemplar no venal d’El nostre home a l’Havana i estava a mig llegir-lo. Quan li vaig dir que li envejava la sort que tenia, va sospirar i va remenar el cap. A aquest paio, el Greene, va dir, se l’hauria de portar als tribunals. Utilitzant informació obtinguda com a funcionari de l’MI6 durant la guerra, havia descrit amb exactitud la relació entre el cap d’estació d’una ambaixada britànica i un agent que treballava sobre el terreny. Hauria d’anar a la presó.


  «I és un bon llibre», va lamentar. «Collonut. Aquest és el gran problema».


  Vaig pentinar els diaris per trobar la notícia de la detenció de Greene, però va continuar lliure. Potser els peixos grossos de l’MI5 havien decidit que al capdavall era millor riure que plorar. Pel seu gest de clemència, Greene els va recompensar vint anys després amb El factor humà, on els va descriure no només com uns babaus sinó també com uns assassins. Però l’MI6 devia haver-li fet un toc d’alerta. En el pròleg d’El factor humà, Greene va amb compte d’assegurar que no ha infringit la Llei de secrets oficials. Si desenterreu un exemplar antic d’El nostre home a l’Havana, trobareu un descàrrec de responsabilitat semblant.


  Però la història indica que els nostres pecats finalment s’obliden. Mackenzie va morir amb el títol de Sir i Greene amb l’Orde del Mèrit.


  «A la seva nova novel·la, senyor», em pregunta un periodista americà seriós, «fa dir a un home sobre el seu personatge principal que si hagués pogut escriure no s’hauria convertit en un traïdor. ¿Em pot dir, sisplau, en què s’hauria convertit vostè si no hagués pogut escriure?».


  Mentre busco una resposta segura per a aquesta pregunta perillosa, em plantejo si, al capdavall, els nostres serveis secrets no haurien d’estar agraïts als desertors literaris. Comparat amb el daltabaix que hauríem pogut provocar d’una altra manera, escriure ha estat tan inofensiu com jugar a construccions. Com deuen desitjar els nostres pobres i atribolats espies que Edward Snowden s’hagués dedicat a escriure novel·les.


  I bé, ¿què hauria d’haver contestat al meu enfurit excompany de la festa diplomàtica que feia pinta de voler-me tombar d’un cop de puny? No hauria servit de res assenyalar que en alguns llibres he pintat la Intel·ligència britànica com una organització més competent del que m’hagi semblat mai en la vida real. O que un dels seus funcionaris més veterans va descriure L’espia que tornava del fred com «l’única operació d’un coi d’agent doble que hagi funcionat mai». O que, quan a la novel·la que el va fer enfadar tant descric els jocs de guerra nostàlgics d’un ministeri britànic aïllat, potser vaig intentar una cosa una mica més ambiciosa que un tosc atac al seu Servei. I Déu me’n guard que li hagués afirmat que, si ets un novel·lista que mira d’explorar l’esperit d’un país, no és desenraonat fixar-se en un lloc com el Servei Secret. Hauria acabat estès a terra abans d’arribar al verb principal.


  Pel que fa a aquesta idea que el Servei no pot replicar, bé, diria que en tot l’hemisferi occidental no hi ha ni una sola agència d’espies que hagi estat més consentida pels mitjans de comunicació del seu país que la nostra. Si digués «protegida» quedaria força curt. Els nostres sistemes de censura, tant els voluntaris com els que imposa una legislació vaga i draconiana, les nostres habilitats a l’hora d’entaular astutament amistats i la submissió col·lectiva del públic britànic a una vigilància general de dubtosa legalitat, són l’enveja de tot espia del món lliure i no lliure.


  Tampoc hauria servit de res que hagués fet referència a les moltes memòries «aprovades» d’antics membres que retraten el Servei amb el vestit que li agrada lluir; o a les «històries oficials» que cobreixen amb un vel indulgent les seves atrocitats; o als innombrables articles falsejats dels nostres diaris nacionals, sortits d’àpats molt més agradables que el que vaig tenir amb Maurice Oldfield.


  ¿I si hagués insinuat al meu irat amic que un escriptor que tracta els espies professionals com a éssers humans fal·libles, igual que tots nosaltres, duu a terme un modest servei social —fins i tot, que Déu ens empari—, una funció democràtica, atès que a la Gran Bretanya els nostres serveis secrets continuen sent, per bé o per mal, el refugi espiritual de la nostra elit política, social i industrial?


  Perquè aquí, estimat excompany, és on arriba la meva deslleialtat. I aquí, estimat i desaparegut Lord Healey, és on arriba el meu comunisme, cosa que, ara que hi penso, no es pot dir de vostè en els seus anys de joventut.


  Costa evocar, mig segle després, l’atmosfera de desconfiança que envaïa els passadissos del poder secret de Whitehall[4] a finals dels cinquanta i principi dels seixanta. Jo tenia vint-i-cinc anys quan, el 1956, vaig entrar formalment a l’MI5 com a funcionari subaltern. Si hagués estat una mica més jove, em van assegurar, no m’haurien considerat un candidat idoni. El Five, com li dèiem, s’enorgullia de la seva maduresa. Desgraciadament, aquesta maduresa no va impedir que reclutés celebritats com Guy Burgess i Anthony Blunt i els altres tristos traïdors d’aquell període, els noms dels quals continuen formant part de la memòria col·lectiva britànica, com estrelles de futbol mig oblidades.


  Jo havia entrat al Servei amb grans expectatives. Les meves fites dins del món de la intel·ligència, per molt insignificants que fossin, m’havien deixat amb ganes de més. Els agents en cap amb qui havia treballat, en general, havien estat agradables, eficients i considerats. Havien apel·lat a la meva vocació i havien fet revifar el meu esperit de sacrifici, estroncat al col·legi privat. Com a funcionari d’intel·ligència del Servei Nacional a Àustria, havia viscut impressionat pels misteriosos civils que periòdicament baixaven al nostre campament anodí de Graz i hi infonien una mística que altrament, per desgràcia, hi faltava. No va ser fins que vaig entrar a la seva fortalesa que, de cop, vaig tocar de peus a terra.


  Espiar un Partit Comunista Britànic en decadència, format per vint-i-cinc mil membres i que necessitava els confidents de l’MI5 per mantenir-se unit, no va satisfer les meves aspiracions. Tampoc la hipocresia amb què el Servei alimentava les seves. L’MI5, per bé o per mal, era l’àrbitre moral de les vides privades dels funcionaris i els científics de la Gran Bretanya. Segons el sistema de selecció del moment, els homosexuals i altres persones percebudes com a desviades es consideraven vulnerables al xantatge, i per tant tenien vetat l’accés a les feines secretes. Però sembla que el Servei no tenia problemes per ignorar els homosexuals que hi havia a les seves pròpies files, i el director general convivia obertament amb la seva secretària els dies de cada dia i amb la seva dona els caps de setmana, fins al punt de deixar instruccions escrites per al funcionari del torn de nit per si la seva dona trucava preguntant on era. Ara bé, pobra de la mecanògrafa del registre que portés una faldilla catalogada de massa curta o massa cenyida, o de l’administratiu casat que li piqués l’ullet.


  Mentre que els escalafons més alts del Servei estaven coberts per vells supervivents dels gloriosos 1939-45, els intermedis els ocupaven antics policies de les colònies i oficials de districte provinents de l’Imperi de la Gran Bretanya en declivi. Per molta experiència que poguessin tenir a l’hora de sotmetre els nadius rebels prou temeraris per voler recuperar el seu país, estaven menys còmodes quan es tractava de protegir la mare pàtria, que amb prou feines coneixien. Per a ells, les classes treballadores britàniques eren tan volàtils i desconegudes com ho havien estat en el seu moment els dervixos amotinats. Els sindicats, als seus ulls, no eren altra cosa que organitzacions que feien de tapadora del comunisme.


  Mentrestant, els joves caçadors d’espies com jo mateix, amb ànsies de preses més potents, rebien ordres de no perdre el temps buscant «il·legals» controlats pels soviètics, ja que se sabia de fonts irrefutables que en territori britànic no hi havia aquesta mena d’espies. No vaig descobrir mai qui era que ho sabia, o a través de qui se sabia. Amb quatre anys en vaig tenir prou. El 1960 vaig sol·licitar el trasllat a l’MI6 o, com van dir amb disgust els meus patrons, «als merdosos de l’altra banda del parc».


  Però deixeu-me que en el moment de l’adéu reconegui un deute de gratitud que tinc amb l’MI5 i que no podré saldar mai del tot. Les lliçons d’escriptura en prosa més rigoroses que he rebut mai no van provenir d’un professor d’escola o d’un tutor universitari, encara menys d’una aula d’escriptura: em van arribar a través dels alts funcionaris de l’MI5, formats en la tradició clàssica, que ocupaven l’últim pis del quarter general de Curzon Street, a Mayfair, i que es van dedicar a analitzar els meus informes amb joiosa minuciositat i van cobrir de menyspreu les meves frases mal travades i els meus adverbis gratuïts, i van omplir els marges de la meva prosa immortal amb comentaris com «redundant», «suprimeix», «justifica», «incoherent», «¿vol dir realment això?». Des de llavors no he trobat cap editor tan exigent ni tan encertat.


  La primavera del 1961 havia acabat el meu curs d’iniciació a l’MI6, que em va dotar d’unes habilitats que no he necessitat mai i que vaig oblidar ràpidament. A la cerimònia de clausura el cap de formació del Servei, un veterà robust, amb les galtes rosades i vestit de tweed, ens va dir amb llàgrimes als ulls que havíem de tornar a casa i esperar ordres. Potser trigarien un temps a arribar. La raó —una cosa que, segons ens va jurar, no havia ni somiat que s’arribés a produir— era que havien desemmascarat un funcionari de llarga trajectòria al Servei i que havia tingut una generosa confiança de l’organisme: era un agent doble soviètic i es deia George Blake.


  La magnitud de la traïció de Blake continua sent, fins i tot tenint en compte l’època, monumental: literalment centenars d’agents britànics traïts —Blake mateix no podia calcular quants eren—; operacions d’escoltes secretes considerades vitals per a la seguretat del país, com ara, però no exclusivament, el túnel de Berlín, desbaratades abans de començar, i tot el daltabaix del personal, els pisos francs, els ordres de batalla i les estacions que l’MI6 tenia arreu del planeta. Blake, un agent sobre el terreny absolutament qualificat en els dos bàndols, era també un home que buscava Déu i que a l’època en què va ser desemmascarat ja havia abraçat el cristianisme, el judaisme i el comunisme, per aquest ordre. Empresonat a Wormwood Scrubs, d’on més tard va protagonitzar una cèlebre fugida, va ensenyar l’Alcorà als seus companys de cel·la.


  Dos anys després de rebre la notícia inquietant de la traïció de George Blake, jo treballava de sotssecretari (polític) a l’ambaixada britànica de Bonn. El cap d’estació em va cridar al seu despatx un dia, al vespre, i em va informar, de manera estrictament confidencial, sobre el que qualsevol anglès llegiria l’endemà al diari vespertí: que Kim Philby, el brillant excap de contraespionatge de l’MI6, en el seu moment candidat a convertir-se en màxim responsable del Servei, era també un espia rus i que, com se’ns va fer saber de manera gradual, ho havia estat des del 1937.


  Més endavant, en aquest llibre, llegireu una explicació de Nicholas Elliott, amic de Philby, confident i company en la guerra i en la pau, sobre la seva trobada final a Beirut, que va acabar amb la confessió parcial de Philby. I potser pensareu que l’explicació d’Elliott està misteriosament mancada d’ira o fins i tot d’indignació. La raó és molt senzilla. Els espies no són policies, ni tampoc són ben bé els realistes morals que a ells els agrada pensar que són. Si la teva missió a la vida és convèncer traïdors per a la teva causa, difícilment et pots queixar quan resulta que algú altre ha captat un dels teus, encara que te l’estimessis com un germà i un apreciat company, i compartissis amb ell tots els aspectes de la teva feina secreta. És una lliçó que jo ja tenia ben interioritzada a l’època en què vaig escriure L’espia que tornava del fred. I quan vaig escriure El talp, va ser la llum tèrbola de Kim Philby la que em va il·luminar el camí.


  L’espionatge i l’escriptura de novel·les estan fets l’un per l’altre. Les dues coses requereixen estar atents a la transgressió humana i als nombrosos camins que porten a la traïció. Els que hem estat dins del paraigua secret no acabem de sortir-ne mai. Si abans d’entrar-hi no compartíem els seus hàbits, després els compartirem per sempre més. Com a prova d’això, només cal que ens fixem en Graham Greene, i el relat anecdòtic del joc del gat i la rata que es va autoimposar amb l’FBI. Potser està recollit per un dels seus poc complaents biògrafs, però val més no mirar-ho.


  Al final de la seva vida, Greene, novel·lista i exespia, estava convençut que l’FBI l’havia posat a la llista negra de procomunistes subversius. I tenia motius per pensar-ho, donades les nombroses visites que va fer a la Unió Soviètica, la lleialtat continuada i oberta al seu amic i company espia Kim Philby i els seus esforços inútils per reconciliar la causa catòlica romana amb la comunista. Quan es va aixecar el Mur de Berlín, Greene s’havia fotografiat al costat que no tocava mentre alhora explicava al món que hauria preferit ser allà que aquí. De fet, l’aversió de Greene pels Estats Units i la por que les declaracions radicals li passessin factura van arribar fins al punt que insistia que qualsevol trobada amb el seu editor americà es fes al costat canadenc de la frontera.


  Llavors va arribar el dia en què Greene va poder demanar accés al seu expedient de l’FBI. Només contenia una entrada: que havia estat en companyia de la ballarina britànica Margot Fonteyn, políticament voluble, quan ella lluitava per la funesta causa del seu marit paralític i infidel, Roberto Arias.


  L’espionatge no em va introduir en el secretisme. La dissimulació i l’engany van ser les armes necessàries de la meva infància. Durant l’adolescència tots som una mica espies, però jo en vaig ser un expert. Quan el món secret em va reclamar, per a mi va ser com tornar a casa. Els motius d’això val més deixar-los per a un capítol posterior titulat «Fill del pare de l’autor».


  2


  LES LLEIS DEL DOCTOR GLOBKE


  A principis dels seixanta, els joves diplomàtics britànics dèiem sempre «coi de Bonn» per referir-nos a aquesta ciutat, no pas perquè tinguéssim cap falta de respecte particular pel plàcid balneari de la Renània, seu dels prínceps electors del Sacre Imperi Romanogermànic i lloc de naixement de Ludwig van Beethoven, sinó com si ens traguéssim escèpticament el barret davant dels somnis absurds dels nostres amfitrions de traslladar la capital alemanya més amunt, a Berlín, somnis que vam compartir alegrement amb ells davant la certesa que mai es farien realitat.


  El 1961, l’ambaixada britànica, un immens monstre industrial situat a la carretera de doble calçada entre Bonn i Bad Godesberg, comptava amb tres-centes ànimes, la majoria de les quals es quedaven a casa en lloc d’implicar-se en la seva ciutat. Encara ara no em sé imaginar què fèiem la resta de nosaltres en l’aire estancat de la Renània. Tanmateix, els tres anys de Bonn comporten uns canvis tan radicals en la meva vida que avui veig la ciutat com un lloc on la meva vida anterior va enfilar la seva desaparició imparable, i va començar la meva vida d’escriptor.


  És veritat, quan encara era a Londres un editor ja havia acceptat la meva primera novel·la. Però no va ser fins que vaig haver passat uns quants mesos a Bonn que la novel·la va sortir discretament al carrer. Recordo que vaig anar amb cotxe fins a l’aeroport de Colònia una tarda humida de diumenge, vaig comprar uns quants diaris britànics, vaig aparcar el cotxe, vaig anar a seure en un banc apartat d’un jardí de Bonn i me’ls vaig llegir sol. Les crítiques van ser benignes, però no tan extàtiques com esperava. Van donar el vistiplau a George Smiley. I de sobte aquí es va acabar tot.


  Probablement tots els escriptors, en qualsevol etapa de la seva vida, acostumen a sentir-se així: les setmanes i els mesos d’angoixa i girs equivocats; el preciós mecanoscrit acabat; l’entusiasme ritual de l’agent i l’editor; la correcció de proves; les grans expectatives; el neguit quan s’acosta el Gran Dia; les crítiques, i de cop i volta, s’ha acabat tot. El llibre el vas escriure fa un any i, per tant, ¿què fas de braços plegats en lloc d’escriure’n un de nou?


  Bé, de fet, jo ja n’estava escrivint un de nou.


  Havia començat una novel·la ambientada en un col·legi privat. Com a experiència, utilitzava Sherborne, on havia estat alumne, i Eton, on havia estat professor. Hi ha indicis que vaig començar a preparar la novel·la quan encara ensenyava a Eton, però no ho recordo. Llevant-me a hores intempestives abans de marxar cap a l’ambaixada, vaig enllestir la novel·la ràpidament i la vaig enviar. Un cop més, doncs, feina feta, només que la propera vegada estava decidit a fer una cosa més descarnada. Escriuria sobre el món que tenia a tocar de casa.


  Quan feia un any que era en poste, la meva àrea d’acció englobava tot Alemanya Occidental i em donava una llibertat de moviments i accés il·limitada. Com un dels evangelistes itinerants de l’ambaixada per a l’entrada del Regne Unit al Mercat Comú, em podia autoconvidar als ajuntaments, societats polítiques i recepcions consistorials d’arreu del país. Gràcies a l’afany de la jove Alemanya Occidental per mostrar-se com una societat oberta i democràtica, totes les portes estaven obertes per a aquell diplomàtic jove i curiós. Podia passar-me el dia a la tribuna diplomàtica del Bundestag i dinar amb els periodistes i assessors parlamentaris. Podia picar a les portes ministerials, assistir a manifestacions de protesta i a elevats seminaris de cap de setmana sobre la cultura i l’ànima alemanya; i mentrestant intentar determinar, quinze anys després de la caiguda del Tercer Reich, on acabava la vella Alemanya i on començava la nova. El 1961 això no era gens fàcil. O no ho era per a mi.


  Una màxima atribuïda al canceller Konrad Adenauer, que tenia el sobrenom d’«el Vell» i que va exercir el càrrec des de la fundació d’Alemanya Occidental el 1949 fins al 1963, resumia perfectament el problema: «L’aigua bruta no s’ha de llençar fins que no en tens de neta». Això generalment es considera una referència velada al doctor Hans Josef Maria Globke, la seva grisa eminència en qüestions de seguretat nacional i moltes coses més. L’historial de Globke era impressionant fins i tot vist des de la perspectiva dels nazis. Abans i tot de l’ascens de Hitler al poder, s’havia distingit per haver redactat l’esborrany de lleis antisemítiques per al govern de Prússia.


  Dos anys després, sota les ordres del seu nou Führer, va redactar l’esborrany de la Llei de Nuremberg, que revocava la ciutadania alemanya a tots els jueus i, amb l’objectiu d’identificar-los, els exigia que incloguessin la paraula Sara o Israel en el seu nom. Els que no eren jueus però estaven casats amb jueus van ser obligats a treure’s de sobre els seus cònjuges. Sota les ordres d’Adolf Eichmann a l’Oficina Nazi d’Assumptes Jueus, va redactar l’esborrany d’una nova Llei per a la protecció de la sang i l’honor alemanys, que va ser el tret de sortida per a l’Holocaust.


  Simultàniament, suposo que en virtut del seu catolicisme fervent, Globke va aconseguir fer-se un lloc entre els grups de la resistència antinazi de dretes, fins al punt que estava destinat a ocupar un alt càrrec en cas que els conspiradors arribessin a desempallegar-se de Hitler. I potser va ser així com, quan es va acabar la guerra, va eludir els tímids intents dels aliats de processar-lo. Adenauer estava decidit a tenir Globke al seu costat. Els britànics no van barrar-li el pas.


  Així, va passar que el 1951, només sis anys després del final de la guerra, i dos anys després de la creació d’Alemanya Occidental com a estat, el doctor Hans Globke va obtenir un èxit legislatiu a favor dels seus antics i presents companys nazis que encara avui continua sent gairebé inconcebible. A partir d’aleshores, en virtut del que anomenaré la Nova Llei de Globke, als funcionaris del règim de Hitler que havien vist truncada la seva carrera per circumstàncies que s’escapaven del seu control se’ls restituirien plenament els pagaments endarrerits i els drets de pensió que haurien rebut en cas que la Segona Guerra Mundial no s’hagués produït o Alemanya l’hagués guanyada. En una paraula: tindrien dret a qualsevol promoció que els hagués arribat si les seves carreres haguessin avançat sense l’entrebanc d’una victòria aliada.


  L’efecte va ser immediat. La vella guàrdia nazi es va aferrar als càrrecs més llaminers. Una generació més jove i menys tacada va ser relegada a viure sota les escales.


  Ara entra en escena el doctor Johannes Ullrich, erudit, arxiver, amant de Bach, del bon vi de Borgonya i de la història militar prussiana. L’abril del 1945, uns quants dies abans que el comandament militar de Berlín es rendís incondicionalment als russos, Ullrich feia el que havia fet els últims deu anys: una feina de formigueta com a curador i arxiver subaltern de l’Arxiu Imperial de Prússia, al Ministeri d’Afers Exteriors alemany, situat a la Wilhelmstrasse. Com que el regne de Prússia s’havia dissolt el 1918, cap document que passava per les seves mans tenia menys de vint-i-set anys d’antiguitat.


  No he vist fotos del Johannes, com vaig acabar dient-li, de quan era jove, però m’imagino un individu bastant atlètic, rigorosament vestit amb la roba i els colls encarcarats de l’època passada que era el seu hàbitat espiritual. Amb l’ascens de Hitler al poder, els seus superiors el van instar tres vegades a entrar al partit nazi, i s’hi va negar les tres vegades. Per tant, continuava sent arxiver subaltern quan, la primavera del 1945, l’Exèrcit Roig del general Zhukov va marxar sobre Wilhelmstrasse. Les tropes soviètiques que van entrar a Berlín tenien poc interès a fer presoners, però el Ministeri d’Afers Exteriors alemany prometia presoners d’alt valor, així com documents nazis incriminatoris.


  El que el Johannes va fer quan els russos estaven a punt de picar a la seva porta és avui una història de llegenda. Va embolicar l’Arxiu Imperial amb una tela impermeable, el va carregar en un carretó i, sense fer cas d’un torrent de trets d’armes curtes, bombes de morter i granades, el va traginar feixugament fins a una llenca de terra tova, el va enterrar allà i va tornar al seu lloc, a temps perquè el fessin presoner.


  Les acusacions contra ell eren, segons el criteri de la justícia militar soviètica, irrefutables. Com a guardià de documents nazis, era per definició un agent de l’agressió feixista. Dels deu anys posteriors tancat a les presons de Sibèria, en va passar sis en solitari i la resta en una cel·la comunitària per a llunàtics criminals; per poder sobreviure, va aprendre a imitar els seus gestos.


  El 1955 va ser alliberat gràcies a un pacte de repatriació de presoners. El primer que va fer quan va arribar a Berlín va ser encapçalar una brigada de recerca fins al lloc on havia enterrat l’arxiu i supervisar l’exhumació dels documents. Després, es va retirar per recuperar-se.


  Ara tornem a la Nova Llei de Globke.


  ¿Quins drets no tenia aquest funcionari lleial de l’època nazi, aquesta víctima de la brutalitat bolxevic? Deixem de banda les tres vegades que es va negar a entrar al Partit. Deixem de banda el fet que el seu odi per tot el que significava el nazisme l’hagués portat a endinsar-se cada vegada més en el passat imperial de Prússia. Preguntem-nos en canvi fins on hauria arribat un jove arxiver amb unes credencials acadèmiques enlluernadores, si el Tercer Reich hagués triomfat.


  Es va considerar que Johannes Ullrich, que durant deu anys no havia vist res del món a part de les parets d’una cel·la de Sibèria, s’havia passat tot el període d’empresonament com un diplomàtic amb aspiracions. Per tant, va tenir dret als augments de sou corresponents a l’ascens que hauria obtingut, incloent-hi pagaments retroactius, subsidis, drets de pensió i —segurament el més desitjable dels beneficis per a un funcionari— un despatx d’unes dimensions adequades al seu estatus. Ah, i un any de vacances pagades, com a mínim.


  Mentre es recupera, el Johannes aprofundeix en la lectura de la història prussiana. Redescobreix el seu amor pel Borgonya i es casa amb una intèrpret belga deliciosament divertida que el venera. Finalment, arriba el dia en què no es pot resistir més a la crida del deure, que és una part essencial de la seva ànima prussiana. Es posa el seu vestit nou i la seva dona l’ajuda a fer-se el nus de la corbata i el porta amb cotxe fins al Ministeri d’Afers Exteriors, que ja no està situat a la Wilhemstrasse de Berlín, sinó a Bonn. Un conserge l’acompanya fins a la seva habitació. Res d’habitació, afirma enèrgicament, sinó un apartament com els que es destinen a les visites de mandataris, amb una taula gegant que Ullrich jura que va ser dissenyada per Albert Speer. El doctor Johannes Ullrich, tant si li agrada com si no, és a partir de llavors un alt representant del Ministeri d’Afers Exteriors d’Alemanya Occidental.


  Per veure el Johannes en plena efervescència, cosa que vaig tenir la sort de fer unes quantes vegades, us heu d’imaginar un home encorbat i vigorós de cinquanta-i-tants anys, tan esgotadorament belluguet que te’l podies imaginar encara comptant els passos de la seva cel·la siberiana. Ara et clava una mirada de perplexitat per sobre l’espatlla per saber si s’està passant, ara posa els ulls incansables en blanc, horroritzat pel seu propi comportament, deixa anar una riallada i fa una altra volta a l’habitació onejant els braços. Però no està boig, com els pobres presoners amb qui va estar encadenat a Sibèria. És una persona brillantment, insuportablement assenyada, i un cop més la bogeria no és dins seu, sinó al seu voltant.


  Primer, ha de descriure minuciosament tots i cadascun dels detalls del seu apartament, en benefici dels embadalits convidats al sopar que hi ha reunits a la casa de lloguer que tinc com a diplomàtic a Königswinter, vora el Rin: la imaginària Bundesadler, l’àguila negra amb el cap girat i les urpes vermelles, que el mira severament des de la paret —ens imita la seva ganyota desdenyosa sobre l’espatlla dreta—, la coberteria cancelleresca amb el tinter platejat i el portaplomes.


  Llavors, després d’obrir un calaix imaginari de la taula gegant d’Albert Speer, n’extreu la guia de telèfons interna i confidencial del Ministeri d’Afers Exteriors d’Alemanya Occidental, enquadernada, ens diu, amb la vitel·la més fina. Ens l’ensenya amb les mans buides, el cap devotament inclinat endavant mentre ensuma el cuir, extasiat per la qualitat del material.


  Ara l’obre. Molt a poc a poc. Per a ell cada nova representació és un exorcisme, una purga coreografiada del que li va passar pel cap la primera vegada que la llista de noms se li va clavar als ulls. Són els mateixos noms aristocràtics i els mateixos usuaris que es van guanyar els galons diplomàtics sota les ordres del ridícul Joachim von Ribbentrop, el ministre d’Exteriors hitlerià, que des de la cel·la de condemnat a mort, a Nuremberg, va continuar proclamant el seu amor per Adolf Hitler.


  Potser ara són més bons diplomàtics, aquests noms nobles. Potser són paladins reformats del sistema democràtic. Potser, com Globke, havien fet tractes amb algun grup antinazi en previsió del dia en què Hitler caigués. Però el Johannes no està disposat a veure els seus col·legues amb tan bons ulls. Observat encara pel nostre públic reduït, es deixa caure en una butaca i fa un trago del bon Borgonya que he adquirit en honor seu a l’Economat, on els diplomàtics tenim el privilegi de fer la compra. El Johannes ens mostra que això és el que va fer aquell matí al seu apartament després d’haver donat una primera ullada a la guia de telèfons interna i confidencial del Ministeri d’Afers Exteriors d’Alemanya Occidental, enquadernada amb vitel·la: desplomar-se en una butaca de cuir fonda, amb la guia a les mans, i llegir silenciosament aquells noms tan distingits, un rere l’altre, d’esquerra a dreta, a càmera lenta, tots els voni zu. Observem com obre els ulls i mou els llavis. Mira fixament la paret de casa. Així és com em vaig quedar mirant la paret del meu apartament, ens vol dir. Així és com em vaig quedar mirant la paret de la meva presó siberiana.


  S’aixeca de cop de la meva butaca o, més ben dit, la butaca del seu apartament. Torna a la taula gegant d’Albert Speer, tot i que és només el meu rònec bufet de caoba, que tinc al costat de la vidriera que dóna al jardí. Aplana la guia sobre la taula amb els palmells de la mà. Al meu bufet no hi ha cap telèfon, però el Johannes ha agafat un auricular imaginari i amb l’ajuda del dit índex de l’altra mà llegeix el número de la primera extensió de la guia. Sentim el brunzit d’un telèfon intern que sona. És el Johannes, que fa el soroll a través del nas. Veiem com arqueja i enrigideix l’esquena ampla i sentim que fa topar els talons a l’acreditat estil prussià. Sentim el bram militar, prou fort per despertar els meus fills, que dormen a dalt:


  «Heil Hitler, Herr Baron! Hier Ullrich! Ich möchte mich zurückmelden!». (Heil Hitler, baró! Sóc l’Ullrich! Vull informar-lo que torno a estar al peu del canó!).


  No voldria donar la idea que em vaig passar els tres anys com a diplomàtic a Alemanya vilipendiant els vells nazis de les altes esferes en un moment en què les energies del meu Servei es dedicaven a promoure el comerç britànic i a combatre el comunisme. Si és que vaig vilipendiar els vells nazis —que no eren tan vells, ja que el 1960 estàvem només a mitja generació de distància de Hitler—, ho vaig fer perquè m’identificava amb els alemanys de la meva edat que, per emprendre el camí que havien triat a la vida, van haver de fer veure que estaven en paus amb persones que havien participat en la ruïna del seu país.


  ¿Què deu ser, em preguntava sovint, per a un jove polític amb aspiracions saber que els càrrecs més elevats del seu país estan ocupats per persones tan il·lustres com Ernst Achenbach, que, com a oficial en cap de l’ambaixada alemanya a París durant l’Ocupació, havia supervisat personalment la deportació massiva dels jueus francesos cap a Auschwitz? Tant els francesos com els alemanys van intentar portar-lo a judici, però Achenbach era advocat de professió, i s’havia assegurat alguna mena de dispensa misteriosa. Per tant, en lloc de ser arrossegat fins als tribunals de Nuremberg, va crear el seu propi bufet d’advocats lucratiu, i va defensar persones acusades de crims idèntics als que havia comès ell. ¿Com reaccionava el meu jove i ambiciós polític alemany quan veia que Achenbach controlava la seva carrera?, em preguntava. ¿Es limitava a empassar-se la saliva i somriure?


  Enmig de totes les altres preocupacions de l’època en què vaig viure a Bonn i més tard a Hamburg, no vaig poder deixar d’obsessionar-me amb el passat indestructible d’Alemanya. Interiorment, no vaig sucumbir mai a la correcció política del moment, encara que exteriorment m’hi conformés. En aquest sentit, suposo que em vaig comportar com molts alemanys devien fer durant la guerra, entre els anys 1939 i 1945.


  Però després de marxar d’Alemanya, el tema continuava obsessionant-me. Quan ja feia temps que havia escrit L’espia que tornava del fred, vaig tornar a Hamburg a la recerca d’un pediatre alemany acusat de participar en el programa d’eutanàsia nazi per alliberar la nació ària de boques inútils. Va resultar que el procés contra ell era una maquinació d’un rival acadèmic envejós i que no tenia cap fonament. Vaig quedar ben humiliat. El mateix any, el 1964, vaig visitar la ciutat de Ludwigsburg per parlar amb Erwin Schüle, director del Centre d’Investigació dels Crims Nacionalsocialistes de Baden-Württemberg. Buscava la mena d’història que més tard es va convertir en A Small Town in Germany, però encara no m’havia decidit a fer servir l’ambaixada britànica a Bonn com a rerefons. Em sentia massa a prop de l’experiència.


  Erwin Schüle va resultar exactament com me l’havien presentat: honest, sincer, compromès amb la seva feina. I el seu equip de mitja dotzena d’advocats joves i pàl·lids, igual. Cadascun en el seu cubicle independent, passaven llargues jornades analitzant proves horroroses, extretes dels arxius nazis i de les reveladores declaracions dels testimonis. El seu objectiu era atribuir atrocitats a individus, que es podien portar a judici, i no pas a unitats militars, que no es podien denunciar. Agenollats davant de sorrals infantils, disposaven a la sorra figuretes de joguina, cadascuna marcada amb un número. En una filera, soldadets amb uniforme i armes. A l’altra, homes, dones i nens de joguina vestits de carrer. I entremig d’uns i altres, s’estenia una petita rasa que representava la fossa comuna, a punt per ser omplerta.


  Al vespre, Schüle i la seva dona em convidaven a sopar a la terrassa de casa seva, situada a la falda d’una muntanya boscosa. Schüle em va parlar apassionadament de la seva feina. Era una vocació, em va dir. Era una necessitat històrica. Vam quedar que ens tornaríem a trobar aviat, però no ho vam fer. Al febrer de l’any següent, Schüle va baixar d’un avió a Varsòvia. L’havien convidat per inspeccionar uns arxius nazis descoberts recentment. En lloc d’això, el van rebre amb un facsímil ampliat del seu carnet de membre del partit nazi. Simultàniament, el govern soviètic havia llançat una rècula d’acusacions contra ell, incloent-hi una al·legació segons la qual, quan era soldat al front rus, havia matat d’un tret de pistola dos civils russos i havia violat una dona russa. Un cop més, es va demostrar que els càrrecs no tenien fonament.


  ¿La lliçó? Com més absoluts buscaves, menys possibilitats tenies de trobar-ne. Crec que Schüle, quan el vaig conèixer, era un home honest. Però havia de conviure amb el seu passat i, fos quin fos, afrontar-lo. La manera com els alemanys de la seva generació van fer això ha estat un dels meus interessos permanents.


  Quan va esclatar l’era del Baader-Meinhof a Alemanya, jo personalment no me’n vaig sorprendre. Per a molts alemanys joves, el passat dels seus pares havia estat enterrat, o negat, o simplement s’havia fet veure, a base de mentides, que no havia existit. Per força, alguna cosa havia de sortir a la superfície un dia, i així va ser. I no van ser només uns quants «agitadors», els que van sortir a la superfície. Tota una generació furiosa de fills i filles de classe mitjana es va acostar de puntetes a la lluita i va proporcionar suport logístic i moral als terroristes de primera línia de combat.


  ¿Podria passar mai una cosa així a la Gran Bretanya? Ja fa temps que hem deixat de comparar-nos amb Alemanya. Potser ja no gosem fer-ho. L’emergència de l’Alemanya moderna com a potència segura de si mateixa, democràtica i no violenta —per no parlar de l’exemple humanitari que ha ofert— és una píndola massa amarga perquè molts britànics ens la puguem empassar. I és una tristesa que fa massa temps que lamento.
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  VISITA OFICIAL


  Un dels deures més agradables que tenia quan treballava a l’ambaixada britànica de Bonn a principis dels seixanta era acompanyar, o escortar, delegacions de joves promeses alemanyes a la Gran Bretanya perquè aprenguessin coses del nostre sistema democràtic i —aquesta era la nostra orgullosa esperança— l’emulessin. La majoria eren parlamentaris que s’estrenaven o nous periodistes polítics, alguns molt brillants i, tots, recordo ara, homes.


  En general la visita durava una setmana: sortida de l’aeroport de Colònia en el vol de la British European Airways del diumenge al vespre, benvinguda del representant del British Council o del Ministeri d’Afers Exteriors, tornada el dissabte següent al matí. Al llarg de cinc dies atapeïts d’activitats, els convidats visitaven el Parlament, assistien al torn de preguntes a la Cambra dels Comuns, visitaven l’Alt Tribunal de Justícia i de vegades la BBC, es trobaven amb ministres del govern i líders de l’oposició de rang divers, determinat en part per l’estatus dels delegats i en part pel caprici dels amfitrions, i finalment contemplaven les meravelles rústiques d’Anglaterra (el castell de Windsor, la Carta Magna de Runnymede i el modèlic poblet anglès de Woodstock, a Oxfordshire).


  I al vespre els convidats tenien l’oportunitat d’anar al teatre o de satisfer els seus interessos particulars, amb la qual cosa es pretenia —vegeu el material informatiu del British Council— que els delegats de conviccions catòliques o luteranes es fessin amb els seus coreligionaris, els socialistes amb els seus camarades laboristes i els que tinguessin interessos particulars més específics —com ara les economies emergents del Tercer Món— es reunissin amb els seus homòlegs britànics. Per a més informació o peticions, sisplau, no dubteu a consultar el vostre guia i intèrpret, és a dir, jo.


  I no dubtaven pas. Així va ser com, a les onze de la nit d’un agradable diumenge d’estiu, em vaig trobar al taulell de recepció d’un hotel del West End amb un bitllet de deu lliures a la mà i mitja dotzena de joves i entonats parlamentaris alemanys inclinats sobre meu que em demanaven companyia femenina. Feia quatre hores que eren a Anglaterra, la majoria per primera vegada. L’única cosa que sabien del Londres dels seixanta era que era una ciutat desenfrenada, i estaven decidits a desenfrenar-s’hi. A aquelles altures, un sergent de Scotland Yard que coneixia m’havia recomanat un club nocturn de Bond Street, on «les noies juguen net i no t’enreden». Dos taxis negres ens havien portat ràpidament fins a les portes del local. Les portes, però, estaven tancades i barrades i no hi havia cap llum encès. El sergent havia oblidat que aquells dies llunyans hi havia lleis que obligaven a tancar en diumenge. Ara, amb les esperances dels meus convidats frustrades, estava apel·lant al conserge com a últim recurs, i per deu lliures no em va decebre:


  «Miri, senyor, agafin Curzon Street i a mig carrer a l’esquerra hi ha un rètol lluminós de color blau a la finestra que diu ‘S’ofereixen classes de francès’. Si el rètol està apagat, vol dir que les noies estan ocupades. Si no ho està, vol dir que estan disposades a fer negocis. Però siguin silenciosos».


  ¿Havia d’acompanyar els meus protegits a les verdes i a les madures, o deixar-los sols amb els seus plaers? Anaven embalats. Parlaven poc anglès i el seu alemany no era sempre silenciós. El rètol blau no estava apagat. Era d’una fluorescència particularment insinuant i semblava que fos l’únic llum del carrer. Un caminet curt que travessava un jardí portava fins a la porta. Sota un timbre lluminós hi deia: «Premeu». Sense fer cas del consell del conserge, els meus delegats no estaven sent silenciosos. Vaig prémer el timbre. Ens va obrir una senyora grossa de mitjana edat que portava un caftà blanc i un mocador al cap.


  «¿Sí?», va preguntar indignada, com si l’haguéssim arrencat del son.


  Jo estava a punt de demanar-li disculpes per haver-la importunat, però el parlamentari d’una circumscripció de l’oest de Frankfurt se’m va avançar.


  «Som alemanys i ens agradaria aprendre francès!», va vociferar en el seu millor anglès davant dels rugits d’aprovació dels seus col·legues.


  La nostra amfitriona no es va immutar.


  «Són cinc lliures cadascú per un momentet, i d’un en un», va dir, amb la severitat d’una matrona d’escola de primària.


  Quan em disposava a deixar els meus delegats amb els seus interessos més específics, vaig veure dos agents de policia uniformats, un vell, l’altre jove, que baixaven per la vorera en direcció a nosaltres. Jo anava amb una jaqueta negra i uns pantalons de ratlles.


  «Sóc del Ministeri d’Exteriors. Aquests senyors són els meus convidats oficials».


  «Menys soroll», va dir el més gran, i van continuar caminant impassiblement.
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  LA PAELLA PEL MÀNEC


  El polític més impressionant que vaig escortar a la Gran Bretanya durant els tres anys que vaig treballar a l’ambaixada britànica de Bonn va ser Fritz Erler, que el 1963 era l’autoritat més destacada del Partit Socialdemòcrata d’Alemanya en temes de defensa i política exterior, i que era considerat de manera generalitzada candidat a canceller de l’Alemanya Occidental. També era, com vaig comprovar durant el període en què vaig assistir als debats del Bundestag, un rival enginyós i ferotge del canceller Adenauer i el seu ministre de Defensa, Franz Josef Strauss. I com que íntimament tots dos em desagradaven tant com semblava que li desagradaven a Erler, vaig estar doblement satisfet que m’encarreguessin la missió d’acompanyar-lo en una visita a Londres en la qual ens trobaríem amb destacats parlamentaris britànics de totes les tendències, incloent-hi el líder laborista Harold Wilson i el primer ministre, Harold Macmillan.


  La qüestió candent del moment era fins on s’havia de deixar que Alemanya tingués la paella pel mànec: ¿fins a quin punt el govern de Bonn havia de tenir veu i vot en la decisió de llançar míssils dels Estats Units des de les bases de l’Alemanya Occidental en cas d’una guerra nuclear? Aquest era el tema que Erler havia debatut recentment a Washington amb el president Kennedy i el seu secretari de Defensa, Robert McNamara. La meva feina, encomanada per l’ambaixada, era acompanyar-lo durant la seva estada a Anglaterra i en general ajudar-lo com a secretari particular, factòtum i intèrpret. Tot i que Erler, que no era cap babau, parlava l’anglès més del que deixava entreveure, estava encantat del temps extra per pensar que li donava el procés d’interpretació, i no es va immutar quan li van dir que jo no era intèrpret d’ofici. El viatge havia de durar deu dies i el programa era intens. El Ministeri d’Exteriors li havia reservat una suite al Savoy Hotel i a mi em va proporcionar una habitació al mateix passadís, unes quantes portes més enllà.


  Cada matí, cap a les cinc, comprava els diaris del dia a un venedor de Strand Street i, amb els aspiradors del Savoy que em ressonaven a les orelles, m’asseia a la cafeteria de l’hotel i assenyalava totes les notícies o comentaris dels quals jo creia que Erler havia d’estar al corrent abans de les reunions de cada dia. Després deixava els diaris davant de la seva habitació, a terra, i tornava a la meva, on esperava el senyal de l’inici de la nostra caminada matinal, que arribava sempre a les set en punt.


  Caminant a grans gambades al meu costat, amb una boina negra i un impermeable, Erler oferia una imatge austera i aparentment aspra, però jo sabia que no era cap de les dues coses. Caminava cap a una direcció durant deu minuts, cada matí una ruta diferent. Llavors s’aturava, es girava i, capcot, amb les mans entrellaçades a l’esquena i els ulls clavats en la vorera, recitava la tirallonga de noms de botigues i de plaques de llautó que havíem passat, mentre jo comprovava que fossin exactes. Era un exercici de disciplina mental, em va explicar després d’un parell d’excursions així, que havia adquirit al camp de concentració de Dachau. Poc abans de l’esclat de la guerra, va ser sentenciat a deu anys de presó per tramar una «alta traïció» contra el govern nazi. El 1945, com a integrant d’una famosa marxa fúnebre de presoners que va sortir de Dachau, va aconseguir escapar-se i amagar-se a Baviera fins que els alemanys es van rendir.


  Era evident que l’exercici de disciplina mental li havia funcionat, perquè no recordo que s’equivoqués mai amb cap nom de botiga ni amb cap placa.


  Les reunions que vam tenir al llarg dels deu dies següents van ser com una ràpida visita guiada per les coses fantàstiques, les coses bones i les coses no tan bones de Westminster. Tinc un record visual de les cares de l’altra banda de la taula i un record auditiu de certes veus. La de Harold Wilson em va semblar especialment inquietant. Com que no tenia el distanciament de l’intèrpret experimentat, m’interessaven massa les peculiaritats vocals i físiques dels personatges. Recordo sobretot la pipa apagada de Harold Wilson i l’ús que en feia com a eina escenogràfica. Sobre el contingut dels nostres diàlegs suposadament elevats, no en tinc cap mena de record. Aparentment, els nostres interlocutors tenien un coneixement en temes de defensa tan superficial com el meu, cosa que va ser una benedicció, perquè tot i que m’havia estudiat una llista de termes tècnics del vocabulari macabre de la Destrucció Mútua Assegurada (MAD), per a mi eren tan incomprensibles en anglès com en alemany. Però no crec que hi hagués de recórrer en cap moment, i avui dubto que els reconegués.


  Només una trobada m’ha quedat indeleblement gravada a la memòria, tant en el pla visual i auditiu com de contingut, i va ser el gran clímax de la nostra visita de deu dies: el presumpte futur canceller Fritz Erler es reuneix amb l’actual primer ministre britànic Harold Macmillan al número 10 de Downing Street.


  Som a mitjans de setembre del 1963. Aquell any, al mes de març, el secretari d’Estat per a la Guerra John Profumo havia fet la seva personal declaració a la Cambra dels Comuns en què rebutjava cap mena de relació indecorosa amb una tal Christine Keeler, una noia que treballava en un club nocturn anglès i vivia sota la protecció de Stephen Ward, popular osteòpata londinenc. Que un secretari per a la Guerra casat tingués una amant podia ser reprensible, però no pas inaudit. Que la pogués estar compartint, com afirmava Keeler, amb l’agregat de la Marina de l’ambaixada soviètica a Londres, era excessiu. El boc expiatori va ser el malaurat osteòpata Stephen Ward, que, després d’un fals judici, es va suïcidar sense esperar a sentir el veredicte. Al juny, Profumo havia dimitit del càrrec del govern i del Parlament. A l’octubre, Macmillan havia dimitit, al·legant motius de mala salut. La trobada d’Erler amb ell va tenir lloc al setembre, poques setmanes abans que llancés la tovallola.


  Vam arribar al 10 de Downing Street tard, cosa que no és mai un bon principi. El cotxe governamental que ens havien enviat no es va presentar, i jo no havia tingut més remei que envair el carrer amb l’abric negre i els pantalons de ratlles, obligar un conductor que passava a parar-se i demanar-li que ens portés al 10 de Downing Street tan de pressa com pogués. Comprensiblement, el conductor, un home jove que portava americana i corbata i anava acompanyat d’una dona, va pensar que estava boig. Però la dona el va renyar: «Vinga, fes-ho. O faran tard», va dir, i l’home es va mossegar el llavi i va fer el que li deien. Vam pujar darrere, Erler va donar una targeta al jove i li va dir que quan volguessin l’anessin a veure a Bonn. Tot i així, però, vam fer deu minuts tard.


  Un cop ens van haver acompanyat fins al despatx privat de Macmillan, vam demanar disculpes i vam seure. Macmillan estava assegut, immòbil darrere de la taula, les mans davant seu, plenes de taques de l’edat. El seu secretari privat, Philip de Zulueta, guarda gal·lès, cavaller del regne, se li va asseure al costat. Erler va lamentar en alemany que el cotxe arribés tard. Jo el vaig secundar en anglès. Sota les mans del primer ministre hi havia una làmina de vidre i, a sota de la làmina, en lletres mecanografiades, hi havia un informe ministerial, amb el currículum d’Erler, prou gran perquè es pogués llegir capgirat. La paraula Dachau estava escrita en lletres ben grosses. Mentre Macmillan parlava, feia lliscar les mans per sobre el vidre, com si llegís braille. El seu murmuri aristòcrata, perfectament captat per Alan Bennett al satíric Beyond the Fringe, era com un vell disc de gramòfon que girés molt lentament. Un regalim de llàgrimes imparable li baixava des de la comissura de l’ull dret per un solc de la pell i li queia al coll de la camisa.


  Després van venir unes quantes paraules educades de benvinguda, pronunciades amb vacil·lant encant eduardià: ¿l’han fet sentir còmode?, ¿l’estan tractant bé?, ¿li estan permetent parlar amb les persones adequades? Llavors, Macmillan va preguntar a Erler, amb curiositat evident, de què ha vingut a parlar-li, una pregunta que, com a mínim, va agafar Erler per sorpresa.


  «Verteidigung», va contestar.


  Defensa.


  Dit això, Macmillan va consultar el seu informe, i només puc suposar que, com jo, va tornar a veure la paraula Dachau, perquè es va animar.


  «Bé, Herr Erler», va afirmar amb energia sobtada. «Vostè va patir la Segona Guerra Mundial i jo vaig patir la Primera».


  Una pausa per a la traducció innecessària d’un servidor.


  Un altre intercanvi de cortesies. ¿És un home de família, Erler? Sí, admet Erler, és un home de família. Tradueixo puntualment. A instàncies de Macmillan, enumera els seus fills i afegeix que la seva dona també està ficada en política. Això també ho tradueixo.


  «I ha tingut converses amb experts en defensa americans, em diuen», va continuar Macmillan en un to de sorpresa jocosa després de donar un altre cop d’ull a les grans lletres de sota la làmina de vidre.


  «Ja».


  Sí.


  «¿I al seu partit també té experts en defensa?», pregunta Macmillan amb aire d’estadista atribolat que es consola amb un altre.


  «Ja», contesta Erler més secament del que jo hauria desitjat.


  Sí.


  Un buit. Miro cap a De Zulueta per intentar aconseguir el seu suport. No és el cas. Després d’una setmana de tenir Erler a prop, conec més que bé la seva impaciència quan un diàleg no compleix les seves expectatives. Sé que no té por de mostrar-se decebut. Sé que s’ha preparat a fons per a aquesta reunió, més que per a cap altra.


  «Em vénen a veure, ¿sap?», es queixa Macmillan melancòlicament. «Aquests experts en defensa. Igual que m’imagino que el van a veure a vostè. I em diuen: les bombes cauran aquí i cauran allà» —les mans ministerials distribueixen les bombes per sobre el vidre— «però vostè va patir la Segona Guerra Mundial i jo vaig patir la Primera Guerra Mundial!» —aquell to de descobriment una altra vegada—. «I vostè i jo sabem que les bombes cauran allà on hagin de caure!».


  Tradueixo això com puc. I, tot i que la traducció era a l’alemany, vaig necessitar una tercera part del temps que Macmillan havia fet servir, i va semblar el doble de ridícul. En acabat, Erler va rumiar un moment. Quan rumiava, els músculs de la cara demacrada li pujaven i li baixaven tot sols. De sobte es va aixecar, va allargar la mà cap a la boina i va donar les gràcies a Macmillan pel seu temps. Estava esperant que jo també m’aixequés, de manera que ho vaig fer. Macmillan, tan sorprès com tots, es va posar mig dret per encaixar-li la mà i va tornar a deixar-se caure a la cadira. Mentre anàvem cap a la porta, Erler es va girar i va descarregar la seva exasperació:


  «Dieser Mann ist nicht mehr regierungsfähig».


  Aquest home ja no està capacitat per governar. És una formulació que sona estranya en alemany. Potser citava alguna cosa que acabava de llegir o sentir. En tot cas, De Zulueta també la va sentir i, el que és pitjor, sabia alemany. Un furiós «Ho he sentit», que la meva orella va captar al passar pel seu costat, m’ho va confirmar.


  Aquesta vegada sí que ens esperava el cotxe governamental. Però Erler va preferir caminar, capcot, les mans entrellaçades a l’esquena i els ulls clavats en la vorera. Al tornar a Bonn, li vaig enviar un exemplar de L’espia que tornava del fred, que acabava de sortir, i vaig confessar que jo n’era l’autor. Quan va arribar Nadal, Erler en va parlar generosament a la premsa alemanya. Aquell mateix desembre el van elegir com a líder oficial de l’oposició parlamentària alemanya. Tres anys després havia mort de càncer.
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  A QUI CORRESPONGUI


  Tothom que passi dels cinquanta recorda on era aquell dia, però per molt que hi doni voltes, jo no recordo amb qui estava. Així que si vostè és el distingit convidat alemany que seia a la meva esquerra a l’ajuntament de Saint Pancras la nit del 22 de novembre del 1963, potser serà prou amable de donar-se a conèixer. Sens dubte, vostè era una persona distingida: altrament ¿per què l’hauria convidat el govern britànic? També tinc el record que la nostra visita a l’ajuntament de Saint Pancras passava per ser un moment de relaxació al final d’un dia cansat, una oportunitat per seure i observar en funcionament la nostra democràcia britànica més espontània.


  I a fe que d’espontaneïtat n’hi va haver. La sala estava plena a vessar de gent furiosa. Els crits eren tan forts que amb prou feines podia distingir els insults que es llançaven cap a la tarima, i ja no diguem traduir-los-hi. Uns guardes sorruts i amb els braços plegats estaven drets al llarg de les parets i si algun hagués trencat files allò hauria pogut ser un campi qui pugui. Crec que ens havien ofert la protecció del Cos Especial, i que vostè havia declinat l’oferiment. Recordo que vaig pensar que tant de bo jo l’hagués contradit. Apinyats en els seients centrals, estàvem lluny de la sortida més propera.


  L’objecte de la ira de la gent estava dret a la tarima, donant tot el que tenia. Quintin Hogg, antic vescomte de Hailsham, havia renunciat al seu títol de noble per lluitar per l’escó de Saint Marylebone en defensa dels interessos del Tory Party. Lluitar era el que li agradava i el que estava aconseguint. Un mes abans, Harold Macmillan havia dimitit. Es veien venir unes eleccions generals. Tot i que el nom no sonarà a gaire gent avui en dia, i menys a l’estranger, Quintin Hogg, àlies Lord Hailsham, era el 1963 l’arquetip britànic del polític bel·licós d’una època obsoleta. Antic alumne d’Eton, classicista, soldat en temps de guerra, advocat, muntanyenc, homòfob i vehement conservador cristià, era abans que res un espectacle polític, famós per la seva grandiloqüència i la seva bel·ligerància. Durant els anys trenta, en comú amb molts membres del seu partit, va coquetejar amb l’entreguisme a Hitler abans d’unir-se a la sort de Churchill. Després de la guerra, es va convertir en aquest aspirant arquetípic de la política de tot arreu, etern candidat a ocupar el poder, només que sempre acabava assegut a la sala d’espera —però aquest vespre, cap al final de la seva llarga vida, és el busca-raons britànic de classe alta que a l’electorat li encantava odiar.


  Ja no recordo els punts de l’argumentació de Hogg aquell vespre, si és que els vaig poder sentir enmig d’aquell guirigall. Però recordo, com se’n recordaria qualsevol en aquella època, la truculència de la seva cara vermella, els pantalons massa curts i les botes de cordons separades com si fos un lluitador, la cara inflada i pagerola, els punys crispats; i, sí, aquell rugit estentori de classe alta que s’imposava a la cridòria de la gent i que jo intentava traduir en benefici de la persona que m’acompanyava.


  Per l’esquerra, entra en escena un missatger shakespearià. Recordo un home baix i gris, que caminava mig de puntetes. Avança furtivament fins a Hogg i li diu una cosa a cau d’orella. Hogg, que fins llavors agitava els braços en gest de protesta o escarni, els deixa caure sobre els costats. Tanca els ulls i els obre. Inclina el cap estranyament ovalat per tornar a escoltar les paraules que li murmuren. L’amenaçadora mirada churchilliana és substituïda per la incredulitat i després per la claudicació més absoluta. Demana disculpes amb veu humil i, amb la rigidesa d’un home que es dirigeix al patíbul, surt de la sala, seguit pel missatger. Per a uns quants esperançats, Hogg ha abandonat el camp de batalla, i l’omplen d’improperis mentre surt. Lentament, la sala queda submergida en una calma incòmoda. Hogg torna, la cara pàl·lida, els moviments encarcarats i tímids. No se sent ni una mosca. Continua esperant, capcot, armant-se de valor. Aixeca el cap i veiem que li regalimen llàgrimes per les galtes.


  Finalment, ho diu. Per ara, i per sempre. Una declaració tan concisa, tan irrefutable, que a diferència de qualsevol altra que hagi fet aquest vespre, no l’hi rebatrà ningú mai.


  «M’acaben de comunicar que el president Kennedy ha estat assassinat. S’ha acabat la reunió».


  Han passat deu anys. Un amic del Servei Diplomàtic em convida a un gran sopar a l’All Souls College d’Oxford, en honor d’un benefactor desaparegut. Tots som homes, cosa que crec que en aquell temps era la norma. No hi ha ningú jove. El menjar és exquisit; l’erudita conversa, fins on l’entenc, és refinada. Després de cada plat, passem a un nou menjador il·luminat amb espelmes, sempre més bonic que l’anterior, tots amb una llarga taula parada amb l’eterna coberteria de plata del College. Quan canviem de sala, també canvia la distribució dels comensals, i és així que després del segon —¿o potser el tercer?— moviment em trobo assegut al costat de Quintin Hogg en persona, o tal com proclama ara la targeta amb el seu nom, el flamant baró de Hailsham de St. Marylebone. Després de renunciar al seu títol per poder entrar a la Cambra dels Comuns, l’exsenyor Hogg s’ha procurat un nou títol per poder tornar a la Cambra dels Lords.


  Jo en general no tinc gaire facilitat per a la conversa lleugera, i encara menys quan em trobo amb un combatiu par del partit conservador amb punts de vista polítics que, si és que jo en tinc algun, topen frontalment amb els meus. El venerable erudit de la meva esquerra s’està esplaiant sobre un tema que desconec completament. El venerable erudit de l’altre costat de la taula discuteix un punt de mitologia grega. Jo no estic versat en mitologia grega. Però el baró de Hailsham que tinc a la dreta, i que ha donat un cop d’ull a la targeta on hi ha escrit el meu nom, ha caigut en un silenci tan reprovador, tan taciturn i absolut que per pura cortesia em sento empès a trencar-lo. Avui no puc explicar quin caprici de la bona educació va impedir referir-me al moment en què li van fer saber la notícia de l’assassinat de Kennedy a l’ajuntament de Saint Pancras. Potser vaig suposar que Hogg no voldria que li recordessin aquella demostració d’emoció pública.


  A falta d’un tema millor, li parlo de mi. Li explico que em dedico a escriure, li revelo el meu pseudònim, cosa que no l’emociona. O potser ja el sap, cosa que explica la seva indolència. Li dic que sóc afortunat de tenir una casa a Hampstead, però que visc la major part del temps a l’oest de Cornualla. Exalço les meravelles del camp de Cornualla. Li pregunto si ell també té alguna casa al camp on pugui descansar els caps de setmana. Ara almenys ha de contestar. Efectivament, sí que en té una, i m’ho diu amb dues paraules plenes d’exasperació:


  «Hailsham, imbècil».
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  LA RODA DE LA JUSTÍCIA BRITÀNICA


  A mitjans de l’estiu del 1963, un legislador eminent d’Alemanya Occidental que estava sota la meva custòdia a Londres com a convidat oficial del govern de Sa Majestat la Reina va expressar el desig de veure girar la roda de la justícia britànica, i el va expressar en presència ni més ni menys que d’un prohom com Lord Chancellor d’Anglaterra, que es deia Dilhorne, però abans d’això, Manningham-Buller —o, com preferien dir-li els seus col·legues d’escó, Bullying Manner.[5]


  Lord Chancellor és el membre del gabinet ministerial que s’ocupa de dirigir l’administració dels tribunals de justícia del país. Si la influència política ha de pesar en algun judici particular, Déu nos en guard, Lord Chancellor és la persona amb més probabilitats de fer la feina. El tema de la nostra trobada, en la qual Dilhorne no s’havia mostrat gens interessat, havia estat el reclutament i la formació dels jutges joves per a la judicatura alemanya. Per al meu eminent convidat alemany, aquesta era una qüestió crucial que afectava el futur de la professió jurídica alemanya després del nazisme. Per a Lord Dilhorne, era una invasió innecessària del seu valuosíssim temps, i ho va fer notar.


  Però quan ens vam aixecar per marxar, almenys va ser capaç de preguntar al nostre convidat, encara que fos mecànicament, si hi havia alguna cosa que pogués fer perquè la seva estada a la Gran Bretanya fos més agradable, davant de la qual cosa l’home va contestar —enèrgicament, em complau dir-ho— que sí, que efectivament hi havia una cosa. Li agradaria treure el nas pel judici criminal de Stephen Ward, acusat de viure dels guanys immorals de Christine Keeler, implicada, com he explicat en un capítol anterior, en l’escàndol de Profumo. Dilhorne, que havia tingut un paper destacat a l’hora d’ordir l’acusació contra Ward, es va posar vermell i després va dir entre dents: «Esclar».


  I és així com un parell de dies després el meu convidat alemany i jo ens vam trobar asseguts de costat a la sala número 1 del Tribunal de Justícia Penal, just darrere de l’acusat Stephen Ward. El seu advocat estava pronunciant una mena de declaració final en defensa seva, i el jutge, que havia mostrat una hostilitat envers Ward només comparable a la del fiscal, l’hi estava posant tan difícil com podia. Jo crec, tot i que ja no en puc estar segur, que Mandy Rice-Davies estava asseguda en algun lloc de la galeria pública, però ha tingut tanta publicitat que potser la meva imaginació l’ha posada allà. La Mandy, per als que són massa joves per haver assaborit les seves refrescants contribucions al judici, era una model, ballarina, vedet i companya de pis de Christine Keeler.


  Però el que sí que recordo amb exactitud és el cansament reflectit a la cara de Ward quan, pensant que potser érem gent important, es va girar per saludar-nos: el perfil aguilenc i crispat, la pell tibant, el somriure rígid i els ulls sortints, vermells i ullerosos pel cansament; i la veu rogallosa de fumador, simulant indiferència:


  «¿Què els sembla com ho tinc?», ens va preguntar de sobte a tots dos a la vegada.


  En general, un no espera que els actors de l’escenari es girin per parlar informalment amb tu enmig d’una obra de teatre. Contestant per tots dos, li vaig assegurar que ho tenia bé, però no m’ho vaig creure ni jo mateix. Al cap d’un parell de dies, sense esperar a sentir el veredicte, Ward es va suïcidar. Lord Dilhorne i els seus còmplices ja havien trobat l’home que buscaven.
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  LA DESERCIÓ D’IVAN SEROV


  A principis dels anys seixanta, amb la Guerra Freda en el seu punt àlgid, als diplomàtics subalterns britànics que treballaven a l’estranger no se’ls encoratjava a confraternitzar amb els seus homòlegs soviètics. Havien de donar compte als seus superiors de qualsevol contacte que hi tinguessin, tant si era accidental, social com oficial, preferiblement abans que es produís el fet. És per això que hi va haver un cert esvalot al galliner oficial quan em vaig veure obligat a confessar al meu ministeri de Londres que durant gairebé dues setmanes havia estat en contacte diari amb un alt càrrec de l’ambaixada soviètica a Bonn, i que cap tercera persona havia estat present a les nostres trobades.


  La manera com això havia arribat a passar havia estat una sorpresa tan gran per a mi com per als meus superiors. L’escena política de l’Alemanya Occidental, sobre la qual tenia el deure d’informar, estava experimentant una de les seves convulsions periòdiques. El director de Der Spiegel era a la presó per haver infringit les lleis de confidencialitat d’Alemanya, i Franz Josef Strauss, el ministre bavarès que l’havia empresonat, estava acusat de pràctiques il·lícites en l’adquisició d’avions de reacció Starfighter per a les forces aèries alemanyes. Cada dia hi havia nous retalls de notícies excitants sobre els baixos fons bavaresos, protagonitzats per proxenetes, dones de vida alegre i intermediaris tèrbols.


  Per tant, era ben natural que jo fes el que sempre feia en moments de trasbals polític: arribar-me al Parlament d’Alemanya Occidental per ocupar un seient a la tribuna dels diplomàtics i aprofitar qualsevol oportunitat per esmunyir-me escales avall i sondejar l’opinió dels meus contactes parlamentaris. Va ser quan vaig tornar a la tribuna després d’una d’aquestes escapades que, sorprenentment, em vaig trobar el seient ocupat per un senyor rodanxó i simpàtic, a la ratlla dels cinquanta, amb les celles estarrufades i ulleres sense muntura; portava un trajo gris voluminós que no s’adeia amb l’època de l’any i una armilla un parell de talles massa petita per a la seva generosa panxa.


  Quan dic «el meu seient» és simplement perquè la tribuna, que era petita i estava enfilada com una llotja d’òpera a la paret posterior de la cambra del Bundestag, sempre l’havia trobat inexplicablement buida, deixant de banda un agent de la CIA que responia al nom poc convincent de Herr Schultz i que, després d’haver-me donat un cop d’ull i probablement intuint una influència contaminant, seia tan lluny de mi com podia. Però avui només hi ha aquell senyor rodanxó. Li somric. Ell em somriu afectuosament. Sec un parell de cadires més enllà. El debat a la planta baixa està en plena efervescència. Escoltem, separats i amb atenció, conscients de la concentració de l’altre. Quan arriba el descans del dinar ens aixequem, ens atorrollem per decidir qui travessa primer la porta, baixem per separat fins a la cantina del Bundestag i des de taules diferents ens somriem educadament mentre prenem la sopa del dia. Un parell d’auxiliars parlamentaris s’asseuen amb mi, però el meu veí de la tribuna diplomàtica continua sol. Un cop consumida la sopa, tornem al seient de la tribuna. La sessió parlamentària s’acaba. Cadascú se’n va pel seu costat.


  L’endemà al matí, quan arribo, torno a trobar-me’l a la meva cadira, somrient-me afablement. I quan arriba l’hora de dinar torna a estar assegut allà sol, menjant la sopa, mentre jo faig safareig amb un parell de periodistes de política. ¿L’hauria de convidar a seure amb nosaltres? Al capdavall, és un col·lega diplomàtic. ¿Hauria d’anar a seure amb ell? La meva necessitat d’empatitzar, com tan sovint, no té cap fonament: l’home està ben content llegint el seu Frankfurter Allgemeine. A la tarda no apareix, però és un divendres d’estiu i el Bundestag abaixa la persiana.


  No obstant, el dilluns següent, quan tot just m’he assegut a la meva antiga cadira, arriba ell, un dit als llavis en senyal de deferència a la cridòria de baix mentre com a salutació m’allarga una mà flonja, però amb un aire de familiaritat tan gran que m’envaeix la convicció culpable que em coneix i jo no el conec a ell, que hem coincidit en l’inacabable carrusel de còctels diplomàtics de Bonn, que ell ha recordat la trobada des d’un bon principi i jo no.


  Encara pitjor: tenint en compte la seva edat i la seva actitud, és molt probable que sigui un dels innombrables ambaixadors menors que hi ha a Bonn. I si hi ha una cosa que no agrada a aquests ambaixadors, sobretot als joves, és que no els reconeguin. Han de passar quatre dies més perquè la veritat aflori. Tots dos prenem notes: ell en una llibreta pautada de mala qualitat, reforçada amb una cinta elàstica vermella que recol·loca després de cada anotació; jo, en un bloc de butxaca de paper llis, on, escampades entre els apunts gargotejats, dibuixo caricatures furtives dels actors principals del Bundestag. De manera que potser és inevitable que una tarda ensopida, durant un descans, em trobi que el meu veí s’inclina amb aire de murri sobre la cadira buida que hi ha entre nosaltres i em pregunti si pot mirar un moment; tan bon punt l’hi permeto, entretanca els ulls darrere les ulleres i regira la part de dalt del cos amb delectança mentre, amb gest de mag triomfal, es treu de la butxaca de l’armilla una targeta de visita grapejada i m’observa mentre la llegeixo, primer en rus, després, per als ignorants, en anglès:


  «Sr. Ivan Serov, Sotssecretari, Ambaixada de l’URSS, Bonn, Alemanya Occidental».


  I escrit a mà a la part de baix, amb unes majúscules molt fines de tinta negra, també en anglès: «CULTURAL».


  Encara avui sento la conversa posterior com si fos des de lluny.


  «¿Vol fer copa un dia?».


  Fer una copa seria fantàstic.


  «¿Agrada la música?».


  Molt. De fet, no tinc oïda.


  «¿Vostè casat?».


  Efectivament. ¿I vostè?


  «La meva dona Olga, a ella també agrada la música. ¿Té casa?».


  A Königswinter. ¿Per què mentir? Sempre que vulgui pot trobar la meva adreça a la llista diplomàtica.


  «¿Casa gran?».


  Quatre habitacions, contesto sense comptar-les.


  «¿Té número de telèfon?».


  Li dono el meu número de telèfon. L’anota. Em dóna el seu. Li dono la meva targeta: Sotssecretari (polític).


  «¿Toca música? ¿Piano?».


  M’agradaria, però em temo que no.


  «Només fa retrats dolents d’Adenauer, ¿d’acord?», em clava un mastegot a l’espatlla i esclata a riure. «Escolti. Tinc apartament massa petit. Fem música, tothom queixes. Em truca una vegada, ¿d’acord? Convida a la casa seva, toquem a vostè bona música. Em dic Ivan, ¿d’acord?».


  David.


  Regla número u de la Guerra Freda: res, absolutament res, és el que sembla. Tothom té segones intencions, o fins i tot terceres. ¿Un funcionari soviètic s’autoconvida amb la seva dona a casa d’un diplomàtic occidental a qui ni tan sols coneix? ¿Qui és que fa insinuacions a qui, en aquesta situació? Dit d’una altra manera, ¿què havia dit o fet jo per esperonar-lo a proposar-me una cosa tan inversemblant? Repassem-ho, això, David. Deies que no el coneixes de res. ¿Ara dius que potser sí?


  Es va prendre una decisió, i no em tocava preguntar qui l’havia pres. Havia de convidar el senyor Serov a casa meva exactament com ell m’havia proposat. Per telèfon, no pas per escrit. Havia de trucar al telèfon que m’havia donat, que era el número oficial de l’ambaixada soviètica de Bad Godesberg. Havia de dir el meu nom i demanar per parlar amb l’agregat cultural Serov. Totes aquestes accions aparentment normals se’m van especificar amb una precisió enorme. Un cop en connexió amb Serov —si fos el cas—, havia de preguntar com aquell qui res quin dia i a quina hora els anava bé a ell i a la seva esposa fer la trobada musical de què havíem parlat. Havia d’intentar que la data fos com més pròxima millor, ja que els desertors potencials sovint actuaven impulsivament. Sobretot havia d’enviar una salutació a la seva dona: el fet que ella estigués inclosa en el pla —el mer fet que el conegués— era extraordinari, en casos així.


  Per telèfon, Serov va ser brusc. Va parlar com si em recordés vagament, va dir que consultaria l’agenda i em tornaria a trucar. Adéu. Els meus superiors van predir que no en sentiria parlar més. Al cap d’un dia em va tornar a trucar, suposo que des d’un altre telèfon perquè va semblar que recuperava el caràcter alegre.


  D’acord, ¿a les vuit divendres, David?


  ¿Tots dos, Ivan?


  I tant. Serova ve també.


  Fantàstic, Ivan. Fins a les vuit. Saludi atentament la seva dona.


  Els tècnics de so, enviats des de Londres, s’havien passat el dia instal·lant els cables a la sala d’estar, i la meva dona estava preocupada per les rascades a la pintura. A l’hora convinguda, una enorme limusina ZiL conduïda per un xòfer amb les finestres tintades de negre va enfilar a poc a poc el caminet de casa i va avançar fins a aturar-se. Es va obrir una porta del darrere i va emergir l’Ivan, primer la part posterior, com Alfred Hitchcock en una de les seves pel·lícules, estirant un violoncel de la mida d’un home. Ningú més. ¿Havia vingut sol, finalment? No. S’obre l’altra porta del darrere, la que no veig des del porxo. Estic a punt de veure Serova per primera vegada. Però no és Serova. És un home alt i àgil que va amb un vestit negre i elegant.


  «Aquestes és el Dimitri», m’anuncia Serov a la porta. «Ve en lloc de la meva dona».


  El Dimitri diu que també li encanta la música.


  Abans de sopar, Serov, evidentment habituat a aixecar el colze, es va beure tot el que li vam oferir i va engolir una plata carregada de canapès abans de tocar-nos amb el violoncel una obertura de Mozart, que vam aplaudir, sobretot el Dimitri. Per sopar vam menjar cérvol, que Serov va assaborir amb delit, i durant l’àpat el Dimitri ens va il·lustrar sobre els últims èxits soviètics en el camp de les arts, els viatges espacials i la promoció de la pau al món. Després de sopar, l’Ivan ens va tocar una peça molt difícil de Stravinski. Tots la vam aplaudir també, una altra vegada encapçalats pel Dimitri. A les deu de la nit, la limusina va tornar a enfilar el caminet i l’Ivan va marxar amb el violoncel a sobre i el Dimitri al costat.


  Unes quantes setmanes després, l’Ivan va ser cridat a Moscou. No em van deixar accedir mai al seu expedient per saber si era del KGB, del GRU o si el seu nom real era efectivament Serov, o sigui que sóc lliure de recordar-lo a la meva manera: el cultural Serov, com li deia últimament, amant jovial de les arts, que de tant en tant flirtejava amb la idea de passar-se a Occident. Potser havia temptejat una mica el terreny en aquest sentit, sense una intenció del tot clara d’arribar fins al final. I gairebé segur que treballava pel KGB o el GRU, perquè altrament és difícil imaginar que hagués tingut tanta llibertat de moviments. O sigui que allà on diu «cultural», llegiu «espia». Ras i curt: un rus més que es debatia entre l’amor a la pàtria i el somni irrealitzable d’una vida més lliure.


  ¿Serov em veia com un espia, un col·lega de feina? ¿Un altre Schulz? Si el KGB havia fet els deures, era difícil que no hagués detectat qui era jo realment: no havia fet mai cap examen del Servei Diplomàtic, no havia assistit mai a una d’aquelles reunions en una casa de camp on segons es diu es posen a prova els mèrits socials dels futurs diplomàtics, no havia assistit mai a un curs del Ministeri d’Exteriors ni havia vist l’interior de la seu del Ministeri a Whitehall; havia arribat a Bonn sortit del no-res, parlant un alemany escandalosament fluid.


  I si amb tot això no n’hi havia prou perquè em cataloguessin d’espia, hi havia les dones del Servei Exterior, unes fures que vigilaven els rivals dels seus marits en la carrera per als ascensos, les medalles i els títols de cavaller amb la mateixa avidesa que qualsevol investigador del KGB. Un cop d’ull a les meves credencials i sabien que no s’havien de preocupar més per mi. Jo no era de la família. Era un Amic, que és com els respectables funcionaris britànics d’Exteriors descriuen els espies que estan obligats a tenir entre ells, encara que sigui a contracor.


  8


  UN LLEGAT


  Som a l’any 2003. Un Mercedes blindat conduït per un xòfer em recull a trenc d’alba a l’hotel de Munic i recorrem uns deu quilòmetres fins a l’agradable poble bavarès de Pullach, amb les seves indústries cerveseres, en declivi des de llavors, i d’espionatge, que és etern. Tinc un esmorzar de feina amb el doctor August Hanning, aleshores Präsident del Servei d’Intel·ligència alemany, el BND, i alguns veterans col·legues seus. Travessem l’entrada vigilada, passem pel costat d’edificis baixos mig amagats entre els arbres, adornats amb malla de camuflatge, i arribem a una casa de camp blanca molt bonica, més típica del nord d’Alemanya que no pas del sud. El doctor Hanning m’espera dret a la porta. Tenim una mica de temps, em diu. ¿Tindria ganes de fer un tomb per la casa? Gràcies, Herr Doktor, m’agradaria molt.


  Durant l’època en què vaig treballar al Servei Exterior de Bonn i Hamburg, més de trenta anys enrere, no havia tingut cap contacte amb el BND. A mi no m’havien «declarat», com es diu en l’argot, i encara vaig estar més lluny d’entrar al seu llegendari quarter general. Però quan va caure el Mur de Berlín —un esdeveniment que no va preveure cap servei d’intel·ligència— i l’ambaixada britànica de Bonn, que no se’n sabia avenir, es va veure obligada a fer les maletes i traslladar-se a Berlín, el nostre ambaixador d’aquell moment va tenir l’audàcia de convidar-me a Bonn per celebrar-ho. Durant aquells anys jo havia escrit una novel·la titulada A Small Town in Germany en què no deixava gaire bé l’ambaixada britànica i el govern provisional de Bonn. Vaig vaticinar —equivocadament— un gir d’Alemanya Occidental cap a l’extrema dreta i em vaig inventar una conspiració entre els diplomàtics britànics i els funcionaris d’Alemanya Occidental que havia acabat amb la mort d’un empleat de l’ambaixada decidit a revelar una veritat inconvenient.


  Per tant, no esperava que ningú em considerés ni en somnis la persona ideal per abaixar el teló de la vella ambaixada, o donar la benvinguda a la nova, però l’ambaixador britànic, un home extremadament civilitzat, va optar per mirar-s’ho d’una altra manera. No prou satisfet de tenir-me present a la cerimònia de clausura, va convidar a la seva residència prop del Rin tots els equivalents en la vida real dels funcionaris alemanys de ficció que la meva novel·la havia vilipendiat, i els va demanar a tots que, a canvi d’un sopar magnífic, fessin un discurs que lligués amb el seu personatge.


  I el doctor August Hanning, fent-se passar pel membre menys atractiu del meu conjunt de ficció, s’havia mostrat a l’altura de l’ocasió, amb esportivitat i enginy. Va ser un gest que vaig agrair de tot cor.


  Som a Pullach, més d’una dècada després, Alemanya està plenament reunificada i Hanning m’espera a la porta de la seva esplèndida casa blanca.


  Tot i que no he estat mai aquí, sé, com qualsevol, els trets essencials de la història del BND: de quina manera el general Reinhard Gehlen, cap de l’Estat Major d’intel·ligència militar de Hitler al front oriental, en algun moment imprecís del final de la guerra s’havia emportat el seu valuós arxiu soviètic a Baviera, l’havia enterrat i després havia arribat a un acord amb l’Oficina de Serveis Estratègics dels Estats Units, precedent de la CIA, pel qual entregava el seu arxiu i el seu personal, i també s’entregava ell mateix, a canvi de convertir-se en el cap d’una agència d’espionatge antisoviètica sota comandament americà que es diria Organització Gehlen, o, per als iniciats, Org.


  Hi ha fases entremig, naturalment, fins i tot una mena de festeig. El 1945 fan pujar Gehlen a un avió i el porten a Washington, encara teòricament presoner dels EUA. Allen Dulles, l’espia més important d’Amèrica, i director fundador de la CIA, l’examina i decideix que li agrada el seu perfil. A Gehlen el cuiden, l’afalaguen, el porten a un partit de beisbol, però ell manté aquella imatge taciturna i distant que en el món de l’espionatge s’interpreta massa fàcilment com una profunditat inescrutable. Sembla que ningú sap o no té en compte que, mentre espiava per al Führer a Rússia, Gehlen va caure en un engany dels soviètics que va fer que la major part dels seus arxius perdessin tot el valor que tenien. És una nova guerra i Gehlen és el nostre home. El 1946, quan presumiblement ja ha deixat de ser un presoner, el nomenen cap de l’embrionari servei d’intel·ligència exterior d’Alemanya Occidental, sota la protecció de la CIA. Vells camarades de l’època nazi formen el nucli del seu personal. L’amnèsia dirigida relega el passat a la història.


  Quan van decidir arbitràriament que els nazis antics o actuals eren lleials per definició a la bandera anticomunista, Dulles i els seus aliats occidentals evidentment es van ben enganyar a ells mateixos. Com sap qualsevol col·legial, tota persona amb un passat tèrbol és presa fàcil del xantatge. Ara afegiu-hi el ressentiment latent de la derrota militar, la pèrdua de l’orgull, la ira oculta davant el bombardeig massiu dels aliats sobre la teva estimada ciutat natal —Dresden, per exemple— i teniu la recepta de reclutament més potent que el KGB i la Stasi podien desitjar.


  El cas de Heinz Felfe és representatiu de molts altres. El 1961, quan finalment el van detenir —casualment jo era a Bonn en aquell moment—, Felfe, fill de Dresden, havia espiat per a la SD nazi, l’MI6 britànic, la Stasi d’Alemanya Oriental i el KGB soviètic, per aquest ordre —ah, i, esclar, per al BND, on va ser un element valuós en els jocs del gat i la rata contra els serveis d’intel·ligència soviètics. I no és estrany que ho fos, perquè els seus pagadors soviètics i d’Alemanya Oriental li proporcionaven tots els agents lliures que tenien perquè el seu home estrella dins de l’Org els desemmascarés i s’emportés la glòria. Felfe estava realment tan ben considerat pel seus caps soviètics que van crear una unitat especial del KGB a l’Alemanya de l’Est només per dirigir el seu agent, gestionar la seva informació secreta i promoure la seva brillant carrera dins de l’Org.


  El 1956, quan l’Org va adquirir el distingit títol de Servei d’Intel·ligència Federal, o Bundesnachrichtendienst, Felfe i un company conspirador seu, anomenat Clemens, també fill de Dresden i element destacat del BND, havien proporcionat als russos l’ordre de batalla sencer del BND, incloent-hi la identitat de noranta-set agents infiltrats a l’estranger, cosa que devia ser com un Grand Slam. Però Gehlen, sempre petulant i una mica somiador, va aconseguir aguantar fins al 1968, moment en què un noranta per cent dels seus agents d’Alemanya Oriental treballaven per a la Stasi, i a casa, a Pullach, setze membres de la seva extensa família figuraven en la nòmina del BND.


  Ningú pot corrompre una empresa amb tanta discreció com els espies. Ningú és tan capaç d’acabar emmerdant una missió. Ningú en sap tant a l’hora de trobar la manera de crear una imatge d’omnisciència misteriosa i amagar-s’hi al darrere. Ningú és més capaç de fer veure que està per sobre d’un públic que no té més remei que pagar el preu més alt per una intel·ligència de segona fila, l’encant de la qual està en el secretisme gòtic dels seus procediments, més que no pas en el seu valor real. Tot plegat coses en què, per dir-ho suaument, el BND no té l’exclusiva.


  Som a Pullach, tenim una mica de temps i Hanning m’ensenya la seva esplèndida casa de camp, d’estil més aviat anglès. Quedo impressionat, com sospito que desitja ell, per la sala de reunions majestuosa, amb la seva llarga taula lluent, els paisatges del segle XX i les agradables vistes a un pati interior, on hi ha escultures de nois i noies que, «amb força envers l’alegria», adopten postures heroiques sobre un pedestal.


  «Herr Doktor, és extraordinari», dic educadament.


  Hanning apunta un somriure gairebé imperceptible i contesta:


  «Sí. Martin Bormann tenia molt bon gust».


  Baixo darrere seu unes escales dretes de pedra, un replà rere l’altre, fins que som al Führerbunker de Hitler en la versió personalitzada de Martin Bormann, amb llits, telèfons, latrines i bombes de ventilació inclosos, i tot el que es necessitava per a la supervivència del sequaç preferit de Hitler. I tot plegat, m’assegura Hanning amb el mateix somriure sorneguer mentre jo em quedo mirant estúpidament al meu voltant, forma part de la llista de monuments protegits per la llei estatal bavaresa.


  O sigui que aquí és on van portar Gehlen el 1947, penso. En aquesta casa. Aquí el van alimentar i li van donar roba de llit neta, i els seus arxius de l’època nazi, i fitxers, i el seu personal de l’època nazi, mentre grups descoordinats de caçadors de nazis perseguien Martin Bormann i el món intentava pair els horrors indescriptibles de Belsen, Dachau, Buchenwald, Auschwitz i la resta. Aquí és on es van instal·lar Reinhard Gehlen i els seus policies secrets nazis: a la casa de camp de Bormann, que ell no necessitarà de manera imminent. El mediocre cap d’espionatge de Hitler que fugia de la fúria russa, tot de sobte és l’home mimat i preferit dels seus nous amics íntims, els americans victoriosos.


  Bé, potser a la meva edat no m’hauria d’haver mostrat tan sorprès. I el somriure del meu amfitrió també m’ho indica. ¿Que no havia format part de la professió? ¿Que potser el meu antic Servei no havia intercanviat activament informació amb la Gestapo fins ben bé l’any 1939?, ¿que potser no s’havia relacionat en termes amistosos amb el cap de la policia secreta de Muammar al-Gaddafi fins als últims temps del seu règim —termes prou amistosos per agafar els seus enemics polítics, incloent-hi alguna enemiga embarassada, i entregar-los a Trípoli perquè els empresonés i els sotmetés a tota mena de tècniques d’interrogatori perfeccionades?


  És hora que tornem a pujar les llargues escales de pedra per fer el nostre esmorzar de feina. Quan arribem al capdamunt —crec que som al vestíbul principal de la casa, però no n’estic segur—, dues cares del passat em saluden des del que m’imagino que és el Mur de la Fama de Pullach: l’almirall Wilhelm Canaris, cap de l’Abwehr de Hitler des del 1935 fins al 1944, i el nostre amic el general Reinhard Gehlen, el primer Präsident del BND. Canaris, un nazi acèrrim però no pas un admirador de Hitler, va fer un doble joc amb els grups de resistència de la dreta alemanya, però també amb la Intel·ligència Britànica, amb la qual va estar en contacte esporàdic al llarg de la guerra. La seva duplicitat li va passar factura el 1945, moment en què li van fer un judici sumari i va ser horriblement executat per les SS: una mena d’heroi valent i tèrbol que sens dubte no era antisemita, però que precisament per això era un traïdor als ulls dels dirigents del seu país. Pel que fa a Gehlen, també un traïdor en temps de guerra, costa saber, a la llum freda de la història, què ens queda per admirar-li més enllà de l’astúcia, la credibilitat i una capacitat d’autoengany digne d’un estafador.


  I bé, ¿això és tot?, em pregunto, mentre observo aquestes dues cares incòmodes. ¿Pot ser que aquests dos homes tan imperfectes siguin els únics models del passat que el BND pot oferir als seus il·lusionats principiants? Pensem en les sorpreses que esperen als nouvinguts britànics al món secret! Tot servei d’espionatge s’automitifica, però els britànics són un cas a part. Oblidem-nos de la nostra actuació pèssima durant la Guerra Freda, en què el KGB va ser més llest que nosaltres i ens va calar a cada dos per tres. En lloc d’això remuntem-nos a la Segona Guerra Mundial: si hem de creure la nostra televisió i la nostra premsa sensacionalista és on el nostre orgull nacional pot invertir de manera més segura. Fixem-nos en els nostres desxifradors de codis de Bletchley Park! Fixem-nos en el nostre enginyós Sistema de la Doble Creu i en els grans enganys del desembarcament del Dia D, en els nostres intrèpids operadors de ràdio i sabotejadors del SOE[6], situats darrere les línies enemigues! Amb els herois que els han precedit, ¿com poden els nostres nous empleats no trobar inspiració en el passat del seu Servei?


  Sobretot: vam guanyar i per tant ens toca escriure la història.


  El pobre BND, però, no pot oferir als seus nous empleats aquesta tradició tan reconfortant, per molt que es mitifiqui. No pot presumir, per exemple, de l’operació Pol Nord de l’Abwehr, també coneguda com el Joc d’Anglaterra, un engany que al llarg de tres anys va engalipar el SOE perquè enviés cinquanta valents agents holandesos a una mort segura i coses pitjors a l’Holanda ocupada. Els èxits alemanys en el camp de la desencriptació també van ser impressionants, però ¿de què van servir? El BND no pot celebrar les indubtables habilitats de contraespionatge de Klaus Barbie, antic cap de la Gestapo a Lió, incorporat a les files del Servei com a confident el 1966. Barbie, segons es va saber només després d’un prolongat encobriment dels aliats, havia torturat personalment moltíssims membres de la Resistència francesa. Condemnat a cadena perpètua, va morir a la presó on havia perpetrat les pitjors atrocitats. Però no pas abans que, segons sembla, la CIA el reclutés per caçar el Che Guevara.


  Mentre escric això, el doctor Hanning, que ara treballa com a advocat en un gabinet privat, es troba enmig del foc creuat d’un comissió parlamentària alemanya encarregada d’investigar les activitats dels serveis d’intel·ligència estrangers a Alemanya, i la possible connivència o col·laboració de les agències d’espionatge alemanyes. Com totes les investigacions que es fan a porta tancada, aquesta és molt pública. Hi abunden les acusacions, les insinuacions i informes dels mitjans de comunicació sense una font explícita. D’entrada, l’acusació més sensacionalista és poc creïble: que, des del 2002, el BND, per mitjà del departament d’intel·ligència de senyals, deliberadament o per negligència burocràtica, ha ajudat la NSA, l’Agència de Seguretat Nacional dels EUA, a espiar els ciutadans i les institucions d’Alemanya.


  Les proves que hi ha fins ara no ho corroboren. El 2002 el BND i la NSA van arribar a un acord que establia categòricament que els objectius alemanys eren terreny prohibit. Es van instal·lar filtres perquè l’acord tingués efecte. ¿Van fallar els filtres? I si van fallar, ¿va ser a causa d’un error humà o d’un error tècnic, o simplement la conseqüència de la laxitud inherent al pas del temps? ¿I pot ser que la NSA, havent detectat la fallada, decidís que no hi havia necessitat de preocupar amb aquest tema els seus aliats alemanys?


  La conclusió més probable de les deliberacions de la comissió, segons l’opinió dels observadors del Bundestag, més informats que jo, és que el gabinet de la Cancelleria no ha exercit el seu deure estatutari de supervisar el BND, que el BND no s’ha supervisat a ell mateix i que, malgrat que hi va haver col·laboració amb la intel·ligència americana, no hi va haver connivència. I probablement, quan llegiu això, hauran sorgit més complicacions i noves ambigüitats, i no s’atribuirà la culpa a ningú excepte a la història.


  I potser al cap i a la fi la història és realment l’única culpable. Quan la intel·ligència de senyals americana van llançar la xarxa sobre la jove Alemanya Occidental, en els primers anys de la postguerra, el tendre govern d’Adenauer va fer el que li van manar, i li van manar molt poca cosa. Amb el temps la relació potser ha canviat, però només superficialment. La NSA ha continuat espiant com ha volgut, sense la supervisió del BND, i és difícil pensar que aquest hàbit no hagi inclòs, des del primer dia, espiar qualsevol cosa que es mogués al país amfitrió. Els espies espien perquè poden.


  Imaginar-se que el BND ha exercit en algun moment un control sobre la NSA em sembla poc realista: encara menys, en el cas de la selecció dels objectius alemanys i europeus per part de la NSA. Avui el missatge de la NSA és claríssim: si voleu que us informem sobre l’amenaça terrorista al vostre propi país, calleu i poseu-vos les piles.


  Arran de les revelacions de Snowden, la Gran Bretanya evidentment ha dut a terme investigacions semblants, i ha arribat a la mateixa galdosa conclusió. També van tractar qüestions tan delicades com ara fins a quin punt el nostre departament d’intel·ligència de senyals estava fent per a Amèrica el que Amèrica tenia legalment prohibit fer pel seu compte. Però el públic britànic, malgrat tot l’escàndol, està habituat al secretisme, i, encoratjat per uns mitjans de comunicació reduccionistes, assumeix dòcilment les violacions de la seva intimitat. Allà on s’han violat les lleis, s’han esmenat a corre-cuita per adaptar-les a la infracció. Allà on hi ha soroll de protesta, la premsa de la dreta l’apaivaga. Si la lleialtat als Estats Units queda soscavada, s’argumenta, ¿qui serem aleshores?


  Alemanya, d’altra banda, després de conèixer el feixisme i el comunisme en una mateixa vida, no es pren a la lleugera els espies estatals que furguen en els afers de ciutadans honestos: encara menys quan ho fan a instàncies i a benefici d’una superpotència estrangera, presumpta aliada. El que a la Gran Bretanya se’n diu Relació Especial, a Alemanya se’n diu traïció.


  No obstant, jo diria que, en aquests temps turbulents, quan s’enviï aquest llibre a la impremta no haurà sorgit cap veredicte clar. El Parlament alemany haurà fet la seva declaració de principis, s’haurà invocat la causa major de l’antiterrorisme i s’haurà recomanat als inquiets ciutadans d’Alemanya que no mosseguin la mà que els protegeix, encara que s’hagi excedit en algun moment.


  Però si, contra tot pronòstic, es demostrés el càrrec més greu, ¿què és podria dir per suavitzar-lo? Només, tal vegada, que, com qualsevol que no té clar el seu origen, el BND no sabia ben bé qui volia ser. En el millor dels casos, el tracte bidireccional amb una agència d’intel·ligència totpoderosa no és mai un camí fàcil, sobretot si l’agència en qüestió pertany al país que et va portar al món, et va canviar els primers bolquers, et va donar la primera paga, et va repassar els deures i et va assenyalar cap on anar. I encara és més difícil quan el país progenitor ha cedit un bon tros de terreny de la seva pròpia política exterior als seus espies, cosa que els Estats Units han fet massa sovint durant els últims anys.


  9


  LA INNOCÈNCIA DE MURAT KURNAZ


  Estic assegut en una habitació del pis de dalt d’un hotel, a Bremen, al nord d’Alemanya, amb vistes a la pista d’atletisme d’una escola. Som a l’any 2006. Murat Kurnaz, un germanoturc nascut, criat i educat a Bremen, acaba de sortir de Guantámano després de passar-hi cinc anys empresonat. Abans de Guantámano, el van detenir al Pakistan, el van vendre als americans per tres mil dòlars, el van retenir durant dos mesos al centre de tortura dels EUA a Kandahar, el van sotmetre a electroxocs, el van apallissar fins a deixar-lo inconscient, li van practicar l’ofegament simulat i el van penjar d’un ganxo fins que, tot i la seva gran força física, va estar a punt de morir. No obstant, quan feia un any que estava tancat a Guantánamo, tant els seus interrogadors americans com els alemanys —dos del BND i un del servei interior de seguretat d’Alemanya— havien arribat a la conclusió que era inofensiu, innocent i que no representava cap perill per als interessos alemanys, americans o israelians.


  Però aquí hi ha una paradoxa que no puc entendre ni explicar-me de cap manera, i encara menys jutjar. En el moment en què vaig conèixer Kurnaz, jo no tenia ni idea que el doctor Hanning, convidat meu a la taula de l’ambaixador a Bonn, i amfitrió meu a Pullach, hagués tingut cap paper en el destí de Kurnaz, i menys un paper significatiu. Ara estava sabent que, només unes quantes setmanes abans, en una reunió d’alts funcionaris i caps de la intel·ligència d’Alemanya, Hanning, com a Präsident del BND, havia advocat, aparentment desafiant el consell que li van donar els membres del seu propi Servei, contra la tornada de Kurnaz. Si Kurnaz havia d’anar a algun lloc, que fos on li pertocava, a Turquia. I, una cosa més recargolada: que no es podia assegurar que Kurnaz no hagués estat un terrorista temps enrere, ni que s’hi convertís en el futur.


  El 2004, mentre Kurnaz encara estava empresonat a Guantánamo, la policia i els serveis de seguretat de l’estat de Bremen van anunciar que com que no havia renovat el permís de residència, que mentrestant havia expirat —un descuit perdonable, podríem suposar, donada l’escassetat de plomes, tinta, segells i paper d’escriure a les gàbies de Guantánamo—, quedava des d’aquell moment expulsat de la seva terra natal.


  Ara bé, tot i que un tribunal de justícia va anul·lar ràpidament el decret de Bremen, fins ara Hanning no ha variat públicament la seva postura.


  Però si penso en mi mateix uns seixanta anys enrere, en el temps de la Guerra Freda, quan, des d’una posició molt més humil, també em van convidar a jutjar persones que per bé o per mal encaixaven en certes categories —antics simpatitzants comunistes, companys de viatge sospitosos, persones que tenien el carnet del Partit secret, etcètera—, em trobo en el mateix embolic insoluble. Sobre el paper, el jove Kurnaz complia molts requisits. A Bremen havia assistit a una mesquita coneguda per propagar el radicalisme. Abans de marxar cap al Pakistan s’havia deixat créixer barba i havia instat els seus pares a observar l’Alcorà més estrictament. Quan va marxar, ho va fer secretament, sense dir-ho als pares: no és un bon inici. La seva mare es va espantar tant que va anar a la policia, a queixar-se perquè havien radicalitzat el seu fill a la mesquita d’Abu Bakr, estava llegint literatura jihadista i tenia la intenció de lluitar per la jihad a Txetxènia o al Pakistan. Altres turcs de Bremen, pels motius que fos, també van explicar històries semblants. No és estrany. Les sospites, la desesperació i la recriminació mútua estaven esqueixant la seva comunitat. ¿Que potser el cop contra les Torres Bessones no l’havien tramat uns companys musulmans d’Hamburg, carretera amunt? Al seu torn, Kurnaz havia mantingut sistemàticament que el seu únic objectiu per viatjar al Pakistan era avançar en la seva educació musulmana. Que cap d’aquests elements previs va donar com a resultat un terrorista és una qüestió històrica. Kurnaz no va cometre cap crim i va patir el que no està escrit per la seva innocència. Però feu-me tornar a aquell temps, poseu-me al davant els mateixos elements i un clima de por semblant, i no em puc imaginar que em llancés en defensa de Kurnaz.


  Asseguts còmodament a l’habitació d’hotel de Bremen, fent glopets de cafè, pregunto a Kurnaz com s’ho feia per comunicar-se amb els reclusos de les cel·les de càstig contigües, tot i que estava prohibit sota pena de privacions i pallisses sumàries, a les quals Kurnaz era especialment propens a causa del seu caràcter obstinat i la seva gran còrpora, que devia encaixar molt malament en una gàbia on no podia seure ni posar-se dret durant vint-i-tres hores diàries.


  Havies d’anar amb compte, em diu, després de fer la pausa per pensar a la qual començo a acostumar-me. No només amb els guàrdies, sinó també amb altres presoners. No preguntaves mai a ningú per què era allà. No preguntaves mai si eren d’Al-Qaeda. Però quan estàs arraulit nit i dia a mig metre d’un altre presoner, és natural que tard o d’hora intentis establir-hi algun contacte.


  Primer hi havia el rentamans minúscul, però això era per a una mena de contacte més general. A una hora convinguda —no em va voler dir com acordaven l’hora, perquè molts dels seus companys, combatents enemics, continuaven empresonats—,[7] s’abstenien de fer servir els rentamans i murmuraven a través del forat del desguàs. No se sentien paraules, però aquell mormoleig col·lectiu de resposta els donava una sensació d’unitat.


  Després hi havia la tassa de poliestirè on et portaven la sopa i que et posaven al forat del menjar, acompanyada d’un rosegó de pa sec. Et bevies la sopa, trencaves un trosset de la vora de la tassa, de la mida de l’ungla del polze, i esperaves que el guàrdia no hi donés importància. Llavors, amb l’ungla, que t’havies deixat créixer expressament, hi feies una incisió alcorànica, en àrab. Et guardaves un bocí de pa, el mastegaves fins a fer-ne una boleta i deixaves que s’endurís. T’arrencaves un fil de l’uniforme de presoner i enrotllaves un extrem del fil al voltant de la boleta de pa i l’altre extrem al voltant del trosset de poliestirè. Fent servir la boleta com a pes, el llançaves a través dels barrots al teu veí, que estirava el fil de cotó i el trosset de poliestirè cap a la gàbia.


  I, amb una mica de temps, rebies una carta de resposta.


  A un home innocent que fins i tot els inaprehensibles criteris legals de Guantámano consideraven que havia estat empresonat per error durant cinc anys i que finalment és enviat a casa, era just i raonable que en el moment de l’alliberament se li concedís un avió especial, que el va transportar des de Guantánamo fins a la Base Aèria de Ramstein, a Alemanya. Per al viatge, li van proporcionar roba interior neta, uns texans i una samarreta blanca. Per reconfortar-lo una mica més, els EUA van destacar deu soldats que el vigilaven durant el vol, i quan el van entregar al comitè de benvinguda alemany, l’oficial en cap americà va oferir al seu homòleg alemany unes manilles menys pesants i més pràctiques per a la resta del viatge, un gest davant del qual l’oficial alemany, per a la seva glòria eterna, va dir:


  «No ha comès cap delicte. Aquí a Alemanya és un home lliure».


  No obstant, aquesta no era l’opinió d’August Hanning.


  El 2002, Hanning havia acusat Kurnaz de ser una amenaça per a la seguretat alemanya. Des de llavors, que jo sàpiga, no havia explicat les raons que tenia per no fer cas dels interrogadors alemanys i americans. Tanmateix, cinc anys després, el 2007, en qualitat ara de màxim responsable del servei d’intel·ligència al Ministeri de l’Interior, Hanning no només va insistir a oposar-se a la residència de Kurnaz a Alemanya —un tema candent, tenint en compte que Kurnaz tornava a viure en territori alemany—, sinó que a més va reprovar els interrogadors del BND, que havien estat sota el seu comandament directe i havien declarat que Kurnaz era inofensiu, per haver-se excedit en les seves competències.


  I quan jo mateix em vaig erigir, encara que fos tardanament, en un defensor de la causa de Kurnaz, Hanning, de qui continuo tenint un gran concepte, em va advertir amistosament que la meva compassió estava fora de lloc, però no em va dir per què. I com que no hi ha hagut mai cap raó que hagi sortit a la llum pública, i tampoc n’ha tingut constància el respectat advocat de Kurnaz, em vaig veure incapaç de seguir el seu consell. ¿Hi havia potser alguna causa de força major? Gairebé voldria creure-ho. ¿Pot ser que la demonització de Kurnaz respongués a alguna mena de necessitat política? ¿Pot ser que a Hanning, a qui considero un home honest, li toqués assumir aquest paper?


  No fa gaire, Kurnaz va venir a Anglaterra per promocionar el llibre que havia escrit sobre les seves experiències.[8] Havia tingut una bona acollida a Alemanya i s’havia traduït a unes quantes llengües. Jo hi havia donat un suport entusiasta. Abans de començar la seva gira, Kurnaz va passar uns quants dies amb nosaltres, a Hampstead, on a instàncies de Philippe Sands, advocat defensor dels drets humans, va ser convidat sense avís previ a fer una xerrada als alumnes de la University College School. Va acceptar la invitació i va parlar com parla sempre: amb senzillesa i prudència, en l’anglès fluid que va aprendre de manera autodidacta a Guantánamo, en particular en mans dels seus inquisidors. Dirigint-se a un auditori ple a vessar, format per estudiants de diferents creences o de cap, va dir que només la seva fe musulmana li havia permès sobreviure. No va voler condemnar els seus guàrdies o els seus torturadors. Com de costum, no va fer referència a Hanning ni a cap altre oficial o polític alemany que hagués militat en contra de la seva tornada. Va explicar que en el moment de ser alliberat havia donat als seus carcellers l’adreça de casa seva, a Alemanya, per quan arribés el dia en què la càrrega del que havien fet els pesés massa. Només quan descriu el seu compromís amb els companys presoners que ha deixat enrere l’emoció el traeix. No callarà mai, diu, mentre hi hagi un sol home a Guantánamo. En acabat, l’allau de gent que li volia donar la mà va ser tal que va caldre formar una cua ordenada.


  A la meva novel·la L’home més buscat hi ha un alemany d’origen turc que té la mateixa edat que el Murat i la mateixa formació i religió. Es diu Melik i paga un preu semblant per pecats que no ha comès. Per la corpulència, la manera de parlar i l’actitud, té una gran retirada al Murat Kurnaz.
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  SOBRE EL TERRENY


  La taula on escric, a Cornualla, està encastada a l’entresolat d’un estable de granit construït en un penya-segat. Si un matí de juliol assolellat miro endavant, només veig l’Atlàntic, pintat d’un blau mediterrani ridículament perfecte. Una regata de velers esvelts s’inclina sobre una plàcida brisa de llevant. Els amics que ens vénen a veure creuen que estem bojos o que som molt afortunats, segons el temps que faci, i avui som molt afortunats. En aquesta punta de terra, el temps se’t pot girar en contra en qualsevol moment. Dies i nits d’un vent tempestuós, i després treva i silenci sobtats. A qualsevol època de l’any, un núvol de boira gros pot aparcar damunt del promontori i per molta pluja que deixi anar no hi ha manera que escampi.


  Un parell de centenars de metres terra endins, en una cabana en ruïnes annexa a una vella casa pairal amb el preciós nom de Boscawen Rose, hi viu una família d’òlibes. Les he vist totes juntes només una vegada: dos adults i quatre polls arrenglerats a l’ampit trencat d’una finestra, preparats per a la foto de família que no vaig tenir temps de fer. Des de llavors, he establert una relació d’amistat amb un sol adult —o així ho he decidit, arbitràriament, perquè que jo sàpiga podria ser qualsevol membre d’aquesta família extensa, ja que els pollets fa molt temps que s’han fet grans—. El pare òliba, tal com he volgut imaginar-me’l, és el meu còmplice secret, i, molt abans que passi per davant de la finestra de ponent, em transmet d’una manera que jo desconec una alerta que anuncia la seva arribada. Encara que estigui escrivint desficiosament, capcot i aïllat del món real, espero, sempre estic a temps de veure la seva ombra blanca i daurada quan passa arran de terra, sota la finestra. L’òliba no té depredadors, o no n’hi conec. Els corbs del penya-segat i els falcons peregrins no estan predisposats a barallar-s’hi.


  A més, aquesta òliba està pendent de tot, fins a un punt que els espies humans considerarien paranormal. Hi ha un prat que baixa en pendent abrupte fins al mar. De vegades l’òliba el sobrevola, mig metre per damunt de l’herba alta, i de sobte es prepara per llançar-se sobre un talpó desprevingut. Però per poc que jo pensi a aixecar el cap, interromp l’operació i s’amaga darrere el penya-segat. Al vespre, si tinc sort, s’ha oblidat de mi i torna a aparèixer amb el tremolor de l’extrem de les ales, color de llet i mel. I aquesta vegada m’he promès no aixecar el cap.


  Un dia assolellat de primavera, l’any 1974, vaig arribar a Hong Kong i vaig descobrir que, sense que jo en sabés res, algú havia construït un túnel sota el mar entre l’illa de Hong Kong i el Kowloon continental. Jo acabava de presentar les proves corregides de la meva novel·la El talp. En qualsevol moment sortirien de la impremta els exemplars acabats. Entre els suposats plaers del llibre hi havia una persecució en Star Ferry pels estrets que separen Kowloon de l’illa de Hong Kong. Per a vergonya infinita meva, m’havia atrevit a escriure el passatge aquí a Cornualla, amb l’ajuda d’una guia antiquada. Ara ho pagava.


  A l’hotel hi havia un fax. Entre el meu equipatge tenia un exemplar de proves enquadernat de la meva novel·la. El vaig desenterrar. Vaig trucar al meu agent quan per a ell era mitja nit i li vaig implorar que convencés els editors perquè aturessin la impremta. ¿Era massa tard per a Amèrica? El meu agent ho esbrinaria, però tenia por que sí. Després d’un parell de trajectes més pel túnel, amb una llibreta sobre els genolls, vaig enviar per fax un text revisat a Londres i vaig jurar que no tornaria a ambientar una escena en un lloc que no hagués visitat. I el meu agent tenia raó: era massa tard per a l’edició americana.


  La lliçó que havia après, però, no va ser només sobre la necessitat de documentar-se. Em va servir per constatar que en plena edat madura m’estava tornant gras i gandul, i vivia de les rendes d’una experiència antiga que s’estaven esgotant. Era hora d’enfrontar-se a mons desconeguts. Em va arribar el ressò d’una màxima de Graham Greene: una cosa així com que si parlaves del dolor humà, tenies el deure de compartir-lo.


  La qüestió rellevant no és si realment haig d’atribuir la causa al túnel o si vaig arribar a aquesta conclusió més tard. El que sé segur és que, a partir d’això del túnel, em vaig carregar la motxilla a l’esquena i, imaginant-me que era una mena de rodamón en la tradició romàntica alemanya, vaig sortir a la recerca d’experiència: primer a Cambodja i el Vietnam, després a Israel i els palestins, després a Rússia, Amèrica Central, Kenya i el Congo oriental. És un viatge que ha continuat d’una manera o altra durant els últims quaranta anys, i sempre veuré Hong Kong com el punt de partida.


  Al cap d’uns quants dies, vaig tenir la bona sort de conèixer el mateix David (H. D. S.) Greenway que després enfilaria a tota pastilla el camí gelat que sortia del meu xalet sense el passaport per convertir-se en un dels últims americans que va marxar de Phnom Penh. El David volia provar d’endinsar-se a les zones de guerra per al Washington Post. ¿Em vindria de gust afegir-m’hi? Quaranta-vuit hores més tard estava estirat al seu costat, mort de por, en una trinxera poc profunda, observant els tiradors infal·libles dels khmers rojos que hi havia apostats a l’altra riba del riu Mekong.


  Ningú m’havia disparat mai. Havia entrat en un món on tothom semblava tenir més valentia que jo; tant si eren corresponsals de guerra com si eren persones normals i corrents continuaven fent la seva vida quotidiana tot i saber que la seva ciutat estava totalment envoltada per combatents dels khmers rojos, situats a pocs quilòmetres de distància, que la podien bombardejar a qualsevol hora del dia o de la nit, i que les forces que estaven sota les ordres de Lon Nol i que rebien el suport americà eren ineficaces. És veritat, per a mi tot això era una novetat, i ells eren gent foguejada. I potser si vius prou temps amb el perill, realment t’hi acostumes, i fins i tot, que Déu ens empari, te’n fas addicte. Més tard, a Beirut, gairebé vaig acabar creient que era així. O potser sóc una d’aquestes persones que són incapaces d’acceptar la inevitabilitat del conflicte humà.


  Tothom té la seva pròpia opinió sobre la valentia humana, i sempre és subjectiva. Tothom es pregunta quin deu ser el seu límit, quan i com arribarà i quin serà el seu comportament comparat amb el d’altres persones. Pel que fa a mi, només sé que el més a prop que he estat de demostrar valentia ha estat quan he intentat reprimir el seu contrari, cosa que podria ser la definició d’un covard nat. I en general aquests moments s’han produït quan els que m’envoltaven han demostrat una valentia més gran que la que a mi m’ha sortit de manera natural i, a través del seu exemple, me l’han encomanada. I, de totes aquestes persones, la més audaç que he conegut en els meus viatges —algú diria la més boja, però jo no— és una francesa menuda de Metz, una dona de negocis provinciana que es deia Yvette Pierpaoli i que, amb el seu company Kurt, excapità de vaixell suís, dirigien una atrotinada empresa d’importació als afores de Phnom Penh, per a la qual mantenien una flota de vells avions monomotors i un equip heterogeni de pilots que anaven de poble en poble, sobrevolant la selva hostil ocupada per Pol Pot, on entregaven menjar i material mèdic i des d’on aerotransportaven nens malalts fins a Phnom Penh, una població que encara era relativament segura.


  Davant dels khmers rojos que estrenyien el nus cada vegada més al voltant de Phnom Penh i una allau de famílies de refugiats que hi entraven per tots costats, i bombardejos aleatoris i explosions de cotxes bomba que estenien el caos, Yvette Pierpaoli havia descobert la seva veritable missió: salvar criatures en perill. La col·lecció de pilots xinesos i asiàtics que tenia, més acostumats a transportar màquines d’escriure i faxos per a la companyia comercial de Pierpaoli, ara van dirigir els esforços a rescatar infants i les seves mares dels pobles perifèrics que estaven a punt de caure en mans dels khmers rojos de Pol Pot.


  Com era d’esperar, els pilots eren sants només a temps parcial. Alguns havien volat per a Air America, l’aerolínia de la CIA. Altres havien transportat opi. La majoria havien fet les dues coses. Els nens malalts es devien agombolar entre sacs d’opi en brut o joies semiprecioses, comprades amb dòlars en efectiu a Pailin. Un pilot amb qui vaig volar es va divertir donant-me instruccions sobre com fer aterrar l’avió si anava massa col·locat de morfina per fer-ho ell mateix. A la novel·la per a la qual m’estava documentant, després titulada The Honourable Schoolboy, li vaig dir Charlie Marshall.


  A Phnom Penh, la Yvette s’esforçava intrèpidament per proporcionar refugi i esperança a les criatures que no tenien cap de les dues coses. Va ser amb la Yvette que vaig veure les primers víctimes de la guerra: soldats cambodjans morts i ensangonats, apilats en un camió obert amb els peus descalços. Algú els havia robat les botes, juntament amb la cartilla militar, el rellotge i les monedes que portessin a sobre en el moment d’entrar en combat. El camió estava aparcat al costat d’una bateria d’artilleria que disparava, aparentment sense solta ni volta, en direcció a la selva. Al costat dels canons, nens petits, ensordits pels espetecs, voltaven per allà desconcertats. Entre les criatures seien les seves joves mares, que tenien els marits combatent a la selva. Els esperaven, conscients que si no ho feien els seus caps no informarien que havien caigut per continuar recollint la seva paga.


  Saludant i somrient mentre s’obria camí, la Yvette va seure entre les dones i va reunir els nens al seu voltant. No sabré mai què els devia dir enmig del retruny dels canons, però al cap d’un moment estaven rient, tant les mares com els nens. Fins i tot els homes que disparaven els canons van compartir la broma.


  A la ciutat, les nenes i els nens petits seien amb les cames encreuades sobre la pols de la vorera, al costat d’ampolles de litre plenes de la gasolina que havien pispat dels dipòsits de cotxes destrossats. Si queia una bomba, la gasolina s’encenia i les criatures s’incendiaven. I la Yvette, quan sentia l’explosió des del balcó de casa seva, entrava d’un salt al cotxet espantós que conduïa com si fos un tanc i pentinava els carrers a la recerca de supervivents.


  Vaig fer un parell de viatges més a Phnom Penh abans que la ciutat acabés caient. Quan vaig marxar-ne definitivament, els botiguers indis i les nenes dels rickshaws tenien pinta de ser els últims que en sortirien: els comerciants perquè com més escassedat d’existències, més alts els preus, i les nenes perquè en la seva innocència creien que, guanyés qui guanyés, continuarien requerint els seus serveis. A l’hora de la veritat, les van reclutar els khmers rojos, o van morir d’inanició als camps d’extermini. Des de Saigon, com es deia encara, jo havia escrit a Graham Greene per dir-li que havia rellegit L’americà tranquil i que s’aguantava meravellosament bé. Sorprenentment, la carta li va arribar i em va contestar instant-me a visitar el museu de Phnom Penh i admirar el barret fort amb plomes d’estruç amb què s’havien coronat els reis khmers. Li vaig haver de dir que no només no hi havia cap barret fort, sinó que tampoc ja no hi havia cap museu.


  La Yvette s’ha convertit en la protagonista de moltes històries fabuloses, algunes apòcrifes però moltes altres, malgrat la seva inversemblança, certes. La meva preferida, que vaig sentir dels seus propis llavis —no sempre garantia de veracitat—, explica que durant els últims dies de Phnom Penh va portar una tropa de criatures khmers òrfenes al consolat francès i va demanar passaports, un per a cada nen.


  «¿Però de qui són aquests nens?», va remugar l’atabalat funcionari consolar.


  «Meus. Sóc la seva mare».


  «Però si tenen tots la mateixa edat!».


  «És que he tingut molts quadrigèmins, idiota!».


  Derrotat, potser còmplice, el cònsol va voler saber com es deien.


  La Yvette va recitar:


  «Lundi, Mardi, Mercredi, Jeudi, Vendredi…».


  L’abril del 1999, en plena missió amb els refugiats de Kosovo, Yvette Pierpaoli va morir, juntament amb David i Penny McCall, de Refugees International, quan el conductor albanès que els portava va patinar en una carretera de muntanya i el cotxe es va estimbar per un barranc d’un centenar de metres. Aleshores, amb molta ajuda per part de la meva dona, la Yvette ja havia escrit un llibre,[9] que es va traduir a unes quantes llengües. El títol anglès del llibre va ser Woman of a Thousand Children [‘Una dona de mil fills’]. Tenia seixanta-un anys. Jo era a Nairobi en aquell moment, documentant-me per a la novel·la El jardiner constant, que tenia com a personatge central una dona que estava disposada a arribar on fos per ajudar la gent que no es pot ajudar a ella mateixa: en aquest cas, unes dones d’una tribu africana utilitzades com a conillets d’índies en uns assajos clínics. Aleshores la Yvette ja havia treballat molt a l’Àfrica, així com a Guatemala i Kosovo —la seva maledicció—. A la meva novel·la, el personatge femení, que es diu Tessa, mor. Jo sempre havia tingut pensat que moriria i suposo que, després dels meus viatges amb la Yvette, sabia que a ella la sort tampoc li podia durar més. De petita la Yvette havia estat violada, maltractada i rebutjada. Quan era jove s’havia refugiat a París, i enmig de la misèria havia recorregut a la prostitució. Quan va descobrir que estava embarassada d’un cambodjà, va anar a Phnom Penh a trobar-lo, però va descobrir que tenia una altra vida. En un bar va conèixer el Kurt i es van convertir en companys en els negocis i en la vida.


  Jo la vaig conèixer a casa d’un diplomàtic alemany, a la ciutat assetjada de Phnom Penh, durant un sopar servit al so dels trets que sortien del palau de Lon Nol, situat un centenar de metres més avall. Anava acompanyada pel Kurt. La seva empresa es deia Suisindo, i operava des d’una vella casa de fusta del centre de la ciutat. La Yvette era una francesa d’ulls marrons a la ratlla dels quaranta, vivaç, dura, tan vulnerable com expeditiva, mai gaire estona ni una cosa ni l’altra. Podia posar-se les mans a la cintura, els colzes oberts, i renyar-te com un carreter. Et podia fer un somriure que et fonia el cor. Et podia afalagar, engalipar i ficar-se’t a la butxaca de la manera que calgués. Però tot era per una causa.


  I la causa, descobries de seguida, era aconseguir menjar i diners per a la gent necessitada per mitjà de qualsevol sistema i a qualsevol preu: medecines per als malalts, refugi per als sense sostre, papers per als apàtrides, i, de la manera més mundana, professional i pràctica, fer miracles. Això no li impedia en absolut ser una dona de negocis capaç i sovint descarada, sobretot quan es llançava sobre els diners d’una persona que, segons la seva opinió inamovible, estarien millor a les butxaques dels necessitats. Suisindo obtenia bons beneficis, i no podia ser d’altra manera perquè molts dels diners que entraven per la porta del davant sortien immediatament per la porta del darrere, destinats a qualsevol bon propòsit que hagués tocat el cor de la Yvette. I el Kurt, un home d’allò més savi i sofert, somreia i feia que sí amb el cap quan els veia passar.


  Un cooperant suec, enamorat de la Yvette, la va convidar a la seva illa privada, a tocar de la costa de Suècia. Phnom Penh havia caigut. El Kurt i la Yvette, que s’havien traslladat a Bangkok, estaven en un bon moment econòmic. Hi havia un contracte en joc: ¿obtindrien l’encàrrec de l’organització humanitària sueca de comprar i entregar arròs per un valor d’uns quants milions de dòlars als refugiats cambodjans morts de fam que hi havia a la frontera tailandesa? El seu competidor més proper era un comerciant xinès despietat que —la Yvette n’estava convençuda, probablement basant-se en proves que no anaven més enllà de la seva intuïció— tramava estafar tant l’organització humanitària com els refugiats.


  A instàncies del Kurt, la Yvette va marxar cap a l’illa sueca. La casa de la platja era un niuet d’amor preparat per a la seva arribada. Al dormitori, ens va jurar ella, hi havia espelmes aromàtiques enceses. El pretendent era fogós, però ella li va demanar paciència. ¿Per què no feien primer un passeig romàntic per la platja? Esclar! Per tu, el que sigui! Fa un fred que pela, o sigui que s’han d’abrigar ben abrigats. Mentre tentinegen sobre les dunes de sorra en la foscor, la Yvette proposa un joc de la infància:


  «Queda’t quiet. Així. Ara posa’t darrere meu, enganxat a mi. Més a prop. Així. És agradable. Ara jo tanco els ulls i tu me’ls tapes amb les mans. ¿Estàs còmode? Jo també. Ara em pots fer una pregunta, qualsevol pregunta del món, només una, i jo haig de contestar la veritat absoluta. Si no ho faig, no sóc digna de tu. ¿Vols jugar-hi? Molt bé. Jo també. A veure ¿quina és la teva pregunta?».


  La seva pregunta, previsiblement, fa referència als desitjos més íntims de la Yvette. Ella els descriu, estic segur que amb una falsedat flagrant: somia, li diu, amb un suec viril i ben plantat que li fa l’amor en un dormitori perfumat en una illa solitària enmig del mar embravit. Després li toca a la Yvette. El fa girar i, potser amb menys tendresa del que el pobre home devia esperar, li posa les mans sobre els ulls i li crida a l’orella:


  «¿Quina és l’oferta més propera a la de Suisindo per entregar mil tones d’arròs als refugiats de la frontera entre Cambodja i Tailàndia?».


  Era la feina de la Yvette, me n’adono ara, el que volia homenatjar quan em vaig embarcar en El jardiner constant. Probablement, me’n vaig adonar des del principi, fos quan fos el principi. Probablement ella també. I va ser la presència de la Yvette el que, abans i després de la seva mort, em va fer avançar en el llibre. Davant de tot això, ella diria: esclar.
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  LA TROBADA AMB JERRY WESTERBY


  A la taverna d’una planta baixa de Fleet Street, plena de barrils de vi, George Smiley seu amb Jerry Westerby davant d’un pink gin[10] gegant. Cito de la meva novel·la El talp. No se’ns diu de qui és el pink gin, però suposem que és del Jerry. Una pàgina més endavant, el Jerry demana un Bloody Mary, suposem que per a l’Smiley. És un periodista esportiu de la vella escola. És cepat i havia fet de porter d’un equip de criquet regional. Té unes mans «enormes» i musculoses, una mata de cabells d’un ros cendrós i una cara vermella que en una situació de vergonya es torna escarlata. Porta una famosa corbata de criquet —el text no ens revela quina— sobre una camisa de seda color crema.


  A part de ser un experimentat periodista esportiu, Jerry Westerby és un agent de la intel·ligència britànica i venera el terra que trepitja Smiley. També és un testimoni perfecte. No té malícia ni cap interès personal. Fa el que fan els millors agents secrets. Ho explica tot fil per randa, i deixa la teorització per als analistes del Servei —o, com ell mateix els anomena afectuosament, els mussols.


  Mentre Smiley l’interroga suaument en un restaurant indi escollit pel Jerry, es demana el curri més picant de la carta, hi esmicola un papadum per sobre —una altra vegada, amb les seves mans «enormes», repetit— i després hi escampa una salsa d’un vermell fosc —suposem que és un xili mortalment picant—, per donar-li més potència. El Jerry fa la broma que l’encarregat del restaurant guarda la salsa en un lloc amagat. En resum, doncs, el Jerry se’ns presenta com un tipus tímid, barroer, bonàs i entranyable, que, en la seva timidesa, té el costum de recórrer al que ell en diria el parlar dels indis, fins al punt de saludar Smiley amb un hau! Abans de «tornar lentament cap a la reserva».


  Fi de l’escena. I fi del cameo de Jerry Westerby a la novel·la. La seva missió és donar una informació inquietant a Smiley sobre un dels presumptes talps que hi ha dins del Circ: Toby Esterhase. No li agrada gens fer-ho, però sap que és el seu deure. I això és tot el que descobrim sobre Jerry Westerby a El talp, i és tot el que jo en sabia també, fins que vaig marxar al sud de l’Àsia per documentar-me per a la novel·la The Honourable Schoolboy, i em vaig emportar el Jerry com a còmplice secret.


  Si el Jerry de la meva novel·la provenia d’algú de la meva vida real, probablement era d’un tal Gordon, un bala perduda de casa bona, d’origen vagament aristocràtic, a qui el meu pare havia polit la fortuna familiar. Després, desesperat, es va suïcidar, cosa que suposo que és el motiu pel qual continuo tenint-lo tan clarament gravat a la memòria. Els orígens aristocràtics li donaven dret a posar-se l’absurd «honorable» davant del nom, i aquest és l’«honorable» que jo havia atorgat al meu Jerry d’El talp —tot i que res del món l’hauria convençut de fer-lo servir, company—. Pel que fa a això de schoolboy, potser el Jerry era un implacable reporter de primera línia de batalla i un agent secret britànic, però quan es tractava d’assumptes del cor semblava que en lloc de quaranta anys en tingués catorze.


  Així doncs, aquest era el Jerry que jo m’imaginava, i —segurament en una de les trobades més inquietants de la meva vida com a escriptor— aquest va ser el Jerry que em vaig topar al Raffles Hotel de Singapur: no pas un retrat escrit, sinó l’home en persona, incloent-hi les mans grosses i molsudes i unes espatlles «enormes». No es deia Westerby, però aleshores no m’hauria sorprès gens que se’n digués. Era Peter Simms, un veterà corresponsal i també, com se sap àmpliament ara, tot i que en aquell moment jo ho desconeixia com qualsevol, un veterà agent secret britànic. Feia prop de metre noranta, tenia els cabells cendrosos i un somriure de col·legial, i el costum de bramar «Fantàààstic!» quan al saludar-te t’encaixava la mà efusivament.


  Ningú que el conegués podia oblidar aquella primera onada instantània de cordialitat autèntica que et deixava seduït. I jo no oblidaré mai la sensació d’incredulitat torbadora, tenyida de culpabilitat, de trobar-me davant d’un home que havia creat a partir d’un record adolescent i del no-res, i que ara tenia allà mateix, en carn i ossos, 190 centímetres d’humanitat.


  Vet aquí el que no sabia sobre el Peter en aquell moment, però que vaig anar sabent al llarg del temps —algunes coses, desgraciadament, massa tard—. Durant la Segona Guerra Mundial, Simms lluita a l’Índia amb els Sapadors i Miners de Bombai. Jo sempre havia suposat que hi havia una mica d’Imperi a l’inici de la vida de Westerby. Aquí ho tenia. Després, a la Universitat de Cambridge, Simms estudia sànscrit i s’enamora de Sanda, una princesa preciosa dels Estats Shan que de petita ha navegat pels llacs birmans amb un vaixell cerimonial en forma d’ocell daurat. A Westerby li hauria agafat igual de fort. Ja enamorat de l’Àsia, Simms es converteix al budisme. Es casa amb Sanda a Bangkok. Es mantenen ferotgement i triomfalment units al llarg de tota la vida, i comparteixen tota mena d’aventures, triades per ells mateixos o al Servei Secret de Sa Majestat la reina. El Peter fa de professor a la Universitat de Rangun, treballa per a la revista Time a Bangkok i Singapur i més tard per al sultà d’Oman, i finalment per al departament d’intel·ligència de la policia de Hong-Kong quan Hong-Kong encara era una colònia. En totes les fases de la seva vida, Sanda es manté al seu costat.


  En una paraula, no hi havia ni un sol detall de la vida de Simms que jo no hagués atribuït a Jerry Westerby, excepte potser el matrimoni feliç, perquè jo necessitava que fos un solitari que encara no havia trobat l’amor. Però tot això ho veig en retrospectiva. Quan vaig trobar-me Peter Simms al Raffles Hotel de Singapur —¿on si no?— no en sabia res. Sabia que allà tenia l’encarnació de Jerry Westerby, tan ple d’energia i somnis, tan fervorosament britànic, però a la vegada tan identificat amb la cultura asiàtica que si encara no estava treballant per a la intel·ligència britànica era per pura negligència del servei.


  Ens vam tornar a trobar a Hong Kong, una altra vegada a Bangkok i una altra vegada a Saigon. Finalment, vaig deixar anar la pregunta: ¿hi havia la possibilitat que estigués disposat a acompanyar-me pels racons més conflictius de sud-est asiàtic? No calia que hagués dubtat tant. No hi hauria res que el complagués més, company. ¿Hi hauria la possibilitat que a més, vaig preguntar, acceptés uns honoraris professionals per fer-me de guia i investigador? Oi tant, a bodes em convides! La seva feina amb la policia de Hong Kong anava cada cop pitjor i un petit sobresou seria un gran què, sens dubte. Vam iniciar el nostre periple. Amb l’energia inextingible del Peter, els seus coneixements sobre l’Àsia i la seva ànima asiàtica, ¿com podia no enllestir la versió a tot color de Westerby que havia esbossat a El talp?


  El 2002, el Peter va morir a França. Un elegant obituari titulat «Periodista, aventurer, espia i amic», escrit per David Greenway —el seu crit de Fantàààstic! el vaig treure d’aquí—, el descriu encertadament com el model del Jerry Westerby que surt a The Honourable Schoolboy. Però el meu Westerby ja existia abans que aparegués Peter Simms. El que va fer el Peter, romàntic incorregible, generós fins al final, va ser agafar el Jerry amb les seves dues mans enormes i fer-se’l escandalosament seu.
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  SOL A VIENTIANE


  Estàvem ajaguts de costat en un fumador d’opi d’una planta alta de Vientiane, sobre unes estoretes de platja i uns coixins de fusta per al coll que t’obligaven a mirar el sostre. Ajupit entre nosaltres, enmig de la penombra, hi havia un culi tronat amb el barret típic dels hakka que ens reomplia les pipes o, en un gest força irritant, reencenia la meva cada vegada que se m’apagava. Si el guió d’una pel·lícula hagués dit: INTERIOR. FUMADOR D’OPI. LAOS. FINAL DELS SETANTA. NIT, aquesta seria l’escena que hauria muntat l’escenògraf, i nosaltres, els fumadors, seríem exactament la barreja que el temps i el lloc haurien requerit: un vell propietari de plantacions colonials, monsieur Edouard, que ara, arran de la guerra secreta que arrasava el nord, ho havia perdut tot; un parell de pilots d’Air America; un quartet de corresponsals de guerra; un comerciant d’armes libanès amb la seva acompanyant, i el reticent turista de guerra que era jo mateix. I el Sam, el meu veí jacent, que no havia interromput el monòleg soporífer des del moment en què m’havia estirat al seu costat. Al fumador hi regnava un cert nerviosisme perquè les autoritats de Laos s’havien situat oficialment en contra de l’opi, i un corresponsal massa conscienciós ens havia avisat que en qualsevol moment podia ser que ens fessin sortir pels terrats, baixar per una escala i enfilar un carreró. Però el Sam, l’home que estava estirat al meu costat, em va dir no hi pensis, tot això són collonades. El Sam no sabré mai qui era o qui és. Si hagués de dir, era un anglès que havia emigrat a l’Orient a la recerca de la seva ànima i, després de passar-se cinc anys als fronts de batalla de Cambodja, el Vietnam i ara Laos, encara la buscava. Això almenys era el que semblava que em volgués dir el seu amigable monòleg interior.


  Jo no havia fumat mai opi, ni n’he fumat mai més, però des d’aquella nit he abraçat la irresponsable creença que l’opi és una d’aquestes drogues proscrites amb mala reputació que, fumada per gent sensata en dosis sensates, només aporta coses bones. T’estires a l’estoreta; et sents inquiet i una mica estúpid. És la teva primera vegada. Seguint les instruccions que et donen, fas una pipada, no te’n surts, el culi remena el cap i et sents encara més estúpid. Però quan li has agafat el truc, que consisteix a fer una inspiració llarga i lenta en el moment precís, el teu jo més benigne s’apodera de tu; no et sents borratxo, ni ximple ni agressiu, i no experimentes impulsos sexuals urgents. Senzillament, ets l’individu satisfet i obert que sempre havies sabut que eres. I el millor de tot és que quan arriba l’endemà, no hi ha ressaca, ni remordiments, ni angoixa: només una nit de bon son al darrere i la benvinguda al nou dia. O això és el que el Sam em va assegurar quan va descobrir que m’estrenava, i això és el que he cregut des de llavors.


  Al principi, la vida del Sam, dedueixo per les seves divagacions, havia seguit un curs bastant convencional: una bonica casa pairal anglesa, internats, Oxbridge, matrimoni, fills. Fins que la cosa se’n va anar en orris. No vaig entendre mai quina cosa era o de qui. Potser el Sam esperava que jo ho sabés, o preferia que no, i jo no estava disposat a ser prou mal educat per preguntar-ho. La cosa se’n va anar en orris i devia fer-ho d’una manera força dràstica, perquè des d’aquell mateix dia el Sam no va voler saber res més d’Anglaterra i, després de jurar que no hi tornaria, es va refugiar a París, que li va encantar fins que una francesa li va robar el cor i el va rebutjar. O sigui que la cosa se’n va tornar a anar en orris.


  El primer que pensa el Sam és a allistar-se a la Legió Estrangera, i aquell dia no hi ha reclutament, o s’adorm, o bé s’equivoca d’adreça, perquè ara ja començo a suposar que el que és fàcil per a la majoria de nosaltres no és necessàriament fàcil per al Sam. Té una mena de desconnexió que et fa desconfiar que els fets se succeeixin naturalment un darrere l’altre. Així que en lloc d’inscriure’s a la Legió Estrangera, entra a treballar per a una agència de notícies del sud-est asiàtic amb seu a França. No et paguen el viatge, ni les despeses ni res d’això, m’explica el Sam, però resulta que si els passes qualsevol cosa vagament útil, et paguen un sou mínim. I com que al Sam encara li queda un raconet, com diu ell, creu que és un tracte prou just.


  De manera que durant els últims cinc anys ha voltat per les zones de guerra, i de tant en tant ha estat afortunat i fins i tot ha pogut firmar algun article o dos als grans rotatius francesos, perquè ha rebut un avís d’un dels periodistes de veritat, o bé perquè s’ho ha inventat tot. Sempre ha tingut ganes de provar sort amb la ficció, imagina’t amb la vida que ha portat, i li agradaria treure’n partit: contes, una novel·la, totes dues coses. És la soledat, el que el frena, m’explica: la idea d’estar assegut en una taula enmig de la selva, fotent-li durant dies i dies, sense cap director que el persegueixi i sense cap data límit.


  Però s’hi va acostant. I donant un cop d’ull a la seva producció recent, no té cap mena de dubte que els articles que s’ha tret de la màniga per a la seva agència de notícies amb seu a França són molt més bons que tots el que són estrictament basats en fets reals, que se’n diu. I arribarà un dia no gaire llunyà que s’asseurà en aquesta taula de la selva i, malgrat la soledat i l’absència d’una data límit o d’un director que el persegueixi, es deixarà anar, creieu-lo. És només la soledat, el que el frena, em repeteix per si encara no he entès què vol dir. La soledat se’l menja, sobretot a Vientiane, on no hi ha res a fer a part de fumar, fotre un clau i escoltar els pilots mexicans d’Air America presumint de les seves matances mentre els fan una mamada al White Rose.


  Després m’explica com afronta aquesta soledat, que ja no està estrictament relacionada amb les seves ambicions com a escriptor, em confessa, sinó que abraça tot el seu sistema de vida. El que troba a faltar més del món és París. Des que el seu gran amor li va donar carbasses i la cosa se’n va tornar a anar en orris, París ha estat un lloc prohibit per a ell, i sempre ho serà. No hi tornarà mai, després d’això de la noia, no podria. Cada carrer, cada edifici, cada colzada del riu li criden el nom de la noia, m’explica seriosament, en una singular i somnolenta floritura literària. ¿O està recordant una cançó de Maurice Chevalier? Sigui com sigui, la seva ànima és a París. El seu cor també, afegeix després de la reflexió corresponent. ¿Em sent? Et sento, Sam.


  Així que el que li agrada fer després de fumar-se una o dues pipes, continua —ha decidit confiar-me el seu gran secret, perquè a hores d’ara sóc el seu amic més íntim, l’única persona del món a qui li importa una merda, com afegeix entre parèntesi—, el que farà tan bon punt en tingui necessitat, cosa que podria passar d’un moment a l’altre ara que ja té el cap clar, serà baixar fins al White Rose, on el coneixen, passar-li un bitllet de vint dòlars a Madame Lulu i fer una trucada de tres minuts al Café de Flore de París. I quan el cambrer del Flore agafi el telèfon, el Sam demanarà per Mademoiselle Julie Delassus, que és un nom inventat, que ell sàpiga, un nom que no ha utilitzat mai. Llavors sentirà com la criden per les taules i fora al bulevard: «Mademoiselle Delassus… Mademoiselle Julie Delassus… au téléphone s’il vous plaît!».


  I mentre cridin el seu nom, una vegada i una altra fins que es perdi en l’èter, o fins que al Sam se li hagi acabat el temps, el que arribi més tard, ell estarà escoltant París pel preu de vint dòlars.
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  TEATRE DEL REAL: BALLS AMB ARAFAT


  Aquesta és la primera de quatre històries relacionades sobre els meus periples per escriure The Little Drummer Girl, entre els anys 1981 i 1983. El meu tema era el conflicte entre Palestina i Israel. La timbalera (drummer girl) en qüestió era la Charlie, un personatge inspirat en la meva germanastra Charlotte Cornwell, que és catorze anys més jove que jo. «Timbalera» perquè en la meva història la Charlie despertava les emocions combatives dels protagonistes de tots dos costats del conflicte. A l’època en què escrivia el llibre, la Charlotte era una actriu de teatre i de televisió molt coneguda (la Royal Shakespeare Company, la sèrie de televisió Rock Follies), però també una defensora militant de l’extrema esquerra política.


  A la meva novel·la, la Charlie, també actriu, és reclutada per un carismàtic agent antiterrorista israelià que es diu Joseph perquè faci el paper protagonista del que ell en diu el Teatre del Real. Representant-se a ella mateixa com la radical lluitadora per la llibertat que fins ara només s’ha imaginat que és —d’aquí el Joseph—, dit d’una altra manera, representant-se a ella mateixa en la realitat, i elevant les seves habilitats com a actriu fins a noves cotes sota la direcció del Joseph, aconseguirà atraure un grup de terroristes de Palestina i Alemanya Occidental, i a través d’això, salvarà vides innocents. I reals. La Charlie, incapaç de decidir-se entre la compassió pel patiment dels palestins, a qui té la missió de trair, el reconeixement del dret dels jueus a tenir una terra, per no parlar de la seva atracció pel Joseph, es converteix en la dona doblement promesa a la terra doblement promesa.


  La feina que em vaig proposar fer va ser compartir el viatge amb la Charlie: deixar-me convèncer, com es deixa convèncer la Charlie, pels arguments que li presenten els dos bàndols, i experimentar tan bé com pogués les seves onades contradictòries de lleialtat, esperança i desesperació. I així va ser com per Cap d’Any del 1982, en una escola situada a la falda d’una muntanya per als orfes dels que havien mort en la lluita per a l’alliberament de Palestina, altrament anomenats màrtirs, em vaig trobar ballant la dabke amb Iàssir Arafat i el seu alt comandament.


  El meu viatge fins a trobar-me Arafat havia estat frustrant, però en aquell moment era un home tan escandalosament pintat com l’estadista astut i esmunyedís convertit en terrorista, que qualsevol cosa més fàcil hauria estat una decepció. La meva primera parada va ser el difunt Patrick Seale, periodista britànic fill de Belfast, format a Oxford, arabista i suposat espia que havia succeït Kim Philby com a corresponsal del diari Observer a Beirut. La segona parada, per consell de Seale, va ser un comandant militar palestí, lleial a l’Al-Fatah d’Arafat, que es deia Salah Tamari, i que vaig conèixer en una de les seves habituals visites a la Gran Bretanya. Al restaurant Odin’s de Devonshire Street, mentre els cambrers palestins se’l miraven amb una mena de temor reverencial, el Salah em va confirmar el que m’havia dit tothom a qui havia consultat: si vols veure els palestins de prop, has de tenir el vistiplau del president.


  Tamari em va dir que intercediria per mi, però que havia de seguir el canals oficials. Jo ho estava intentant. Equipat amb les recomanacions de Tamari i Seale, havia concertat dues vegades una cita per veure el representant de l’Organització per a l’Alliberament de Palestina a l’oficina de la Lliga dels Estats Àrabs de Green Street, a Mayfair, havia suportat dues vegades la mirada escodrinyadora dels homes amb trajo fosc de la vorera, m’havia ficat dues vegades al taüt de vidre que hi havia a l’entrada mentre m’escanejaven per si portava armes secretes i, dues vegades, m’havien rebutjat educadament per raons que el representant no podia controlar. I és molt probable que, efectivament, les raons no les pogués controlar. Un mes abans, a Bèlgica, al seu predecessor l’havien matat d’un tret.


  Al final vaig agafar un avió fins a Beirut igualment, i vaig reservar una habitació de l’Hotel Commodore perquè els amos eren palestins i perquè era conegut per la seva indulgència amb els periodistes, els espies i fauna similar. Fins aleshores, la meva recerca s’havia circumscrit a Israel. Havia passat uns quants dies amb les Forces Especials Israelianes, havia segut en oficines elegants i havia parlat amb directors d’ara i d’abans de la intel·ligència israeliana. Però l’oficina de relacions públiques de l’Organització per a l’Alliberament de Palestina de Beirut estava situada en una zona devastada, darrere d’un cercle de barrils de ferro ondulat plens de ciment. Uns homes armats, amb el dit índex sobre el guardamà, van observar com m’hi acostava amb el nas arrufat. En la penombra de la sala d’espera et trobaves revistes esgrogueïdes de propaganda impreses a Rússia i, en vitrines esquerdades, hi havia mostres de metralla i minibombes antipersona que no havien explotat, recuperades dels camps de refugiats palestins. A les parets, plenes de regalims de pintura, hi havia fotografies clavades amb xinxetes, les puntes doblegades, on sortien dones i nens brutalment assassinats.


  El santuari privat del senyor Lapadi, el representant, no és pas més alegre. Assegut darrere d’una taula amb una pistola a la mà esquerra i un Kalàixnikov al costat, té una mirada pàl·lida i exhausta.


  «¿Vostè escriu per diari?».


  En part. En part escric un llibre.


  «¿És un zoòleg humà?».


  Sóc novel·lista.


  «¿És aquí per enriquir-se a costa nostra?».


  Per entendre la seva causa de primera mà.


  «Esperarà».


  I espero, dia rere dia, nit rere nit. Jec a l’habitació de l’hotel, comptant els forats de bala de les cortines mentre surt la llum del matí. A les hores petites, m’encauo al bar del soterrani del Commodore, i sento les cavil·lacions dels corresponsals de guerra extenuats, que han oblidat com es dorm. Un vespre en què estic menjant un rotlle de primavera de vint-i-cinc centímetres de llargada al menjador cavernós i resclosit del Commodore, un cambrer em parla excitadament a cau d’orella:


  «El nostre president el veurà ara».


  El primer que penso és que es tracta del president del grup hoteler. Em vol fer fora, no he pagat la factura, he insultat algú al bar o vol que li firmi un llibre. Llavors, de mica en mica, hi caic. Segueixo el cambrer fins al vestíbul i surto a fora, on cau una pluja torrencial. Uns combatents amb armes, vestits amb texans, envolten un Volvo familiar de color de sorra amb la porta del darrere oberta. Ningú parla, o sigui que jo tampoc. Pujo al darrere del Volvo, dos combatents s’asseuen amb mi, un a cada banda, i un altre s’asseu al davant, al costat del conductor.


  Sota la pluja torrencial, travessem a tota màquina una ciutat destruïda, amb un Jeep enganxat al darrere. Canviem de carril. Canviem de cotxe, enfilem com una exhalació carrers secundaris, travessem sotraguejant la mitjana d’una carretera de calçada doble. El trànsit que ve en direcció contrària s’aparta ràpidament cap a la cuneta. Tornem a canviar de cotxe. M’escorcollen per quarta o sisena vegada. Estic dret en una vorera fuetejada per la pluja, en algun lloc de Beirut, rodejat d’homes armats amb impermeables xops. Els nostres cotxes s’han esvaït. S’obre una porta del carrer, un home ens indica que entrem en un bloc de pisos ple de forats de bala, amb les finestres buides i sense llum. Ens fa anar per una escala enrajolada, vorejada per homes armats, fantasmagòrics. Pugem dos trams d’escala i arribem a un replà on ens indiquen que entrem en un ascensor obert que fa pudor de desinfectant. L’ascensor puja de cop i s’atura amb una sotragada. Hem arribat a una sala d’estar en forma de L. Hi ha combatents dels dos sexes arrepenjats a les parets. Sorprenentment, ningú fuma. Recordo que a Arafat no li agrada el fum de cigarret. Un combatent em comença a escorcollar per enèsima vegada. L’absurd de la por em supera.


  «Sisplau. Ja m’han escorcollat prou».


  Obrint les mans com si em volgués ensenyar que no hi té res, el combatent somriu i recula.


  En una taula, al tram curt de la L, seu el president Arafat, que espera que el descobreixi. Va amb una kufia blanca i una camisa de color caqui amb replecs emmidonats, i porta una pistola dins d’una funda de plàstic marró trenat. No aixeca els ulls cap al seu convidat. Està massa ocupat firmant papers. Fins i tot quan em porten a un tron de fusta gravada que hi ha a la seva esquerra, Arafat continua massa ocupat per adonar-se de la meva presència. Finalment, aixeca el cap. Somriu mirant endavant, com si estigués recordant un moment feliç. Es gira cap a mi i alhora, fent un gest d’alegria sobtada, es posa dret d’un salt. Jo també m’aixeco. Com actors còmplices, ens mirem de fit a fit. Arafat sempre és dalt d’un escenari, m’han avisat. I ara em dic a mi mateix que jo també hi sóc. Sóc el seu company artístic, i allà davant tenim un públic en directe, potser trenta persones. Arafat redreça l’esquena i em saluda allargant cap a mi totes dues mans. Les hi agafo i les noto toves com les d’un nen. Els seus ulls marrons i sortints em miren amb fervor i súplica.


  «Senyor David!», crida. «¿Per què ha vingut a veure’m?».


  «Senyor president», contesto amb el mateix to alt. «He vingut a posar la mà al cor de Palestina!».


  ¿Ho hem assajat, tot això? Arafat ja em guia la mà dreta cap a l’esquerra de la pitrera de la camisa caqui. Té una butxaca de botons, perfectament planxada.


  «Senyor David, és aquí!», exclama fervorosament. «És aquí!», repeteix a benefici del nostre públic.


  El públic està captivat. L’èxit és instantani. Ens fonem en una abraçada àrab, esquerra, dreta, esquerra. La barba incipient d’Arafat no em punxa, és com un borrissol sedós. Fa olor de talc per a bebès Johnson. Després d’alliberar-me, manté possessivament una mà sobre la meva espatlla i es dirigeix al nostre públic. Puc moure’m lliurement entre els seus palestins, declama, ell que no dorm mai al mateix llit dues vegades, s’encarrega de la seva pròpia seguretat i insisteix que només està casat amb Palestina. Puc veure i sentir tot el que vulgui veure i sentir. Em demana només que escrigui i digui exclusivament la veritat, perquè només la veritat alliberarà Palestina. Em confiarà al mateix cap de combatents que vaig conèixer a Londres, Salah Tamari. El Salah em proporcionarà una escorta selecta de joves combatents. El Salah em portarà al sud del Líban, el Salah m’instruirà en la gran lluita contra els sionistes, em presentarà els seus comandants i les seves tropes. Tots els palestins que em trobi em parlaran amb una franquesa absoluta. Em demana de fer-se una fotografia amb mi. M’hi nego. Em pregunta per què. La seva expressió és tan radiant i sorneguera que m’arrisco a contestar-li amb lleugeresa:


  «Perquè espero ser a Jerusalem una mica abans que vostè, senyor president».


  Arafat esclata a riure, de manera que el nostre públic també riu. Però és una veritat excessiva, i me’n penedeixo tot seguit.


  Després d’estar amb Arafat, qualsevol altra cosa em sembla normal. Tots els combatents joves d’Al-Fatah estaven sota el comandament militar del Salah, i jo en tenia vuit que eren la meva escorta personal. Tenien com a màxim disset anys de mitjana, i dormien, o no dormien, al voltant del meu llit de l’últim pis, disposats en cercle; havien rebut ordres de vigilar des de la meva finestra qualsevol senyal d’un atac enemic per terra, mar o aire. Quan l’avorriment els aclaparava, cosa que passava amb facilitat, feien punteria amb la pistola contra el primer gat que es passegés entre els arbustos. Però la major part del temps es dedicaven a murmurar entre ells en àrab, o a practicar l’anglès amb mi just quan estava a punt d’agafar el son. Als vuit anys havien entrat als boy scouts palestins, l’Ashbal. Als catorze anys ja se’ls va considerar homes fets i drets per combatre. Segons el Salah, quan es tractava de fer entrar un coet portàtil pel canó d’un tanc israelià no hi havia ningú que els arribés a la sola de les sabates. I la meva pobra Charlie, actriu estrella del Teatre del Real, se’ls estimarà a tots, penso, mentre apunto les seves idees a la llibreta tronada.


  Amb el Salah que em guia i amb la companyia familiar de la Charlie, visito els destacaments palestins a la frontera amb Israel i, sota l’estrèpit dels avions de reconeixement israelians i els retrunys ocasionals de l’artilleria, escolto les històries dels combatents —reals o imaginades, no ho sé— d’incursions nocturnes en llanxes pneumàtiques per tota la Galilea. No és que presumeixin de les seves gestes. El fet de «ser allà» ja és suficient, insisteixen: viure el somni, fins i tot durant unes hores, a risc de morir o ser capturat; aturar la llanxa furtiva a mitja travessia, ensumar la fragància de les flors i les oliveres i els conreus de la teva pàtria, escoltar els bels de les ovelles a la falda de les teves muntanyes: és aquesta, la veritable victòria.


  Amb el Salah al meu costat, recorro les sales de l’hospital infantil de Sidó. Un nen de set anys amb les cames mutilades per una explosió ens saluda aixecant els dos polzes. No he tingut mai tan present la Charlie. Pel que fa als camps de refugiats, recordo Rashidieh i Nabatieh, convertits en municipis de ple dret. Rashidieh és famós pel seu equip de futbol. El camp, que és de terra, l’han bombardejat tantes vegades que els partits només es poden organitzar a curt termini. Alguns dels millors futbolistes són màrtirs de la causa. Apareixen a les fotografies recolzades a les copes de plata que van guanyar. A Nabatieh, un àrab vell amb una túnica blanca es fixa en les meves sabates marrons angleses i en una mena d’aire colonial en el meu caminar.


  «¿És britànic, senyor?».


  «Sóc britànic».


  «Llegeixi».


  Té el document a la butxaca. És un certificat, escrit en anglès i amb el segell i la firma d’un oficial britànic del Mandat, i demostra que el titular és el propietari legítim de la parcel·la i l’oliverar que s’indiquen a continuació, als afores de Betània. La data és el 1938.


  «Sóc el titular, senyor. I miri’ns ara, en qui ens hem convertit».


  La vergonya inútil que m’envaeix és la ira de la Charlie.


  Els àpats del vespre a casa del Salah, a Sidó, em creaven la il·lusió d’una calma màgica després de les tribulacions de cada dia. Potser la casa estava plena de forats de bala, potser es veia el rastre d’un coet israelià disparat des del mar que havia travessat una paret sense arribar a explotar, però hi havia gossos emmandrits i flors al jardí, i un foc de llenya que cremava a la xemeneia i costelles de xai a taula. La dona del Salah, la Dina, és una princesa haiximita que havia estat casada amb el rei Hussein de Jordània. Es va educar en una escola privada britànica i va estudiar literatura anglesa al Girton College de Cambridge.


  Amb erudició, tacte i molt d’humor, la Dina i el Salah em van instruir en la causa palestina. La Charlie està asseguda molt a prop meu. L’última vegada que hi havia hagut una batalla campal a Sidó, em diu el Salah orgullosament, la Dina, una dona menuda de reconeguda bellesa i caràcter fort, es va endinsar a la ciutat amb el seu vell Jaguar, va recollir una pila de pizzes del forner, va anar amb el cotxe fins al front de batalla i va insistir a repartir-les personalment entre els combatents.


  És un vespre de novembre. El president Arafat i el seu entorn han baixat a Sidó per celebrar el dissetè aniversari de la Revolució Palestina. El cel és d’un blau fosc, amenaça pluja. Tots els meus guardaespatlles, tret d’un, s’han esvaït quan centenars de persones ens arraïmem al carrer estret on tindrà lloc la processó —tots, efectivament, tret de l’inescrutable Mahmud, un membre de la meva escorta que no porta arma, no dispara a cap gat des de la finestra del Salah, parla el millor anglès i gasta un aire de distanciament misteriós—. Les últimes tres nits, el Mahmud ha desaparegut completament, i no ha tornat a casa del Salah fins a l’alba. Ara, al carrer palpitant, ple com un ou, amb tot de banderes i globus penjats, aquell noi de divuit anys amb ulleres, petit i rodanxó s’està, possessivament, dret al meu costat.


  Comença la processó. Primer els gaiters i els banderers, després una furgoneta amb un altaveu que vocifera eslògans. Damunt d’una tarima improvisada s’hi apleguen militars corpulents amb uniforme i dignataris oficials amb vestits foscos. Entre ells es veu la kufia blanca d’Arafat. El carrer és un esclat festiu, un fum verd s’enfila cel amunt i es torna vermell. Malgrat la pluja que cau, comença un castell de focs, activat amb munició real, mentre el nostre líder està dret i immòbil a primer pla de l’escenari, fent el paper de la seva pròpia efígie a la llum parpellejant dels focs, els dits aixecats en senyal de victòria. Ara són unes infermeres d’hospital amb unes insígnies verdes en forma de mitja lluna, ara uns nens que han quedat impedits per la guerra i van en cadira de rodes, ara unes noies escolta i uns boy scouts de l’Ashbal, que balancegen els braços i marxen a contrapeu, ara un Jeep que remolca una carrossa plena de combatents embolicats amb la bandera palestina i que apunten els Kalàixnikovs cap al cel negre de pluja. I el Mahmud, ben a prop meu, els saluda com un boig amb la mà, i llavors veig sorprès que els combatents es giren cap a ell i li tornen la salutació com un sol home. Els nois enfilats a la carrossa són la resta de la meva escorta.


  «Mahmud», li crido fent cassoleta amb les mans. «¿Com és que no estàs amb els nostres amics, apuntant al cel?».


  «Jo no tinc arma, senyor David!».


  «¿Per què no, Mahmud?».


  «Jo treballo de nit!».


  «¿Però què fas a la nit, Mahmud? ¿Que ets espia?», i abaixo la veu tant com puc enmig del guirigall.


  «Senyor David, no sóc espia».


  Tot i el clamor, el Mahmud continua dubtant de compartir el seu gran secret.


  «¿Ha vist al pit de l’uniforme de l’Ashbal la fotografia d’Abu Amar, el nostre president Arafat?».


  Sí, Mahmud.


  «Jo personalment, tota la nit, en un lloc secret, amb un ferro roent, he imprès al pit de l’Ashbal la fotografia d’Abu Amar, el president Arafat».


  I a tu la Charlie t’estimarà més que a tots els altres, penso.


  Arafat m’ha convidat a passar la nit de Cap d’Any amb ell, en una escola d’orfes dels màrtirs de Palestina. Enviarà un Jeep perquè em passi a recollir per l’hotel. L’hotel encara era el Commodore i el Jeep va formar part d’un comboi que va pujar en caravana una muntanya, para-xocs amb para-xocs, serpentejant a una velocitat vertiginosa i travessant els punts de control del Líban, Síria i Palestina sota la mateixa pluja torrencial que, aparentment, sempre acompanyava les meves trobades amb Arafat.


  La carretera era d’un sol carril, sense asfaltar, i es desfeia enmig de l’aiguat. El Jeep que teníem al davant no parava d’escopir-nos pedres. Les valls s’estenien a mig pam de la cuneta, i revelaven petites catifes de llum, centenars de metres sota nostre. El vehicle del capdavant era un Land Rover vermell blindat. Segons deien hi anava el nostre president. Però quan ens acostàvem a l’escola els guàrdies ens van dir que ens havien enganyat: el Land Rover era un esquer. Arafat ja era a baix, a la sala de concerts, fora de perill, saludant els seus convidats de Cap d’Any.


  Des de fora, l’escola semblava una casa humil de dues plantes. Un cop dins, t’adonaves que eres al pis de dalt i que la resta de l’edifici continuava per uns esglaons muntanya avall. Com de costum, uns homes armats i amb kufia i unes dones joves amb cartutxeres creuades al pit van vigilar el nostre descens. La sala de concerts era un amfiteatre enorme, ple de gom a gom, amb un escenari de fusta elevat, i Arafat estava dret a sota, a primera fila, abraçant els seus convidats mentre la gent feia retrunyir la sala abarrotada picant rítmicament de mans. Tot de serpentines de Cap d’Any penjaven del sostre i les parets estaven adornades amb eslògans de la Revolució. Em van portar a empentetes cap a Arafat, que una vegada més em va rebre amb la seva abraçada ritual, mentre uns homes de cabells canosos, amb uniforme militar color caqui i cinturó amb pistola, m’encaixaven la mà i em felicitaven el Cap d’Any a crits, per fer-se sentir sobre els cops de mans. Alguns tenien nom. Alguns, com el lloctinent d’Arafat, Abu Jihad, tenien noms de guerra. D’altres no en tenien cap. Va començar l’espectacle. Primer, les nenes òrfenes de Palestina, ballant i cantant en rotllana. Després els nens orfes. Després nens i nenes ballant la dabke i intercanviant-se Kalàixnikovs de fusta al ritme que marcava la gent. A la meva dreta, Arafat estava dempeus, els braços estesos. Instat per un moviment de cap d’un guerrer d’aire adust que Arafat tenia a l’altre costat, vaig agafar el colze esquerre d’Arafat i entre tots dos el vam enfilar a l’escenari a força de braços i nosaltres també hi vam pujar com vam poder.


  Fent piruetes entre els seus estimats orfes, Arafat sembla que hagi perdut el món de vista. S’ha agafat la cua de la kufia i la fa girar com Alec Guinness en el paper de Fagin a la pel·lícula d’Oliver Twist. La seva expressió és la d’un home transportat. ¿Riu o plora? Sigui com sigui, traspua una emoció tan palpable que això té poca importància. De sobte, em fa senyals perquè l’agafi de la cintura. Algú s’agafa de la meva. Ara tots plegats —l’alt comandament, simpatitzants, criatures eufòriques—, i sens dubte un assortiment complet d’espies de tot el món, perquè probablement no hi ha ningú en la història a qui hagin espiat tan a consciència com a Arafat, hem format un trenet encapçalat pel nostre líder.


  Enfilem el passadís de ciment, pugem un tram d’escales, travessem una galeria i baixem un altre tram d’escales. Els cops de peus dels nostres passos substitueixen els cops de mans. Darrere o damunt nostre, unes veus de tro ataquen l’himne nacional de Palestina. D’alguna manera, a empentes i rodolons, tornem a l’escenari. Arafat camina fins al davant, s’atura. Davant del clam de la gent, fa el salt de l’àngel i cau als braços dels combatents.


  I m’imagino que la meva Charlie, extasiada, l’ovaciona amb totes les seves forces.


  Vuit mesos després, el 30 d’agost del 1982, després de la invasió israeliana, Arafat i el seu alt comandament van ser expulsats del Líban. Des del moll de Beirut, disparant a l’aire en senyal de desafiament, Arafat i els seus combatents van salpar cap al moll de Tunis, on el president Bourguiba i el seu govern l’esperaven per acollir-lo. Havien habilitat a corre-cuita un hotel de luxe dels afores de la ciutat perquè fos el nou quarter general d’Arafat.


  Unes quantes setmanes després, el vaig anar a veure allà.


  Un caminet llarg portava fins a una elegant casa blanca arrupida entre les dunes. Dos joves combatents em van preguntar a què em dedicava. No hi va haver somriures obsequiosos, ni els gestos habituals de la cortesia àrab. ¿Era americà? Els vaig ensenyar el passaport britànic. Amb un sarcasme brutal, un d’ells em va preguntar si per casualitat havia sentit parlar de les massacres de Sabra i Xatila. Li vaig dir que havia visitat Xatila feia uns quants dies i que estava profundament colpit per tot el que havia vist i sentit mentre era allà. Vaig dir que havia vingut a veure Abu Amar, un terme familiar, per expressar-li el meu condol. Vaig dir que ens havíem trobat unes quantes vegades a Beirut i a Sidó, i que havia passat la nit de Cap d’Any amb ell a l’escola per als orfes dels màrtirs. Un dels nois va agafar un telèfon. No vaig sentir que digués el meu nom, tot i que tenia el meu passaport a la mà. Va penjar el telèfon, em va dir «vingui» secament, va treure’s una pistola del cinturó, me la va posar a la templa i em va fer avançar per un llarg passadís fins a una porta verda. La va obrir amb una clau, em va tornar el passaport i d’una empenta em va fer travessar la porta, que donava a l’aire lliure.


  Davant meu hi havia un tancat eqüestre de terra batuda. Iàssir Arafat, amb la kufia blanca, hi donava voltes damunt d’un preciós cavall àrab. Vaig observar com completava un recorregut, després un altre, i després un tercer. Però no em veia o bé no volia veure’m.


  Mentrestant, Salah Tamari, el meu amfitrió i comandant de les milícies palestines al sud del Líban, estava rebent el tracte que pertocava al combatent palestí de més rang que havia caigut mai en mans israelianes. Estava incomunicat en una cel·la de la tristament cèlebre presó d’Ansar d’Israel, sotmès al que avui en dia ens complau anomenar interrogatori perfeccionat. Intermitentment, també estrenyia llaços d’amistat amb un distingit periodista israelià que es deia Aaron Barnea, el qual va publicar el llibre Mine Enemy, que va confirmar, entre altres punts d’acord mutu, el compromís del Salah amb la coexistència entre israelians i palestins, més que no pas amb la lluita militar infructuosa i inacabable.
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  EL TEATRE DEL REAL: LA VIL·LA BRIGITTE


  La presó era un conjunt discret de barracons militars verds situat en un replec del desert del Nègueb i envoltat de filferro espinós. A cada cantonada s’alçava una torre de vigilància. Els iniciats de la intel·ligència israeliana la coneixien amb el nom de Vil·la Brigitte; la resta del món, no la coneixia en absolut. La Brigitte, com em va explicar el jove coronel angloparlant del Shin Bet, el servei de seguretat d’Israel, mentre conduïa el nostre jeep sobre onades de sorra, era una activista alemanya radical que s’havia unit a la sort d’un grup de terroristes palestins. El seu pla era abatre un avió d’EI AI mentre s’acostava a l’aeroport kenyà de Nairobi, cosa per a la qual s’havien proveït d’un llançacoets, d’un terrat situat a la trajectòria de vol de l’avió i de la Brigitte.


  L’únic que havia de fer la Brigitte, amb el seu aspecte nòrdic i els seus cabells rossos, era ficar-se en una cabina telefònica de dins de l’aeroport i, amb una ràdio d’ona curta en una orella i un telèfon a l’altra, transmetre les instruccions de vol de la torre de control als nois que hi havia al terrat. Quan es disposava a fer-ho, va arribar un equip d’agents israelians, i aquí es va acabar la seva contribució a l’operació. L’avió d’EI AI, avisat amb antelació, havia arribat gairebé buit: només portava els captors de l’activista. L’aparell va tornar a Tel Aviv amb la Brigitte lligada amb unes manilles a terra. El destí dels nois del terrat no es va aclarir mai. Se n’havien ocupat, em va assegurar el coronel del Shin Bet, però no em va especificar com, i no em va semblar adequat preguntar-ho. M’havien donat a entendre que m’havien atorgat un privilegi singular, gràcies als bons oficis del general Shlomo Gazit, fins feia poc cap de la intel·ligència militar israeliana, i un conegut meu molt apreciat.


  Ara la Brigitte era una presonera en mans israelianes, però l’operació es mantenia essencialment en secret, m’havien avisat. Les autoritats kenyanes havien col·laborat amb els israelians, però no volien inflamar el sentiment musulmà del país. Els israelians no volien comprometre les seves fonts ni posar un aliat valuós en una situació incòmoda. Em portaven a veure-la amb el benentès que no escriuria sobre ella fins que no tingués el permís dels israelians. I com que em van dir que de moment no havien comunicat als seus pares ni al govern alemany que la tenien localitzada, potser hauria d’esperar un bon temps. Però això no em preocupava gaire. Jo estava a punt de presentar a la meva fictícia Charlie la mena de companyia que tindria si aconseguia entrar a la cèl·lula terrorista d’alemanys occidentals i palestins per a la qual l’estaven preparant. En mans de la Brigitte, si tenia sort, la Charlie aprendria les primeres lliçons sobre teoria i pràctica del terrorisme.


  «¿Parla, la Brigitte?», pregunto al jove coronel.


  «Potser».


  «¿Sobre els motius que tenia?».


  «Potser».


  Val més que l’hi pregunti jo mateix, d’acord. Crec que ho puc fer. Tinc la sensació que entaularé una relació amb la Brigitte, per molt falsa i fugaç que sigui. Tot i que vaig marxar d’Alemanya sis anys abans que sorgís la Facció de l’Exèrcit Roig d’Ulrike Meinhof, no em costa entendre els seus orígens, o fins i tot simpatitzar amb alguns dels seus arguments: no pas amb els mètodes. En aquest sentit, i només en aquest sentit, no sóc gaire diferent d’àmplies capes de les classes mitjanes d’Alemanya, que, secretament, estan proporcionant diners i suport al grup Baader-Meinhof. Jo també estic indignat per la presència d’antics nazis d’alt rang en la política, la judicatura, la policia, la indústria, la banca i les esglésies; pel rebuig dels pares alemanys a parlar de l’experiència nazi amb els seus propis fills, i per la subordinació del govern d’Alemanya Occidental a la política de la Guerra Freda d’Amèrica en les seves manifestacions més abjectes. I, en cas que la Brigitte demani més proves de les meves credencials, ¿que potser no he visitat camps de refugiats i hospitals palestins?, ¿que potser no he estat testimoni del patiment i no he sentit el seu clam? Segurament, tot això junt em permetrà accedir d’alguna manera, encara que sigui breument, a la ment d’una alemanya extremista de vint-i-pocs anys.


  Les presons exerceixen una influència molt desagradable sobre meu. És la imatge indeleble del meu pare empresonat, de la qual no em puc desempallegar. En la meva imaginació, l’he vist en més presons de les que va habitar mai, sempre el mateix home fort i cepat, actiu a totes hores, amb el seu front d’Einstein, deambulant per la cel·la i declarant-se innocent enèrgicament. En una vida prèvia, cada vegada que m’enviaven a interrogar algun home a la presó i la porta de ferro es tancava de cop darrere meu, havia d’armar-me de valor per por de guanyar-me l’escarni de l’intern que anava a veure.


  La Vil·la Brigitte no té pati, o jo no en recordo cap. Ens van aturar a la porta, ens van mirar de dalt a baix i ens van deixar passar. El jove coronel em va guiar per una escala exterior i va deixar anar un crit de salutació en hebreu. La comandanta Kaufmann era la directora de la presó. No recordo si realment es deia Kaufmann o si aquest és el nom que li he atribuït des de llavors. Quan jo era oficial d’intel·ligència de l’exèrcit a Àustria, una tal sergenta Kaufmann era la guardiana de la penitenciaria de la ciutat de Graz, on tancàvem els nostres sospitosos. El que sé del cert és que portava una etiqueta blanca amb el nom sobre la butxaca esquerra de l’uniforme, atípicament immaculat, que era una comandanta de l’exèrcit d’uns cinquanta anys, robusta però no grassa, i que tenia ulls marrons i brillants i un somriure trist però amable.


  I parlem en anglès, la comandanta Kaufmann i jo. He parlat en anglès amb el coronel, i com que no sé hebreu és ben natural que continuem parlant en anglès. O sigui que ha vingut a veure la Brigitte, diu, i jo dic, sí, és un privilegi, en sóc molt conscient, i ho agraeixo molt, i ¿hi ha alguna cosa que hagi de dir o deixar de dir a la Brigitte?


  Continuo parlant i li explico el que no he explicat al coronel: que no sóc periodista sinó novel·lista, que he vingut per tenir material de base, i que m’he compromès a no escriure ni parlar sobre la trobada d’avui sense el consentiment dels meus amfitrions. Davant de tot això, ella somriu educadament i diu, esclar, i que si vull prendre te o cafè i dic que cafè.


  «La Brigitte no ha estat gaire fàcil últimament», m’avisa en el to considerat d’una metgessa que parla de l’estat de salut de la seva pacient. «Al principi de ser aquí ho tolerava. Ara, aquestes últimes setmanes, ha estat —un petit sospir— poc tolerant».


  Com que no entenc que algú pugui tolerar l’empresonament, no dic res.


  «La Brigitte li parlarà o potser no. No ho sé. Al principi va dir que no, ara diu que sí. No es decideix. ¿Envio algú a buscar-la?».


  Envia algú a buscar-la en hebreu, per ràdio. Esperem i esperem. La comandanta Kaufmann em somriu, o sigui que jo li somric. Quan començo a pensar que la Brigitte ha tornat a canviar d’opinió, sento múltiples passos que s’acosten cap a una porta interior, i momentàniament tinc l’expectativa esgarrifosa de trobar-me una noia pertorbada, lligada amb unes manilles i escabellada, que em presenten contra la seva voluntat. Obren la porta amb clau, des de l’altre costat, i una dona alta i guapa, vestida amb una túnica de presonera, entra amb dues zeladores diminutes, una a cada banda, que li subjecten lleugerament el braç. La Brigitte té els cabells llargs i rossos, i els porta pentinats i deixats anar esquena avall. Fins i tot la túnica de presonera li escau. Quan les zeladores es retiren, fa un pas endavant, em dedica una lleu reverència irònica i, com una filla de casa bona, allarga una mà cap a mi.


  «¿Amb qui tinc l’honor?», pregunta en un alemany elegant, i davant d’això em sento a mi mateix repetint en alemany el que ja he explicat a la comandanta Kaufmann en anglès: que sóc novel·lista i he vingut a informar-me. En acabat, la Brigitte no diu res en absolut, sinó que em mira, fins que la comandanta Kaufmann, des de la cadira que ocupa en un racó de la sala, diu de manera oportuna, en el seu anglès excel·lent:


  «Ja pots seure ara, Brigitte».


  Així que la Brigitte seu, complimentosa i enravenada com la bona col·legiala alemanya que evidentment ha decidit ser. Jo he planejat intercanviar-hi d’entrada unes quantes banalitats, però descobreixo que no me’n surt cap. Per tant, vaig directe al gra amb un parell de preguntes incòmodes com ara: «Vistos en perspectiva, ¿et penedeixes dels teus actes, Brigitte?». I: «¿Què et va fer agafar el camí del radicalisme?». Ella no té res a dir sobre cap d’aquestes dues preguntes, i prefereix quedar-se completament immòbil, amb les mans planes sobre la taula, i clavar-me la mirada amb una barreja de perplexitat i menyspreu.


  La comandanta Kaufmann em salva:


  «Potser vols explicar-li com vas entrar al grup, Brigitte», proposa, parlant com una mestre d’escola anglesa amb accent estranger.


  És com si la Brigitte no ho hagués sentit. M’observa de dalt a baix, metòdicament, però no pas de manera insolent. Quan ha acabat la repassada, la seva expressió em diu tot el que necessito saber: no sóc altra cosa que un lacai desinformat de la repressió burgesa, un turista del terrorisme, mig home en el millor dels casos. ¿Quin sentit té esforçar-se amb mi? Malgrat tot, s’hi esforça. Farà una breu declaració sobre la seva missió, em diu, si no pel meu bé, almenys pel seu. Intel·lectualment és probable que sigui comunista, reconeix, analitzant-se de manera objectiva, però no necessàriament comunista en el sentit soviètic del terme. Prefereix veure’s com una persona no restringida a cap doctrina concreta. La seva missió és despertar la burgesia adormida, de la qual considera que els seus pares són un exemple paradigmàtic. El seu pare mostra senyals de progressisme, la mare encara cap. Alemanya Occidental és un país nazi dirigit per feixistes d’estat burgesos de la generació d’Auschwitz. El proletariat es limita a seguir el seu exemple.


  Torna al tema dels seus pares. Té esperances de convertir-los, sobretot el pare. Ha pensat molt en la manera com trencarà les barreres inconscients que els ha deixat el nazisme. ¿És una manera solapada de dir que troba a faltar els seus pares, em pregunto? ¿Fins i tot que els estima? ¿Que es preocupa per ells fins a la desesperació, dia i nit? Com si la Brigitte volgués corregir qualsevol pensament burgès i sentimental, deixa anar una llista dels seus profetes de referència: Habermas, Marcuse, Frantz Fanon i un parell més de qui no he sentit parlar. A partir d’aquí, engega un discurs sobre els mals del capitalisme armat, la remilitarització d’Alemanya Occidental, el suport de l’Amèrica imperialista a dictadors feixistes com el xa de l’Iran, i altres temes en què jo podria coincidir amb ella si estigués mínimament interessada en les meves opinions, però no és el cas.


  «I ara m’agradaria tornar a la cel·la, sisplau, comandanta Kaufmann».


  Després de dirigir-me una altra lleu reverència irònica i fer-me una encaixada, indica a les zeladores que se la poden emportar.


  La comandanta Kaufmann no s’ha mogut del seu lloc al racó de la sala, i jo no m’he mogut del meu, a la taula, davant de la cadira buida de la Brigitte. El silenci entre nosaltres és una mica estrany. És com si tots dos sortíssim del mateix malson.


  «¿Ha trobat el que venia a buscar?», pregunta la comandanta Kaufmann.


  «Sí, gràcies. Ha estat molt interessant».


  «La Brigitte està una mica confosa avui, diria».


  Jo contesto que sí, però bé, la veritat és que jo també estic una mica confós. No és fins ara que, en el meu retraïment, m’adono que estem parlant en alemany, i que l’alemany de la comandanta Kaufmann no té cap mena d’accent, ni jiddisch ni de cap altra mena. La comandanta nota la meva sorpresa i contesta la pregunta implícita.


  «Només parlo anglès amb ella», m’explica. «L’alemany, mai. Ni una paraula. Quan la Brigitte parla en alemany, no responc de mi». I com si calgués donar més explicacions: «¿Sap?, jo vaig ser a Dachau».
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  TEATRE DEL REAL: UNA QÜESTIÓ DE CULPABILITAT


  Una calorosa nit d’estiu a Jerusalem, estic assegut a casa de Michael Elkins, el locutor americà que va treballar primer per a la CBS i després, durant disset anys, per a la BBC. L’he anat a veure perquè, com milions de persones de la meva generació, he crescut en companyia del seu estentori grunyit novaiorquès, articulat en frases perfectes, normalment des d’algun front de batalla inhòspit; però tinc també una altra cosa al cap: vaig a la recerca de dos agents de ficció de la intel·ligència israeliana que he batejat arbitràriament amb els noms de Joseph i Kurtz. El Joseph és el jove; el Kurtz, el veterà.


  Ara mateix no puc dir amb claredat què esperava trobar exactament en Elkins, i probablement en aquell moment tampoc ho hauria pogut dir. Elkins ja tenia més de setanta anys. ¿Era un tros del meu Kurtz, el que buscava? Sabia que Elkins no s’havia limitat a fer una mica d’«això i allò», però encara havia de descobrir fins a quin punt: havia treballat per a l’OSS, l’Oficina de Serveis Estratègics dels Estats Units i, mentrestant, havia transportat il·legalment armes a Palestina per a la Haganà jueva, abans de la creació d’Israel; és per això que l’havien acomiadat de l’OSS i s’havia amagat en un kibbutz amb la seva dona, de la qual posteriorment es va divorciar. Però jo no havia llegit el seu llibre, cosa que hauria d’haver fet: Forged in Fury,[11] publicat el 1971.


  També sabia que Elkins, com el Kurtz, era originari de l’Europa de l’Est, i que s’havia criat al Lower East Side de Nova York, on els seus pares immigrants havien treballat en el sector de la roba. O sigui que sí, potser estava buscant-hi un tros del Kurtz: no pas pel seu aspecte o els seus gestos, perquè ja tenia una imatge física perfectament vàlida del meu Kurtz i no estava disposat a deixar que Elkins me la robés, sinó per alguna perla de saviesa que pogués deixar caure quan recordés temps passats. A Viena havia tingut l’oportunitat d’escoltar Simon Wiesenthal, el cèlebre i controvertit caçador de nazis, i tot i que no m’havia dit res que no sabés, el record no se m’havia esborrat mai.


  Però sobretot el volia conèixer perquè era Mike Elkins, l’home amb la veu més potent i seductora que jo hagués escoltat mai a la ràdio. Les seves frases vívides i ben estructurades, dites amb un deix lent, profund, del Bronx, et feien incorporar a la cadira, escoltar i creure. Així que quan em va trucar a l’hotel i em va dir que havia sentit dir que era a Jerusalem, vaig aprofitar l’ocasió per coneixe’l.


  La nit de Jerusalem és excepcionalment xafogosa i suo, però no crec que Mike Elkins hagi suat mai. És esvelt i fort, amb una presència física tan potent com la seva veu. Té els ulls grossos, les galtes enfonsades, les extremitats llargues, i seu de perfil a la meva esquerra, un vas de whisky en una mà, l’altra aferrada al braç de la gandula, i una lluna enorme darrere el cap. La perfecta veu radiofònica és tan tranquil·litzadora i ben articulada com sempre, però les frases són una mica més curtes. I de vegades s’interromp i rumia sobre ell mateix, com si fos de lluny, abans de fer un altre glop de whisky.


  No parla directament cap a mi, sinó endavant, cap a la foscor, cap a un micròfon que no hi ha, i és evident que encara cuida la sintaxi i la cadència. Hem començat a dins, però feia una nit tan maca que hem sortit amb la copa a la terrassa. No sé ben bé quan o com hem començat a parlar sobre la cacera de nazis. Potser jo m’he referit a la meva visita a Wiesenthal. Però el Mike en parla ara. I no parla de la cacera, sinó de la matança.


  De vegades no teníem temps d’explicar-nos, diu. Els matàvem i marxàvem. Altres vegades, els portàvem a algun lloc i llavors ens explicàvem. Un camp, un magatzem. Alguns ploraven i confessaven. Altres feien el fatxenda. Altres ens imploraven. Altres no sabien gaire què dir. Si un home tenia un garatge, segons com l’hi portàvem. Un nus escorredor al voltant del coll i el lligàvem als cabirons. Enfilàvem l’home al seu propi cotxe, ens posàvem al volant i sortíem del garatge. Després tornàvem i ens asseguràvem que estava mort.


  ¿Parla en primera persona del plural? ¿Quina mena de plural és exactament? ¿M’estàs dient, Mike, que tu personalment vas ser un dels venjadors? ¿O és una mena de plural general, referit als jueus en general, i per això t’hi comptes?


  Em descriu altres maneres de matar, i continua parlant en aquesta primera persona del plural que no acabo d’entendre, fins que les seves reflexions divaguen i el porten a la justificació moral de matar criminals de guerra nazis que altrament, com que havien amagat la seva identitat i havien fugit —per exemple a l’Amèrica del Sud—, no s’haurien hagut d’enfrontar a la justícia en aquesta vida. A partir d’aquí, es posa a parlar de la culpa en general: no pas de la culpa dels homes que van matar, sinó de la culpa, si és el cas, dels homes que els van matar.


  Massa tard, trec el tema del llibre del Mike, la publicació del qual havia aixecat bastanta polseguera, sobretot entre els mateixos jueus. Pel to i pel contingut, el llibre és esgarrifós, com indica el títol. El Mike va ser empès a escriure’l, em diu, per un tal Malachi Wald en un kibbutz de Galilea. Mike hi descriu el seu propi despertar jueu, provocat per l’antisemitisme americà de la seva infància, després convertit en un absolut per les monstruositats de l’Holocaust i les seves pròpies experiències com a membre de l’OSS a l’Alemanya ocupada. L’estil del text pot ser intensament personal i de sobte tornar-se mordaçment irònic. Fil per randa, descriu els actes impensables de la brutalitat nazi perpetrats contra els jueus als guetos i als camps; i d’una manera igual de vívida, l’heroisme dels màrtirs de la resistència jueva.


  Però el més significatiu —i controvertit— és que ens revela l’existència d’una organització jueva anomenada DIN, judici en hebreu, fundada pel mateix Malachi Wald que, al kibbutz de Galilea, l’havia instat a escriure el llibre.


  Només els anys 1945 i 1946, ens diu, el DIN va atrapar i matar com a mínim un miler de criminals de guerra nazis. La seva feina, que va continuar fins als anys setanta, incloïa un pla, afortunadament no complert mai, d’enverinar les reserves d’aigua de 250.000 famílies alemanyes amb l’objectiu de matar un milió d’homes, dones i nens alemanys per compensar els sis milions de jueus assassinats. El DIN, ens diu el Mike, va tenir el suport dels jueus d’arreu del món. Al principi estava formada per 50 membres provinents de tota mena d’àmbits: homes de negocis, religiosos, poetes.


  Però també, afegeix el Mike sense cap més comentari, periodistes.
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  TEATRE DEL REAL: TERMES AFECTUOSOS


  L’Hotel Commodore, durant aquells dies de tensió —i és difícil recordar una època en què els dies a Beirut no fossin de tensió—, era el cau on preferentment anaven a prendre una copa tots els corresponsals de guerra reals o que ho feien veure, venedors d’armes, traficants de drogues i cooperants falsos o veritables de l’hemisferi. Als parroquians els agradava comparar-lo amb el local del Rick de Casablanca, però a mi no em va semblar mai que fos comparable. Casablanca no era un camp de batalla urbà, sinó una mena d’hospital de campanya apartat, mentre que la gent venia a Beirut a buscar diners, o problemes, o fins i tot la pau, però no pas perquè es volgués escapar.


  El Commodore no feia gaire goig. O almenys no en feia el 1981, i avui en dia no existeix. Era un edifici avorrit i rectilini, sense cap mèrit arquitectònic, tret que tinguessis en compte la taula de formigó compacte de la recepció, situada al vestíbul d’entrada i que en moments difícils feia de niu de metralladores. El seu resident més reverenciat era un vell lloro que es deia Coco i que governava el bar del soterrani amb mà de ferro. A mesura que les tècniques de guerra urbana se sofisticaven —des de les armes semiautomàtiques fins a les propulsades per coets, des de les lleugeres fins a les mitjanes, o com sigui el vocabulari correcte—, el Coco actualitzava el seu repertori de sorolls bèl·lics fins al punt que l’hoste no iniciat que pastava tranquil·lament pel bar es veia sacsejat pel xiulet d’un míssil que entrava com una exhalació i algú que bramava: «El cul a terra, imbècil, a cobert ara mateix!». I no hi havia res que complagués més els periodistes cansats de la guerra i que tornaven d’un altre dia infernal al paradís que la visió d’algun pobre passerell que desapareixia sota la taula mentre ells continuaven fent glops desmenjats als seus whiskies de caoba.


  També es diu que el Coco se sabia els primers compassos de la Marsellesa i els acords que obren la Cinquena de Beethoven. La seva desaparició està envoltada de misteri: ¿se’l van emportar a un refugi segur on encara avui canta?, ¿un milicià sirià el va matar d’un tret?, ¿va acabar sucumbint a l’alcohol que li posaven al menjar?


  Aquells anys vaig fer uns quants viatges a Beirut i al sud del Líban, en part per a la meva novel·la, en part per a la pel·lícula fatídica que en va resultar. Tal com els recordo, formen una única cadena ininterrompuda d’experiències surrealistes. Per als espantadissos, Beirut era un cau de por les vint-i-quatre hores del dia, tant si sopaves a La Corniche enmig de l’estrèpit dels trets com si escoltaves atentament les paraules d’un adolescent palestí que t’apuntava un Kalàixnikov al cap i et descrivia el seu somni d’anar a la universitat de l’Havana per estudiar relacions internacionals, i ¿vostè em podria ajudar?


  Com a nou client del Commodore, de seguida m’havia sentit atret pel Mo. El Mo havia vist més morts i moribunds en una tarda dels que jo havia vist en tota la vida. Havia firmat exclusives des dels pitjors cors de les tenebres que hi pugui haver al món. Només calia veure’l al final de l’enèsim dia al front de batalla, amb la bossa atrotinada de color caqui penjada a l’espatlla, travessant a grans gambades el concorregut vestíbul en direcció a la sala de premsa, per adonar-te que era un cas a part. El Mo és l’home amb els genolls més bruts de la ciutat, deien. Ha vist de tot, ha fet de tot, poca conya, i no hi ha ningú millor per sortir d’un tràngol, aquest era el Mo, pregunta-ho a qualsevol que el conegui. Una mica depressiu de vegades, una mica bromista, potser. I amb tendència a tancar-se a la seva habitació amb una ampolla durant un o dos dies, ¿per què no? I l’únic company de la seva vida recent era un gat, que segons el folklore del Commodore s’havia precipitat desesperat des d’una finestra de l’últim pis.


  Per això, quan el Mo em va insinuar com de passada, el segon o tercer dia de la meva primera visita a Beirut, si voldria acompanyar-lo a fer un viatget amb cotxe que tenia planejat, no m’ho vaig pensar dues vegades. Havia burxat tots els altres periodistes, però el Mo s’havia mantingut distant. Em vaig sentir afalagat.


  «¿Vols anar a fer un tomb per la sorra? ¿I saludar un parell de grillats que conec?».


  Li vaig dir que res em podia venir més de gust.


  «Busques una mica de color, ¿oi?».


  Buscava una mica de color.


  «El conductor és drus. Als putos drusos els importa un puto rave tot el que no sigui ells mateixos».


  Perfectament entès, Mo, gràcies.


  «Altres putos mamons, com els xiïtes, els sunnites i els cristians, es dediquen a buscar problemes. Els putos drusos no».


  Sona realment bé.


  És un viatge amb uns quants punts de control. Odio els aeroports, els ascensors, els crematoris, les fronteres entre països i els guàrdies de duana. Però els punts de control són un món a part. No et miren el passaport, sinó les mans. Després, la cara. Després, el carisma que puguis tenir. I encara que en un punt de control et donin per bo, l’última cosa que faran és transmetre la feliç notícia al següent, perquè no hi ha cap punt de control que estigui disposat a deixar que algú passi per sobre de les seves pròpies sospites. Ens hem aturat davant d’una barra de barber, sostinguda en equilibri entre dos barrils de petroli. El noi que ens apunta amb el Kalàixnikov va amb unes botes d’aigua grogues i uns texans esfilagarsats, tallats a l’alçada dels genolls, i porta la insígnia dels seguidors del Manchester United cosida a la butxaca de la samarreta.


  «Si és el puto Mo!», crida alegrement aquesta aparició en senyal de benvinguda. «Bon dia tingui, senyor! ¿Com prova, això?», diu en un anglès aplicadament estudiat.


  «Anar fent, gràcies, puto Anwar, anat fent», diu el Mo allargant les paraules relaxadament. «¿Saps si el puto Abdul·là rep visites avui? És un honor presentar-te el meu bon amic, el puto David».


  «Puto David, és un plaer enorme saludar-lo, senyor».


  Esperem mentre el noi s’esgargamella alegrement amb el seu walkie-talkie rus. L’atrotinada barra de barber vermella i blanca s’aixeca. Només tinc una imatge imprecisa de la nostra reunió amb el puto Abdul·là. El seu quarter general era un casalot de pedra i maons, ple de forats de bales i empastifat d’eslògans. L’Abdul·là estava assegut darrere d’una taula de caoba gegantina. Els seus putos companys estaven arrepapats al seu voltant, semiautomàtiques en mà. Sobre el cap de l’Abdul·là hi havia penjada una foto emmarcada d’un Douglas DC-8 de Swissair en el moment d’explotar en una pista d’aterratge. Recordo que vaig saber que es tractava exactament d’una pista anomenada Dawson’s Field i que el DC-8 l’havien segrestat combatents palestins amb l’ajuda del grup Baader-Meinhof. En aquella època jo volava molt sovint amb Swissair. Recordo que em vaig preguntar qui s’havia pres la molèstia de portar la fotografia a la casa de marcs i de triar-ne un. Però sobretot recordo que vaig agrair a Nostre Senyor que l’intercanvi de paraules que vam tenir el traduís un intèrpret que tenia un domini més aviat pobre de l’anglès, en el millor dels casos, i que vaig resar perquè continués sent pobre fins que el nostre conductor drus que no es dedicava a buscar problemes ens tornés al món agradable i enraonat de l’Hotel Commodore. I recordo el somriure feliç a la cara barbuda de l’Abdul·là quan es va posar la mà al cor i va agrair cordialment la visita al puto Mo i al puto David.


  «Al Mo li agrada posar la gent en situacions límit», em va alertar una persona amable quan ja era massa tard. Però el subtext era clar: en el món del Mo, els turistes de guerra aconseguien el que es mereixien.


  ¿Potser la trucada telefònica que vaig rebre des de l’exterior es va produir aquella mateixa nit? Si no és el cas, hauria d’haver estat així. El que és segur és que es va produir al principi de la meva època a Beirut, perquè només un hoste sense experiència hauria pogut ser prou estúpid d’acceptar l’oferta de quedar-se una suite nupcial de l’últim pis del Commodore, misteriosament buit. El 1981 l’orquestra nocturna de Beirut no arribava a la qualitat que va assolir uns anys més tard, però s’hi acostava. En general, la funció començava cap a les deu de la nit i arribava al clímax a primeres hores de la matinada. Als hostes col·locats a l’últim pis se’ls obsequiava amb l’espectacle complet: esclats lluminosos com una falsa albada, el retruny del foc d’artilleria que entrava i sortia —¿però quin és quin?— i l’esclafit de les armes curtes seguides per un silenci eloqüent. I tot plegat, per a l’orella que no hi estava acostumada, passava a l’habitació del costat.


  El telèfon de la meva habitació estava sonant. M’havia plantejat amagar-me sota el llit, però ara hi estava assegut a sobre, l’esquena ben dreta, l’auricular a l’orella.


  «¿John?».


  ¿John? ¿Sóc jo? A veure, algunes persones, sobretot els periodistes que no em coneixen, de vegades em diuen John. O sigui que dic, sí, i ¿qui és?, i a canvi rebo una salva d’improperis. La persona que truca és una dona, americana, i està empipada per alguna cosa.


  «¿Què collons vols dir, qui és? Cony, no facis veure que no em reconeixes la veu! Ets un farsant britànic dels collons!, ¿em sents? Un calçasses integral, un fals, un… No m’interrompis, collons!». Ara ofega a crits furiosos les meves protestes. «No em vinguis amb aquesta apatia britànica de merda, com si estiguéssim fent un te al puto Palau de Buckingham! Jo em refiava de tu, ¿m’entens? Se’n diu confiança. Escolta, collons. Vaig a la perruqueria dels collons. Faig la maleta dels collons. Em quedo esperant a la vorera dels collons com una puta durant dues hores! Pateixo com una desgraciada pensant que t’has mort en una trinxera, i ¿on ets? Al llit dels collons!». El to de veu de la dona baixa quan de sobte se li acudeix una cosa: «¿T’estàs tirant una dona, allà dalt? Perquè si…, calla!, no em vinguis amb aquest collons de veu britànica!».


  Lentament, molt lentament, li explico que s’està confonent. Li dic que s’equivoca de John; que de fet jo no em dic John, que sóc el David —una pausa per a un vivaç intercanvi de canonades— i que el John, el John real, deu haver marxat de l’hotel —bum-bum una altra vegada— perquè unes hores abans, avui mateix, l’hotel m’ha obsequiat amb aquesta suite fantàstica. I em sap greu, dic, em sap greu de veritat que hagi patit la humiliació d’esbroncar una persona que no tocava. I agraeixo de veritat la desesperació de la dona, perquè ara estic content d’estar parlant amb un ésser humà en lloc de morir sol sota el llit d’una suite d’hotel regalada. I quina mala jugada que et deixin plantat d’aquesta manera, continuo cavallerosament, perquè ara el problema de la dona ja és el meu i de veritat vull que ens fem amics. I potser el John real té un motiu perfectament raonable per no haver-se presentat, insinuo, perquè al cap i a la fi en aquesta ciutat pot passar qualsevol cosa en qualsevol moment, ¿oi que sí? —bum-bum, una altra vegada.


  Ella diu, pots comptar, David, i per cert, ¿com és que tinc dos noms? De manera que també li explico això, i li pregunto des d’on em truca, i em contesta que des del bar del soterrani, i el seu John també és un escriptor britànic, ¿oi que és increïble?, i ella es diu Jenny, o potser Jinny, o Penny, perquè enmig dels bum-bums no és fàcil retenir-ho tot. ¿I per què no baixo al bar i fem una copa junts?


  Per marejar la perdiu, dic: ¿i el John real?


  I ella em diu, a fer punyetes, el John dels collons, se’n sortirà, sempre se’n surt.


  Qualsevol cosa és millor que estar estirat sobre o sota el llit mentre et bombardegen. Perquè la veu de la dona, un cop calmada, és prou agradable. Perquè estic sol i espantat. I després d’això només puc posar males excuses. M’arreglo una mica i baixo. I com que odio els ascensors, i a hores d’ara tinc sospites sobre els meus veritables motius, cançonejo i agafo les escales. I quan arribo al bar del soterrani, està buit. Només hi ha dos comerciants d’armes francesos, borratxos, el bàrman i aquell vell lloro que jo crec que deu ser mascle —tot i que vés a saber— i que està desplegant el seu repertori d’efectes balístics.


  Quan torno a Anglaterra, estic més decidit que mai a convertir The Little Drummer Girl en una pel·lícula. La meva germana Charlotte ha d’interpretar el paper de la Charlie, inspirat en ella. La Warner Brothers compra els drets i contracta George Roy Hill, famós per la pel·lícula Butch Cassidy and the Sundance Kid. Poso el nom de la Charlotte sobre la taula. Li sembla molt bé, es troba amb ella, li agrada. Parlarà amb l’estudi. El paper se’l queda Diane Keaton, ¿i per què no? Tal com m’ho va plantejar després el mateix George, que no és conegut per tenir pèls a la llengua:


  «David, t’he fotut la pel·lícula enlaire».
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  EL CAVALLER SOVIÈTIC MOR DINS L’ARMADURA


  He estat a Rússia només dues vegades: primer el 1987, quan gràcies a Mikhaïl Gorbatxov la vida de la Unió Soviètica s’estava esvaint, i tothom excepte la CIA ho sabia; la segona, sis anys després, el 1993, quan el capitalisme criminal s’havia apoderat de l’estat fallit com un deliri, i l’havia convertit en el Salvatge Est. També em va interessar donar un cop d’ull a aquesta nova Rússia tempestuosa. Per tant, resulta que els meus dos viatges van cobrir l’agitació social més gran de la història de Rússia des de la revolució bolxevic. I, excepcionalment —si deixem de banda un cop d’Estat o dos, uns quants milers de víctimes en mans d’assassins a sou, tirotejos entre bandes, magnicidis polítics, extorsió i tortura—, la transició va ser, tenint en compte els patrons russos, incruenta.


  Durant els vint-i-cinc anys anteriors al meu primer viatge, no es pot dir que les meves relacions amb Rússia fossin amistoses. Des de L’espia que tornava del fred, havia estat l’objectiu de les invectives literàries soviètiques, primer —tal com van dir els meus crítics— per elevar l’espia a un estatus heroic, com si ells no haguessin fet el mateix fins a convertir-lo en una forma artística, i després per tenir percepcions encertades sobre la Guerra Freda però treure’n conclusions errònies, una acusació davant de la qual no hi pot haver cap resposta lògica.


  Però aleshores no parlàvem en termes lògics, sinó propagandístics. Des de les trinxeres de la Gaseta Literària Soviètica, controlada pel KGB, i la revista Encounter, controlada per la CIA, ens llançàvem bombes els uns als altres, obedientment, conscients que en l’estèril guerra ideològica de les paraules cap dels bàndols guanyaria. No és gens sorprenent, doncs, que quan el 1987 vaig anar a l’ambaixada soviètica dels jardins del Palau de Kensington per fer la visita preceptiva a l’agregat cultural i obtenir el meu visat, l’home comentés no gaire amablement que si m’acceptaven a mi acceptarien a qualsevol.


  Tampoc va ser sorprenent, quan al cap d’un mes vaig arribar a l’aeroport de Xeremétievo de Moscou com a convidat del Sindicat d’Escriptors Soviètics —una invitació aparentment negociada entre el nostre ambaixador i la dona de Mikhaïl Gorbatxov, Raïssa, passant per sobre dels caps del KGB—, que el noi amb cara de pedra i les espatlleres magenta del darrere de la gàbia de vidre posés en dubte l’autenticitat del meu passaport; o que el meu equipatge s’extraviés durant quaranta-vuit hores, per reaparèixer sense explicacions a l’habitació del meu hotel amb la roba convertida en una bola; o que em trobés l’habitació del lúgubre Hotel Minsk ostentosament remenada cada vegada que marxava un parell d’hores —l’armari de la roba regirat, els papers de la taula esbarriats—, o que el mateix parell de rastrejadors del KGB, uns homes grassos de mitjana edat —els vaig posar els sobrenoms de Muttsky i Jeffski—, tinguessin la missió de seguir-me a una distància de dos metres cada vegada que m’aventurava a sortir sol.


  I sort en vaig tenir d’ells. Després de passar un emocionant vespre a casa del periodista dissident Arkadi Vaksberg, que ha quedat inconscient al terra de la seva pròpia sala d’estar, em trobo completament sol en un carrer inidentificable, envoltat per la nit fosca i res més: no hi ha lluna, ni cap senyal d’un nou dia, ni un espurneig de llum del centre de la ciutat que m’indiqui cap on he de caminar. I sense cap domini del rus oral per demanar consell a un vianant, si és que n’hi hagués hagut algun. Llavors identifico amb gran alleujament la silueta dels meus fidels vigilants, arrepapats l’un al costat de l’altre al banc d’un parc, on m’imagino que han anat fent torns per dormir.


  «¿Parlen anglès?».


  Niet.


  «¿Francès?».


  Niet.


  «¿Alemany?».


  Niet.


  «Estic molt borratxo»: somriure d’idiota, lenta rotació de la mà dreta sobre l’orella dreta. «Hotel Minsk, ¿d’acord?, ¿saben el Minsk? ¿Hi anem junts?». Els dos colzes estesos per indicar fraternitat i passivitat.


  Tots tres de bracet, baixem a pas lent per un passeig vorejat d’arbres i travessem carrers deserts fins a arribar a l’horrorós Hotel Minsk. Com a home a qui li agraden les comoditats domèstiques, havia intentat allotjar-me en un dels pocs hotels de Moscou on es podia pagar amb dòlars, però els meus amfitrions se n’haurien assabentat. Em vaig haver de quedar al Minsk, a la suite de VIP de l’últim pis, on hi havia micròfons antiquats permanentment instal·lats i una conserge imponent vigilant el passadís.


  Però els vigilants també són persones. I amb el temps el Muttski i el Jeffski van acabar tenint una cosa tan resignada, tan tenaç, gairebé diria entranyable, que, en contra del que marca la tradició, m’hauria agradat acostar-m’hi més, en lloc d’allunyar-me’n. Un vespre vaig sopar amb el Rupert, el meu germà petit —en aquells temps tan moguts cap de l’oficina a Moscou del diari Independent—, en un antic restaurant en règim de cooperativa (amb amos privats). Ens separen un munt d’anys, però amb una llum migrada, el Rupert i jo tenim una certa retirada, sobretot si estàs borratxo. El Rupert havia convidat altres corresponsals de Moscou. Mentre xerràvem i bevíem junts, els meus dos vigilants seien inconsolablement en un racó. Commogut per la seva situació, vaig demanar a un cambrer que els portés una ampolla de vodka mentre mirava cap a una altra banda. Quan vaig girar el cap, no vaig veure l’ampolla enlloc, però quan ens vam separar el Muttski i el Jeffski es van equivocar de germà i el van seguir fins a casa.


  Intentar descriure la Rússia d’aquell temps sense el vodka seria com voler descriure una cursa de cavalls sense cavalls. La mateixa setmana vaig a veure un editor moscovita. Són les onze del matí. El despatx que té en un àtic petit com un cop de puny està ple d’arxius dickensians polsegosos, piles de caixes de cartró misterioses i textos mecanografiats i esgrogueïts, lligats amb un cordill. Quan em veu entrar, salta de la taula i, amb un rugit exultant, m’estreny amb força contra el seu pit.


  «Tenim glàsnost!», crida. «Tenim perestroika!».


  S’ha acabat la censura, amic meu! A partir d’ara publicaré tots els seus llibres, sempre més: llibres antics, llibres nous, llibres dolents, m’importa un rave! ¿Escriu una guia telefònica? La publico! Publico qualsevol cosa excepte els llibres que aquests malparits del departament de censura del Partit volen que publiqui!


  Feliçment indiferent a les lleis que acaba de promulgar Gorbatxov sobre el consum d’alcohol, treu una ampolla de vodka d’un calaix, n’arrenca el tap i veig, amb el cor encongit, que el llença joiosament a la paperera.


  En el món capgirat en què m’havia introduït, em semblava del tot lògic que, d’una banda, em vigilessin, em seguissin i em miressin amb una gran desconfiança i, de l’altra, que em tractessin com un convidat d’honor del govern soviètic. Vaig sortir a l’Izvestia amb un peu de foto prou agradable i vaig rebre un tracte exquisit per part dels meus amfitrions, el Sindicat d’Escriptors, els mèrits literaris dels quals eren, en general, obscurs i, en alguns casos, directament mítics.


  Hi havia el gran poeta amb una sola oeuvre, un volum de poemes publicat trenta anys enrere, tot i que es rumorejava que els havia escrit un altre poeta que Stalin havia afusellat per insurrecte. Hi havia l’home molt i molt vell, amb barba blanca i els ulls vermells i negats de llàgrimes, que havia passat mig segle als camps de treballs forçats del Gulag abans de ser rehabilitat, arran de la glàsnost o apertura. D’alguna manera, aquest home havia escrit i publicat un totxo de diari sobre el calvari de la seva vida. Ara és a la meva biblioteca, en rus, una llengua que no llegeixo. Hi havia els acròbates literaris que havien caminat anys i anys sobre la corda fluixa de la censura oficial, amb al·legories que transmetien missatges codificats als lectors prou perspicaços per interpretar-los. ¿Què escriuran, em vaig preguntar, quan els deixin en llibertat? ¿Seran els Tolstois i els Lermontovs del demà? ¿O fa tant temps que recargolen el pensament que no seran capaços d’escriure en línies rectes?


  En una festa a l’aire lliure celebrada a la colònia dels escriptors de Peredelkino, un barri dels afores poblat d’arbres, els autors que es considerava que s’havien sotmès massa fervorosament a la línia del Partit ja tenien, gràcies a la perestroika, la política de reformes de Gorbatxov, un aspecte una mica abatut comparats amb els que s’havien guanyat fama d’indisciplinats. Un d’aquest segon grup, tal com em va informar ell mateix, era el Jan, un dramaturg borratxo que insistia a passar-me el braç pel voltant del coll mentre em parlava a cau d’orella amb aire de complicitat.


  A hores d’ara amb el Jan ja havíem enraonat sobre Puixkin, Txèkhov i Dostoievski. És a dir, el Jan havia enraonat i jo havia escoltat. Havíem estat admiradors de Jack London. O el Jan ho havia estat. Ara em deia que si de veritat volia saber fins a quin punt la Rússia comunista real era una merda integral, havia d’intentar enviar una nevera de segona mà des de casa meva, a Leningrad, fins a la de la meva àvia, a Novosibirsk, i comprovar fins on arribava. Vam coincidir que aquest era un indicador fantàstic de l’estat de desintegració de la Unió Soviètica, i ens vam fer un tip de riure.


  L’endemà al matí, el Jan em va trucar a l’Hotel Minsk.


  «No diguis el meu nom. Reconeixes la meva veu. ¿Sí?».


  Sí.


  «Ahir a la nit et vaig explicar una broma de merda sobre la meva àvia, ¿d’acord?».


  D’acord.


  «¿Te’n recordes?».


  Me’n recordo.


  «Doncs no te l’he explicat mai. ¿D’acord?».


  D’acord, d’acord.


  «Jura-m’ho».


  L’hi juro.


  L’únic artista que vaig conèixer i que hauria sobreviscut indubtablement a qualsevol restricció que li haguessin imposat, i fins i tot s’hi hauria delectat, era Ilya Kabakov, que al llarg de dècades havia guanyat i perdut el favor soviètic oficial fins al punt de veure’s obligat a firmar els seus dibuixos amb un altre nom. Per arribar a l’estudi de Kabakov havies de ser una persona de confiança, havies de conèixer algú i un noi amb una lot t’havia d’il·luminar un camí de llargs taulons trontolladissos, disposats sobre els cabirons d’uns quants àtics contigus.


  Quan finalment arribaves, et trobaves Kabakov, ermità exuberant i pintor extraordinari, amb un seguici de dones i admiradors somrients. I, allà a la tela, hi havia el món meravellós del seu autoempresonament: parodiat, transigit, dotat de bellesa i universalitat a través de la mirada amable del seu creador irreductible.


  A la catedral de Sant Sergi de Zagorsk, sovint anomenada el Vaticà rus, vaig observar unes dones velles, vestides de negre, que es prostraven sobre l’enllosat i besaven la tapa de vidre gruixut i entelat de les tombes que contenien relíquies dels sants. En un despatx modern amb impecables mobles escandinaus, el representant de l’arximandrita, exquisidament vestit amb una túnica, em va explicar de quina manera el Déu cristià havia obrat els seus miracles a través de l’estat.


  «¿Estem parlant només de l’estat comunista?», li pregunto quan m’acaba de pintar l’escena. «¿O Déu també fa miracles a través de qualsevol estat?».


  Com a resposta, obtinc el somriure ampli i indulgent del torturador.


  Per visitar l’escriptor Txinguiz Aitmàtov, de qui per a vergonya meva no havia sentit parlar mai, el meu intèrpret britànic i jo agafem un avió d’Aeroflot que ens porta a la ciutat militar de Frunze, ara Bixkek, al Kirguizistan. No ens allotgen a l’equivalent de l’Hotel Minsk de Frunze, sinó en el luxe de cinc estrelles d’una casa de repòs del Comitè Central.


  El filat del perímetre està vigilat per guàrdies armats del KGB amb gossos. Són allà, ens diuen, per protegir-nos dels lladres de bestiar de les muntanyes. Cap referència, doncs, a les tribus musulmanes dissidents. Som els únics hostes de la casa de repòs. Al soterrani tenim una piscina i una sauna perfectament equipades. Els armariets, les tovalloles i els barnussos estan adornats amb animalons. Trio l’ant. La piscina està climatitzada a una temperatura de corredor de borsa. A canvi d’uns quants dòlars americans, el director ens ofereix vodka prohibit de diversos gustos i companyia femenina. Acceptem el vodka, renunciem a la companyia.


  Quan tornem a Moscou, la plaça Roja està misteriosament tancada. El nostre pelegrinatge a la tomba de Lenin queda ajornat per a un altre dia. Triguem dotze hores més a descobrir el que la resta del món sap: que un jove aviador alemany anomenat Mathias Rust, desafiant el territori soviètic i les defenses àries, ha aterrat amb el seu petit aeroplà a la porta del Kremlin, i, incidentalment, ha donat una excusa a Gorbatxov per fer fora el ministre de Defensa i una colla de generals que s’oposen a les seves reformes. Recordo que no hi va haver cap celebració sorollosa davant d’aquesta gesta de l’aviació, cap riallada quan la notícia va córrer entre els literats de Peredelkino, sinó tensió i silenci, ja que la por habitual va deduir que hi podria haver conseqüències violentes i imprevisibles. ¿Serà un gir polític, un cop d’estat o —a aquestes altures encara— una purga d’intel·lectuals indesitjables com nosaltres?


  A la ciutat que encara és Leningrad, conec el dissident rus més distingit de la seva generació i un dels seus homes més brillants: el físic i Nobel de la pau Andrei Sàkharov, acompanyat de la seva dona Elena Bonner. D’acord amb l’esperit de la glàsnost, Gorbatxov acaba d’alliberar-los, després de sis anys d’exili intern a Gorki, per contribuir a la perestroika.


  Sàkharov va ser el físic que després de grans esforços va proporcionar al Kremlin la primera bomba d’hidrogen; i Sàkharov va ser el dissident que es va llevar un matí i es va adonar que havia donat la bomba a una colla de gàngsters, i va tenir el valor de dir-ho en veu ben alta. Mentre parlem asseguts al voltant d’una taula rodona, a l’únic restaurant en règim de cooperativa de la ciutat, amb Elena Booner al costat de Sàkharov, una tropa de joves funcionaris del KGB encerclen la taula i ens disparen sense parar amb les seves càmeres dels anys trenta, proveïdes de flaix de bombeta. Aquest gest és especialment surrealista perquè, ni al restaurant ni als carrers de Rússia, no hi ha ni un sol cap que es giri per mirar Andrei Sàkharov, ni ningú fa un pas endavant subreptici per encaixar la mà d’aquest gran home, per la senzilla raó que des que ha caigut en desgràcia és una cara prohibida. Els nostres no-fotògrafs fotografien una no-cara.


  Sàkharov em pregunta si conec Klaus Fuchs, el físic atòmic britànic i espia soviètic, que en aquell moment ja havien alliberat d’una presó britànica i vivia a l’Alemanya de l’Est.


  No, no el conec.


  Llavors, ¿potser sé per casualitat de quina manera van agafar Fuchs?


  Coneixia l’home que el va interrogar, contesto, però no com el van agafar. El pitjor enemic d’un espia és un altre espia, opino, fent que sí amb el cap per al nostre cercle giratori de falsos fotògrafs. Potser un dels espies soviètics va parlar de Klaus Fuchs a un dels nostres espies. Sàkharov somriu. A diferència de Bonner, somriu molt. Em pregunto si això sempre ha estat un gest natural en ell o si ho ha après a fer per desarmar els seus interrogadors. ¿Però per què em demana per Fuchs?, em pregunto, no pas en veu alta. Potser perquè Fuchs, en la societat relativament oberta d’Occident, va triar el camí de la traïció secreta en lloc de sortir a la palestra i proclamar públicament les seves creences. Mentre que Shàkharov, en l’estat policial que ara estava a les acaballes, havia estat torturat i empresonat pel fet d’exercir el seu dret a expressar-se.


  Sàkharov m’explica que el guàrdia uniformat del KGB que s’estava cada dia davant del seu habitacle de Gorki tenia prohibit creuar la mirada amb els presoners, i per tant els entregava cada dia un exemplar del Pravda per sobre de l’espatlla: tingui, però no em miri als ulls. Sàkharov m’explica que va llegir les obres de Shakespeare de cap a cap. Bonner afegeix que l’Andrei s’ha après de memòria alguns passatges del bard, però que no sap com pronunciar les paraules perquè a l’exili no ha sentit parlar anglès. M’explica una nit en què, després de sis anys d’exili, va sentir el retruny d’un truc a la porta del seu habitacle i Bonner va dir: «No obris», però ell ho va fer.


  «Vaig dir a l’Elena que ja no ens podien fer res que no ens haguessin fet», explica.


  Així doncs, Sàkharov va obrir la porta i va veure dos homes: un anava amb l’uniforme oficial del KGB i l’altre amb una granota d’operari.


  «Hem vingut a instal·lar-li un telèfon», va dir l’agent del KGB.


  Sàkharov es permet fer un dels seus somriures trapelles. No és un home bevedor, diu —en veritat és abstemi—, però el fet que t’ofereixin un telèfon en una ciutat tancada de Rússia és més o menys tan improbable com que t’ofereixin un got de vodka amb gel al desert del Sàhara.


  «No volem un telèfon, emporti-se’l», va dir Bonner a l’agent del KGB.


  Però Sàkharov va tornar a decidir el contrari: deixem que l’instal·lin, ¿què hi podem perdre? De manera que van instal·lar el telèfon, cosa que no va satisfer gaire la seva dona.


  «Demà al migdia rebrà una trucada», va dir l’agent del KGB al marxar, i va tancar la porta de cop.


  Sàkharov parla detingudament, com fan els científics. La veritat es troba en el detall. Va arribar el migdia, va passar, es van fer la una, les dues. Tots dos van decidir que tenien gana. Havien dormit malament i no havien esmorzat. Sàkharov va dirigir-se al clatell del guàrdia per dir-li que baixaven a la tenda a comprar pa. Quan sortia, Bonner el va cridar.


  «És per tu».


  Sàkharov va tornar cap a dins i va agafar l’auricular. Després de passar per una successió d’intermediaris de rudesa ben diversa, el van posar amb Mikhaïl Gorbatxov, secretari general del Partit Comunista Soviètic. El passat és el passat, diu Gorbatxov. El Comitè Central ha analitzat el seu cas i és lliure de tornar a Moscou. El seu antic apartament l’espera, serà readmès immediatament a l’Acadèmia de les Ciències, no hi ha cap impediment perquè ocupi el lloc que li correspon com a ciutadà responsable a la nova Rússia de la perestroika.


  Les paraules ciutadà responsable van tocar el voraviu de Sàkharov. La seva idea de ciutadà responsable, va dir a Gorbatxov —m’imagino que amb una certa crispació, tot i que Sàkharov, com tan sovint, somriu—, era la d’una persona que obeïa les lleis del seu país. En aquella mateixa ciutat tancada, va dir, hi havia interns que no s’havien acostat a un tribunal de justícia, i alguns amb prou feines sabien per què hi eren.


  «Li vaig enviar cartes en aquest sentit i no vaig obtenir ni un murmuri de resposta».


  «Tenim les seves cartes», va contestar Gorbatxov en to tranquil·litzador. «El Comitè Central les està analitzant. Torni a Moscou. El passat s’ha acabat. Ajudi’ns a fer la reconstrucció».


  Ara sembla que a Sàkharov realment li hagi pujat la mosca al nas, perquè recita a Gorbatxov una llista de les altres negligències del Comitè Central, passades i presents, sobre les quals li ha escrit i que també han caigut en sac foradat. Però enmig del discurs, diu, va creuar la mirada amb Bonner. I es va adonar que si continuava d’aquella manera, Gorbatxov li diria: «Bé, si això és el que pensa, camarada, es pot quedar allà on és».


  Vist això, Sàkharov va penjar el telèfon. Tal qual. Sense ni tan sols un «adéu, Mikhaïl Serguéievitx».


  I llavors va pensar —ara el somriure murri s’eixampla, i fins i tot Bonner fa una mirada trapella:


  «I llavors vaig pensar», repeteix engrescat, «que en la primera conversa telefònica després de sis anys, havia estat capaç de penjar el telèfon al secretari general del Partit Comunista Soviètic».


  Han passat un parell de dies. Em toca adreçar-me a una assemblea d’estudiants de la Universitat Estatal de Moscou. A la tarima tenim John Roberts, el meu audaç guia i intèrpret britànic; el Volodia, el meu guia rus, facilitat pel PEN o el Sindicat d’Escriptors, no ho vaig saber mai del cert, i un demacrat professor de no sé quina matèria que m’ha presentat al públic, bastant a contracor al meu entendre, com un producte de la nova glàsnost. Em fa l’efecte que el professor creu que la glàsnost estaria molt millor sense mi. Ara, sense entusiasme, insta el públic a fer preguntes.


  Les primeres preguntes m’arriben en rus, però el professor demacrat les filtra d’una manera tan evident que els alumnes s’impacienten i decideixen cridar les preguntes en anglès. Surten escriptors que admiro i escriptors que no. Surt l’espia com a producte de la Guerra Freda. Debatem —descaradament— sobre l’ètica o com se’n vulgui dir de denunciar els teus companys. Ara el professor demacrat ja n’ha tingut prou. Acceptarà només una última pregunta. Una alumna aixeca el braç. Sí, tu.


  Alumna: Senyor. Sisplau, senyor Le Carré. Què en pensa, de Marx i Lenin, sisplau?


  Riallada general.


  Servidor: m’entusiasmen tots dos.


  No em sembla la meva millor frase, però el públic l’acull amb un llarg aplaudiment i crits de joia. El professor demacrat dóna per tancada la sessió i els alumnes s’apoderen ràpidament de mi i em fan baixar una escala fins a una mena de sala comuna, on m’interroguen a fons sobre una novel·la meva que jo sé del cert que aquí fa vint-i-cinc anys que està prohibida. ¿On dimonis l’han pogut llegir?, pregunto.


  «Al nostre club de lectura privat, esclar», replica orgullosament una alumna en un anglès de Jane Austen fracturat, mentre assenyala una aparatosa pantalla d’ordinador. «El nostre equip ha passat a màquina el text del seu llibre a partir d’un exemplar clandestí que ens va donar un compatriota seu. A la nit hem llegit aquest llibre conjuntament moltes vegades. Hem llegit molts llibres prohibits d’aquesta manera».


  «¿I si us enxampen?», pregunto.


  Riuen.


  Per acomiadar-me, visito al seu petit apartament el Volodia, el meu guia rus, sempre atent, i la seva dona, la Irena, i faig de Pare Noel, tot i que encara falta molt per Nadal. Són una parella de llicenciats universitaris plens de talent que viuen en la misèria. Tenen dues nenes molt llestes. Per al Volodia he portat un whisky escocès, bolígrafs, una corbata de seda i altres tresors inaccessibles que vaig comprar a la zona lliure d’impostos de Heathrow; per a la Irena, pastilles de sabó anglès, pasta de dents, mitges, bufandes, tot el que em va aconsellar la meva dona. I per a les dues nenes, xocolata i faldilles de quadres escocesos. La seva gratitud m’incomoda. No vull ser aquesta persona. I ells no volen ser aquesta gent.


  Mentre ara reconstrueixo les trobades que vaig encabir en aquelles dues setmanes curtes a la Rússia del 1987, em torno a sentir commogut per la situació penosa d’aquelles persones, per la lluita i la resistència del que en diuen gent corrent que no era corrent en absolut, i per les humiliacions que aquesta gent es va veure obligada a compartir, tant si era fent cua per obtenir coses vitals per a ells mateixos o els seus fills, com mossegant-se la llengua per evitar una relliscada fatal. Passejant per la plaça Roja amb una senyora gran i culta, al cap de poc temps de l’arribada improvisada de Mathias Rust, vaig fer una foto dels sentinelles que vigilaven la tomba de Lenin, i de seguida vaig veure que la dona empal·lidia i m’indicava amb un esbufec que amagués la càmera.


  El que més tem la psique col·lectiva dels russos és el caos; el seu gran somni és l’estabilitat, i el que li fa més pànic és el futur inescrutable. ¿I a qui no n’hi faria en un país que va entregar vint milions d’ànimes als botxins de Stalin i trenta milions més als de Hitler? La vida després del comunisme, ¿seria realment millor que la que tenien ara? És veritat, els artistes i els intel·lectuals, quan creien que es podien refiar de tu, o quan s’embalaven prou, parlaven encesos de les llibertats que aviat —toquem ferro— serien seves. Però entre línies tenien les seves reserves. ¿Quin estatus tindrien ells en la nova societat que s’acostava? Si tenien privilegis de Partit, ¿què els substituiria? Si eren escriptors ben vistos pel Partit, ¿qui els donaria el vistiplau en un mercat lliure? I si havien caigut en desgràcia, ¿el nou sistema els rescabalaria?


  El 1993 vaig tornar a Rússia amb l’esperança de descobrir-ho.
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  EL SALVATGE EST: MOSCOU, 1993


  El Mur de Berlín ha caigut. Mikhaïl Gorbatxov, després de pujar a una muntanya russa en què en poc temps ha passat d’estar sota arrest domiciliari a Crimea a tornar al Kremlin, acaba de ser substituït pel seu vell enemic, Borís Ieltsin. El Partit Comunista Soviètic queda suspès, el seu quarter general a Moscou, tancat. Leningrad és una altra vegada Sant Petersburg, Stalingrad és Volgograd. El crim organitzat s’ha estès ràpidament. No hi ha justícia enlloc. Soldats no remunerats que han tornat de la fatídica campanya soviètica a l’Afganistan volten pel país, i poden ser contractats pertot arreu. La societat civil no existeix i Ieltsin no vol, o no pot, imposar-la. Abans de marxar cap a Moscou l’estiu del 1993, era conscient de tot això. Per tant, no sabré mai per quins set sous se’m va acudir emportar-me el meu fill universitari de vint anys. Però va venir, i ben content, i ens en vam sortir sense ni un sol incident ni una paraula fora de to.


  Jo tenia clar el propòsit del viatge, o això és el que em dic ara. Volia fer un tast del nou ordre. ¿Els nous dirigents del crim eren els antics amb la camisa canviada? ¿Ieltsin havia dissolt realment el KGB o, tal com ja havia passat tan sovint, senzillament l’havia reconstituït amb un altre nom? A Hamburg, el nostre punt de sortida, em vaig disposar solemnement a proveir-me del mateix material bàsic que havia portat a la Rússia del 1987: sabons de regal, xampús, pasta de dents, galetes amb xocolata Cadbury, whisky escocès, joguines alemanyes… Ara bé, ja al mateix aeroport de Xeremétievo, pel qual vam passar sense impediments de cap mena, hi havia un aire de materialisme estrident. Potser el més inversemblant per als meus ulls desprevinguts va ser que, pagant un dipòsit de cinquanta dòlars, podies llogar un telèfon mòbil al quiosc que hi havia a la sortida.


  Pel que fa a l’hotel, oblideu-vos del Minsk. Era un palau de marbre lluent amb unes àmplies escales de cargol, llums d’aranya prou grans per il·luminar l’òpera i un estol de noies mudades i visiblement solteres que rondaven pel vestíbul. Les nostres habitacions desprenien olor de pintura fresca, ambientador i canonades. Quan vam travessar la ciutat amb cotxe, un cop d’ull als aparadors de les botigues ens ho havia dit tot: havien desaparegut els llegendaris GUM, els grans magatzems estatals, i en lloc seu hi havia Estée Lauder.


  Aquesta vegada l’editor rus no m’abraça. No treu alegrement una ampolla de vodka del calaix de la taula i llença el tap a la paperera. Primer em mira per l’espiell de la porta d’acer, descorre una bateria de panys, em fa passar i torna a fer córrer els panys. En veu baixa, em demana disculpes per ser l’única persona de l’oficina que em rep. Des que va venir la companyia d’assegurances, diu, el seu personal no vol entrar.


  ¿La companyia d’assegurances?


  Homes amb trajo i maletí. Et venen assegurances d’incendi, robatori i inundació, sobretot d’incendi. El barri té un risc molt alt de patir una allau d’incendis provocats. De manera que les primes també han de ser altes, com és natural. Podria haver-hi un incendi en qualsevol moment. Val més firmar directament, aquí tens el bolígraf. Si no, certa gent que coneixen sembrarà el pis de bombes incendiàries i llavors ¿què passarà amb tots aquests vells arxivadors i manuscrits que veiem escampats per aquí?


  ¿I la policia?, pregunto.


  Et recomanen que paguis i callis. Formen part del tripijoc.


  ¿O sigui que pagaràs?


  Potser. Ja ho veurem. No es pensa rendir sense plantar cara. Abans coneixia persones influents. Però ara han deixat de ser-ho.


  Pregunto a un vell amic del KGB com puc conèixer un cap de la màfia important. Em torna a trucar. Vés al club nocturn tal i tal dijous a la una de la matinada i el Dima et rebrà. ¿El teu fill? Emporta-te’l, serà benvingut, i si té nòvia, emporta-te-la també. El club nocturn del Dima. És propietat seva. Una clientela agradable, bona música. Molt segur. El nostre indispensable guardaespatlles es diu Pusya, campió de lluita lliure d’Abkhàzia i expert en tot el que té a veure amb els anhels de llibertat del seu poble. És rabassut com l’home de Michelin, lingüista, erudit i, paradoxalment, l’individu més pacífic que hi pugui haver. També és una mena de celebritat nacional, cosa que és una protecció en si mateixa.


  Uns homes joves i forts amb metralletes voregen l’entrada del club nocturn. Mentre el Pusya s’ho mira benèvolament, ens escorcollen. La pista de ball circular està envoltada de seients de pelfa escarlata. Hi ha parelles ballant tranquil·lament al ritme d’una música dels seixanta. El senyor Dima serà amb vostès de seguida, informa l’encarregat al Pusya mentre ens acompanya cap a un banquet allargat. Durant el trajecte en cotxe, el Pusya ja ens ha ofert un exemple dels seus poders de mediació pacífica. El carrer està bloquejat. Un cotxe petit i un de gros han quedat entravessats. Els conductors estan a punt d’arribar a les mans. Una munió de gent impacient pren partit. El Pusya baixa del cotxe i s’acosta tranquil·lament a les dues parts bel·ligerants, jo suposo que amb la intenció de separar-les o apaivagar-les. En lloc d’això, agafa el cotxe més petit pel para-xocs del darrere, el desenganxa del cotxe més gros i, davant de l’aplaudiment entusiasta de la gent, l’aparca delicadament.


  Bevem els nostres refrescos. Potser el senyor Dima arribarà tard, ens avisa l’encarregat. Potser el senyor Dima ha d’atendre alguns negocis, tenint en compte que negocis és el nou eufemisme rus per referir-se a transaccions impenetrables. Sentim sorolls de cerimònia provinents del passadís que ens alerten d’una arribada majestàtica. La música creix en senyal de benvinguda, i després para en sec. Els primers que entren són dos homes joves i corpulents amb els cabells rapats i un vestit italià cenyit de color blau-negre. Spetsnaz, em diu el Pesya amb un murmuri. Per al nou-ric de Moscou, els antics soldats de les forces especials són l’escorta preferida. Movent el cap com si fossin ocells, els dos homes escodrinyen la sala per zones. Quan detecten el Pusya, li claven la mirada. El Pusya respon amb un somriure amable. Els homes fan un pas enrere, cadascun cap a un costat de l’entrada. Una pausa i entra —com si fos per aclamació popular— el Kojak del Departament de Policia de Nova York, àlies Dima, seguit per una comitiva de noies guapes i més homes joves.


  Si heu vist la sèrie de televisió Kojak, la comparació és ridículament apropiada, fins en el detall de les ulleres de sol Ray-Ban: el cap calb i lluent, espatlles molt amples, caminar oscil·lant, vestit amb una sola filera de botons, braços separats del cos, com un mico. Una cara bulbosa i ben afaitada, congelada en una mitja ganyota de desdeny. Ara mateix Kojak és un gran èxit en la nova Rússia. ¿Pot ser que el Dima imiti el seu estil de manera deliberada? No seria el primer cap d’una banda criminal que es creu que és l’estrella de la seva pròpia pel·lícula.


  La primera filera de butaques és evidentment el lloc reservat per a la família. El Dima s’asseu al mig. La seva gent s’acomoda al costat. A la dreta té una noia enjoiada extremadament guapa; a l’esquerra, un home inexpressiu, amb la cara marcada per la verola: consigliere estratègic. L’encarregat del club nocturn porta una safata de refrescos. El Dima renega de l’alcohol, diu el Pusya, que també en renega.


  «El senyor Dima parlarà amb vostès ara, sisplau».


  El Pusya es queda assegut, amb els braços plegats. Acompanyat pel meu intèrpret rus, m’obro camí per la pista de ball. El Dima allarga una mà: l’hi encaixo i és tan tova com la meva. M’agenollo davant seu, sobre la pista de ball. L’intèrpret s’agenolla al meu costat. No es pot dir que sigui la millor postura, però no hi ha lloc perquè fem cap altra cosa. El Dima i la seva gent ens observen per sobre la barana. M’han avisat que l’únic idioma del Dima és el rus. Jo no parlo rus.


  «El senyor Dima diu que què vol», em brama l’intèrpret a l’orella dreta. La música està tan forta que no he sentit parlar el Dima, però l’intèrpret, que té la boca a mig pam de la meva orella dreta, sí, i això és el que compta. Sembla que el fet que estiguem agenollats a terra demani una mostra de gosadia, de manera que dic que m’agradaria que abaixessin el volum de la música i, si el Dima fos tan amable, que es tragués les ulleres fosques, perquè és difícil mantenir una conversa amb uns ulls tapats. El Dima ordena que abaixin la música, es treu les ulleres de sol amb un gest d’irritació i deixa al descobert uns ulls porcins. Encara està esperant saber què vull. Ara que hi penso, jo també.


  «Interpreto que vostè és un gàngster», li dic. «¿És correcte?».


  No puc saber com tradueix les meves paraules l’intèrpret, però sospito que les ha suavitzat perquè el Dima sembla força còmode amb la pregunta.


  «El senyor Dima diu que en aquest país tothom és un gàngster. Tot està podrit, tots els homes de negocis són gàngsters, tots els negocis són una màfia».


  «Doncs, ¿puc preguntar a quina mena de negoci es dedica en aquest moment?».


  «El senyor Dima es dedica a la importació i exportació», em diu l’intèrpret amb una veu suplicant que significa ‘no vagi per aquí’.


  Però no tinc altre lloc on anar.


  «Sisplau, demani-li quina mena d’importació i exportació. Només pregunti-l’hi».


  «No és convenient».


  «D’acord doncs. Pregunti-li quant val. ¿Podríem dir que val cinc milions de dòlars?».


  A contracor, l’intèrpret li deu haver plantejat la pregunta, o una cosa per l’estil, perquè la gent del Dima riu per sota el nas i el Dima ha respost arronsant les espatlles amb aire de menyspreu. Tant se val. Em sembla que ara ja sé on vull anar a parar.


  «D’acord. Cent milions, dos-cents, el que sigui. Estem d’acord que ara mateix és bastant fàcil fer molts diners a Rússia. I si les coses continuen així, podem suposar que d’aquí un parell d’anys el Dima serà un home molt i molt ric. Riquíssim. Plantegi-li això, sisplau. És molt senzill».


  I presumiblement l’intèrpret planteja l’argument al Dima, perquè m’indica que hi està d’acord amb una mena de somriure de suficiència, esbossat amb la part inferior de la cara pelada.


  «¿Té fills, el Dima?», li pregunto, temerari.


  Sí, en té.


  «¿Néts?».


  «Això és irrellevant».


  El Dima s’ha tornat a posar les Ray-Ban, com si volgués dir que la conversa s’ha acabat, però per mi no s’ha acabat pas. Ja he anat massa enllà per aturar-me ara.


  «El meu raonament és el següent. Als Estats Units, tal com estic segur que el Dima sap, els magnats sense escrúpols dels vells temps van fer les seves fortunes a través del que en podríem dir mètodes informals».


  Detecto complagut un parpelleig d’interès al darrere de les Ray-Ban.


  «Però quan els magnats es van fer vells i es van fixar en els seus fills i els seus néts, els va agafar un atac d’idealisme i van decidir que havien de fer un món més alegre i amable que el que ells havien explotat».


  Els ulls tapats continuen clavats en mi mentre l’intèrpret transmet el que sigui que transmeti.


  «Per tant, la meva pregunta sobre el Dima és: ¿creu que quan sigui vell, posem per cas d’aquí deu o quinze anys, arribarà un dia en què decidirà construir hospitals, escoles i museus d’art? Com a acte d’altruisme. Ho dic de debò. Pregunti-l’hi. Com si fos una manera de tornar una part del que, de fet, ha robat al poble rus».


  Hi ha un gag típic de les velles comèdies de cine amb relació a dues persones que tenen una conversa a través d’un intèrpret. Es planteja una pregunta. S’interpreta. La persona a qui va dirigida escolta amb atenció, i es posa a gesticular i engega un discurs que dura dos minuts llargs de temps real; llavors l’intèrpret, després d’una pausa teatral, diu: «No». O «Sí». O «Potser sí». El Dima no gesticula. Parla un rus mesurat. El club de fans comença a riure. Els sentinelles del cap rapat riuen. Però el Dima continua parlant. Finalment satisfet, ajunta les mans i espera que el nostre intèrpret transmeti el seu missatge.


  «Senyor David, em sap greu, però el senyor Dima diu que vagi a prendre pel cul».


  Assegut sota l’aranya de cristall del vestíbul del nostre glamurós hotel de Moscou, un home prim i tímid, a la ratlla dels trenta, amb ulleres i trajo gris, fa glops de taronjada mentre m’explica el codi de conducta de la germandat de lladres o vory, de la qual és un membre de ple dret. M’han dit que és un dels soldats del Dimas. Potser és un dels homes amb trajo que venen assegurances d’incendis al meu editor. Per la cautela amb què tria les paraules, em fa pensar en el portaveu d’un Ministeri d’Exteriors.


  «¿Han canviat gaire els vory des de la caiguda del comunisme soviètic?».


  «Diria que s’han expandit. Com que en l’era postcomunista hi ha més llibertat de moviments i més bones comunicacions, es pot dir que els vory han estès la seva influència en molts països».


  «¿I quins serien aquests països, concretament?».


  Val més parlar, diria ell, de ciutats més que no pas de països. Varsòvia, Madrid, Roma, Londres, Nàpols, Nova York són totes propícies per a les activitat dels vory.


  «¿I aquí a Rússia?».


  «Diria que el caos social de Rússia ha beneficiat moltes activitats dels vory».


  «¿Com ara quines?».


  «¿Perdoni?».


  «¿Com ara quines activitats?».


  «Diria que aquí a Rússia les drogues són rendibles. A més, molts nous negocis no poden funcionar sense l’extorsió. També tenim casinos i molts clubs».


  «¿Prostíbuls?».


  «Els vory no en necessiten, de prostíbuls. És millor ser propietaris de les dones i col·locar-les en hotels. De vegades també som propietaris dels hotels».


  «¿Pesa el criteri ètnic?».


  «¿Perdoni?».


  «¿Les germandats dels vory provenen de regions específiques?».


  «Diria que avui estan formades per molts lladres que no són d’ètnia russa».


  «¿Com ara?».


  «Abkhazos, armenis, eslaus. També jueus».


  «¿Txetxens?».


  «Amb els txetxens diria que és diferent».


  «¿Hi ha discriminació racial dins dels vory?».


  «Si un vor és un bon lladre i obeeix les normes, el vory és igualitari».


  «¿Tenen moltes normes?».


  «No en tenim gaires, però són estrictes».


  «¿Em podria posar un exemple de les seves normes?».


  Sembla content de fer-ho. Un vor no ha de treballar per a l’autoritat. L’Estat és l’autoritat i per tant no ha de treballar per a l’Estat, ni lluitar per a l’Estat, ni servir l’Estat en cap sentit. No ha de pagar impostos a l’Estat.


  «¿Els vory estimen Déu?».


  «Sí».


  «¿Un vor pot entrar en política?».


  «Si l’objectiu d’un vor quan entra en política és estendre la influència del vory i no pas ajudar l’autoritat, pot entrar en política».


  «¿I si es converteix en un polític destacat? ¿Popular, fins i tot? Amb èxit. ¿Pot continuar sent un vor de veritat?».


  «És possible».


  «¿Pot ser que un vor en mati un altre per haver violat la llei del vory?».


  «Si el consell ho ordena, sí».


  «¿Mataria el seu millor amic?».


  «Si fos necessari, sí».


  «¿Vostè personalment ha matat molta gent?».


  «És possible».


  «¿S’ha plantejat mai fer-se advocat?».


  «No».


  «¿Es pot casar un vor?».


  «Ha de ser un home que estigui per sobre de les dones. En pot tenir moltes, però no s’hi pot sotmetre perquè no són rellevants».


  «¿O sigui que val més no casar-se?».


  «La norma és que el vor no es casi».


  «¿Però alguns es casen?».


  «És una norma».


  «¿Pot tenir fills un vor?».


  «No».


  «¿Però alguns en tenen?».


  «Diria que és possible. No és desitjable. Val més ajudar altres lladres i sotmetre’s al consell dels vory».


  «¿I els pares i les mares dels vory? ¿Són acceptables?».


  «Els pares no són desitjables. Val més abandonar-los».


  «¿Perquè són l’autoritat?».


  «No està permès expressar emocions i mantenir-se dins les normes dels lladres».


  «Però alguns vory estimen la seva mare?».


  «És possible».


  «¿Vostè ha abandonat els seus pares?».


  «Una mica. Potser no prou».


  «¿S’ha enamorat mai d’una dona?».


  «No és adequat».


  «¿No és adequat fer la pregunta o no és adequat enamorar-se?».


  «No és adequat», repeteix.


  Però de seguida es posa vermell i riu com un col·legial, i el meu intèrpret també riu. Després tots tres riem. I jo em pregunto, com a humil lector de Dostoievski, on són la moral, l’orgull i la humanitat de l’ànima criminal de la Rússia contemporània, perquè tinc un personatge al cap que necessita saber-ho.


  De fet, resulta que en tinc uns quants. Estan escampats per les dues novel·les bastant irresoltes que vaig acabar escrivint sobre la nova Rússia en el període immediatament posterior al comunisme: El nostre joc i Single & Single. Totes dues em van portar a Rússia, Geòrgia i el Caucas occidental. Tots dues van ser un intent d’abordar la magnitud de la corrupció criminal de Rússia i les seves guerres continuades al sud musulmà del país. Una dècada després, vaig escriure una tercera novel·la, Un traïdor com els nostres, sobre el que aleshores es podia considerar el gran producte d’exportació de Rússia, després de l’energia: diner brut a dojo, robat a les mateixes arques russes.


  I sempre a mà, però mai massa a prop, el Pusya, el nostre campió de lluita d’Abkhàzia. Només en una ocasió vaig tenir por que calgués recórrer als seus serveis més físics.


  Aquesta vegada el club nocturn és a Sant Petersburg. Com el del Dima, el propietari és un pròsper home de «negocis»; es diu Karl i té un advocat, l’Ília, que no el deixa de petja gairebé en cap moment. Ens han portat fins aquí amb un minibús blindat seguit per un Land Rover també blindat. A l’entrada, situada al final d’un camí de pedra adornat amb fanals de paper, trobem l’escamot habitual d’homes armats, que a més de metralletes porten granades de mà a la cartutxera, penjades d’uns ganxos de llautó brillant. Dins del club, les noies de la casa ballen lànguidament entre elles al ritme d’una música rock ensordidora mentre esperen que arribi la clientela.


  Però no hi ha clients, i ja són dos quarts de dotze tocades.


  «Sant Petersburg es desperta tard», m’explica el Karl amb un somriure còmplice mentre ens guia fins a una llarga taula de menjador que han parat en honor nostre entre els seients de pelfa. És nassut, d’aspecte jove i erudit, de maneres antigues. L’omnipresent Ília sembla massa tosc per a ell. La dona rossa de l’Ília porta un abric de marta gibelina tot i que som a ple estiu. Ens acompanyen fins a la filera més alta d’una graderia molt inclinada. La pista de ball que tenim a sota també fa de ring de boxa, ens diu l’Ília orgullosament, però aquesta nit no hi ha combat. El Pusya seu a la meva esquerra, el meu fill Nick a la meva dreta. L’Ília, al costat del seu amo, parla pel mòbil, una trucada rere l’altra, un flux de murmuris impassibles.


  Encara no ha arribat cap client. Amb tot de seients buits al nostre voltant, el retruny de la música rock i les noies avorrides que giravolten obedients a la pista de ball, la conversa intranscendent de la nostra taula comença a ser menys fàcil. És el trànsit, explica el Karl, parlant a través de la mola de l’Ília. És la nova prosperitat. Avui en dia tothom té cotxe i el trànsit nocturn de Sant Petersburg comença a ser un escàndol.


  Passa una altra hora.


  És perquè és dijous, explica el Karl. Els dijous, els famosos de Sant Petersburg van de festa primer i als clubs nocturns després. No me’l crec i em sembla que el Pusya tampoc, i intercanviem mirades de preocupació. Em passen pel cap massa escenaris dolents i suposo que pel cap del Pusya també. ¿Potser els famosos de Sant Petersburg saben alguna cosa que nosaltres no sabem? ¿Potser el Karl té problemes amb un competidor del negoci i estem asseguts aquí esperant que ens facin volar pels aires o que ens cusin a trets? ¿O potser —l’ombra d’aquelles granades de mà penjades dels ganxos de llautó— ja ens han convertit en ostatges, i així s’expliquen les negociacions balbucejades per l’Ília al mòbil?


  Posant-se un dit als llavis, el Pusya s’encamina cap al lavabo i després es desvia i s’endinsa en la foscor. Al cap d’uns minuts torna, amb un somriure més benigne que mai. El nostre amfitrió, el Karl, ha fet un mal estalvi, m’explica en veu baixa, ofegada per la música. Els guardaespatlles que porten granades a les cartutxeres són txetxens. En l’alta societat de Sant Petersburg, els guardaespatlles txetxens no són una bona inversió. Ningú que sigui algú a Sant Petersburg, em diu el Pusya, vol que el vegin en un club nocturn vigilat per txetxens.


  ¿I el Dima? Va haver de passar un altre any, però sorprenentment pels temps que corrien, va haver de retre comptes a la policia de Moscou, per ordre d’un dels seus rivals o bé —si no havia pagat el que li tocava— del Kremlin. L’última vegada que en vaig sentir parlar, era a la presó, intentant explicar per què tenia dos companys de negocis destrossats i encadenats en una paret del seu soterrani. A la novel·la Un traïdor com els nostres, vaig acabar recreant-hi el meu propi Dima, però només nominalment. Era un gàngster empedreït que, a diferència de la seva versió original, realment hauria pogut afluixar la mosca per construir alguna escola, algun hospital o algun museu d’art.
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  SANG I RIQUESA


  Durant els últims anys, he adquirit una aversió infantil a llegir res que s’escrigui sobre mi a la premsa, tant si és bo com dolent. Però hi ha vegades en què tinc un moment de debilitat, com em va passar un matí de tardor de l’any 1991 quan vaig obrir el meu Times i em vaig trobar davant la meva pròpia cara, que em fulminava amb la mirada. L’expressió de ressentiment que reflectia em va fer deduir de seguida que el text del voltant no seria amistós. Els editors de les fotografies saben el que es fan. Un teatre de Varsòvia precari, vaig llegir, celebrava la llibertat postcomunista amb una versió de L’espia que tornava del fred. Però l’avariciós Le Carré [vegeu fotografia] demanava la barbaritat de 150 lliures per funció: «El preu de la llibertat, suposem».


  Vaig tornar a donar un cop d’ull a la fotografia i vaig veure exactament la mena d’individu que es dedica a rapinyar en teatres polonesos precaris. Avariciós. D’una cobdícia sense nom. Només calia mirar aquelles celles. A hores d’ara l’esmorzar se m’havia entravessat.


  Conserva la calma i truca al teu agent. En el primer propòsit no me’n vaig sortir; en el segon sí. El meu agent literari es diu Rainer. Amb una veu que els novel·listes anomenen veu tremolosa, li vaig llegir l’article. ¿Podria ser, insinuo delicadament, hi hauria la possibilitat que, només per una vegada, m’hagués defensat amb un petit excés de zel?


  Rainer és categòric. Ben bé a l’inrevés. Com que els polonesos encara estan en procés de recuperació després de la caiguda del comunisme, ha estat dòcil com un xaiet. Per demostrar-m’ho, em recita les condicions que va negociar amb el teatre polonès. No li estem cobrant 150 lliures per funció, m’assegura, sinó 26 tristes lliures, la tarifa estàndard mínima, ¿o és que me n’he oblidat? Sí, de fet, me n’he oblidat. A més, hem cedit els drets de franc. Ras i curt, una ganga, David, un cop de mà deliberat al teatre polonès en uns moments difícils. Fantàstic, dic, desconcertat i interiorment furiós.


  Conserva la calma i envia un fax al director del The Times. És un home que, des de llavors, he après a admirar moltíssim per com escriu i com viu, però el 1991 no era tan conscient de les seves virtuts. La seva resposta no és tranquil·litzadora. És altiva. Per dir-ho clar, és indignant. No hi veu cap mal, en la peça, diu. I insinua que un home en la meva posició privilegiada hauria de saber estar a les verdes i a les madures. No és un consell que estigui disposat a acceptar. ¿Però a qui puc recórrer?


  Doncs esclar: al propietari del diari, Rupert Murdoch, el meu vell amic!


  Bé, no exactament amic. Havíem coincidit en un parell de trobades socials, però dubtava que se’n recordés. La primera havia estat al restaurant Boulestin a principis dels vuitanta, on, mentre dinava amb l’agent literari que tenia en aquella època, Murdoch va fer acte de presència. El meu agent ens va presentar i Murdoch es va asseure amb nosaltres per fer un dry martini. Tenia exactament la meva edat. La seva guerra a mort amb els sindicats de tipògrafs de Fleet Street s’estava intensificant. En vam parlar una mica, i jo li vaig preguntar en to informal —potser qui parlava era el martini— per què havia trencat la tradició. En els vells temps, vaig dir a la lleugera, els britànics pobres havien marxat a Austràlia a buscar fortuna. Ara un australià que no era pobre havia vingut a la Gran Bretanya a buscar la seva. ¿Què havia passat? En el millor dels casos, era una pregunta estúpida, però Murdoch no va perdre l’oportunitat.


  «Li diré per què», va replicar. «És perquè d’aquí en amunt només hi teniu serradures».


  I va fer el gest de tallar-se el coll per ensenyar-me on començaven les serradures.


  A la nostra segona trobada, que va tenir lloc en una casa particular, Murdoch havia fet servir els termes més sincers per obsequiar la taula amb els seus punts de vista negatius sobre el col·lapse de la Unió Soviètica. Al final del vespre m’havia entregat generosament la seva targeta: telèfon, fax, adreça de casa. Quan volgués: el telèfon sonaria a la seva taula mateix.


  Conserva la calma i envia un fax a Murdoch. Amb tres requisits, dic: primer, una àmplia disculpa impresa en un lloc destacat de The Times; segon, una donació generosa al precari teatre polonès, i, tercer, ¿encara parlava, el dry martini?, un dinar. L’endemà al matí la seva resposta era a terra, sota el fax:


  «Accepto els seus termes. Rupert».


  El Savoy Grill en aquella època tenia una mena de planta superior per a persones influents: un espai de pelfa vermella en forma de ferradura, on potser en temps més pintorescos els gentlemen de diners havien convidat les seves senyores. Dic al maître el nom de Murdoch, en veu baixa, i m’acompanya fins a un dels reservats. He arribat abans d’hora. Murdoch arriba com un clau.


  És més baix del que recordava, però més bel·licós, i ha adoptat aquella mena de balanceig apressat en el caminar i aquella certa trepidació de la pelvis dels homes de negocis quan avancen l’un cap a l’altre, la mà estesa, davant de les càmeres. La inclinació del cap en relació amb el cos és més pronunciada del que recordava, i quan empetiteix els ulls per fer-me el seu somriure lluminós, tinc l’estranya sensació que m’està apuntant.


  Seiem, l’un davant de l’altre. Em fixo, ¿com puc no fer-ho?, en la inquietant col·lecció d’anells que porta a la mà esquerra. Demanem el menjar i intercanviem un parell de trivialitats. Rupert diu que li sap greu el que van escriure sobre mi. Els britànics, diu, són molt bons amb la ploma, però no sempre fan les coses bé. Jo dic que en absolut, i li agraeixo la seva amable resposta. Però aquí s’acaben les trivialitats. Ara em mira de fit a fit i el somriure lluminós s’ha esvaït.


  «¿Qui va matar Bob Maxwell?», em pregunta.


  Robert Maxwell, per als que tenen la sort de no recordar-lo, era un magnat de la premsa d’origen txec, parlamentari britànic i suposat espia d’uns quants països, incloent-hi Israel, la Unió Soviètica i la Gran Bretanya. Com a jove soldat txec en defensa de la llibertat va participar en el desembarcament de Normandia, i més tard es va guanyar una comissió de l’Exèrcit britànic i va rebre la Medalla del Valor. Després de la guerra, va treballar per al Ministeri d’Exteriors a Berlín. També va ser un mentider fabulós i un canalla de proporcions i afanys pantagruèlics que va saquejar al voltant de 440 milions de lliures dels fons de pensió de les seves pròpies empreses, que devia uns 4.000 milions de lliures —que no tenia manera de tornar— i que el novembre del 1991 va aparèixer mort al mar de Tenerife, aparentment després d’haver caigut de la coberta d’un esplèndid iot privat batejat amb el nom de la seva filla.


  Hi va haver abundants teories de la conspiració. Per alguns era un cas clar de suïcidi d’un home atrapat pels seus propis delictes; per altres, va morir assassinat en mans d’una de les diverses agències d’intel·ligència per a les quals presumptament havia treballat. ¿Però quina concretament? No tinc ni idea de per què Murdoch s’imagina que jo sé la resposta a aquesta pregunta millor que qualsevol altra persona, però faig el que puc per satisfer-lo. Bé, Rupert, partint de la base que no va ser un suïcidi, probablement, si hagués de dir alguna cosa, van ser els israelians, suggereixo.


  «¿Per què?».


  He llegit els rumors que circulen, com hem fet tots. Els repeteixo com un lloro: Maxwell, durant molt temps agent de la intel·ligència israeliana, va fer xantatge als seus antics pagadors; Maxwell, que havia comerciat amb Sendero Luminoso al Perú, li havia ofert armes israelianes a canvi de cobalt estratègic; Maxwell va amenaçar de fer-ho públic si els israelians no saldaven el deute.


  Però Rupert Murdoch ja està dempeus, em dóna la mà i em diu que ha estat un plaer tornar-me a veure. I potser ell està tan avergonyit com jo, o només avorrit, perquè ja ha sortit com un esperitat de la sala, i els homes importants no firmen el compte, deixen que se n’ocupi la seva gent. Durada estimada del dinar: vint-i-cinc minuts.


  Però ara penso que tant de bo haguéssim fet el dinar un parell de mesos més tard, perquè llavors li hauria pogut explicar una teoria molt més interessant sobre les causes de la mort de Bob Maxwell.


  Sóc a Londres, escrivint sobre la nova Rússia, i vull conèixer oportunistes occidentals que s’han apuntat a la febre de l’or. Algú m’ha dit que el Barry és l’home que busco, i aquest algú té raó. Tard o d’hora hi ha un Barry, i quan el trobes, val més que t’hi enganxis com una paparra. L’Amic A et presenta el seu amic B. L’amic B lamenta no poder-te ajudar, però potser el seu amic C sí que pot. C no pot, però resulta que D és a la ciutat, o sigui que per què no fas un truc a D i li dius que ets amic de C, aquí tens el número de D. I de sobte ets en una habitació amb l’home adequat.


  El Barry és natural de l’East End de Londres i ha triomfat al West End: desclassat, de discurs ràpid, li agrada la idea de conèixer un escriptor tot i que no llegeix cap llibre si no s’hi veu obligat, té fama de fer diners ràpid i sense esforç i no hi ha dubte que té un interès més que teòric per la possibilitat de forrar-se seriosament a la Unió Soviètica, que està en procés de desintegració. Tot plegat, em diu, explica per què Bob Maxwell li va trucar un dia i li va dir, com només ho podia dir el Bob, que mogués el cul i es presentés de pet al seu despatx per aconsellar-li com guanyar un dineral rus en una setmana, o si no el Bob estaria fotut de veritat.


  I sí, passa que el Barry està efectivament disponible per dinar avui, David, o sigui que, Julia, anul·la tots els compromisos d’aquesta tarda, ¿d’acord, reina?, perquè el David i jo ens arribarem al Silver Grill, o sigui que truca a la Martha i demana-li una taula per a dos, i un racó agradable i tranquil.


  I el que és important recordar, David, m’insta el Barry amb aire sever, primer al taxi, després una altra vegada mentre ens mengem un bon filet, fet com a ell li agrada, és la data en què Bob Maxwell em fa aquesta trucada. És el juliol del 1991, o sigui, quatre mesos abans que trobin el seu cadàver flotant a l’oceà. ¿Queda clar? Perquè si no tens present això, no entendràs res de res. Bé, doncs. Començo.


  «Puc fer el que vulgui amb Mikhaïl Gorbatxov», anuncia Robert Maxwell al Barry tan bon punt estan asseguts cara a cara al despatx que Maxwell té en un àtic esplèndid. «I el que vull que facis, Barry, és agafar el iot» —referint-se al Lady Ghislaine on més tard Maxwell va acabar morint, si és que ja no ho estava— «i donar-hi voltes durant tres dies com a màxim i després tornar aquí amb una proposta. I ara fot el camp».


  I per descomptat també hi havia una bona picossada per al Barry, que altrament no s’hauria dedicat a donar-hi voltes, ¿oi que no?, una recompensa anticipada per les seves idees, més un percentatge del botí més endavant. El Barry no agafa el iot perquè els iots no són el seu fort, però té un lloc apartat, al camp, on li agrada anar a espreme’s el cervell, i vint-i-quatre hores després, no pas els tres dies que havia dit el Bob, torna a ser a la suite de l’àtic amb la seva proposta. O, de fet, David, tres propostes. I totes tres són èxits assegurats, totes són garantia de grans guanys, encara que no necessàriament al mateix ritme.


  Primer, Bob, diu a Maxwell, tens el petroli, com és obvi. Si el Gorby et pogués passar només una de les concessions estatals que d’aquí poc s’oferiran al Caucas, després podries subhastar-la als peixos grossos del petroli, o llogar els pous per un tant dels beneficis. Fos com fos, faries un negoci molt rodó, Bob.


  ¿I la contrapartida?, l’interromp Maxwell. ¿On cony és la contrapartida?


  La contrapartida, Bob, és el temps, que pel que em dius és el teu gran problema. Un acord sobre el petroli d’aquestes dimensions no es fa d’un dia per l’altre, encara que el teu amic del Kremlin mogui els fils, o sigui que no tindràs res a subhastar fins, bé…


  Collons, no m’interessa. ¿La següent?


  La següent, Bob, és la ferralla. No et parlo d’empènyer un carretó per Cable Street esgargamellant-te als quatre vents per aconseguir una mica de ferro vell. Et parlo del metall de més qualitat que s’hagi fabricat mai, muntanyes de metall, produït en massa al preu que sigui per una economia dirigida sense cap ni peus: parcs plens de tancs rovellats, arsenals d’armes, fàbriques desballestades, centrals elèctriques en desús i tota la ferramenta sobrant dels plans quinquennals, dels plans septennals i dels no-plans. Però en el mercat global, Bob, és un metall en brut impagable que només està esperant que arribi una persona com tu. I no el necessita ningú més. Faràs un favor a Rússia: li netejaràs la merda. Una carta ben maca del teu col·lega del Kremlin agraint-te les molèsties, un parell de trucades a gent del metall que conec i llestos.


  ¿Però què?


  ¿La contrapartida, Bob? Els costos de recollida i la teva alta visibilitat personal en aquest punt de la teva vida, en què tens els ulls del món a sobre, per dir-ho d’alguna manera. Perquè tard o d’hora hi haurà algú que es preguntarà com és que Bob Maxwell està fent la neteja, i no serà precisament un rus simpàtic.


  Vist això, Maxwell pregunta impacientment quina és la tercera proposta del Barry. I el Barry li diu: la sang, Bob.


  «La sang, Bob», explica el Barry a Robert Maxwell, «és un producte molt valuós en qualsevol mercat. Però la sang russa, si s’extreu i es comercialitza adequadament, és una veritable mina d’or. El ciutadà rus és patriòtic. Quan sent per la ràdio o per la televisió que hi ha hagut una tragèdia nacional, tant si és una petita guerra en algun lloc com si és un accident de tren o aeri, o un terratrèmol, o una canonada de gas que ha explotat, o un terrorista que ha fet volar pels aires un mercat, el rus no es queda assegut: va directe fins a l’hospital més proper i dóna sang. La dóna, Bob. Gratis. Com a bon ciutadà que és. Milions de litres. Fan cua, s’esperen drets, tranquil·lament, com feien sempre abans, i donen sang gratis. Ho fan gràcies a la generositat del seu cor rus. Gratis».


  El Barry fa una pausa sobre el seu bistec per si tinc alguna pregunta, però no se me n’acut cap, potser perquè tinc la sensació esgarrifosa que ja no és a Robert Maxwell a qui tira la canya sinó a mi.


  «O sigui que si ja tenim unes reserves il·limitades de sang russa, gratis en origen», resumeix el Barry, posant-se logístic, «¿què més necessitem? Som a Rússia, o sigui que l’organització haurà de ser la teva primera preocupació. El servei de transfusió ja existeix, que és d’alguna manera la recollida, però tu l’hauràs d’optimitzar. Després hi ha la distribució. A totes les ciutats russes hi ha emmagatzematge en fred, o sigui que l’única cosa que has de fer és elevar la quantitat. Més emmagatzematge i de més qualitat. ¿Qui finança l’operació? L’Estat soviètic, o el que en queda. L’Estat soviètic, gràcies al seu cor generós, millora i modernitza el servei arreu del país, que és un tema pendent, i el Gorby es felicita a ell mateix amb un copet a l’esquena. El Tresor Públic soviètic finança l’operació centralitzadament, i cada república envia un percentatge acordat del que extreu a un banc de sang central, a Moscou, a prop d’algun dels aeroports, —com a quid pro quo del finançament—. Oficialment, ¿per a què fa servir la sang el nostre banc de sang central de Moscou? Per a grans emergències que hi pugui haver al país, no especificades. ¿I per a què la faràs servir tu? Tu tens un parell de Boeings 747, amb cambres frigorífiques, que fan el servei regular entre els aeroports de Xeremétievo i Kennedy. No cal que els compris. Lloga’ls a través meu. Transportes la sang a Nova York i t’assegures que, en ruta, uns químics facin la comprovació del VIH —jo sé qui se’n podria ocupar—. ¿Tens idea del que es paga en el mercat global per un litre de sang caucàsica que ja ha passat la prova de la SIDA? T’ho diré…».


  ¿I la contrapartida, Barry? Ara sóc jo qui ho pregunta, no pas Maxwell, i el Barry fa que no amb el cap.


  «David, no n’hi havia cap ni una, de contrapartida. Això de la sang hauria funcionat com un rellotge. De fet, em sorprendria molt que en aquests precisos instants no hi hagués algú que ho faci funcionar com un rellotge».


  I llavors, ¿per què no li va funcionar, al Bob?


  Per la data, David, ¿oi que sí? El Barry torna a aquesta data crucial que m’ha recalcat al principi de la història.


  «¿L’estiu del 1991, recordes? Gorby s’aguanta al poder pels pèls. El Partit s’està desintegrant i Ieltsin no para de tocar-li els ous. Quan arriba la tardor, les repúbliques són un clam per la independència i a ningú li passa pel cap enviar sang a Moscou. Més aviat, per variar, la idea és que Moscou enviï alguna cosa a les repúbliques».


  ¿I el teu amic Bob?, pregunto.


  «Bob Maxwell no era cec ni estúpid, David. Tan bon punt va saber que Gorby havia begut oli, va veure que això de la sang estava descartat i que havia perdut l’última oportunitat. Si hagués durat un mes, hauria vist com el vaixell de la Unió Soviètica s’enfonsava per sempre, i Gorby al darrere. El Bob sabia que la partida s’havia acabat, o sigui que va tirar pel dret, ¿saps què et vull dir?».


  A la novel·la que finalment vaig escriure, vaig utilitzar la idea del Barry de fer negoci amb la sang russa, però la cosa no va tenir tant pes com m’havia proposat, potser perquè no va provocar el suïcidi de ningú.


  Però vet aquí un apèndix d’aquell dinar de vint-i-cinc minuts amb Rupert Murdoch al Savoy Grill. Un dels exajudants de Murdoch, que va escriure sobre l’actuació del seu antic cap abans que la comissió parlamentària britànica furgués en el tema de les escoltes telefòniques d’un dels seus diaris, va explicar que els assessors de Murdoch l’havien instat a treure’s l’assortiment d’anells d’or de la mà esquerra abans que el magnat informés la seva audiència, amb un nus a la gola, que aquell era el dia més humiliant de la seva vida.
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  ELS ÓSSOS MÉS GRANS DEL JARDÍ


  En la meva vida he conegut dos excaps del KGB i tots dos m’agradaven. L’últim que va ocupar el càrrec abans que el KGB canviés de nom, però no d’essència, va ser Vadim Bakatin. Els serveis d’intel·ligència, va dir algú molt llest, són com la instal·lació elèctrica d’una casa: el nou propietari hi entra, connecta l’interruptor i s’encenen els mateixos llums de sempre.


  Som al 1993. Vadim Bakatin, el cap —ja retirat— de l’extint KGB, dibuixa fletxes trencades al seu bloc. Tenen plomes ben perfilades i una asta molt prima, però a mitja alçada fan un gir en angle recte i es converteixen en fletxes amb efecte bumerang: cada punta assenyala una direcció diferent i sempre cap enfora de la pàgina. Bakatin les dibuixa mentre està assegut en estricta posició de ferms a la llarga taula de la sala de reunions del meu editor rus, l’esquena de centurió encorbada i el cap clavat rígidament entre les espatlles, com si hagués de passar una inspecció cerimonial. «Fons de Reforma», diu el costat anglès de la seva targeta mal impresa. «Fons Internacional per a Reformes Socials i Econòmiques».


  Bakatin és un home robust i enèrgic, d’aspecte nòrdic, amb un somriure trist i les mans tacades i capaces. Nascut i criat a Novossibirsk, és enginyer de formació, exdirector de la constructora estatal, exmembre del Comitè Central del Partit Comunista i exministre de l’Interior. Llavors, el 1991, amb gran sorpresa i gens d’alegria per part seva, Mikhaïl Gorbatxov li va fer un regal enverinat: agafar les regnes del KGB i netejar-lo. Ara, escoltant-lo aquí assegut, em podia imaginar molt bé què havia mogut Gorbatxov a oferir-li la feina: l’honestedat patent de Bakatin, que és d’aquelles profundes i persistents, feta de silencis incòmodes mentre prudentment sospesa una pregunta abans de donar la resposta prudentment sospesada.


  «Les meves recomanacions no van ser populars al KGB», observa, i dibuixa una altra fletxa. I per si de cas afegeix: «No va ser un encàrrec fàcil».


  Vol dir que no va ser un encàrrec fàcil entrar com aquell qui res al quarter general del KGB de la plaça Dzerzhinski un matí d’estiu, eliminar d’una tacada les seves tendències autocràtiques i crear un nou servei d’espionatge, sanejat i socialment sensible, vàlid per funcionar a la Rússia democràtica reconstruïda que somiava Gorbatxov. Bakatin sabia des del principi que el camí seria difícil. Però és una incògnita fins a quin punt ho sabia. ¿Era conscient que el KGB era una eficient cleptocràcia que ja s’havia emportat una bona part de les reserves d’or i divises a l’estranger? ¿Que els seus dirigents treballaven colze a colze amb les màfies organitzades del país? ¿Que molts eren estalinistes de la vella guàrdia que veien Gorbatxov com El Gran Destructor?


  Sabés el que sabés, Bakatin va dur a terme un acte de glàsnost tan important que continua sent únic en els annals dels serveis d’intel·ligència d’arreu del món. Al cap de poques setmanes d’ocupar el càrrec, va entregar a Robert Strauss, ambaixador dels Estats Units a Rússia, un registre, juntament amb un manual d’ús, dels aparells d’escolta que l’equip de so del KGB havia instal·lat a l’estructura del nou edifici destinat a substituir l’antiga ambaixada dels EUA. Segons Strauss, aquest gest el va fer «de manera incondicional, mogut pel sentit de col·laboració i bona voluntat». Segons les moltes persones ocurrents de Moscou, un cop els americans van haver desinstal·lat els aparells del KGB, l’edifici amenaçava ruïna.


  «Amb aquells tècnics, no se sabia mai», em confia Bakatin amb aire greu. «Vaig dir a Strauss que allò era el màxim que n’havia pogut treure».


  Com a recompensa per aquest valent acte d’obertura, Bakatin es va guanyar la ira sense pal·liatius de l’organització que encapçalava. Es van alçar moltes veus acusant-lo de traïció, el seu càrrec va quedar abolit i, durant un breu període, sota el lideratge de Borís Ieltsin, el KGB va passar a formar part d’altres departaments, per ressuscitar tot seguit amb poders ampliats i un nom nou sota el comandament de Vladímir Putin, fill precisament de l’antic KGB.


  Tornant a les fletxes trencades, Vadim Bakatin reflexiona sobre l’espionatge. Els que s’hi guanyen la vida són obsessius i perden el contacte amb la vida normal, diu. Ell mateix havia entrat en els afers de l’espionatge i n’havia sortit quan encara era un principiant.


  «Vostè en sap molt més que no pas jo», afegeix de sobte, aixecant el cap.


  «No és veritat», protesto. «També sóc un principiant. Hi vaig treballar quan era jove i vaig sortir-ne fa trenta anys. Des de llavors he viscut de les meves ocurrències».


  Bakatin dibuixa una fletxa.


  «És un joc, doncs», diu.


  ¿Vol dir que el que faig és un joc? ¿O que ho és la indústria de l’espionatge? Remena el cap, com volent dir que tant se val. De sobte les seves preguntes es converteixen en el crit perplex d’un home privat de les seves conviccions. ¿On anirà a parar el món? ¿On anirà a parar Rússia? ¿On és el camí intermedi, l’humanitari, entre l’excés capitalista i el socialista? Ell és un socialista, em diu. Es va criar com a socialista:


  «A mi em van educar des de petit per creure que el comunisme era l’únic camí veritable per a la humanitat. D’acord, les coses van anar malament. El poder va caure en males mans, el Partit va fer alguns mals viratges. Però continuo creient que érem la força moral per al bé del món. ¿Què som ara? ¿On és la força moral?».


  Seria difícil trobar un contrast més gran entre dos homes: l’introspectiu Bakatin, enginyer i incondicional del Partit, nascut a Novossibirsk, i Ievgueni Promakov, criat a Geòrgia, mig jueu, fill d’una metgessa i d’un home perseguit políticament, erudit, arabista, estadista, acadèmic i —després de servir durant mig segle un sistema que no es caracteritza per la delicadesa amb què tracta els que hi cauen en desgràcia— supervivent magistral.


  A diferència de Bakatin, Ievgueni Primakov estava summament qualificat per posar-se al capdavant del KGB o qualsevol altre pes pesant del servei d’intel·ligència. Com a jove agent soviètic sobre el terreny, Primakov, àlies MAKSIM, havia estat espia al Pròxim Orient i als Estats Units, ara com a corresponsal de Ràdio Moscou, ara com a periodista del Pravda. Però fins i tot mentre treballava sobre el terreny, va continuar ascendint en les files científiques i polítiques del poder soviètic. I, quan el poder soviètic es va acabar, Primakov va continuar aguantant, de manera que no va sorprendre ningú que, després de cinc anys com a cap del Servei d’Intel·ligència Exterior de Rússia, ascendís a ministre d’Exteriors de Rússia, càrrec en qualitat del qual va venir un dia a Londres per debatre sobre l’OTAN amb el ministre d’Exteriors britànic, Malcolm Rifkind.


  I va ser al vespre d’aquell mateix dia que a la meva dona i a mi ens van convidar sense avís previ a sopar amb Primakov i la seva dona a l’ambaixada russa, que era als Jardins del Palau de Kensington. Al matí, el meu agent literari havia rebut una emocionant trucada del despatx privat de Rifkind: el ministre d’Exteriors necessita un llibre meu, amb dedicatòria, per regalar-lo al seu homòleg rus, Ievgueni Primakov.


  ¿Algun llibre en concret, o qualsevol?, pregunta el meu agent.


  La gent de Smiley. I el necessita de pressa.


  No visc envoltat de piles dels meus llibres, però vaig poder desenterrar un exemplar de tapa dura de La gent de Smiley que estava en prou bones condicions. Segur que per motius d’economia nacional, el despatx de Rifkind no havia dit res de fer-nos arribar un missatger, de manera que en vam avisar un, vam embolicar el llibre, vam adreçar el paquet a l’atenció de Rifkind del Ministeri d’Exteriors, SO1, i el vam enviar.


  Al cap d’un parell d’hores, van tornar a trucar des del despatx privat. No ens ha arribat cap llibre, per l’amor de Déu, ¿què ha passat? Trucades frenètiques de la meva dona al servei de missatgers. El paquet en qüestió ha estat entregat al Ministeri d’Exteriors a l’hora tal, amb firma del destinatari. Traslladem aquesta informació al despatx privat. Oh, merda, deu estar retingut al coi de Seguretat, ho comprovarem. Ho comproven. Arrenquen el llibre de les grapes del coi de Seguretat, presumiblement després que l’hagin ensumat, sacsejat i radiografiat, i potser Rifkind afegeix el seu nom al meu, juntament amb una o dues frases de complicitat, de ministre d’Exteriors a ministre d’Exteriors. No ho sabrem mai, perquè ni el meu agent ni jo vam tornar a tenir notícia de Rifkind ni del seu despatx privat.


  És hora de mudar-se i avisar un taxi negre. La meva dona ha comprat un test d’orquídies blanques per a la nostra amfitriona, la dona de l’ambaixador rus. Jo he preparat una bossa de llibres i vídeos per a Primakov. El nostre taxi aparca davant de l’ambaixada russa. No hi ha cap llum encès. Sóc un obsés de la puntualitat, de manera que arribem un quart d’hora abans. Però és un vespre agradable i hi ha un cotxe de policia vermell, del Servei de Protecció Diplomàtica, aparcat a la vorera, uns quants metres més enllà.


  Bona tarda, agents.


  Bona tarda, senyor, senyora.


  Tenim un petit problema, agent. Sopem a l’ambaixada russa, però hem arribat massa d’hora, i hem portat aquests regals per als nostres amfitrions. ¿Els podríem deixar al seu càrrec mentre fem una passejada pel Jardins del Palau de Kensington?


  Esclar que sí, senyor, però no pas al cotxe, em temo. Els poden deixar a la vorera i ja els vigilarem.


  Deixem els paquets a la vorera, passegem, tornem i recollim els paquets, que mentrestant no han explotat. Pugem les escales de l’ambaixada. Una resplendor sobtada, s’obre la porta d’entrada. Uns homes molt grossos amb trajo miren amenaçadorament els nostres paquets. Un d’ells allarga la mà cap a les orquídies, l’altre furga en la meva bossa. Ens fan un moviment amb el cap perquè passem a l’esplèndid saló principal. Està buit. M’assalten records inapropiats. Als vint-i-tants anys, com a jove aspirant a espia en defensa dels interessos de la Gran Bretanya, havia assistit en aquesta mateixa sala a un seguit de terribles reunions de germanor anglosoviètica, abans que uns caçatalents del KGB massa amigables se m’emportessin com per art de màgia al pis de dalt, per fer-me mirar per enèsima vegada El cuirassat Potemkin d’Eisenstein i sotmetre’m a un altre interrogatori educat sobre la meva vida, orígens, nòvies, tendències polítiques i aspiracions, tot amb la vana esperança que el servei d’intel·ligència soviètic em volgués seduir i per tant adquirís als ulls dels meus caps britànics el cobejat estatus de doble agent. No va arribar a passar mai, cosa que, atesa la magnitud de la penetració soviètica en els nostres serveis d’intel·ligència en aquell temps, no hauria de sorprendre ningú. O potser és que senzillament jo no era prou de fiar, cosa que no em sorprendria a mi.


  Temps enrere, també hi havia un petit bar en un racó d’aquella sala preciosa. S’hi servia vi blanc calent a qualsevol camarada prou fort per obrir-se camí entre la munió de gent. Encara hi és i, aquest vespre, el porta una babuixka que deu passar dels setanta.


  «¿Vol beure?».


  «I tant».


  «¿Què vol beure?».


  «Whisky, sisplau. Dos».


  «¿Whisky?».


  «Sí, whisky».


  «¿En vol dos? ¿Per a ella també?».


  «Sisplau. Amb soda, sense gel».


  «¿Aigua?».


  «Amb aigua va bé».


  Però quan amb prou feines hem fet el primer glop, les portes dobles s’obren de cop i entra Primakov, acompanyat de la seva dona i la dona de l’ambaixador rus, l’ambaixador mateix i una colla d’homes bronzejats i poderosos, vestits amb trajos lleugers. Després d’aturar-se davant nostre, Primakov fa un somriure còmic i m’assenyala la copa amb un dit acusador.


  «¿Què beu?».


  «Whisky».


  «Ara és a Rússia. Begui vodka».


  Tornem els nostres whiskies intactes a la babuixka, ens afegim a la comitiva i, a velocitat d’infanteria lleugera, passem a l’elegant menjador prerevolucionari. Una llarga taula il·luminada amb espelmes. Sec on em diuen, davant per davant de Primakov, a un metre de distància. La meva dona és dos llocs més enllà, al mateix costat, aparentment molt més tranquil·la que jo. Uns cambrers d’espatlles amples ens omplen la copa de vodka fins dalt. Primakov, sospito, ja ha vingut servit. Està molt alegre, molt loquaç. La seva dona seu al seu costat. És una metgessa estoniana, rossa i guapa, amb un fulgor maternal. Primakov té l’intèrpret a l’altre costat, però prefereix fer servir el seu anglès vigorós, i que de tant en tant l’intèrpret li apunti alguna cosa.


  Els homes poderosos amb trajos lleugers, m’han explicat mentrestant, són ambaixadors russos d’arreu del Pròxim Orient, vinguts a Londres per assistir a una conferència. La meva dona i jo som els únics de la taula que no som russos.


  «Vostè em dirà Ievgueni, jo li diré David», m’informa Primakov.


  El sopar ha començat. Quan Primakov parla, no ho fa ningú més. Parla sobtadament, després de rumiar molt, i només consulta el seu intèrpret quan no troba una paraula. Com la majoria d’intel·lectuals russos que he conegut, no té temps per parlar de trivialitats. Els seus temes d’aquest vespre són, en aquest ordre, Saddam Hussein, el president George Bush pare, la primera ministra Margaret Thatcher i els inútils esforços que ell mateix havia fet per aturar la guerra del Golf. És un comunicador àgil i intens, d’un gran magnetisme. Els seus ulls no et deixen anar així com així. De tant en tant, s’interromp, em somriu, aixeca la copa i proposa un brindis. Jo aixeco la meva copa, li somric i responc. Deu haver-hi un cambrer amb una ampolla de vodka per a cada convidat. Per a mi n’hi ha un, sens dubte. Quan estàs atrapat en una marató de vodka, em va recomanar vivament un amic anglès la primera vegada que vaig anar a Rússia, limita’t al vodka i, per l’amor de Déu, no et passis al letal sekt de Crimea (xampany). No m’he sentit mai tan agraït pel seu consell.


  «¿Coneix la Tempesta del Desert?», pregunta Primakov.


  Sí, Ievgueni, conec la Tempesta del Desert.


  «Saddam era amic meu. ¿Saps què vull dir amb això d’amic, David?».


  Sí, Ievgueni, crec que en aquest context sé què vol dir amb això d’amic.


  «Saddam em truca:», indignació creixent, «“Ievgueni. Salva’m la cara. Treu-me de Kuwait!”».


  Deixa passar un moment perquè el significat d’aquesta petició arribi a calar. De mica en mica, cala. M’està dient que Saddam Hussein li va demanar que convencés George Bush pare perquè li deixés retirar les seves forces de Kuwait amb dignitat —salvar la cara—, així que no caldria que hi hagués guerra entre els Estats Units i l’Iraq.


  «O sigui que parlo amb Bush!», continua, dient el nom amb ràbia. «Aquest home és…». Tensa discussió amb l’intèrpret. Si Primakov té a la punta de la llengua unes paraules fortes per descriure George Bush pare, es refrena.


  «Aquest Bush no està disposat a cooperar», afirma a contracor, i es permet una ganyota d’indignació. «Per tant vinc a Anglaterra», continua. «A la Gran Bretanya. A veure la seva Thatcher. Vinc…» —una altra consulta fogosa a l’intèrpret, i aquesta vegada capto la paraula russa datxa, que es pot dir que és l’única que conec.


  «A Chequers», diu l’intèrpret.


  «O sigui que vinc a Chequers». I gesticula amb una mà per ordenar-nos silenci, malgrat que la taula ja està tota en silenci absolut. «Aquesta dona m’alliçona durant una hora. Volen la guerra!».


  És després de mitjanit que la meva dona i jo baixem les escales de l’entrada de l’ambaixada russa i tornem a Anglaterra. ¿Em va fer una sola pregunta personal o política durant tota la vetllada, Primakov? ¿Vam parlar de literatura, d’espionatge, de la vida? Si ho vam fer, no en tinc memòria. Recordo només que semblava que volgués compartir amb mi la seva frustració; que volgués fer-me saber que, com a pacificador i com a ésser humà enraonat, havia fet mans i mànigues per aturar una guerra, i que els seus esforços havien fracassat davant del que ell considerava la contumàcia de dos líders occidentals.


  Hi ha un epíleg irònic d’aquesta història que vaig saber fa molt poc. Ha passat una dècada. Amb Bush fill al poder i la invasió de l’Iraq que torna a ser imminent, Primakov agafa un avió fins a Bagdad i insta el seu vell amic Saddam a entregar a les Nacions Unides les armes de destrucció massiva que pugui tenir perquè les hi custodiïn. Aquesta vegada no és Bush fill sinó Saddam qui se’l treu de sobre, amb l’argument que els americans no s’atrevirien mai a envair-lo: compartien massa secrets.


  Des d’aquell sopar, no havia vist Primakov ni hi havia parlat. No ens havíem intercanviat cap carta ni cap correu electrònic. De tant en tant, m’arribava una invitació per terceres persones: digues al David que si mai va a Moscou, etcètera. Però la Rússia de Putin no m’atreia, i no li vaig trucar. Llavors, la primavera del 2015, vaig rebre un missatge dient-me que estava malalt i que si li volia enviar altres llibres meus per llegir. Com que ningú em va dir quins, la meva dona i jo li vam preparar una caixa gran amb exemplars de tapa dura. Vaig escriure una dedicatòria en cadascun, i vam enviar la caixa per correu a l’adreça que ens havien donat, però la duana russa ens la va retornar amb l’argument que contenia massa llibres en un mateix paquet. Vam distribuir els llibres en lots més petits i se suposa que van arribar al seu destí, tot i que no vam obtenir cap resposta.


  I ja no ens arribarà mai, perquè Ievgueni Primakov va morir abans que pogués llegir-los. A les seves memòries, m’han dit, parla amablement de mi, cosa que em complau molt. Mentre escric, intento aconseguir el text. Però això és Rússia.


  ¿Com veig aquell vespre des de la distància? Ja fa temps, vaig descobrir que en les poques ocasions en què m’he trobat cara a cara amb persones poderoses, el sentit crític em desapareix i l’única cosa que vull fer és ser allà, escoltar i observar. Per a Primakov, jo vaig ser la curiositat d’un vespre, una mica d’esbarjo, però també, m’agrada pensar, una oportunitat de parlar amb el cor a la mà a un autor que havia escrit coses que a ell li resultaven familiars.


  Vadim Bakatin s’havia avingut a parlar amb mi només per fer-li un favor a un amic, però un cop més m’agrada pensar que li vaig donar l’oportunitat de dir el que sentia. Segons la meva experiència limitada, les persones situades a l’epicentre no tenen gaire idea del que passa al seu voltant. El fet que elles mateixes siguin l’epicentre fa que tot sigui encara més complicat. A un americà que va visitar Moscou li va agafar per preguntar a Primakov amb quin personatge dels meus llibres s’identificava:


  «Home, amb George Smiley, esclar!».


  Oldřich Černý no s’hauria de comparar de cap manera amb Bakatin ni amb Primakov, tots dos comunistes declarats de la seva època. El 1993, quatre anys després que caigués el Mur de Berlín, Oldřich Černý —Olda per als amics— es va posar al capdavant del servei d’intel·ligència exterior txec i, a petició del seu vell amic i company dissident Václav Havel, es va proposar convertir-lo en un lloc habitable per a la comunitat d’espies occidental. Durant els cinc anys en què el va dirigir, va travar relació amb l’MI6 de la Gran Bretanya, sobretot amb Richard Dearlove, que més tard, durant el mandat de Tony Blair, va esdevenir cap del servei. Poc després que Černý deixés el càrrec, el vaig anar a veure a Praga i vam passar un parell de dies junts, ara al seu petit apartament, compartit amb la seva companya de molts anys, la Helena, ara voltant per les moltes tavernes de la ciutat, on bevíem whisky en desgastades taules de pi.


  Abans d’entrar a treballar al servei, Černý, de la mateixa manera que Vadim Bakatin, no sabia absolutament res del món de l’espionatge, cosa que, com va explicar Havel, va ser el motiu per triar-lo. Un cop va assumir el càrrec i va veure on havia anat a parar, Černý se’n feia creus:


  «Els molt cabrons no sabien que el coi de Guerra Freda s’havia acabat», va exclamar petant-se de riure.


  Pocs estrangers poden renegar en anglès de manera convincent, i Černý era una d’aquestes excepcions. Havia estudiat a Newcastle, amb una beca que li havien concedit durant la Primavera de Praga, i potser allà és on havia après aquest art. Quan va tornar a un país que estava un altre cop sota el domini de Rússia, es va dedicar a traduir llibres infantils de dia i, de nit, escrivia petits tractats de dissidència anònims.


  «Teníem tios que espiaven Alemanya!», va continuar com si no se’n sabés avenir. «El mil nou-cents noranta-tres, càgum la puta! Teníem tios al carrer, armats amb una porra, que buscaven capellans i elements contraris al Partit per fotre’ls un gec d’hòsties! “Escolteu”, els vaig dir. “Aquestes coses ja no les fem. Som una democràcia, collons!”».


  Černý parlava amb l’exuberància d’un home alliberat, i tenia tot el dret a fer-ho. Era anticomunista per naturalesa i per família. El seu pare, un combatent de la resistència txeca durant la guerra, havia estat empresonat a Buchenwald pels nazis, i després els comunistes l’havien condemnat a vint anys de presó per traïció. Un dels seus primers records era la imatge dels guardes de la presó deixant caure el taüt del seu pare a l’entrada de casa.


  No és gens estrany que el Černý escriptor, dramaturg, traductor i llicenciat en Literatura Anglesa entaulés una batalla contra la tirania política al llarg de tota la vida; o que, periòdicament, fos tancat i interrogat pel KGB i la intel·ligència txeca, que, vist que no el podien reclutar, el van perseguir.


  I és interessant el fet que, tot i queixar-se repetides vegades de no veure’s gens preparat per posar-se al capdavant de l’espionatge del seu país un cop separat d’Eslovàquia, Černý es mantingués en el càrrec durant cinc anys, es retirés honrosament, passés a dirigir una fundació per als drets humans creada pel seu amic Havel i posés en marxa el seu think-tank sobre Estudis de Seguretat, que al cap de quinze anys, quan ja en fa tres que va morir, continua prosperant amb força.


  A Londres, poc després de la mort de Černý, vaig conèixer un envellit Václav Havel en un dinar privat organitzat per l’ambaixador txec. Cansat i visiblement malalt, Havel va seure sol, callat la major part del temps. Els que el coneixien més sabien que era preferible deixar-lo tranquil. Tímidament, m’hi vaig acostar i vaig parlar-li de Černý. Li vaig dir que m’ho havia passat molt bé amb ell a Praga. De sobte, se li va il·luminar la cara:


  «Doncs va ser afortunat», em va dir, i es va quedar somrient una estona.
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  ENTRE ELS INGÚIXOS


  Jo havia sentit parlar d’Issa Kostoev, però si teniu menys de cinquanta anys probablement no us sonarà de res. Va ser l’agent de policia rus encarregat dels Crims d’Importància Especial que el 1990 va obtenir astutament una confessió de l’assassí en sèrie Andrei Txikatilo, un enginyer ucraïnès responsable de la mort de cinquanta-tres persones. Avui, Kostoev és un membre del Parlament rus incansable i honest, que demana més respecte i més drets civils per a la gent del Caucas del Nord, i particularment per a la seva pròpia gent, els ingúixos, la situació dels quals, creu, és desconeguda arreu del món.


  Kostoev acabava de néixer quan Stalin va declarar que tots els txetxens i ingúixos eren criminals que havien col·laborat amb l’invasor alemany —cosa rotundament falsa. Tota la nació ingúixa— incloent-hi la seva mare— va ser deportada a un camp de treballs forçats del Kazakhstan. Un dels seus primers records d’infància és la imatge d’uns guardes russos a cavall que fuetegen la seva mare per haver pispat blat de moro. Els ingúixos, diu amb aire lúgubre, odien tots els invasors sense distinció. Fins i tot quan Stalin va morir i, a contracor, els van deixar tornar a la seva terra, es van trobar que les seves cases havien passat a mans dels ossetes, una tribu d’usurpadors cristianitzats del sud de les muntanyes, antics partidaris de Stalin. Però el que l’empipa més és la discriminació racial dels russos del carrer envers la seva gent:


  «Sóc un negre rus», insisteix estirant-se furiosament les orelles i el nas asiàtics. «Em poden detenir en qualsevol moment pels carrers de Moscou només perquè els tinc així!». Després, sense demanar disculpes, canvia de metàfora i afirma que els ingúixos són els palestins de Rússia: «Primer ens foten fora de les nostres ciutats i els nostres pobles, i després ens odien per haver sobreviscut».


  Kostoev em diu que reunirà un grup d’homes i em portarà a Ingúixia, ¿per què no? És una invitació espontània, però, m’adono de seguida, autèntica. Explorarem les meravelles del paisatge, coneixerem la gent d’Ingúixia i podré jutjar pel meu compte. I mentre encara hi dono voltes, contesto que em sento honrat, i que res em podria complaure més, i tot seguit ens hi comprometem amb una encaixada de mans. Som a l’any 1993.


  Els millors interrogadors tenen tots una certa manera de fer seductora, alguna característica personal que han après a convertir en una arma de persuasió. Alguns es presenten com la sensatesa personificada, altres intenten atemorir o intimidar; altres, volen aclaparar-te amb la seva franquesa i el seu magnetisme. Però Issa Kostoev, home gros, dur i profundament inconsolable, t’infon una mena de necessitat de complaure tan bon punt el coneixes. Res del que puguis dir o fer, sembla, trencarà l’aire de tristesa perpètua que acompanya el seu somriure amable i decrèpit.


  «¿I Txikatilo?», li pregunto. «¿Quin va ser el seu moment epifànic?».


  Abaixa una mica les parpelles pesants, fa un lleuger sospir.


  «El tuf del seu alè», em contesta, després d’una llarga pipada al cigarret. «Txikatilo es va menjar les parts íntimes de les seves víctimes. Amb el pas del temps això li va afectar la digestió».


  Una ràdio bidireccional crepita. Estem asseguts cara a cara, enmig de la foscor permanent de l’últim pis d’un edifici vell i rònec, a Moscou, amb les cortines corregudes. Homes armats truquen a la porta, entren, intercanvien una paraula, tornen a sortir. ¿Són polis? ¿Patriotes ingúixos? ¿Som en un despatx o en un pis franc? I sí, Kostoev té raó: estic entre exiliats. La noia d’aspecte sever que em presenta només com «La Fiscal» podria ser també un dels combatents de Salah Tamari de Sidó o Beirut. La fotocopiadora que brunzeix, l’antiga màquina d’escriure, els entrepans a mig menjar, els cendrers plens a vessar i les llaunes de coca-cola calenta són les eines preceptives de la fràgil existència d’un combatent per la llibertat palestina. També ho és la pistola enorme que Kostoev porta subjectada al darrere de la cintura, excepte quan, per comoditat, la fa lliscar cap a l’engonal.


  En part, jo estava interessat en els ingúixos perquè, com bé havia dit Kostoev, semblava que en el món occidental ningú n’hagués sentit parlar: el meu agent literari americà fins i tot em va preguntar si me’ls havia inventat. Però sobretot hi estava interessat perquè en els meus viatges m’havia sentit atret pel destí de les nacions oprimides després del final de la Guerra Freda. Era la mateixa curiositat que m’havia portat en diferents moments a Kenya, el Congo, Hong-Kong i Panamà. A principis dels noranta el futur de les repúbliques musulmanes del Caucas del Nord encara era incert. ¿Es mantindrien les «esferes d’interès» de la Guerra Freda? Amb els russos alliberats de les cadenes del bolxevisme, ¿podia ser que els territoris del sud volguessin alliberar-se de Rússia? I si era així, ¿es reprendrien les antigues guerres amb l’Ós?


  La resposta breu, com sabem ara, és que sí, sens dubte es reprendrien, i amb unes conseqüències espantoses. Però en el moment de la meva conversa amb Kostoev, el clam per la independència de les repúbliques asiàtiques era ensordidor i no semblava que ningú preveiés —o en tot cas que a ningú li importés— que potser el preu de la repressió podia ser la radicalització de milions de musulmans moderats.


  Jo havia pensat que ambientaria la meva nova novel·la a Txetxènia, però ara que havia conegut Kostoev vaig preferir la causa dels seus veïns ingúixos, que havien vist com, durant la seva absència, havien regalat el seu petit país. Quan vaig tornar a Cornualla, em vaig disposar a preparar el nostre viatge promès. Vaig sol·licitar un visat i, amb el suport de Kostoev, en vaig obtenir un. Vaig comprar-me una motxilla a la botiga d’esports de Penzance i, sorprenentment, una ronyonera. Vaig intentar posar-me una mica més en forma per no fer el ridícul a les muntanyes més altes d’Europa. Em vaig posar en contacte amb acadèmics britànics especialitzats en comunitats musulmanes de Rússia i vaig descobrir, com sembla que acostuma a passar sempre que grates una mica, que hi havia una comunitat internacional d’estudiosos apassionats que no parlaven d’altra cosa ni respiraven res que nos fos el Caucas del Nord. Vaig entrar-hi temporalment com a membre de menys antiguitat. Vaig cultivar amistat amb txetxens i ingúixos expatriats a Europa per obtenir-ne informació.


  Per raons que no vaig intentar esbrinar, però que entenia perfectament, Kostoev va preferir comunicar-se amb mi a través d’intermediaris no caucàsics. Em va dir que sobretot portés a sobre molts cigarrets americans i unes quantes galindaines. Em va recomanar un rellotge de polsera barat, xapat d’or, un o dos encenedors Zippo i un parell de bolígrafs amb estotjos metàl·lics. Eren per si en el nostre trajecte en direcció sud el tren era assaltat per uns bandits, cosa probable. Eren bandits decents, em va insistir Kostoev, i no volien matar ningú, només que creien que tenien dret a exigir un pagament a qualsevol persona que travessés el seu territori.


  Kostoev havia reduït la nostra escorta a sis homes. Amb sis n’hi hauria prou. Vaig comprar les galindaines i els zippos i els vaig afegir a la meva motxilla. Quaranta-vuit hores abans del moment en què tenia previst marxar cap a Moscou, i d’allà cap a Nazran, el nostre intermediari va trucar per dir que el viatge s’havia anul·lat. Les «autoritats competents» no podien garantir-me un viatge segur i no volien que hi anés fins que les coses es calmessin. No vaig saber mai a quines autoritats es referia, però quan vaig veure les notícies del vespre un parell de dies després vaig tenir motius per estar-li molt agraït. L’Exèrcit Roig havia llançat un atac massiu per terra i aire sobre Txetxènia, i semblava que la veïna Ingúixia seria engolida per la guerra.


  Al cap de quinze anys, quan vaig escriure L’home més buscat, vaig decidir que el meu innocent musulmà rus atrapat en l’anomenada guerra contra el terrorisme fos txetxè. I li vaig posar Issa, en honor d’Issa Kostoev.
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  EL PREMI DE JOSEPH BRODSKY


  Tardor del 1987, un dia assolellat. La meva dona i jo dinem en un restaurant xinès de Hampstead. El nostre convidat és Joseph Brodsky: exiliat rus, antic presoner polític soviètic, poeta i, segons els seus molts admiradors, l’ànima mateixa de Rússia. Fa uns quants anys que amb el Joseph ens veiem intermitentment, però la veritat és que no sabem per què ens han demanat d’acompanyar-lo avui.


  «Feu el que feu, no el deixeu beure ni fumar de cap manera», ens havia avisat la seva amfitriona londinenca, una senyora amb molts contactes culturals. Malgrat els problemes de cor recurrents, el Joseph era propens a fer les dues coses. Vaig dir-li que ho intentaria tant com pogués, però que, pel poc que el coneixia, el Joseph faria el que li donés la gana.


  El Joseph no era sempre un company de conversa fàcil, però durant el dinar va estar especialment amè, gràcies, també és veritat, a uns quants whiskies Black Label llargs, consumits malgrat les lleugeres protestes de la meva dona, i a uns quants cigarrets, que es va fumar acompanyats d’una sopa de fideus i pollastre que s’anava prenent a glopets d’ocell.


  Segons la meva experiència, la gent del món de la literatura poques vegades té gaires coses a dir-se —almenys no pas a mi—, a part de queixar-se dels agents, els editors i els lectors, i en retrospectiva em costa imaginar-me de què vam parlar, perquè l’abisme que ens separava difícilment podia ser més gran. Jo havia llegit els seus poemes, però em semblava que necessitava un manual d’instruccions. M’havia delectat en els seus assajos, sobretot el que va escriure sobre Leningrad, on va estar empresonat, i em va commoure la seva adoració per la difunta Akhmatova. Però si hagués de dir, juraria que ell no havia llegit ni una sola paraula que hagués escrit jo, i que no se sentia pas obligat a fer-ho.


  Malgrat tot, estàvem passant una estona molt agradable fins que l’amfitriona del Joseph, una dona alta i elegant, va aparèixer a la porta amb posat sever. El primer que vaig pensar era que, després de resseguir amb la mirada les ampolles que hi havia a la taula i els núvols de cigarret que flotaven al damunt, estava a punt de renyar-nos per deixar que el Joseph s’excedís. De seguida em vaig adonar que la dona intentava contenir l’emoció.


  «Joseph», va dir amb la respiració entretallada. «Has guanyat el premi».


  Un llarg silenci mentre el Joseph fa una pipada al cigarret i arrufa les celles entre el fum.


  «¿Quin premi?», rondina.


  «Joseph, has guanyat el premi Nobel de literatura».


  El Joseph es tapa ràpidament la boca amb la mà, com si es volgués reprimir algun exabrupte. M’envia una mirada implorant, com si volgués ajuda: ja em pot implorar, perquè ni la meva dona ni jo tenim la més petita idea que fos candidat al Nobel, i encara menys que aquell fos el dia en què s’anunciava.


  Faig la pregunta òbvia a la seva amfitriona:


  «¿Com ho sap?».


  «Perquè ara mateix tenim periodistes escandinaus a la porta de casa, Joseph, i volen felicitar-te, i entrevistar-te. Joseph!».


  El ulls adolorits del Joseph continuen implorant-me. Fes alguna cosa, sembla que diguin. Treu-me d’aquí. Em torno a girar cap a la seva amfitriona:


  «Potser els periodistes escandinaus entrevisten tots els nominats, no només el guanyador».


  Hi ha un telèfon públic al passadís. L’amfitriona del Joseph sap que el seu editor americà, Roger Straus, ha agafat un avió fins a Londres per estar disponible en aquest moment. Tota decidida, truca immediatament a l’hotel on s’allotja i demana per ell. Quan penja, somriu.


  «Has de venir a casa ara mateix, Joseph», li diu suaument, i li posa una mà sobre el braç.


  El Joseph fa un últim i amorós glop de whisky i es posa dret amb una lentitud dolorosa. Abraça la seva amfitriona, que el felicita. La meva dona i jo ens hi afegim. Tots quatre estem drets a la vorera assolellada. El Joseph i jo ens mirem de fit a fit. Per un moment, tinc la sensació que sóc l’amic del presoner abans que se l’emportin cap a la cel·la de Leningrad. Amb ímpetu rus, se’m llança al coll, i tot seguit, amb les mans sobre les meves espatlles, em tira enrere i veig les llàgrimes que li neguen els ulls.


  «Ara vindrà un any de xerrameca», afirma, i després deixa obedientment que se l’emportin per enfrontar-se als seus interrogadors.
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  UNA VEU MAL AUTORITZADA


  M’imagino que, si intentéssiu saber què s’amaga darrere les carreres de Fórmula 1, no triaríeu com a font un mecànic principiant amb una imaginació hiperactiva i sense cap experiència en el circuit. Doncs bé, aquesta és una analogia exacta de la sensació que vaig tenir quan em van assignar, d’un dia per l’altre i sobre la base de les meves obres de ficció exclusivament, l’estatus de guru de totes les qüestions relacionades amb la informació secreta.


  Al principi, quan van fer recaure aquest pes sobre meu, m’hi vaig resistir amb l’argument, ben real, que tenia prohibit per la Llei de secrets oficials admetre que hagués ni tan sols olorat cap feina del servei d’intel·ligència. La por que el meu antic Servei, que ja es penedia d’haver permès publicar els meus llibres, s’irrités i decidís aplicar-me un càstig exemplaritzant mai va deixar de passar-me pel cap, tot i que Déu sap que tenia ben poca informació secreta per revelar. Però encara era més important per a mi, sospito, per bé que no m’ho reconegués a mi mateix, l’amour propre d’escriptor. Volia que les meves històries es llegissin no pas com les revelacions disfressades d’un desertor literari, sinó com a obres de la imaginació, mínimament deutores de la realitat que les havia engendrat.


  Mentrestant, les meves afirmacions en el sentit que no havia posat mai els peus en el món secret sonaven cada dia més buides, gràcies sobretot als meus antics companys, que em desemmascaraven sense cap mena de reserva. I quan la veritat em va superar, i vaig al·legar dèbilment que era un escriptor que temps enrere havia estat espia i no pas un espia que s’hagués posat a escriure, el missatge general que vaig rebre va ser: deixa-ho córrer, un espia sempre serà un espia i, si jo no em creia les meves pròpies obres de ficció, altres persones sí, o sigui que hauria de conviure-hi.


  I hi vaig conviure, tant si m’agradava com si no. Durant anys i panys, em sembla a mi ara —durant els meus anys daurats, si en voleu dir així—, no passava ni una setmana sense que un lector o una lectora m’escrivís preguntant-me què havia de fer per convertir-se en espia, a la qual cosa sempre contestava escrupolosament: escrigui al parlamentari que li pertoqui, o al Ministeri d’Afers Exteriors o, si encara està estudiant, consulti el seu tutor.


  Però la realitat és que en aquell temps no es podia fer una sol·licitud, i no s’havia de fer. No podies agafar i buscar al Google MI5 o MI6 o GCHQ, l’antiga agència d’intel·ligència ultrasecreta de la Gran Bretanya, especialitzada a descodificar missatges; ara sí que pots. No hi havia anuncis a la primera plana de The Guardian que et diguessin que si ets capaç de convèncer tres persones reunides en una habitació perquè facin el que tu vols que facin potser és que l’espionatge és el teu fort. En aquell temps, el que havia de passar era que et detectessin. Si eres tu qui ho sol·licitava, podies ser l’enemic, mentre que si et detectaven ells mateixos, no ho podies ser de cap manera. I tots sabem com va funcionar de bé.


  I perquè et detectessin havies de ser una persona amb sort. Havies d’haver anat a una bona escola, preferiblement privada, i a una universitat, preferiblement Oxbridge. L’ideal és que ja hi hagués hagut espies entre els teus avantpassats, o almenys un o dos soldats. Si no era així, en algun moment, sense que tu sabessis quan, havies d’haver cridat l’atenció d’un director d’escola, tutor o degà que, havent-te considerat un candidat idoni, et convocava al seu despatx, tancava la porta i t’oferia una copa de xerès i l’oportunitat de conèixer uns amics molt interessants de Londres.


  I si deies que sí, que aquells amics tan interessants t’interessaven, podia ser que t’arribés una carta dins d’un sobre blau cel ben atractiu, doblement segellat, amb un blasó oficial en relleu, que et convidava a presentar-te a una adreça d’algun lloc de Whitehall, i podia ser que la teva vida d’espia hagués començat. O no. En el meu cas, la invitació va incloure un dinar en un club cavernós de Pall Mall amb un almirall intimidador que em va preguntar si era un home casolà o si m’agradava veure món. Encara em pregunto què se suposa que havia de contestar.


  Si en aquell temps els aspirants a espia ocupaven la part més gran del correu que rebia dels admiradors, les víctimes de persecució per part de les forces secretes anaven just a continuació. Totes aquelles súpliques desesperades responien a un cert patró. Els que m’escrivien es trobaven que els seguien, que els intervenien el telèfon, que els col·locaven micròfons al cotxe i a casa, que els subornaven els veïns; les seves cartes arribaven amb un dia de retard; el marit, la dona i els amants els denunciaven a la policia; no podien aparcar el cotxe sense que els posessin una multa; Hisenda els assetjava i hi havia homes sense cap pinta de ser operaris que feien alguna cosa en el clavegueram del davant de casa i que havien voltat tota la setmana per allà sense enllestir la feina. No hauria servit de res dir als meus corresponsals que en tots els casos el més possible era que tinguessin raó per sospitar.


  Però hi havia altres vegades en què la meva identitat espúria com a mestre d’espies produïa un fruit amarg i es convertia en una venjança, com quan un grapat de joves dissidents polonesos, que es van definir com a «membres d’un exèrcit polonès insurgent», van envair l’ambaixada del seu país a Berna, ciutat on casualment jo havia estudiat, i s’hi van instal·lar, la qual cosa va derivar en un setge de tres dies.


  A mitja nit va sonar el meu telèfon de Londres. La persona que trucava era un il·lustre senyor de la jerarquia política suïssa, amb qui casualment havia fet coneixença. L’home necessitava el meu consell de seguida i de manera estrictament confidencial, em va dir. Igual que els seus companys. La seva veu ressonava d’una manera estranya, però potser és que vaig trigar una mica a despertar-me. Els comunistes li desagradaven, em va dir. De fet, els odiava profundament. Suposava que jo també. No obstant, el govern polonès, tant si era comunista com si no, era legítim, i la seva ambaixada de Berna tenia dret a ser plenament protegida pel país que l’acollia.


  ¿Estava d’acord amb ell fins aquí? Sí, hi estava d’acord. Molt bé. Perquè un grup de joves polonesos acabaven d’ocupar l’ambaixada de Polònia a Berna a punta de pistola, per sort, de moment, sense disparar ni un sol tret. ¿Encara estava escoltant-lo? Sí, l’estava escoltant. I aquells joves eren anticomunistes, i en qualsevol altra circumstància haurien merescut que els aclamessin. Però aquell no era el moment per satisfer les preferències personals, ¿oi que no, David?


  No. No era el moment.


  Per tant, havien de desarmar-los, aquells nois, ¿oi? Havien de fer-los fora de l’ambaixada i del país amb la màxima rapidesa i discreció. I, tenint en compte que jo sabia molt bé com funcionaven aquestes coses, ¿podria sisplau anar-hi i fer-los fora?


  Amb una veu que devia semblar gairebé histèrica, vaig jurar al meu interlocutor que no tenia cap mena d’experiència en qüestions com aquella, no sabia ni una paraula de polonès, no sabia res dels moviments de resistència polonesos i encara menys sobre l’art d’entabanar segrestadors, fossin polonesos, comunistes, no comunistes o el que fos. Després d’haver adduït com vaig poder fins a quin punt jo no era la persona adequada, em sembla que li vaig suggerir que ell i els seus companys trobessin un capellà que parlés polonès. Si això no funcionava, podien treure del llit l’ambaixador britànic a Berna i demanar-li formalment l’ajuda de les nostres Forces Especials.


  Tampoc sabré mai si ell i els seus companys van seguir el meu consell. El meu distingit amic no em va explicar mai com va acabar la història, tot i que la informació de la premsa indica que la policia suïssa va irrompre a l’Ambaixada, va agafar els quatre rebels i va alliberar els ostatges. Quan me’l vaig trobar al cap de mig any a les pistes d’esquí i li vaig demanar explicacions sobre l’assumpte, em va contestar alegrement que tot plegat havia estat una broma inofensiva, cosa que vaig decidir que volia dir que, fos quin fos el pacte a què havien arribat les autoritats suïsses, no era una cosa que s’hagués de compartir amb un simple estranger.


  I llavors va haver-hi allò del president d’Itàlia.


  Quan l’agregat cultural italià de Londres em va trucar per informar-me que el president Cossiga d’Itàlia era admirador meu, i que volia convidar-me a dinar al palau del Quirinal de Roma, vaig experimentar un d’aquells esclats d’orgull que pocs escriptors tenen el privilegi de sentir. ¿Vaig fer algun gest per informar-me sobre la posició política del president o sobre com el considerava la seva gent en aquell moment? No recordo haver-ho fet. Estava eufòric.


  ¿Hi havia algun llibre meu en particular, vaig preguntar tímidament a l’agregat cultural, que el president admirés d’una manera especial? ¿O potser en general li agradava tota la meva obra? L’agregat ja ho preguntaria. Com era d’esperar, va esmentar un títol: El talp.


  ¿I Sa Excel·lència el president prefereix la versió anglesa o potser, per llegir amb més comoditat, s’estima més un exemplar en italià? La resposta em va arribar al cor: el president preferia llegir-me en la meva llengua nativa.


  L’endemà vaig portar un exemplar de l’obra triada al dernier cri dels enquadernadors de Londres, els messieurs Sangorski & Sutcliffe, perquè el recobrissin, al preu que fos, amb la millor vitel·la —blau de França, si ho recordo bé, amb el nom de l’autor escrit amb pa d’or en lletres ben grosses—. L’efecte —atès que l’interior dels llibres britànics en aquella època acostumava a tenir un aspecte descurat fins i tot quan eren nous de trinca— era el d’un vell i gloriós manuscrit reenquadernat.


  A la portada vaig estampar-hi la dedicatòria: Francesco Cossiga, president de la República Italiana. I després el meu pseudònim, ben patent. I probablement hi vaig afegir el meu homenatge, o els meus respectes més profunds, o la meva lleialtat eterna. I estic segur, que, abans de posar-hi el que hi posés, vaig estar molta estona pensant quines eren les paraules més adequades, i vaig fer proves en un paper a part, abans d’atorgar-los un lloc en la història.


  Així doncs, amb el llibre enquadernat sota el braç, vaig marxar cap a Roma.


  Em sembla que l’hotel que m’havien assignat es deia Grand, i estic segur que vaig dormir malament i no vaig tastar l’esmorzar i vaig passar molta estona davant del mirall, preocupat pels meus cabells, que en moments de nervis em creixen de costat. I probablement em vaig comprar una corbata de seda molt més cara del compte, treta d’una de les vitrines de l’hotel, que s’obria amb una clau que tenia el conserge.


  I molt abans que arribés l’hora convinguda, voltava per la terrassa del davant de l’hotel esperant en el millor dels casos un relacions públiques amb un cotxe i un xòfer. El que sens dubte no m’esperava gens era la limusina resplendent amb cortines a les finestres que va aparcar davant de l’hotel, o l’estol de policies motoritzats, vestits de blanc, que l’acompanyaven, amb el centelleig dels llums blaus i l’udol de les sirenes. Tot en honor meu. Vaig pujar al vehicle i, al cap de menys temps del que hauria volgut, vaig sortir-ne i em vaig trobar davant d’una bateria de càmeres que em disparaven el flaix. Mentre pujava les escales imponents, uns homes molt seriosos amb mitges medievals i ulleres es quadraven al meu pas.


  És necessari entendre que a hores d’ara jo ja havia dit adéu a tot allò que en diem realitat. Fins al dia d’avui, l’esdeveniment, el lloc, formen un bucle temporal. Ara estic dret en una sala imponent, sol, aferrat al meu llibre enquadernat a Sangorski. ¿Qui pot estar a l’altura d’aquestes circumstàncies? La pregunta me la contesta un home amb un vestit gris que baixa lentament per una escala de pedra magnífica. És la quinta essència del president d’Itàlia. La seva elegància extrema, les seves paraules de benvinguda, com una carícia, dites suaument en anglès-italià mentre avança cap a mi amb les mans obertes de goig, traspuen confiança, seguretat i poder.


  «Senyor Le Carré. Tota la meva vida. Totes i cadascuna de les paraules que ha escrit. Cada síl·laba, en la meva memòria» —un sospir de complaença—, «benvingut, benvingut al Quirinal».


  Li dono les gràcies tartamudejant. Un exèrcit boirós d’homes de mitjana edat vestits de gris s’aplega darrere nostre, però per respecte es mantenen a distància.


  «¿Em permet, abans de pujar, que li ensenyi algun dels atractius del palau?», em pregunta el meu amfitrió amb la mateixa veu clara.


  L’hi permeto. L’un al costat de l’altre, avancem per un passadís fenomenal vorejat de finestres altes amb vistes a la ciutat eterna. A distància respectuosa, l’exèrcit gris segueix silenciosament els nostres passos. El meu amfitrió fa una pausa d’humor desenfadat:


  «Aquí, a la dreta, veiem aquesta habitacioneta. És on teníem Galileu mentre esperava a canviar d’opinió».


  Ric entre dents. Riu entre dents. Seguim caminant i tornem a parar, aquesta vegada davant d’un finestral enorme. Tot Roma és als nostres peus.


  «I aquí a l’esquerra hi ha el Vaticà. No sempre hi hem estat d’acord, amb el Vaticà».


  Més somriures intel·ligents. Tombem una cantonada. Per un moment, estem sols. En dos gestos ràpids, eixugo la suor de la vitel·la de Sangorski i l’hi dono al meu amfitrió.


  Li he portat això, dic.


  Agafa el llibre, somriu gentilment, el contempla, l’obre, llegeix la meva dedicatòria. Em torna el llibre.


  «Molt bonic», diu. «¿Per què no l’hi dóna al president?».


  Del dinar en recordo poca cosa. És a dir, no he retingut què vam menjar o beure, però segur que va ser exquisit. Vam seure en una llarga taula, unes trenta persones incloent-hi el boirós exèrcit gris, en un àtic medieval de bellesa celestial. El president Francesco Cossiga, un home d’aspecte deprimit amb ulleres fumades, seia al centre, les espatlles caigudes. Malgrat el que m’havia assegurat l’agregat cultural de Londres, no semblava que sabés gaire anglès. Una intèrpret era allà a l’abast per demostrar les seves habilitats, però quan vam optar pel francès va resultar supèrflua. Aviat es va evidenciar que no feia d’intèrpret per a nosaltres dos sols, sinó també per a l’exèrcit gris que teníem a banda i banda.


  No recordo que entregués el llibre enquadernat en cuir una segona vegada, però ho devia fer. Només m’ha quedat gravat el tema general de la nostra conversa, ja que no va ser sobre literatura, art, arquitectura o política, sinó sobre espionatge, i va sortir a col·lació en una sèrie de rampells impredictibles cada vegada que Cossiga aixecava el cap i em mirava amb una intensitat inquietant a través de les ulleres fumades.


  ¿Podia viure sense espies, una societat?, va voler saber el president. ¿Què en pensava? ¿Com podia controlar els seus espies una suposada democràcia? ¿Com els havia de controlar ITÀLIA? —com si Itàlia fos un cas a part, no pas una democràcia sinó senzillament ITÀLIA, amb majúscules—. ¿Quina era la meva opinió, amb franquesa, fent servir les meves pròpies paraules sisplau, sobre els serveis d’intel·ligència italians en général? ¿Valien gaire? ¿Diria que eren una força negativa o positiva?


  Tot plegat eren coses sobre les quals no tenia, ni encara tinc, cap mena de resposta que valgui ni un ral. Jo no sabia res de res sobre com funcionaven els serveis d’intel·ligència italians. I, mentre exhibia totes les mostres de saviesa que em veia amb cor de publicar, em vaig adonar que, cada vegada que el president em disparava una pregunta, l’exèrcit gris que ens envoltava deixava de menjar i aixecava el cap com si obeís la batuta d’un director d’orquestra, i que només tornava a menjar quan s’acabava la meva resposta.


  De sobte, el president va tocar el dos. Potser s’havia atipat de mi. Potser havia d’anar a dirigir el món. Es va posar dret de cop, em va obsequiar amb una altra mirada penetrant, em va donar la mà i em va deixar amb els altres convidats.


  Uns servents ens van guiar fins a una sala adjunta on ens esperaven el cafè i els licors. Continuava sense parlar ningú. Asseguts en butaques flonges, al voltant d’una taula baixa i rodona, els homes vestits de gris intercanviaven només algun murmuri, com si tinguessin por que els sentís algú; i amb mi, ni una paraula. Aleshores, després de donar-me la mà i fer-me una petita reverència amb el cap, un per un, van anar marxant.


  No va ser fins que vaig tornar a Londres que algunes persones que devien estar al corrent del cas em van fer saber que havia dinat amb el conjunt de directors dels molts serveis d’intel·ligència italians. Evidentment, Cossiga devia haver pensat que una veu autoritzada els podia donar uns quants consells. Mortificat, avergonyit, sentint-me com un babau, vaig fer indagacions sobre el meu amfitrió, i vaig descobrir el que hauria d’haver descobert abans d’encaminar-me cap als messieurs Sangorski & Sutcliffe.


  El president Cossiga, que després de ser elegit es va autodeclarar pare de la nació, s’havia convertit en el flagell del país. Havia fustigat tan vigorosament els seus antics companys d’esquerra i dreta que li deien l’«home piqueta». Era un gran aficionat als temes conspiratius, per alguns de manera insana, i tenia tendència a sostenir que Itàlia era un país de dements.


  Catòlic radicalment conservador que considerava que el comunisme era l’Anticrist, Cossiga va passar a millor vida el 2010. De gran, segons l’obituari publicat a The Guardian, encara estava més tocat de l’ala. No es té constància que tragués mai profit de les meves recomanacions, fossin quines fossin.


  La senyora Thatcher també em va convidar a dinar. La seva oficina volia recomanar-me per a una medalla, i jo havia declinat l’honor. No havia votat pas la senyora Thatcher, però aquest fet no va tenir res a veure amb la meva decisió. Creia, com crec avui, que no encaixava en el nostre sistema de condecoracions, ja que representa moltes de les coses que em desagraden més del nostre país, i que estàvem millor separats, i finalment, si és que hi ha d’haver un finalment, que com que no tenia cap respecte pels comentaristes literaris britànics, tampoc en tenia per les seves tries, encara que m’incloguessin a mi. En la meva carta de resposta, vaig esforçar-me per deixar clar a l’oficina de la primera ministra que la meva negativa no provenia de cap animadversió personal o política, vaig expressar el meu agraïment i els meus respectes a la primera ministra i vaig suposar que no en sentiria parlar més.


  Em vaig equivocar. En una segona carta, l’oficina de Thatcher adoptava un to més íntim. Per si lamentava una decisió presa a cop calent, l’autor de la carta volia que sabés que la porta per rebre el guardó encara estava oberta. Vaig contestar, amb la mateixa cortesia, espero, que pel que feia a mi la porta estava ben tancada, i que continuaria estant-ho davant de qualsevol circumstància semblant. Un cop més, el meu agraïment i els meus respectes a la primera ministra. I un cop més, vaig suposar que el tema s’hauria acabat aquí, fins que va arribar una tercera carta en què em convidaven a dinar.


  Aquell dia, hi havia sis taules parades al menjador del número 10 de Downing Street, però només recordo la nostra, encapçalada per la senyora Thacther, que a la dreta tenia el primer ministre holandès Ruud Lubbers i a l’esquerra a mi mateix, amb un vestit gris nou ben cenyit. Devia ser l’any 1982. Jo acabava de tornar del Pròxim Orient, Lubbers acabava de ser nomenat. Els altres tres convidats no han deixat de ser com una imatge borrosa per a mi. Vaig suposar, per raons que avui se m’escapen, que eren industrials del nord. Tampoc recordo que hi hagués un intercanvi de paraules inicial entre nosaltres sis, però potser s’havia produït durant el còctel, abans de seure. El que sí que recordo és el moment en què la senyora Thatcher es va girar cap al primer ministre holandès i el va posar al corrent de la meva distinció.


  «Miri, senyor Lubbers», va anunciar com si volgués preparar-lo per a una sorpresa agradable. «Li presento el senyor Cornwell, però segur que el coneix més com l’escriptor John le Carré».


  El senyor Lubbers es va inclinar endavant i em va mirar de més a prop. Tenia una cara juvenil, gairebé juganera. Va somriure, jo vaig somriure: uns somriures realment cordials.


  «No», va dir, i es va tirar enrere sense deixar de somriure.


  Però la senyora Thatcher, com se sap molt bé, no acceptava fàcilment un no per resposta.


  «Vinga, home, senyor Lubbers. Segur que ha sentit parlar de John le Carré. Va escriure L’espia que tornava del fred i…», lleugerament perduda, «… altres llibres meravellosos».


  Lubbers, com a bon polític, va reconsiderar la seva posició. Va tornar a inclinar-se endavant i em va tornar a fer una mirada, més llarga, igual d’amistosa que la primera, però més detinguda, més digna d’un estadista.


  «No», va repetir.


  I, clarament satisfet d’haver arribat a la conclusió correcta, va tornar a asseure’s còmodament.


  Ara li va tocar a la senyora Thatcher dirigir-me una llarga mirada, i vaig experimentar una mica el que els membres del seu gabinet ministerial, tot homes,[12] devien sentir quan eren ells els que li provocaven un disgust.


  «Bé, senyor Cornwell», em va dir, com si parlés amb un col·legial esgarriat a qui hagués fet venir per passar comptes. «Ja que és aquí», insinuant en certa manera que jo havia remogut cel i terra per ser-hi, «¿voldria dir-me alguna cosa?».


  Tardanament, se’m va acudir que en efecte tenia una cosa per dir-li, encara que fos negativa. Com que feia poc que havia tornat del sud del Líban, em vaig sentir obligat a advocar per la causa dels palestins sense estat. Lubbers va escoltar. Els senyors del nord industrial van escoltar. Però la senyora Thatcher va escoltar més atentament que tots ells, i sense ni rastre de la impaciència de què se l’acusava sovint. Fins i tot quan, mal que bé, havia arribat al final de la meva ària, va continuar escoltant abans d’emetre la seva resposta.


  «No m’expliqui històries de llagrimeta fàcil», em va ordenar amb una vehemència sobtada, recalcant les paraules clau. «La gent apel·la diàriament a les meves emocions. Així no es pot governar. Senzillament, no és just».


  Després d’això, apel·lant a les meves, d’emocions, Thatcher em va recordar que havien estat els palestins els que havien entrenat els terroristes de l’IRA que havien assassinat el seu amic íntim Airey Neave, heroi de guerra i polític britànic, i estret assessor seu. Després d’això, em sembla que no ens vam dir gaire cosa més. Suposo que, molt assenyadament, Thatcher va preferir dedicar-se al senyor Lubber i els seus industrials.


  De tant en tant, tanmateix, em pregunto si la senyora Thatcher tenia algun motiu ocult per convidar-me. ¿Pot ser que, per exemple, em volgués apamar com a candidat a entrar en una de les seves quangos, aquestes estranyes i semioficials entitats públiques que tenen autoritat però no poder, o és a l’inrevés?


  Però em costa imaginar de què li hauria pogut servir jo, tret, per descomptat, que volgués l’assessorament d’una veu autoritzada per trobar la manera de fer passar per l’adreçador els seus espies busca-raons.
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  EL PROTECTOR DEL SEU GERMÀ


  Vaig dubtar abans d’incloure en aquest llibre el relat de Nicholas Elliott sobre la seva relació amb el seu amic i company espia, el traïdor britànic Kim Philby. La meva primera raó: resulta que el seu relat és en essència una ficció que ell s’ha acabat creient més que no pas la veritat objectiva; i la segona: sigui el que sigui el que Philby significa per a la meva generació, pot ser que el seu nom no ressoni amb tanta força a les orelles de les generacions actuals. Al final, però, no em vaig poder resistir a oferir-lo, esporgant-ne els passatges expositius, per donar una visió de l’establishment de l’espionatge britànic durant els anys de postguerra, dels seus prejudicis de classe i de la seva mentalitat.


  La magnitud de la traïció de Philby és gairebé inimaginable per a qualsevol persona que no hagi treballat en el sector. Només a l’Europa de l’Est, dotzenes i potser centenars d’agents britànics van ser empresonats, torturats i assassinats d’un tret. Els que no havien estat traïts per Philby van ser traïts per George Blake, un altre doble agent de l’MI6.


  Jo sempre havia tingut una dèria amb Philby, i tal com he explicat en un altre lloc això m’havia portat a una disputa pública amb el seu amic Graham Greene, cosa que vaig lamentar, i amb celebritats com Hugh Trevor-Roper, cosa que no vaig lamentar en absolut. Per ells, Philby era només un altre fill brillant dels anys trenta, una dècada que els pertanyia a ells i no a nosaltres. Obligat a triar entre el capitalisme, d’una banda —pels esquerrans del moment sinònim de feixisme—, i la Nova Albada del comunisme, de l’altra, havia optat pel comunisme, mentre que Greene havia optat pel catolicisme i Trevor-Roper per cap de les dues coses. I d’acord, va resultar que la decisió de Philby va ser adversa per als interessos occidentals, però va ser la seva opció, i hi tenia dret. Polèmica tancada.


  Per mi, en canvi, el motiu pel qual Philby va trair el seu país més aviat feia tuf d’una addicció a l’engany. El que potser va començar com un compromís ideològic es va convertir en una dependència psicològica, i després en un desig irrefrenable. Amb un costat no en tenia prou. Necessitava un joc d’escala mundial. Per tant, per a mi no va ser cap sorpresa llegir, en l’excel·lent descripció que Ben Macintyre fa de l’amistat entre Philby i Elliott,[13] que quan Philby era als llimbs de Beirut, vivint l’ignominiós final de la seva carrera com a agent de l’MI6 i el KGB i tement que els seus controladors soviètics haguessin perdut la confiança en ell, el que trobés a faltar més, a part de veure criquet, fos la pruïja de la doble vida que l’havia alimentat tant de temps.


  Amb el pas dels anys, ¿s’ha suavitzat la meva animadversió envers Philby? Que jo sàpiga, no. Hi ha un tipus de britànic que, tot i deplorar els pecats de l’imperialisme, s’incorpora al gran poder imperial del costat amb la il·lusió que podrà dirigir-ne el destí. Philby, crec, era un d’aquests homes. Sembla que en una conversa amb el seu biògraf, Phil Knightley, es va preguntar en veu alta per què li tenia rancúnia. Només puc replicar que, com Philby, jo sabia unes quantes coses sobre les tempestes discordants que suscita un pare indòmit, però hi ha maneres millors de castigar la societat.


  Ara entra en escena Nicholas Elliott, l’amic més fidel de Philby, camarada devot en temps de guerra i en temps de pau, alumne d’Eton, fill del seu antic director, aventurer, alpinista i crèdul —i sens dubte l’espia més divertit que he conegut mai—. Amb la perspectiva del temps, també continua sent el més enigmàtic. Descriure el seu aspecte, avui, és una invitació al ridícul. Era un bon vivant genial de la vella escola. No el vaig veure mai vestit amb altra cosa que no fos un tern fosc i impecable. Era prim com una vareta màgica i sempre semblava planar lleugerament sobre el terra amb pas viu, un somriure plàcid a la cara i una copa de martini o un cigarret a la mà. Les seves armilles feien una corba cap endins, mai cap enfora. Semblava un d’aquests homes de món que surten a les novel·les de P. G. Wodehouse, i parlava com a tal, amb la diferència que la seva conversa era sorprenentment directa, experta i temeràriament irrespectuosa amb l’autoritat. Que jo sàpiga, no el vaig fer enfadar mai, però no és casualitat que Tiny Rowland, un dels homes més durs de pelar de la City de Londres, el descrigui com «el Harry Lime de Cheapside».


  Entre el munt de coses extraordinàries que Elliott havia fet en la seva vida, però, la més extraordinària i sens dubte la més dolorosa va ser seure cara a cara a Beirut amb el seu amic íntim, company i mentor, Kim Philby, i escoltar com li reconeixia que, al llarg de tots els anys que feia que es coneixien, havia estat un espia soviètic.


  Durant els anys que vaig passar a l’MI6, Elliott i jo com a màxim ens saludàvem amb un cop de cap. Quan em van fer la primera entrevista per entrar al Servei, ell va ser un dels membres del tribunal de selecció, i quan jo era un principiant, ell era una de les figures de la cinquena planta: els seus cops com a espia es posaven d’exemple del que podia aconseguir un agent capaç sobre el terreny. Entrava i sortia amb elegància del Quarter General després d’arribar del Pròxim Orient, impartia una classe, assistia a una reunió operativa i marxava.


  Jo vaig deixar el Servei el 1964, als trenta-tres anys, després d’haver-hi fet una aportació insignificant. Elliott el va deixar el 1969, als cinquanta-tres, havent estat una peça clau de totes les grans operacions que el Servei havia dut a terme des de l’esclat de la Segona Guerra Mundial. Ens vam anar trobant intermitentment. Elliott se sentia frustrat pel fet que el nostre antic Servei es negués a deixar-li revelar secrets que segons la seva opinió feia molt de temps que ja no calia protegir. Creia que tenia el dret, i fins i tot el deure, d’explicar la seva història per a la posteritat. Aquí potser és on va creure que jo podia tenir un paper: com una mena d’intermediari o tercer que l’ajudaria a fer que les seves proeses singulars sortissin a la llum pública i ocupessin el lloc que els pertocava.


  I va ser d’aquesta manera que —en la primera d’un seguit de trobades— un vespre del maig del 1986, a casa meva, a Hampstead, vint-i-tres anys després de rebre la confessió parcial de Philby, Elliot em va obrir el cor. Mentre parlava, jo anava fent anotacions en una llibreta. Al repassar les notes després d’unes tres dècades —escrites a mà, el paper malmès, amb una grapa rovellada en una cantonada— em reconforta comprovar que no hi ha gairebé res ratllat. En algun punt de les nostres converses vaig intentar aconseguir que m’ajudés a escriure una obra de teatre a dues veus protagonitzada pel Kim i el Nicholas, però l’Elliott real no en va voler saber res.


  «Deixem córrer l’obra de teatre per sempre més», em va escriure el 1991. I avui, gràcies a Ben Macintyre, estic profundament satisfet que fos així, perquè el que Elliott em va explicar no era la història, sinó la història que encobria la seva vida. Tota la lleugeresa càustica que el caracteritzava no podia esborrar el dolor de saber que l’home a qui havia confiat sense reserves els seus secrets personals i professionals més íntims l’havia traït, des del primer dia de la seva llarga amistat, a benefici de l’enemic soviètic.


  Elliott sobre Philby:


  «Un home d’un encant enorme, amb tendència a escandalitzar. Vaig coneixe’l molt bé, sobretot la seva família. Per mi van ser molt importants. No he conegut mai ningú que agafés unes trompes com ell. L’interrogava i ell no parava de beure whisky, i després l’havia de carregar literalment fins al taxi i donar cinc lliures al taxista perquè el pugés a casa. Una vegada el vaig portar a un sopar. Es va ficar tothom a la butxaca i de sobte va començar a parlar de les tetes de l’amfitriona. Deia que tenia els millors pits del Servei. Totalment fora de lloc. Vull dir, no pots anar a un sopar i posar-te a parlar de les tetes de l’amfitriona. Però ell era així. Li agradava escandalitzar. També vaig conèixer el seu pare. Va estar sopant a casa meva, a Beirut, la nit que va morir. Un individu fascinant. No va parar de parlar-me de la seva relació amb Ibn Saüd.[14] L’Eleanor, la tercera dona del Philby, l’adorava. Va tenir temps de flirtejar amb la dona d’algú i després va marxar. Al cap d’unes hores havia mort. Les seves últimes paraules van ser: “Déu meu, com m’avorreixo”».


  «El meu interrogatori al Philby va durar molt de temps. El de Beirut va ser l’últim de molts. Teníem dues fonts. Una era un desertor força bo. L’altra era una figura maternal. El psiquiatre del Ministeri me n’havia parlat. Un bon dia em va trucar, el psiquiatre. Havia tractat l’Aileen, la segona dona del Philby, i em va dir: “M’ha eximit del jurament hipocràtic. Haig de parlar amb tu”. El vaig anar a veure i em va dir que el Philby era homosexual. Tant era que fos un faldiller, tant era que l’Aileen, que jo coneixia bastant bé, digués que al Philby li agradava el sexe i que era bo al llit. Era homosexual, tot formava part d’una síndrome, i el psiquiatre, sense que en tingués cap prova, també estava convençut que era mala persona. Que treballava per als russos. O una cosa d’aquestes. No podia precisar més, però n’estava segur. Em va aconsellar que busqués una figura maternal. En algun lloc hi ha d’haver una figura maternal, em va dir. I va resultar que era aquella dona, Solomon.[15] Jueva. Treballava a Marks & Spencer, encarregada de compres o una cosa així. Havien estat comunistes junts. Estava furiosa amb el Philby pel tema jueu. El Philby havia treballat per al coronel Teague, que era el cap de l’estació de Jerusalem, i Teague era antijueu, i ella estava empipada. De manera que ens va explicar algunes coses sobre ell. La vella connexió comunista. El Five [MI5] portava el cas llavors, i jo ho vaig traslladar tot al Five: aquí teniu la Solomon, la figura maternal. No em van fer cap cas, esclar, són massa burocràtics».


  «La gent era tremenda quan parlava sobre el Philby. El Sinclair i el Menzies [antics directors de l’M6]…, bé, no volien sentir ni una paraula que anés contra seu».


  «Fins que va arribar un telegrama en què deien que tenien la prova i jo en vaig enviar un altre al White [Sir Dick White, antic director general de l’MI5, ara cap de l’MI6] per dir-li que em calia anar allà i exposar-l’hi tot a ell. La cosa feia massa temps que durava, i jo devia a la família del Philby una confessió seva. ¿Que com em vaig sentir? Bé, no crec que sigui un sentimental, o no gaire, però apreciava la seva dona i els seus fills, i sempre havia tingut la sensació que el Philby mateix tindria ganes de buidar el pap ben buidat, quedar-se tranquil i dedicar-se a seguir el criquet, que era el que li agradava de veritat. Se sabia les mitjanes del dret i del revés. Et podia estar parlant de criquet fins a la setmana dels tres dijous. Amb tot això el Dick White em diu que d’acord, que hi vagi. O sigui que vaig agafar un avió fins a Beirut, el vaig anar a veure i li vaig dir: si ets tan intel·ligent com em sembla, i pel bé de la teva família, ho explicaràs tot, perquè el joc s’ha acabat. De totes maneres, als tribunals no hauríem pogut demostrar res, el Kim ho hauria negat. Entre tu i jo, el tracte era molt senzill. Ell havia de deixar-ho anar tot, cosa que al meu entendre volia fer igualment, i aquí és on em va enganyar, i informar-nos de tots, absolutament tots els danys. Això era primordial. Reduir els danys al mínim. Al capdavall, a veure, una de les coses que el KGB devia haver-li preguntat era amb qui podien comptar, a part d’ell, dins del Servei, qui més estaria disposat a treballar per ells. Era possible que els hagués suggerit noms. Tot això ho havíem de saber. I qualsevol altra cosa que els hagués explicat. Sobre això teníem una postura completament ferma».


  Ara les meves notes passen al diàleg directe:


  Jo: «¿I quines eren les sancions en cas que no col·laborés?».


  Elliott: «¿A què et refereixes, company?».


  «Nick, les sancions amb què podíeu amenaçar-lo si arribava el cas. Per exemple: ¿el podíeu fer pujar a un avió i enviar-lo a Londres?».


  «No el volia ningú, a Londres, company».


  «¿I què me’n dius del càstig màxim?, i perdona’m. ¿Podíeu matar-lo?, ¿liquidar-lo?».


  «Al meu estimat amic. ¿A un dels nostres?».


  «¿Llavors què podíeu fer?».


  «Li vaig dir que l’alternativa era l’aïllament total. En tot el Pròxim Orient, no hi hauria ni una sola ambaixada, ni un consolat, ni una legació que volgués tenir res a veure amb ell. La comunitat empresarial li giraria l’esquena, la seva carrera periodística se n’aniria a l’aigua. Seria un empestat. Tota la seva vida se n’aniria en orris. Ni tan sols em va passar pel cap que pogués marxar a Moscou. El que havia fet era cosa del passat, i volia desempallegar-se’n, o sigui que confessaria. Després ens n’oblidaríem. ¿Què se’n faria, si no, de la seva família i de l’Eleanor?».


  Faig referència al destí d’un altre traïdor britànic, menys afortunat socialment, que per molt menys que Philby havia passat uns quants anys a la presó.


  «Ah, el Vassall,[16] vols dir… Però aquest no formava part de la flor i nata, precisament, ¿oi?».


  Elliott reprèn el fil:


  «Aquella va ser la primera sessió i vam quedar que ens tornaríem a trobar a les quatre, i a les quatre es va presentar amb una confessió, vuit o nou pàgines atapeïdes, escrites a màquina, en què parlava sobre els danys i tota la resta, un munt de material. Llavors em diu: ¿em podries fer un favor? L’Eleanor sap que ets a la ciutat. No sap res de tot això. Però si no véns a fer una copa s’ensumarà que hi ha gat amagat. O sigui que li dic: d’acord, pel bé de l’Eleanor, passaré a fer una copa amb vosaltres. Però primer haig de codificar tot això i enviar-ho per telegrama al Dick White, cosa que vaig fer. Quan vaig arribar a casa seva per fer una copa, ja havia perdut el coneixement. S’havia entrompat i estava estès a terra. L’Eleanor i jo el vam haver de ficar al llit. Ella el va agafar pel cap, jo pels peus. Quan s’entrompava, no parlava més del compte. Que jo sàpiga, mai de la vida se’n va anar de la llengua. De manera que ho vaig explicar a l’Eleanor. Li vaig dir: “¿Ja saps de què va, tot això, oi?”. Ella em va dir: “No”, o sigui que li vaig dir: “És un maleït espia rus”. El Philby m’havia dit que la dona no l’havia calat, i tenia raó. Després vaig tornar a Londres i vaig deixar que el Peter Lunn[17] continués l’interrogatori. El Dick White havia portat el cas la mar de bé, però no n’havia dit ni una paraula als americans. O sigui que vaig haver d’anar volant a Washington per informar-los. Pobre Jim Angleton.[18] Havia estat encantat amb el Philby quan va ser cap de l’estació del Servei a Washington, i quan ho va saber —és a dir, quan l’hi vaig dir— va passar a l’altre extrem. Vaig sopar amb ell fa uns quants dies».


  «Mira, la meva teoria és que un dia el KGB publicarà la resta de l’autobiografia del Philby. El primer llibre s’estronca en sec el 1947. Jo crec que en tenen un altre guardat a la recambra. Una de les coses que el Philby els va dir és que cuidessin una mica més l’aspecte dels seus goril·les. Fer-los vestir com cal, que anessin més polits. Sofisticar-los. Avui en dia tenen una pinta completament diferent. Elegantíssims, discrets, uns paios de primera categoria. Això ha estat feina del Philby, m’hi jugo un peix. No, no ens vam plantejar mai matar-lo. Però em va enganyar. Jo em pensava que es volia quedar on era».


  «Però quan miro enrere, no sé si hi estàs d’acord, i penso en totes les bogeries que vam fer —és veritat, també vam riure molt, Déu meu, i tant que vam riure—, crec que en certa manera érem terriblement amateurs. Vull dir aquelles línies del Caucas, tots aquells agents que entraven i sortien, era ben amateur. Esclar que va trair el Volkov i el van matar.[19] Per això quan el Philby em va escriure per convidar-me a trobar-nos a Berlín o a Hèlsinki, sense dir res a la meva dona Elizabeth o al Dick White, vaig contestar dient-li que anés a deixar un ram de flors a la tomba de Volkov de part meva. Em va semblar força adequat.


  »Però, a veure, ¿per qui coi em prenia, pensant-se que no els ho diria? La primera persona a qui ho diria seria l’Elizabeth, i immediatament després, al Dick White. Jo havia sortit a sopar amb el Gehlen —¿vas conèixer el Gehlen?—[20], i vaig tornar tard i em vaig trobar un sobre damunt l’estora de la porta on deia “Nick”. Havia passat algú a deixar-lo. “Si pots venir, envia’m una postal amb la columna de Nelson a Hèlsinki, o de les Cavallerisses a Berlín”, una cosa d’aquestes. ¿Per qui coi em prenia? ¿L’operació Albània?[21] Sí, probablement també la va tirar enlaire. Teníem uns quants contactes de collons a Rússia, en aquells temps. Tampoc sé què els va passar. Llavors vol que ens trobem perquè se sent sol. Home, esclar que se sent sol. No se n’hauria d’haver anat. Em va enganyar. He escrit sobre ell. Per Sherwood Press. Totes les grans editorials volien que escrivís sobre l’interrogatori, però jo no volia. Va més aviat dirigit als companys d’escalada, unes memòries.[22] No es pot escriure sobre el Ministeri. Els interrogatoris són un art. Tu ja m’entens, ¿oi? Va ser un procés llarg. ¿Per on anava?».


  De vegades Elliott divagava i es posava a recordar altres casos en què havia estat implicat. El més important era el d’Oleg Penkovski, un coronel del GRU que va proporcionar a Occident secrets de defensa vitals per als soviètics poc abans de la crisi dels míssils de Cuba. Elliott estava indignat amb un llibre improvisat per la CIA que era un simple instrument de propaganda de la Guerra Freda i que es va publicar amb el títol The Penkovsky Papers.


  «Un llibre espantós. Convertia aquell individu en una mena de sant o heroi. No ho era ni de bon tros, només que l’havien arraconat i estava dolgut. Els americans li van girar l’esquena, però el Shergy[23] va veure que era de fiar. El Shergy tenia nas. Érem com la nit i el dia, però ens enteníem meravellosament bé. Les extrêmes se touchent. Jo estava al capdavant d’Operacions i el Shergy era el meu número dos. Un home meravellós sobre el terreny, molt sensible, gairebé mai s’equivocava. Amb el Philby també la va encertar, i des de molt al principi. El Shergold va donar un cop d’ull al Penkovsky i li va semblar bé, o sigui que el vam acceptar. En el món de l’espionatge, confiar en algú és una gran demostració de valentia. Qualsevol imbècil pot tornar a la seva secció i dir: “No me n’acabo de refiar, d’aquest paio. Que si això, que si allò altre”. Es necessiten molts pebrots per agafar un tipus que ha canviat de bàndol i dir: “Me’l crec”. Això és el que va fer el Shergy, i nosaltres el vam secundar. Dones. A París, Penkovsky tenia unes putes que li havíem proporcionat nosaltres, i es va queixar que no podia fer res amb elles: una per nit i ja està. Vam haver d’enviar el metge del Ministeri a París que li posés una injecció al cul perquè se li aixequés. Ens fèiem uns grans tips de riure, de vegades no vivíem per altra cosa. Aquells tips de riure fantàstics. Però, ¿com podien pintar el Penkovsky com si fos un heroi? Això sí, la traïció implica valor. Això també se li ha de reconèixer, al Philby. Va tenir valor. Un dia, el Shergy va dimitir. Era terriblement temperamental. Vaig arribar i em vaig trobar la seva dimissió sobre la taula. “En vista que Dick White” —ell va posar CSS [cap del Servei Secret], esclar— “ha passat informació als americans sense el meu consentiment, i per tant ha posat en perill la meva font, altament sensible, presento la meva dimissió com a exemple per a altres membres del Servei”, o una cosa per l’estil. El White es va disculpar i el Shergy es va fer enrere. El vaig haver de convèncer, però. No va ser fàcil. Un paio molt temperamental. Però un home magnífic sobre el terreny. I va tenir el gran encert d’aconseguir el Penkovsky. Un artista».


  Elliott sobre Sir Claude Dansey, també conegut com a coronel Z, sotscap de l’MI6 durant la Segona Guerra Mundial:


  «Un malparit integral. Estúpid, a més. Però dur i malcarat. Escrivia unes notes terribles a la gent. Això li va crear enemistats. Ja et dic, tot un malparit. Em vaig fer càrrec de les seves xarxes quan em van nomenar cap d’estació de Berna després de la guerra. Tenia fonts d’alt nivell en el món empresarial. Eren realment bones. Tenia l’habilitat d’aconseguir que els homes de negocis fessin coses per ell. D’això en sabia un niu».


  Sobre Sir George Young, segon de Sir Dick White durant la Guerra Freda:


  «Imperfecte. Brillant, tosc, sempre anava a la seva. Va treballar pel Hambros [banc] després del Servei. Més tard els vaig preguntar: ¿com us ha anat amb el George? ¿Un balanç positiu? Em van dir que ni bo ni dolent. Els va aconseguir una part dels diners del xa, però els va ficar en alguns merders espantosos que els va costar tant com el que els havia fet guanyar».


  Sobre el professor Hugh Trevor-Roper, historiador i membre del Servei Secret durant la guerra:


  «Un erudit brillant, el que vulguis, però encongit i inútil. Una mica pervers. Em va fer petar de riure quan li va agafar la dèria amb els diaris de Hitler. Tot el Servei sabia que eren falsos. Però el Hugh va caure-hi de quatre potes. ¿Com volia que Hitler hagués escrit allò? Durant la guerra, vaig procurar no tenir-lo a prop. Quan em van fer director a Xipre vaig dir al guàrdia de la porta que si apareixia el capità Trevor-Roper li clavés la baioneta al cul. Un dia va aparèixer i el sentinella li va explicar el que li havia dit. El Hugh es va quedar de pasta de moniato. Quin riure. Això és el que m’agradava del Servei. Aquells tips de riure meravellosos».


  Sobre una prostituta per a un contacte potencial del Servei al Pròxim Orient:


  «Hotel St. Ermin’s. No volia anar-hi. Massa a prop de la Cambra dels Comuns. “El meu marit és parlamentari”. Necessitava tenir lliure el 4 de juny per poder anar a buscar el seu nano a Eton. “¿Potser prefereixes que ens en busquem una altra?”, vaig dir. Cap dubte. “Només vull saber una cosa: ¿per quant?”».


  Sobre Graham Greene:


  «Ens vam trobar a Sierra Leone durant la guerra. El Greene m’esperava al port. “¿M’has portat condons?”, em va cridar quan ja estava prou a prop per sentir-lo. Tenia una fixació amb els eunucs. Havia llegit el manual de codis de l’estació i havia vist que el Servei tenia un codi per als eunucs. Devia venir dels temps en què introduíem eunucs als harems com a agents. Es moria de ganes d’enviar un missatge que inclogués la paraula eunuc. Fins que un dia va trobar la manera. L’Oficina Central volia que anés a una conferència en algun lloc. Ciutat del Cap, em sembla. Ell tenia preparada una operació o una cosa d’aquestes. Tot i que coneixent-lo no devia ser així: no en va muntar mai cap. Fos com fos, va contestar: “Com l’eunuc no hi puc anar”».


  Un record de la vida a Turquia durant la guerra, quan es va fer passar per diplomàtic:


  «Sopar a ca l’ambaixador. En plena guerra. L’ambaixadora deixa anar un crit perquè li he tallat la punta. “¿Quina punta?”. “La del formatge”. “Ha sigut l’ajudant de cambra el que m’ha passat el coi de formatge”, li dic. “I vostè l’ha tallat per la punta”, em diu. ¿D’on dimonis l’havien tret? En plena guerra dels collons. Cheddar. I resulta que el paio que me l’havia passat era el Cicero,[24] l’individu que va vendre els nostres secrets a l’Abwehr. El desembarcament del Dia D. I els alemanyots no el van creure. Típic. Gent de poca fe».


  Explico a Elliott que, mentre jo era a l’MI5, es va publicar El nostre home a l’Havana i l’assessor legal del Servei va voler portar-lo a judici acollint-se a la Llei de secrets oficials perquè revelava la relació entre un cap d’estació i el seu agent principal.


  «Sí, i una mica més i li costa el coll. S’ho hauria ben merescut».


  I el més memorable de tot, potser, és quan Elliott evoca un episodi dels seus primers sondejos a Philby sobre els temps de Cambridge:


  «“Sembla que la gent considera que tens la reputació una mica tacada”, li dic.


  »“¿Per què?”.


  »“Oh, ja saps, passions de joventut, filiacions…”.


  »“¿Quines?”.


  »“Un grup força interessant, pel que sembla. La universitat serveix exactament per això. Perquè la gent d’esquerres s’ajunti. ¿Com es deia, els Apòstols[25]?”».


  El 1987, dos anys abans de la caiguda del Mur de Berlín, jo estava de visita a Moscou. Durant una recepció organitzada pel Sindicat d’Escriptors Soviètics, un periodista vinculat amb el KGB que treballava a mitja jornada i es deia Genrikh Borovik em va convidar a casa seva per conèixer un vell amic seu, admirador de la meva obra. Quan li vaig preguntar com es deia, em va contestar que Kim Philby. Ara sé de bona font que Philby sabia que s’estava morint i esperava que l’ajudés a escriure el seu segon volum de memòries, precisament el llibre que Elliott estava convençut que tenia guardat a la recambra. Finalment, em vaig negar a coneixe’l. Elliott se’n va alegrar. Almenys així m’ho sembla. Però potser havia tingut la secreta esperança, tanmateix, que pogués portar-li notícies sobre el seu vell amic. M’havia donat la versió expurgada de la seva última trobada amb Kim Philby i de les suposades sospites que li havia despertat els anys anteriors. La veritat, que hem d’agrair a Ben Macintyre, és que des que Philby havia quedat sota sospita, Elliott havia lluitat amb dents i ungles per protegir el seu col·lega i amic íntim. Només quan les acusacions contra Philby ja eren innegables, Elliott es va esforçar per obtenir una confessió —en el millor dels casos, parcial— del seu antic company. Probablement no sabrem mai del cert si en aquells moments ja tenia ordres de donar prou marge a Philby per fugir a Moscou. Tant si en tenia com si no, a mi em va enganyar, de la mateixa manera que s’enganyava a ell mateix.
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  QUEL PANAMA!


  El 1885, els esforços colossals de França per construir un canal al nivell del mar que travessés Darién van acabar en desastre. S’hi van arruïnar inversors de tota mena, petits i grans. En conseqüència, va sorgir arreu del país el crit dolorós de quel Panama! És dubtós que aquesta expressió s’hagi conservat en la llengua francesa, però representa molt bé la meva relació amb aquest país tan bonic, que va començar el 1947 quan el Ronnie, el meu pare, em va enviar a París a recollir cinc-centes lliures a l’ambaixador panameny a França, un tal comte Mario da Bernaschina, que vivia en una casa encantadora, situada en un d’aquests carrerons que surten dels Elysées i sempre fan olor de perfum femení.


  Va ser al vespre que, havent concertat prèviament una cita, vaig arribar a la porta de l’ambaixada, amb el meu uniforme d’escola gris, els cabells pentinats i clenxinats. Tenia setze anys. L’ambaixador, m’havia avisat el meu pare, era un individu de categoria i seria feliç de poder saldar un antic deute d’honor. Jo tenia moltes ganes de creure-me’l. Aquell mateix dia, havia fet un encàrrec semblant al George V Hotel, i no havia tingut èxit. El conserge de l’hotel, un tal Anatole, un altre individu de categoria, guardava els bastons de golf del Ronnie. Havia de passar deu lliures a l’Anatole —una suma enorme en aquella època i pràcticament tots els diners que el Ronnie m’havia donat per al viatge— i a canvi l’Anatole em donaria els bastons.


  Però l’Anatole, després d’embutxacar-se les deu lliures i preguntar-me tendrament per la salut del Ronnie, em va dir compungit que estaria encantadíssim de donar-me els bastons, però que tenia instruccions de la direcció de retenir-los fins que el Ronnie pagués el seu compte. Una trucada a Londres de cobrament a destinació no havia servit per resoldre la qüestió.


  «Déu del cel, fill, ¿per què no has fet venir el director? ¿Que potser es pensen que el teu pare vol estafar-los?».


  Esclar que no, pare.


  La porta d’aquella casa elegant me la obrir la dona més desitjable que havia vist mai. Jo devia estar un graó més avall, perquè el record que en tinc és que em somreia des de més amunt, com si fos el meu àngel redemptor. Anava amb les espatlles descobertes, tenia els cabells negres i portava un vestit lleuger, tot de capes chiffon que no aconseguien dissimular la seva figura. Als setze anys, les dones desitjables poden ser de qualsevol edat. Des de la perspectiva privilegiada del present, la situaria en uns ufanosos trenta anys i escaig.


  «¿Ets el fill del Ronnie?!», em va preguntar incrèdulament, i es va tirar enrere per deixar-me passar a tocar seu. Després em va posar les mans damunt de les espatlles i, a la llum del vestíbul, em va repassar de cap a peus amb aire entremaliat, i sembla que ho va trobar tot del seu gust.


  «¿I has vingut a veure el Mario?!», va dir.


  Si no és cap problema, vaig dir.


  Va mantenir les mans sobre les meves espatlles mentre continuava estudiant-me amb els seus ulls multicolors.


  «I encara ets un noi», va recalcar, com si s’ho recordés a ella mateixa.


  El comte estava dret a la sala d’estar, d’esquena a la llar de foc, com qualsevol ambaixador de qualsevol pel·lícula de l’època: corpulent, amb una jaqueta de vellut, les mans al darrere i aquell cap de cabells grisosos que tenien tots —«amb ondes», en dèiem— i l’encaixada amatent, d’home a home, malgrat que encara sóc un noi.


  La comtessa —perquè li he assignat aquest paper— no em pregunta si bec alcohol, i encara menys si m’agrada el daiquiri. La meva resposta a totes dues preguntes hauria estat un insincer «sí». M’allarga una copa glaçada amb una cirera enfilada a dins, seiem tots tres en unes butaques flonges i fem una mica de tertúlia diplomàtica. «¿M’agrada la ciutat? ¿Tinc gaires amics a París? ¿Una nòvia, potser?». Picada d’ullet maliciosa. Contesto, no cal dir-ho, amb respostes convincents i espúries que no fan referència a bastons de golf ni conserges, fins que una pausa en la conversa em diu que és el moment de treure a col·lació el propòsit de la meva visita, que, tal com ja sé per experiència, val més abordar obliquament que per la via directa.


  «I el meu pare em va comentar que vostè i ell han de solucionar una petita qüestió de negocis, senyor», suggereixo; a causa del daiquiri, em sento a mi mateix des de lluny.


  Aquí hauria d’explicar la naturalesa d’aquesta petita qüestió de negocis, que, a diferència de moltes altres transaccions del Ronnie, era senzillíssima. Com a diplomàtic i ambaixador de primera fila, fill —em faig ressò de l’entusiasme amb què el Ronnie m’havia informat per a la meva missió—, el comte quedava al marge de molèsties tan tedioses com els impostos i les quotes d’importació. El comte podia «importar» el que volgués i «exportar» el que volgués. Si algú, per exemple, decidia enviar al comte un barril de whisky escocès sense marca i sense madurar a un parell de penics la pinta sota immunitat diplomàtica, i el comte embotellava aquell whisky i l’enviava a Panamà o allà on decidís sota immunitat diplomàtica, ningú n’havia de fer res tret d’ell mateix.


  Igualment, si el comte decidia exportar l’esmentat whisky sense marca i sense madurar en ampolles d’un disseny determinat —semblant, imaginem-nos, al Dimple Haig, una marca popular de l’època—, també tenia tot el dret a fer-ho, així com a triar l’etiqueta i la descripció del contingut de l’ampolla. L’única cosa que m’havia de preocupar era que el comte pagués —en metàl·lic, fill, res de tripijocs. Un cop fet això, podia convidar-me a mi mateix a una bona graellada mixta a compte del Ronnie, guardar el rebut, agafar el primer ferri l’endemà al matí i, amb el saldo a la butxaca, anar directe a les seves magnífiques oficines del West End de Londres.


  «¿Una qüestió de negocis, David?», va repetir el comte amb el to del meu professor d’internat. «¿A quins negocis es deu referir?».


  «Les cinc-centes lliures que li deu, senyor».


  Recordo el seu somriure perplex, tan indulgent. Recordo els sofàs coberts de teles sumptuoses i els coixins de seda, els miralls antics i els daurats espurnejants, i la meva comtessa amb les llargues cames encreuades entre les capes de chiffon. El comte va continuar escodrinyant-me amb una barreja de perplexitat i preocupació. La meva comtessa també. Llavors es van escodrinyar l’un a l’altre com si comparessin els apunts sobre el que havien escodrinyat.


  «Bé, és una pena, David. Perquè quan vaig saber que venies a veure’m vaig tenir esperances que més aviat fossis tu qui em portés a mi una part de l’enorme suma de diners que he invertit en les iniciatives del teu estimat pare».


  Encara no sé com vaig contestar a aquesta resposta alarmant, o si vaig quedar tan alarmat com tocava. Recordo que vaig perdre breument la noció del temps i de l’espai, i suposo que això en part va ser per culpa del daiquiri, i en part perquè vaig ser conscient que no tenia res a dir ni cap dret a estar assegut al seu saló, i que el millor que podia fer era disculpar-me i tocar el dos. Llavors em vaig adonar que estava sol a l’habitació. Al cap d’una estona, el meu amfitrió i la meva amfitriona van tornar. El somriure del comte era afable i relaxat. La comtessa semblava especialment complaguda.


  «A veure, David», va dir el comte, com si tot estigués perdonat. «¿Què et sembla si anem a sopar i parlem d’alguna cosa més agradable?».


  El seu restaurant preferit era un establiment rus que tenien a cinquanta metres de casa. Recordo un lloc petit on només hi som nosaltres tres, a part d’un home amb una camisa blanca baldera que puntejava una balalaica. Durant el sopar, mentre el comte parlava d’alguna cosa més agradable, la comtessa es va treure una sabata d’una puntada i em va acariciar la cama amb un dit del peu, cobert per una mitja. A la minúscula pista de ball, em va cantar «Dark Eyes» mentre m’abraçava de dalt a baix i em rosegava el lòbul de l’orella, alhora que flirtejava amb l’home de la balalaica. El comte no deixava d’observar-nos indulgentment i, quan vam tornar a la taula, va decidir que ja estàvem preparats per anar al llit. La comtessa, estrenyent-me lleument la mà, va secundar la moció.


  La memòria m’ha escatimat les excuses que vaig adduir, però d’alguna manera les vaig adduir. D’alguna manera vaig trobar un banc en un parc, i d’alguna manera vaig aconseguir continuar sent el noi que la comtessa havia afirmat que era. Unes quantes dècades després em vaig trobar sol a París i vaig intentar buscar aquell mateix carrer, la casa, el restaurant. Però aleshores ja no hi hauria hagut cap realitat que els fes justícia.


  Ara no insinuaré que la força magnètica del comte i la comtessa fos el que al cap de mig segle em va atraure fins a Panamà per un període de dues novel·les i una pel·lícula; només que el record d’aquella nit sensual i frustrada em va quedar allotjat a la memòria, encara que només fos com un dels semierrors de l’adolescència interminable. Pocs dies després d’arribar a la ciutat de Panamà, vaig preguntar per ell. ¿Bernaschina? Ningú havia sentit parlar d’aquell individu. ¿Un comte? ¿De Panamà? Allò semblava molt improbable. ¿Potser ho havia somiat, tot plegat? No, no havia estat cap somni.


  Havia anat a Panamà a documentar-me per a una novel·la. Cosa estranya, ja tenia títol: L’infiltrat. Buscava la mena de facinerosos, engalipadors i negocis bruts que poguessin animar la vida d’un amoral venedor d’armes anglès que es deia Richard Onslow Roper. Roper seria d’aquelles persones que saben volar alt, a diferència del meu pare, que volava baix i s’estavellava sovint. El Ronnie havia intentat vendre armes a Indonèsia i per culpa d’això l’havien empresonat. Roper era massa important per fracassar, fins que va trobar el seu destí en forma d’un exagent de les Forces Especials convertit en l’encarregat nocturn d’un hotel que es deia Jonathan Pine.


  Amb Pine com a còmplice secret, havia trobat un amagatall per a Pine i la seva amant enmig de les meravelles de Luxor; havia explorat els hotels de luxe del Caire i Zuric, i els boscos i les mines d’or de la província septentrional del Quebec; d’aquí havia anat a Miami a buscar l’assessorament de l’Agència Antidroga dels EUA, que em va assegurar que el millor lloc perquè Roper fes el seu intercanvi de drogues per armes era la zona lliure de Colón, a Panamà, a l’entrada occidental del Canal. A Colón, deien, Roper tenia garantida tota la desatenció oficial que exigia el seu projecte. ¿I si volia fer una demostració ostentosa de la seva mercaderia sense despertar un interès innecessari?, vaig preguntar. Panamà, una altra vegada, em van dir. Vagi a les muntanyes centrals. Allà dalt ningú fa preguntes.


  En un bosc panameny molt humit, a prop de la frontera amb Costa Rica, un assessor militar americà —ara retirat, insisteix— em fa un recorregut per un campament esgarrifós on els instructors de la CIA havien entrenat les forces especials de mitja dotzena de països d’Amèrica Central, en l’època en què els Estats Units donaven suport a tots els cacics del narcotràfic de la zona en la seva lluita contra qualsevol cosa que passés per ser comunista. Si clavaves una estrebada a un cable, d’entre la vegetació sortien unes plaques amb forats de bala, pintades de colors cridaners, que feien de blanc: una senyora colonial espanyola amb els pits descoberts i armada amb un Kalàixnikov; un pirata ensangonat amb tricorni i l’alfange aixecat; una nena pèl-roja, amb la boca oberta com si cridés «no em dispareu, sóc una nena». I al límit del bosc, unes gàbies de fusta per als animals salvatges que havien caçat els campistes: pumes, gats salvatges, cérvols, serps, micos; tots havien acabat morint de gana i es podrien a la seva cel·la. I, en un aviari ronyós, hi havia les restes de periquitos, àguiles, grues, milans i voltors.


  Per ensenyar als nois a ser ferotges, m’explica el guia. Per ensenyar-los a ser despietats.


  A la ciutat de Panamà, un elegant panameny que es diu Luis m’acompanya al Palau dels Agrons per conèixer Endara, el president actual. De camí a Palau, m’obsequia amb la rumorologia del moment.


  Els tradicionals agrons que veuria passejant pel pati que hi ha davant de palau no són pas els descendents de moltes generacions d’agrons, tal com es pensa popularment. Són impostors, em diu el Luis amb fingida indignació, introduïts d’amagat a palau, a mitja nit. Quan el president Carter va venir a visitar el seu col·lega panameny, els seus homes del servei secret havien escampat desinfectant per tot el palau. A la nit, l’estol sencer dels agrons presidencials estava mort, estès al pati. Pocs minuts abans de l’arribada de Carter, un avió de passatgers havia deixat uns ocells substituts d’origen desconegut, caçats a Colón.


  Endara, recentment enviudat, s’ha casat amb la seva amant uns quants mesos després del traspàs de la primera dona, em continua bombardejant el Luis. El president té cinquanta-quatre anys, i la núvia, una alumna de la Universitat de Panamà, vint-i-dos. La premsa de Panamà suca pa en l’esdeveniment i bateja Endara com el gordo feliz.


  Travessem el pati de Palau, admirem els agrons falsos, pugem les magnífiques escales colonials espanyoles. Unes fotografies antigues ens mostren Endara com el milhomes de carrer que ha estat en un altre temps, però l’Endara que em rep s’assembla tant al meu comte que, si no fos pel frac i la faixa vermella que li envolta l’enorme armilla blanca, en somnis li hauria pogut reclamar cinc-centes lliures. Una dona jove està ajupida de quatre grapes als seus peus, amb el curvilini darrere embotit en uns texans de disseny mentre es baralla amb un palau de Lego que construeix amb els fills del president.


  «Amor», li diu Endara, en anglès perquè jo l’entengui. «Mira qui hi ha aquí! Has sentit parlar de…», etcètera.


  Encara agenollada, la Primera Dama em mira breument de dalt a baix i reprèn la construcció.


  «Però, amor, esclar que n’has sentit parlar!», li implora el president. «Has llegit els seus meravellosos llibres! Tots dos els hem llegit!».


  Tot i que amb retard, l’antic diplomàtic que hi ha en mi es desperta.


  «Senyora presidenta. No hi ha cap mena de raó perquè hagi sentit parlar de mi. Però segurament ha sentit parlar de Sean Connery, l’actor, que va participar en la meva última pel·lícula…».


  Un llarg silenci.


  «¿Vostè és amic del senyor Connery?».


  «I tant», contesto, malgrat que amb prou feines el conec.


  «Molt benvingut a Panamà», em diu la noia.


  Al Club Unión, on els rics i els famosos de Panamà fan acte de presència aquí a la Terra, pregunto una vegada més pel comte Mario da Bernaschina, ambaixador de França, suposat marit de la comtessa, proveïdor de whisky sense marca. No el recorda ningú o, si el recorda algú, prefereix no dir-ho. Ha de ser un amic panameny infatigable que es diu Roberto el que m’informi, després d’una prolongada investigació, que el comte no només havia existit, sinó que havia tingut un paper important en la volàtil història del seu país.


  El títol de comte «va arribar d’Espanya passant per Suïssa», signifiqui el que signifiqui això. Havia estat amic d’Arnulfo Arias, president de Panamà. Quan Arias va ser enderrocat per Torrijos, Bernaschina va fugir a la Zona del Canal americana, fent-se passar per l’exministre d’Exteriors d’Arias. No ho era ni de lluny. No obstant, va viure sense estar-se de res durant uns quants anys fins que un vespre, mentre sopava en un club americà, m’agrada pensar que profusament, la policia secreta de Torrijos el va segrestar. Tancat a la famosa presó La Modelo, va ser acusat de conspiració contra l’estat, traïció i sedició. Tres mesos després va ser misteriosament alliberat. Tot i que de gran va presumir dels seus vint-i-cinc anys com a diplomàtic panameny, no havia arribat mai a formar part del Servei d’Exteriors. I si una cosa no havia estat era ambaixador de Panamà a França. Sobre la comtessa, si és que ho era, afortunadament res: les meves fantasies adolescents podien continuar intactes.


  Pel que fa a aquell barril de whisky sense marca i la qüestió irresolta de qui era la persona a qui es devien les cinc-centes lliures, en cas que fos algú, només podem estar segurs d’una cosa: quan un estafador en troba un altre, tots dos acabaran posant el crit al cel.


  Els països també són personatges. Després de fer de figurant a L’infiltrat, Panamà insisteix a ser l’estrella d’una nova novel·la que vull escriure, tot i que no serà fins al cap de cinc anys. El meu futur heroi és aquest habitant tan oblidat del món de l’espionatge, el fabricant d’informació o, com es diu en l’argot de l’ofici, el firaire. És veritat, Graham Greene va homenatjar la vocació del fabricant a El nostre home a l’Havana. Però les invencions del pobre Wormold no van provocar cap guerra sobtada. Jo volia que la farsa es convertís en tragèdia. Els Estats Units ja havien assolit l’extraordinària fita d’envair Panamà quan encara ocupaven el país. Doncs que l’envaïssin una segona vegada, sobre la base de la informació cuinada pel firaire.


  ¿Però qui faria el paper del meu firaire? Havia de ser socialment insignificant, benèvol, innocent, encantador, una peça sense cap pes en el joc del món, però tanmateix un lluitador. Havia de ser fidel al que estimés més: la seva dona, els seus fills, la seva professió. Havia de ser somiador. És famosa la tirada que tenen els serveis d’intel·ligència pels somiadors. Molts dels seus fills —Allen Dulles, per exemple— han estat somiadors en tota regla. El meu home havia de treballar en una feina del sector de serveis en què es fes amb els grans, els bons, els influents i els crèduls. ¿Un perruquer de moda, doncs, un Figaro? ¿Un antiquari? ¿L’amo d’una galeria d’art?


  ¿O un sastre?


  Només hi ha dos o tres llibres meus sobre els quals pugui dir honradament: «aquí és on va començar». L’espia que va venir del fred va començar a l’aeroport de Londres, on un home cepat de quaranta-i-tants anys es va deixar caure en un tamboret de la barra, al meu costat, va furgar a la butxaca de l’impermeable i va descarregar al taulell un grapat de monedes de mitja dotzena de països. Amb mans gruixudes de boxejador, va remenar les monedes fins que en va tenir prou d’un mateix país.


  «Un whisky doble», va demanar. «I res de gel».


  Va ser tot el que vaig sentir-li dir, o això és el que crec ara, però li vaig detectar un deix irlandès a la veu. Quan li va arribar la copa, hi va submergir els llavis amb el moviment expert d’un bevedor habitual i la va buidar amb dos glops. Després va marxar amb pas feixuc, sense mirar a ningú. Per mi que era un viatjant de comerç sense sort, però no ho sabré mai. Fos qui fos, es va convertir en el meu espia, Alec Leamas, a L’espia que va venir del fred.


  Després hi va haver el Doug.


  Un amic americà que està de visita a Londres em proposa passar a veure el seu sastre, Doug Hayward, que té el local a Mount Street, al West End. Som a mitjans dels noranta. El meu amic ve de Hollywood. Doug Hayward vesteix un munt d’estrelles de cinema i actors, em diu. En certa manera, no esperes trobar-te un sastre assegut, però el Doug ens el trobem entronitzat en una butaca d’orelles, parlant per telèfon. Una raó per la qual es passava molta estona assegut, em va dir després, era que era alt i no volia destacar sobre els clients.


  Parla amb una dona, perquè no para de dir-li reina i maca i de fer referències al seu home. Té una veu teatral i autoritària, amb els rastres del Cockney llimats, tot i que les cadències encara hi són. Quan el Doug era jove, havia passat molt temps practicant la dicció per poder dirigir la botiga amb un accent de classe alta ben distingit. Llavors van arribar els seixanta, l’accent distingit va passar de moda, van tornar els accents regionals, i gràcies en particular a l’actor Michael Caine, client del Doug, el cockney era el que s’estilava. Però el Doug no estava disposat a desaprofitar el parlar distingit que havia après. O sigui que el va conservar, mentre que la gent de casa bona va tombar la cantonada i va aprendre a parlar com el poble.


  «A veure, escolta’m, reina», diu el Doug per telèfon. «Em sap greu saber que el teu home et fa el salt, perquè em caieu molt bé tots dos. Però mira-t’ho d’aquesta manera: quan vau començar, tu eres la tercera en discòrdia i ell tenia la seva senyora. Llavors es desempallega de la seva senyora i es casa amb la tercera en discòrdia». Pausa dramàtica, perquè a hores d’ara el Doug ja sap que l’escoltem. «O sigui que ara hi ha una plaça lliure, ¿no et sembla, reina?».


  «La costura és teatre», ens diu el Doug mentre dinem. «No hi ha ningú que vingui a la botiga perquè realment necessiti un vestit. Vénen pel safareig. Vénen per recuperar la joventut, o per fer petar la xerrada. ¿Saben què volen? Esclar que no. Qualsevol pot vestir Michael Caine, però ¿qui pot vestit Charles Laughton? Algú s’ha de fer responsable d’un vestit. L’altre dia va venir un individu que em va preguntar per què no feia vestits com Armani. “Escolta”, li vaig dir. “Armani fa vestits d’Armani millor que jo. Si vols un Armani, vés a Bond Street, estalvia’t sis-centes cuques i compra-te’n un”».


  Al meu sastre li vaig dir Pendel, no pas Hayward, i el llibre el vaig titular El sastre de Panamà, com a reconeixement tàcit a El sastre de Gloucester, de Beatrix Potter. Li vaig assignar un origen mig jueu perquè, com els primers cineastes americans, la majoria de les nostres famílies costureres en aquella època eren immigrants de l’East End provinents del centre d’Europa. I va ser Pendel perquè en alemany vol dir pèndol, i m’agradava pensar que el sastre oscil·lava entre la veritat i la ficció. Ara només necessitava un britànic de bona família, ben bandarra i decadent, que pogués reclutar el meu Pendel i utilitzar-lo per fer-se d’or. Per a qualsevol persona que hagués fet classes a Eton, com jo, de candidats n’hi havia a dojo.
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  INFILTRAT


  Només han passat uns quants anys des que li vam dir l’últim adéu, però potser no us diré quan o on. Potser no us diré si el vam incinerar o el vam enterrar, si ho vam fer a la ciutat o al camp, o si es deia Tom, Dick o Harry, o si l’enterrament va ser cristià o d’una altra mena.


  Li diré Harry.


  La dona del Harry era a l’enterrament, dreta i tibada, l’esposa que havia tingut durant cinquanta anys. A aquella dona li havien escopit a la cua del peix per culpa d’ell, els veïns l’havien escridassada per culpa d’ell i per culpa d’ell la policia li havia buidat la casa, pensant-se que complia el deure de fer baixar els fums a l’instigador del Partit Comunista del barri. També hi havia un fill, ara adult, que havia patit humiliacions semblants a l’escola i més tard. Però potser no us diré si el fill ha trobat un racó segur en aquest mateix món que el Harry creia que protegia. La dona, ara vídua, s’estava allà dreta, tan serena com s’havia sentit sempre sota pressió, però al fill adult se’l veia colpit per la pena, cosa que provocava el menyspreu evident de la mare. Una vida plena de dificultats havia ensenyat a la dona del Harry a valorar la contenció emocional, i esperava el mateix del seu plançó.


  Vaig anar a l’enterrament perquè temps enrere m’havia encarregat de coordinar la seva feina, cosa que va ser una responsabilitat sagrada i alhora delicada, ja que, des del final de la infància, el Harry havia dirigit totes les energies a frustrar els que considerava enemics del seu país a base de convertir-se en un d’ells. El Harry havia assimilat el dogma del Partit fins que va esdevenir la seva segona naturalesa. Havia modelat la seva ment fins al punt que amb prou feines reconeixia quina era la seva forma antiga. Amb la nostra ajuda havia après a pensar i a reaccionar de manera instintiva com un camarada fidel. Però, a les reunions informatives setmanals amb el seu instructor, sempre apareixia somrient:


  ¿Tot bé, Harry?, li preguntava jo.


  «Com una seda, gràcies. ¿Com estan el senyor i la senyora?».


  El Harry havia assumit totes les feines brutes del Partit, als vespres i els caps de setmana, feines que els altres camarades agraïen moltíssim no haver de fer. Havia venut, o no, el Daily Worker a les cantonades dels carrers, s’havia desfet dels exemplars no venuts i havia tornat els diners que li donàvem per sufragar-los. Havia fet de missatger i caçatalents per als agregats culturals soviètics i els tercers secretaris del KGB que venien de visita, i havia acceptat els avorrits encàrrecs de copsar el rum-rum de les indústries tècniques de la zona on vivia. I si no hi trobava cap rum-rum, també l’hi proporcionàvem nosaltres, després d’assegurar-nos que eren inofensius.


  De mica en mica, a través de la diligència i la devoció a la causa, es va erigir en un camarada valorat, i se li confiaven tasques de semiconspiració que, tot i que ell en treia el màxim suc, i nosaltres també, gairebé mai arribaven a convertir-se en un element substancial del mercat de la intel·ligència. Però aquest poc èxit no tenia importància, li asseguràvem al Harry, perquè ell era l’home adequat situat al lloc adequat, l’home que ocupava una posició estratègica crucial. Si no has sentit res, Harry, li dèiem, fantàstic, perquè això vol dir que podrem dormir una mica més tranquils a la nit. I el Harry comentava alegrement que bé, John —o com fos que em digués—, algú ha de netejar els desaigües, ¿oi? I nosaltres dèiem: algú ho ha de fer, Harry, i t’agraïm que siguis tu.


  De tant en tant, potser per reforçar-li la moral, ens endinsàvem en el món virtual de la clandestinitat: si aquests rojos arribessin mai, Harry, i resulta que t’has erigit en un peix gros del Partit al teu districte, serà quan et convertiràs en l’enllaç del moviment de la resistència que tornarà a enviar aquests malparits al mar. I com a símbol d’aquesta fantasia, desenterràvem el radiotransmissor de l’amagatall del seu àtic, hi bufàvem per treure-li la pols i observàvem com el Harry enviava missatges ficticis a uns quarters clandestins imaginaris, i rebia ordres fictícies de resposta, tot plegat per entrenar-se davant de la imminent ocupació soviètica de la Gran Bretanya. Ens sentíem una mica incòmodes fent això, i el Harry també, però formava part de la feina, de manera que tiràvem pel dret.


  Un cop vaig deixar el món de l’espionatge, vaig donar voltes a les motivacions del Harry i la seva dona, i d’altres Harrys i les seves dones. Els psiquiatres s’haurien fregat les mans amb el Harry, però el Harry també se les hauria fregat amb els psiquiatres.


  «¿Llavors què coi se suposa que haig de fer?», els hauria preguntat. «¿Deixar que el Partit s’apoderi del país davant dels meus propis nassos?».


  El Harry no es delectava en la seva duplicitat. La suportava com una càrrega necessària de la seva vocació. Li pagàvem una misèria i, si li haguéssim pagat més, s’hauria sentit violent. D’altra banda, no hauria sabut aprofitar els diners. De manera que li donàvem un petit sou i una petita pensió i dèiem que era la seva manutenció, i hi afegíem tot el respecte i tota l’amistat que la seguretat ens permetia. Amb el temps, furtivament, el Harry i la seva dona, que representava el paper de la dona del bon camarada, es van fer una mica religiosos. Sembla que el clergue de la religió que van abraçar no es va preguntar mai per què aquells dos comunistes s’havien acostat a ell disposats a resar.


  Al final de l’enterrament, quan els amics i la família i els camarades del Partit s’havien dispersat, un home de faccions agradables amb un impermeable i una corbata negra es va apropar al meu cotxe i em va encaixar la mà.


  «Sóc del ministeri», va murmurar tímidament. «El Harry és el tercer del mes. Sembla que s’estan morint tots a la vegada».


  El Harry formava part d’aquesta pobra i maleïda infanteria d’homes i dones honestos que creien que els comunistes estaven decidits a destruir el país que estimaven, i que consideraven que valia més posar-hi remei. Pel Harry, els Rojos eren gent prou maca, a la seva manera, idealista però una mica retorçada. Per tant, va posar la vida al servei de les seves conviccions i va morir com un soldat desconegut de la Guerra Freda.


  La pràctica d’infiltrar espies en organitzacions suposadament subversives és més vella que l’anar a peu. Tal com va dir J. Edgar Hoover amb enginy inaudit quan va explicar la notícia que Kim Philby era un doble agent soviètic:


  «Mireu, Jesucrist només en tenia dotze i un d’ells era fals».


  Avui en dia, quan llegim coses sobre policies que s’han infiltrat en organitzacions defensores de la pau i els drets dels animals, que han trobat parella i han tingut fills sota una identitat falsa, sentim rebuig perquè sabem de seguida que els objectius no han justificat en cap moment l’engany o el cost humà. El Harry, gràcies a Déu, no va funcionar d’aquesta manera, i creia fermament que la seva feina estava moralment justificada. Considerava que el comunisme internacional era enemic del seu país, i que en la seva versió britànica era l’enemic a casa. Cap dels comunistes britànics que he conegut hauria subscrit aquest punt de vista. L’establishment britànic sí que el subscrivia, rotundament, i per al Harry amb això ja n’hi havia prou.
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  A LA RECERCA DELS SENYORS DE LA GUERRA


  La novel·la ho tenia tot, fins i tot el títol: La cançó dels missioners. Estava ambientada a Londres i al Congo oriental, i tenia un personatge central que es deia Salvo, diminutiu de Salvador, fill d’un missioner irlandès esgarriat i d’una filla d’un cabdill congolès. Des de petit, el Salvo havia estat objecte d’un rentat de cervell per part dels fervents missioners cristians, que l’havien castigat com si fos un pària pels suposats pecats del seu pare, de manera que no em va costar posar-me sentimental i identificar-me amb ell.


  Tenia tres senyors de la guerra congolesos, cadascun d’ells cap visible de la tribu o grup social que l’havia engendrat. D’altra banda, havia confeccionat una petita tropa de mercenaris britànics i sud-africans, i havia ideat una trama prou flexible per respondre a les necessitats i els capricis dels personatges a mesura que la història es desenvolupava sobre el paper.


  Tenia una infermera congolesa jove i guapa, filla de Kivu, que treballava en un hospital de l’est de Londres i que només desitjava tornar amb la seva gent. M’havia passejat pels passadissos del seu hospital, m’havia assegut a les sales d’espera i havia observat l’anar i venir dels metges i les infermeres. Havia estat atent al canvi de torn i, des d’una distància respectuosa, havia seguit grups d’infermeres esgotades quan tornaven cap als seus dormitoris i hostals. Havia passat llargues hores a Londres i Ostend entre munions d’exiliats clandestins del Congo, escoltant històries d’opressió i violacions massives.


  Però hi havia un petit inconvenient. No sabia res de primera mà sobre el país que descrivia, i gairebé res sobre els seus indígenes. Els tres senyors de la guerra congolesos que el Maxie, el meu mercenari en cap, havia enredat en una operació per agafar les regnes del poder a Kivu no eren personatges en absolut: només eren retrats robot, improvisats a partir de rumors i la meva imaginació desinformada. Pel que fa a la gran província de Kivu i la seva capital, Bukavu, per a mi eren llocs de fantasia, evocats a partir de guies turístiques antigues i internet. Tot el constructe l’havia ordit en un moment de la meva vida en què, per raons familiars, no havia pogut sortir de viatge. Només ara tenia temps de fer el que en condicions millors hauria fet un any enrere: anar allà.


  L’atracció era irresistible. Bukavu, construïda a principis del segle XX pels colonialistes belgues a l’extrem sud del llac Kivu, el més alt i fred de tots els grans llacs de l’Àfrica, era aparentment un paradís perdut. Tenia visions d’un Shangri-la boirós, amb carrers amples i plens de buguenvíl·lies, i vil·les amb jardins exuberants que s’estenien en pendent fins a la vora del llac. El terra volcànic de les muntanyes del voltant és tan fèrtil que gairebé no hi ha cap fruit, flor o hortalissa que no hi prosperi.


  El Congo oriental, segons el que havia llegit, era també una trampa mortal. Les seves riqueses havien atret durant segles tota mena de depredadors humans, des de les milícies errants ruandeses fins a empresaris oportunistes amb oficines refulgents a Londres, Houston, Sant Petersburg o Pequín. Arran del genocidi de Ruanda, Bukavu havia estat en primera línia de la crisi dels refugiats. Els insurgents hutus que havien travessat la frontera fugint de Ruanda havien utilitzat la ciutat com a campament base per venjar-se del govern que els havia fet fora. Durant el conflicte que després es va conèixer com la Primera Guerra del Congo, la ciutat havia quedat arrasada.


  Així doncs, ¿quin aspecte tenia tot plegat ara? ¿Què s’hi respirava? Bukavu era la ciutat on havia nascut el meu heroi Salvo. En algun lloc, ben a prop, s’amagava entre la vegetació el seminari catòlic on s’havia allotjat el seu pare, el sacerdot irlandès, generós i fal·lible, que s’havia rendit als encants d’una dona tribal. Seria molt bona cosa trobar el seminari també.


  Havia llegit In the Footsteps of Mr Kurtz,[26] de Michela Wrong, i m’havia semblat admirable. Wrong havia viscut a la capital congolesa, Kinshasa, i en conjunt havia passat dotze anys al continent africà. Havia estat corresponsal de Reuters i de la BBC a Ruanda en el període posterior al genocidi. La vaig convidar a dinar. ¿Em podria ajudar? Podria. ¿Em podria acompanyar a Bukavu? Podria, però amb certes condicions. Jason Stearns també hauria de venir.


  Als vint-i-nou anys, Jason Stearns, poliglot i estudiós de l’Àfrica, ja era un analista de llarga trajectòria de l’International Crisis Group. Gairebé increïblement, des del meu punt de vista, havia treballat tres anys a la ciutat de Bukavu com a assessor polític de les Nacions Unides. Parlava un francès impecable, suahili i un nombre desconegut d’altres llengües africanes. Era una de les autoritats sobre el Congo més destacades d’Occident.


  Increïblement també, va resultar que tant el Jason com la Michela tenien motius professionals per anar al Congo oriental i van acceptar fer coincidir les seves visites amb la meva. Tots dos es van empassar un esborrany vergonyosament verd de la meva novel·la, i em van assenyalar les moltes aberracions que contenia. Tanmateix, els va donar una idea de la gent que m’interessava conèixer i els llocs que necessitava veure. Al capdamunt de la meva llista hi havia els tres senyors de la guerra; a continuació, els missioners catòlics, els seminaris i les escoles de la infància del Salvo.


  La recomanació del Ministeri d’Exteriors per una vegada va ser clara: no viatgeu al Congo oriental. Però el Jason havia temptejat el terreny pel seu compte i ens va informar que Bukavu estava força tranquil, tot i que la República Democràtica del Congo estava a punt de celebrar les seves primeres eleccions multipartidistes després de quaranta-un anys i hi havia un cert nerviosisme en l’ambient. Per als meus dos companys, doncs, era un moment perfecte per anar-hi, igual que per a mi i els meus personatges, ja que la novel·la estava situada en el període previ a les mateixes eleccions. Era l’any 2006, o sigui que n’havien passat dotze des del genocidi de Ruanda.


  Vist en perspectiva, em sento una mica avergonyit d’haver-los instat a emportar-se’m. Si alguna cosa hagués anat malament, una possibilitat que a Kivu era gairebé segura, haurien d’haver carregat un septuagenari de cabells blancs i no gaire àgil.


  Molt abans que el nostre jeep hagués sortit de la capital de Ruanda, Kigali, i hagués arribat a la frontera congolesa, el meu món imaginari s’havia esfumat i havia estat substituït pel real. A l’Hôtel des Mille Collines de Kigali, anomenat Hotel Rwanda en aquella pel·lícula, hi regnava un aire de normalitat opressiva. Vaig buscar en va una fotografia commemorativa de l’actor Don Cheadle, o del seu alter ego Paul Rusesabagina, el director d’hotel de la vida real que el 1994 havia convertit el Mille Collines en un refugi secret per als tutsis terroritzats pel panga i el fusell.


  Però aquesta història, segons el parer dels que ara ocupaven el poder, havia deixat de ser operativa. Deu minuts a Ruanda amb els ulls ben oberts eren suficients per adonar-te que el govern encapçalat pels tutsis feia anar el país com un rellotge. Des de les finestretes del cotxe, mentre serpentejàvem muntanya amunt en direcció a Bukavu, vam entreveure la justícia ruandesa en acció. En prats tan ben retallats que no haurien desentonat en una vall suïssa, els camperols formaven rotllanes asseguts a la gatzoneta, com col·legials a l’estiu. Al mig, en lloc de professors, homes amb l’uniforme rosa de les presons gesticulaven o acotaven el cap. Per enllestir la feina endarrerida amb els presumptes génocidaires que esperaven judici, Kigali havia reinstaurat els tribunals de poble tradicionals. Qualsevol podia acusar, qualsevol es podia defensar. Però els jutges eren designats pel nou govern.


  Quan faltava una hora per arribar a la frontera congolesa, vam agafar un trencall i ens vam enfilar per un turó per donar un cop d’ull a algunes de les víctimes dels génocidaires. Una antiga escola de secundària presidia unes valls meravellosament ben cuidades. El conservador del centre, ell mateix un supervivent miraculós, ens va anar portant d’una aula a l’altra. Els morts —n’hi havia centenars, famílies senceres enganyades amb el pretext que les reunien per protegir-les i després assassinades a sang freda— estaven disposats en grups de quatre i sis, sobre palets fusta, i els havien recobert d’una substància que semblava farina i aigua coagulades. Una senyora amb una màscara i una galleda estava recobrint-los d’una nova capa. ¿Quant temps continuaria aplicant-hi capes? ¿Quant temps aguantarien, els morts? Molts eren nens. En un país on els mateixos grangers sacrifiquen els animals, la tècnica havia sortit de manera natural: primer cal tallar els tendons, i després anar fent. Les mans, els braços i els peus els havien guardat en cistelles separades. En una sala de reunions cavernosa hi havia penjades dels ràfecs tot de peces de roba esparracada, marrons de sang, sobretot de talles infantils.


  «¿Quan els enterraran?».


  «Quan hagin fet el seu servei».


  El seu servei era demostrar que tot allò realment havia passat.


  Les víctimes no tenen ningú que en parli, que les plori o que les enterri, ens explica el nostre guia. Les persones que les plorarien també estan mortes. Deixem els cadàvers exposats per silenciar els que dubten dels fets i els que els neguen.


  Uns soldats ruandesos, uniformats de verd a l’estil dels EUA, han aparegut a la vora de la carretera. El post de la frontera congolesa és un cobert atrotinat situat a l’altra banda d’un pont de ferro que travessa un afluent del riu Ruzizi. Un grup de dones soldat revisen arrufant el nas els nostres passaports i els certificats de vacunació, fan que no amb el cap i deliberen. Com més caòtic és un país, més inextricable és la seva burocràcia.


  Però nosaltres tenim el Jason.


  Una porta interior s’obre de cop, hi ha un intercanvi de crits joiosos. El Jason desapareix. Ens tornen els documents entre riallades de felicitació. Diem adéu a l’asfalt perfecte de Ruanda i durant cinc minuts, fins que arribem a l’hotel, sotraguegem entre els clots gegants del fang vermell de Kivu. El Jason, com el meu Salvo, és un mestre dels dialectes africans. Quan s’inflamen les passions, primer s’afegeix a l’emoció i després, suaument, apaivaga els protagonistes. No és cap estratègia, li surt instintivament. M’imagino el meu Salvo —fill del conflicte, pacificador natural— fent exactament el mateix.


  A totes les zones en conflicte que he visitat prudentment, sempre hi ha hagut un cau per beure on, com si seguissin un ritual secret, s’hi reuneixen reporters, espies, cooperants i oportunistes. A Saigon, va ser el Continental; a Phnom Penh, el Phnom; a Vientiane, el Constellation; a Beirut, el Commodore. I aquí a Bukavu és l’Orchid, una caseta colonial situada a tocar del llac, vorejada d’una tanca i envoltada de cabanes discretes. El propietari és un colon belga cosmopolita que hauria mort dessagnat en una de les guerres de Kivu si el seu difunt germà no l’hagués passat clandestinament per la frontera fins a posar-lo fora de perill. En un racó del menjador hi ha asseguda una senyora alemanya d’edat avançada que parla melancòlicament als desconeguts sobre l’època en què Bukavu era tota blanca i ella podia agafar el seu Alfa Romeo i enfilar el bulevard a noranta per hora. L’endemà al matí rememorem la seva ruta, però no a la seva velocitat.


  El bulevard és ample i recte, però, com tot carrer de Bukavu, està ple de bassals de l’aigua vermella que surt profusament de les muntanyes del voltant. Les cases són joies de l’Art Nouveau decadents, amb les cantonades arrodonides, les finestres allargades i els porxos com vells orgues de cinema. La ciutat està construïda sobre cinc penínsules, «una mà verda enfonsada al llac», com diuen les guies turístiques més poètiques. La península més gran i, en altre temps, la que estava més de moda, és La Botte, on Mobutu, el rei i emperador del Zaire, tenia una de les seves moltes residències. Segons els soldats que ens impedeixen l’entrada, estan remodelant-la per al nou president congolès, Joseph Kabila, nascut a Kivu i fill d’un revolucionari marxista maoista. El 1997 el pare de Kabila va fer caure Mobutu del poder, però va ser assassinat pel seu propi guardaespatlles quatre anys després.


  Una boira humida està suspesa sobre el llac, longitudinalment dividit per la frontera amb Ruanda. El dit de La Botte s’inclina cap a llevant. Els peixos són molt petits. El monstre del llac, que es deleix per cruspir-se cervells humans, es diu mamba mutu i és mig dona mig cocodril. Escolto el guia i prenc nota de tot això, sabent que mai en faré ús. Les càmeres fotogràfiques no em funcionen. Quan anoto una cosa, la meva memòria grava la idea, mentre que quan faig una fotografia, la càmera em roba la feina.


  Entrem en un seminari catòlic. El pare del Salvo era un dels germans que hi havia aquí. Les parets de maons sense finestres no s’assemblen a res del que hi ha pel carrer. Al darrere hi ha un món de jardins, antenes parabòliques, habitacions de convidats, sales de reunions, ordinadors, biblioteques i servents muts. A la cantina, un vell sacerdot blanc amb texans s’acosta arrossegant els peus fins a la gerra del cafè, ens obsequia amb una llarga mirada sobrenatural i marxa. Si el pare del Salvo encara estigués viu, penso, potser actualment tindria aquest aspecte.


  Un sacerdot congolès amb un hàbit marró lamenta el fet que els seus companys, germans africans, corrin el risc de tenir penitents que confessen els seus odis ètnics amb massa eloqüència. Inflamats per la retòrica apassionada que se suposa que han d’apaivagar, ens diu, els sacerdots són capaços de convertir-se en els pitjors extremistes de tots. És el que havia passat a Ruanda, on se sap que sacerdots —bons sacerdots, fora d’això— havien convocat tots els tutsis de la seva parròquia a l’església, i després havien permès que la cremessin o l’arrasessin.


  Mentre parla, escric a la meva llibreta: no pas, tal com pot suposar ell, la riquesa de les seves paraules, sinó més aviat la manera com les diu: l’elegància gutural i lenta del seu il·lustrat francès africà, i la tristesa amb què explica els pecats dels seus germans.


  El Thomas està tan lluny de la versió que n’he fet jo, que un cop més abandono totes les meves idees preconcebudes. És alt i afable i porta un vestit blau ben entallat. Ens rep amb extrema naturalitat diplomàtica. La casa, vigilada per sentinelles amb rifles semiautomàtics, és espaiosa i representativa. Mentre parlem, hi ha posat un partit de futbol sense volum en una enorme pantalla de televisió. Els senyors de la guerra de la meva imaginació desinformada no han estat així en cap moment.


  El Thomas és banyamulenge. Fa vint anys que la seva gent lluita ininterrompudament al Congo. Són ramaders originaris de Ruanda que durant els dos últims centenars d’anys s’han establert als altiplans de les muntanyes Mulenge, al sud de Kivu. Famosos per les seves habilitats guerreres i el seu caràcter solitari, odiats per la seva suposada afinitat amb Ruanda, en moments de malestar són els primers a qui toca el rebre.


  Li pregunto si les eleccions multipartidistes que s’estan a punt de celebrar poden fer millorar la seva situació. La resposta no és encoratjadora. Els perdedors diran que la votació s’ha manipulat, i tindran raó. El guanyador s’ho quedarà tot i, com de costum, es culparà de tot els banyamulenge. No és casualitat que es digui d’ells que són els jueus de l’Àfrica occidental: si alguna cosa falla, ha de ser culpa dels banyamulenge. Tampoc l’impressionen gaire els esforços de Kinshasa per crear un sol exèrcit nacional a partir de les diverses milícies del Congo.


  «Molts dels nostres nois s’hi van apuntar i després van desertar i van fugir cap a les muntanyes. A l’exèrcit ens maten i ens insulten, malgrat que hem lluitat i hem guanyat moltes batalles per ells».


  Hi ha una escletxa d’esperança, reconeix el Thomas. La Mai-Mai, que s’ha proposat alliberar el Congo de tots els «estrangers» —i concretament dels banyamulenge—, està descobrint que convertir-se en un soldat de Kinshasa té un preu molt alt. No entra en més detalls.


  «Potser, quan la Mai-Mai aprengui a desconfiar de Kinshasa, s’acostaran a nosaltres».


  Estem a punt de descobrir-ho. El Jason ens ha organitzat una trobada amb el meu segon senyor de la guerra, un coronel de la Mai-Mai, que és la milícia més important i més coneguda de les moltes milícies armades del Congo.


  Com el Thomas, el coronel va immaculadament elegant, però no pas amb un vestit blau ben entallat, sinó amb l’uniforme del difamat exèrcit nacional del Congo. El porta ben planxat i llis, i les insígnies del rang li brillen al sol del migdia. Porta un anell d’or a cadascun dels dits de la mà dreta. Té dos mòbils sobre la taula. Estem asseguts en un cafè, a l’aire lliure. Des d’una plataforma protegida amb sacs de sorra i situada a l’altra banda del carrer, uns soldats pakistanesos de les Nacions Unides, amb el casc blau, ens vigilen armats amb fusells. El combat ha estat la meva vida, diu el coronel. Al seu dia, va dirigir combatents molt joves, de vuit anys. Ara són tots adults.


  «Al meu país hi ha grups ètnics que no mereixen ser aquí. Lluitem contra ells perquè tenim por que es vulguin quedar la nostra sagrada terra congolesa. No podem confiar que cap govern de Kinshasa se n’ocupi, de manera que ho fem nosaltres mateixos. Quan Mobutu va perdre el poder, nosaltres ens vam mantenir al peu del canó amb els nostres panga, arcs i fletxes. La Mai-Mai és una força creada pels nostres avantpassats. La nostra dawa és el nostre escut».


  Quan diu dawa es refereix als poders màgics de la Mai-Mai, que els permeten esquivar les bales voladores o convertir-les en aigua: Mai.


  «Quan t’enfrontes a un AK47 que et dispara directament a tu i no et passa res, comproves que la nostra dawa és autèntica».


  Si és així, pregunto, amb la màxima delicadesa de què sóc capaç, ¿com explica la Mai-Mai els seus morts i els seus ferits?


  «Si un dels nostres guerrers cau és perquè és un lladre o un violador o no ha seguit els nostres rituals, o bé és que en el moment d’entrar en combat estava alimentant mals pensaments sobre un company. Els nostres morts són els nostres pecadors. Per això deixem que els xamans els enterrin sense cap cerimònia».


  ¿I els banyamulenge? ¿Com els veu el coronel, en l’ambient polític actual?


  «Si comencen una altra guerra, els matarem».


  Quan desfoga el seu odi contra Kinshasa, però, està més a prop del que es pensa de compartir els punts de vista del Thomas, el seu enemic declarat de la nit anterior:


  «Els salauds de Kinshasa han marginat la Mai-Mai. Han oblidat que vam lluitar per a ells i que els vam salvar el cul. No ens paguen ni ens escolten. Mentre siguem soldats, no ens deixaran votar. Val més que ens en tornem a la muntanya. ¿Quant val un ordinador?».


  Era hora d’agafar el cotxe i anar fins a l’aeroport de Bukavu, on transcorre l’acció al final de la meva novel·la. Durant la setmana, va haver-hi un parell de disturbis a la ciutat i alguns tirotejos esporàdics. El toc de queda encara era vigent. La carretera que portava a l’aeroport estava sota el domini de la Mai-Mai, però el Jason ens va dir que s’hi podia circular, de manera que vaig suposar que el coronel li havia garantit que ens deixarien passar. Quan estàvem a punt de sortir vam saber que, per molt toc de queda que hi hagués, uns manifestants havien bloquejat el centre de la ciutat i havien incendiat pneumàtics. Havia transcendit que un home havia hipotecat casa seva per quatre-cents dòlars amb l’objectiu de pagar una operació mèdica a la seva dona, però quan els soldats impagats de Kinshasa van saber-ho van atacar la casa, van matar l’home i van emportar-se els diners. Un grup de veïns enfurismats havien agafat els soldats i els havien tancat, però els companys dels soldats havien enviat reforços per rescatar-los. Una noia de quinze anys havia mort d’un tret i la gent s’havia amotinat.


  Després de travessar carrerons sinuosos a una velocitat vertiginosa, vam arribar a la carretera de Goma i vam resseguir la costa oest del llac Kivu, en direcció nord. Últimament a l’aeròdrom hi havia hagut combats greus. Una milícia ruandesa se n’havia apoderat, i s’hi havia quedat uns quants mesos abans que l’en fessin fora. Ara l’aeròdrom estava sota la protecció de l’ONU, compartida entre tropes índies i uruguaianes. Els uruguaians ens van oferir un dinar esplèndid i ens van instar a tornar aviat per celebrar una festa de debò.


  «¿Què faríeu», vaig preguntar al nostre amfitrió uruguaià, «si els ruandesos tornessin?».


  «Nos vamos», va contestar sense vacil·lacions.


  En realitat, jo volia saber què farien ell i els seus companys si un grup de mercenaris blancs armats fins a les dents aterraven a l’aeròdrom sense avís previ, que és el que passa a la meva novel·la. Em fa vergonya plantejar les meves hipòtesis de manera tan directa, però no vaig tenir cap dubte que, si aquell uruguaià hagués sabut quin era el veritable objectiu de la meva pregunta, la seva resposta hauria estat la mateixa.


  Vam fer un recorregut per l’aeròdrom i vam tornar cap a la ciutat. Un aiguat tropical fortíssim va fuetejar la carretera d’argila vermella. Al capdavall d’un turó, vam trobar un llac que es negava ràpidament i que unes hores abans havia estat un pàrquing. Un home vestit de negre estava dret sobre el sostre del seu cotxe a mig enfonsar-se, movent els braços per demanar auxili, mentre una multitud cada vegada més nombrosa s’entretenia amb l’espectacle. L’arribada del nostre jeep, amb dos homes blancs i una dona blanca, va ser un nou element de diversió. En un tres i no res, un grup de nens balancejaven el vehicle d’un costat a l’altre. Ho feien amb tant d’entusiasme que ens podrien haver enviat al llac si el Jason no hagués saltat del jeep i els hagués calmat, parlant la seva llengua i afegint-se als seus riures.


  Per a la Michela, aquest episodi va ser tan normal i corrent que no en té cap record. Però jo sí.


  La discoteca és el meu últim record de Bukavu, i el que em va commoure més. A la novel·la, el propietari del local és un home d’educació francesa que ha heretat una fortuna amassada en negocis al Congo oriental i que més tard es converteix en el salvador del Salvo. Ell també és una mena de senyor de la guerra, però la base real del seu poder són els joves intel·lectuals i els homes de negocis de Bukavu, i és aquí on me’ls trobo.


  Hi ha hagut toc de queda i regna una calma absoluta a la ciutat. Plou. No recordo picades d’ullet ni homes corpulents que ens controlessin a l’entrada del club nocturn: només una filera de cinemes Essoldo diminuts que desapareixien en la foscor i una corda que feia de passamà i resseguia una escala de pedra mal il·luminada. Baixem a les palpentes. La música i els llums estroboscòpics ens engoleixen. Crits de «Jason!» mentre es perd en un mar de braços negres que li donen la benvinguda.


  Quan es tracta de divertir-se, els congolesos, m’han dit, en saben més que ningú, i aquí finalment es poden divertir. Lluny de la sala de ball es juga una partida de billar, i jo m’afegeixo als espectadors. Al voltant de la taula, cada tacada s’espera amb un silenci tens. L’última bola entra al forat. Enmig d’esclats d’alegria, aixequen el guanyador i el passegen triomfalment per la sala. A la barra, hi ha noies guapes que conversen i riuen. A la nostra taula, sento l’opinió d’algú sobre Voltaire —¿o era Proust?—. La Michela frena educadament un borratxo. El Jason s’ha afegit als homes que hi ha a la pista de ball. Li cediré l’última paraula:


  «Malgrat tots els problemes del Congo, aquí als carrers de Bukavu et trobes menys gent deprimida que a Nova York».


  Espero que inclogués aquesta frase a la novel·la, però ja fa molt de temps que la vaig llegir. El Congo oriental va ser la meva última incursió als camps d’extermini. ¿Fa justícia a l’experiència, la novel·la? Esclar que no. Però l’ensenyament que en vaig treure és inenarrable.
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  RICHARD BURTON EM NECESSITA


  Sempre que em permeto recordar la meva primera trobada amb Martin Ritt, el veterà director americà de L’espia que tornava del fred, em poso vermell només de pensar en la roba idiota amb què anava vestit.


  Era l’any 1963. La meva novel·la encara no s’havia publicat. Ritt havia comprat els drets de la pel·lícula en virtut d’un mecanoscrit no autoritzat que li havia fet arribar el meu agent literari o el meu editor, o potser alguna ànima brillant d’un servei de fotocòpies que tenia un amic a la productora, que era la Paramount. Més tard, Ritt va presumir d’haver adquirit els drets a un preu baixíssim. Més tard, jo vaig estar d’acord amb ell. En aquell moment, el vaig veure com un home d’una generositat il·limitada que s’havia pres la molèstia de venir amb avió des de Los Angeles amb alguns amics d’idees afins per oferir-me un dinar en aquest altar del luxe eduardià, el Connaught Hotel, i parlar afalagadorament del meu llibre.


  I jo havia volat des de Bonn, capital d’Alemanya Occidental, a càrrec de Sa Majestat la Reina. Era un diplomàtic en actiu de trenta-dos anys i no havia conegut mai gent del món del cinema. De petit, com tots els nens de la meva època, m’havia enamorat de Deanna Durbin, i m’havia cargolat de riure amb the three stooges. En els cinemes de l’època de la guerra, havia abatut avions alemanys pilotats per Eric Portman i havia derrotat la Gestapo amb Leslie Howard. (El meu pare estava tan convençut que Portman era nazi que deia que l’havien de detenir). Però des de llavors, amb un casament precoç, fills petits i molt pocs diners, no havia vist gaire cinema. Tenia un encantador agent literari de Londres que per damunt de tot hauria volgut, si s’ho hagués permès, tocar la bateria en un grup de jazz. El seu coneixement del món del cinema devia ser més gran que el meu, però no gaire més, sospito. Fos com fos, va ser ell qui va negociar l’acord cinematogràfic, i vaig ser jo qui, després d’un dinar molt alegre, el vaig firmar.


  Com he explicat en algun altre lloc, una part de la meva feina com a segon secretari de l’ambaixada britànica a Bonn era acompanyar dignataris alemanys que es reunien amb el govern britànic i l’oposició parlamentària, que era el que m’havia portat a Londres. Això explica per què, quan em vaig escapar dels meus deures oficials per anar a dinar amb Martin Ritt al Connaught, portava una americana negra ajustada, armilla negra, corbata platejada i pantalons de ratlles grises i negres, un conjunt que els alemanys anomenen Stresemann en honor d’un estadista prussià que va tenir la breu desgràcia de presidir la República de Weimar. També explica per què Ritt em va preguntar amb cordialitat sorollosa, a mitja encaixada, què coi m’havia agafat per vestir-me com un maître.


  ¿I com anava vestit Ritt perquè em fes aquesta pregunta desafiant sense cap mena de problema? El menjador del Connaught estava regit per unes regles de vestuari molt estrictes. Però el 1963 al Grill ja havien après, una mica a contracor, a tenir la màniga més ampla. Encorbat en un racó de l’espai i flanquejat per quatre companys canosos de la indústria cinematogràfica, Martin Ritt, disset anys més gran i uns quants segles més experimentat que jo, portava una camisa negra de revolucionari, embotonada fins al coll, i uns pantalons folgats subjectats per uns tirants i pinçats als turmells. I el més extraordinari de tot, per mi, era la boina amb la visera girada cap amunt i no cap avall com pertocava. Però és que això passava a l’interior d’un restaurant, ¿compreneu?, cosa que a la meva Anglaterra diplomàtica era tan acceptable com menjar pèsols amb ganivet. I tot plegat cobria la figura d’ós d’un antic futbolista revingut, amb una cara de centreeuropeu ampla i bronzejada, rivetejada pels estralls de l’edat, cabells grisosos i espessos, pentinats enrere, i ulls foscos i vigilants, emmarcats per unes ulleres de muntura negra.


  «¿No us havia dit que seria jove?», va preguntar orgullosament als seus companys mentre jo intentava explicar per què coi anava vestit com un maître.


  Sí que ho havies dit, Marty, sí, van reconèixer, perquè els directors de cinema, com sé ara, sempre tenen raó.


  I Marty Ritt tenia més raó que la majoria dels directors. Era un consumat director de cinema, amb un gran cor i una impressionant experiència vital. Havia lluitat amb les forces dels Estats Units durant la Segona Guerra Mundial. Havia estat, si no un membre del Partit Comunista, un dels seus simpatitzants més devots. La seva manifesta admiració per Karl Marx va fer que la indústria televisiva, on havia estat un actor i director destacat, el posés a la llista negra. Havia dirigit una infinitat de teatre, la majoria d’esquerres, incloent-hi un espectacle al Madison Square Garden per a la fundació Ajuda Humanitària a Rússia. Havia dirigit deu llargmetratges consecutius, entre els quals destacava Hud, amb Paul Newman, dos anys enrere. I, des del moment que vam seure, no va ocultar que veia en la meva novel·la una mena de punt de trobada on confluïen des de les seves primeres conviccions fins a l’estat present d’indignació impotent davant del maccarthisme, passant per la covardia de massa companys i camarades dalt de l’estrada, el fracàs del comunisme i l’esterilitat exasperant de la Guerra Freda.


  I Ritt, com s’afanyava a dir, era jueu fins al moll dels ossos. Si la seva família no havia patit directament l’Holocaust —tot i que crec que sí—, ell personalment sí que havia patit per tota la seva gent, i continuava patint-hi. Amb fervor i eloqüència, la identitat jueva era un tema que treia constantment. I va esdevenir més rellevant quan vam començar a parlar de la pel·lícula que volia fer a partir de la meva novel·la. A L’espia que tornava del fred, dos comunistes plens d’idealisme, una innocent bibliotecària de Londres i un membre de la intel·ligència d’Alemanya Oriental, són despietadament sacrificats pel bé de la causa (capitalista) occidental. Tots dos són jueus.


  Per al Marty Ritt, aquesta pel·lícula seria una qüestió personal.


  ¿I jo? ¿Quins mèrits de la gran universitat de la vida podia oferir a canvi? ¿El meu Stresemann? ¿La meva educació en un col·legit privat britànic, encara que hagués quedat truncada? ¿Una novel·la que m’havia inventat a partir de retalls d’experiències indirectes? ¿O el fet inquietant, que gràcies a Déu no podia revelar-li, que havia passat un bon tros de la meva vida recent en la protegida esfera de la Intel·ligència Britànica, combatent la causa que ell, tal com m’havia reconegut obertament, havia subscrit de manera entusiasta?


  Però això és una altra cosa que he anat recollint al llarg del camí. Tant se val que jo també estigués començant a qüestionar-me les lleialtats fàcils de la meva joventut. Fer pel·lícules és l’entesa forçosa entre contraris irreconciliables. I això no s’havia evidenciat mai tant com quan Richard Burton va assumir el paper protagonista d’Alec Leamas.


  No recordo en quin moment vaig saber que Burton havia aconseguit el paper. Durant el nostre dinar al Connaught Grill, Marty Ritt m’havia preguntat qui creia que havia de fer de Leamas i jo li havia proposat Trevor Howard; o Peter Finch, però només amb la condició que Finch estigués disposat a fer de britànic i no d’australià, perquè creia fermament que aquella era una història molt britànica sobre actituds secretes molt britàniques. Ritt, que sabia escoltar, va dir que entenia el que li deia, que li agradaven els dos actors però que cap dels dos era prou important per aguantar el pressupost. Unes setmanes després, quan vaig tornar a agafar un avió fins a Londres —aquesta vegada amb les despeses a càrrec de la Paramount— per participar en un recorregut d’exteriors, em va dir que havia ofert el paper a Burt Lancaster.


  ¿Per fer el paper d’un anglès, Marty?


  Canadenc. El Burt és un gran actor. El Burt farà de canadenc, David.


  Davant d’això no hi havia cap resposta útil. Lancaster era efectivament un gran actor, però el meu Leamas no era un gran canadenc. Però aleshores el Gran Silenci Inexplicat ja havia fet acte de presència.


  Cada vegada que han fet una pel·lícula sobre un llibre meu —o cada vegada que l’han deixada de fer—, hi ha hagut el Primer Esclat, i a continuació el Gran Silenci Inexplicat. El silenci pot durar uns quants mesos o uns quants anys, o pot ser etern. ¿Ha quedat embarrancat, el projecte, o avança a tota vela i ningú me n’ha dit res? Lluny de la mirada de la plebs, es posen sobre la taula enormes sumes de diners, s’encarreguen, s’escriuen i es rebutgen guions, els agents batallen i menteixen. En sales tancades amb pany i clau, nois imberbes amb corbata s’escarrassen per enlluernar-se mútuament amb joies de creativitat juvenil. Però fora de les parets de Camp Hollywood és impossible trobar una informació sòlida: per la senzilla raó que, per dir-ho en les paraules immortals de William Goldman, ningú sap res.


  Richard Burton va emergir de sobte: aquesta és l’única cosa que puc dir des d’aquí. No va arribar precedit pel so de milers de violins, sinó de cop i volta: «David, tinc notícies. Richard Burton ha firmat per fer el paper de Deamas». I l’home que em parlava per telèfon no era pas Marty Ritt, sinó el meu editor americà, Jack Geoghegan, pres d’una mena d’èxtasi religiós: «I no només això, David, estàs a punt de coneixe’l!». Geoghegan era un veterà de la venda agressiva de llibres. Havia començat com a comercial de cuir per a sabates i havia anat ascendint fins a convertir-se en el cap de vendes de Doubleday. Prop de la jubilació, havia comprat una petita editorial, Coward McCann. Per a ell, l’èxit inversemblant de la meva novel·la sumat a Richard Burton era un somni convertit en realitat.


  Ara ja devem estar parlant de finals de l’any 1964, perquè jo havia deixat de treballar al servei del govern i m’havia instal·lat, primer a Grècia i després a Viena, com a escriptor amb dedicació exclusiva. Em disposava a visitar els Estats Units per primera vegada, i resulta que Burton feia el paper de Hamlet a Broadway amb Gielgud com a codirector i posant veu al Fantasma. La producció va ser definida com un assaig general, i es projectaria en sales de cinema. Geoghegan em portaria a veure’l i després em presentaria Richard Burton al camerino. Si haguéssim estat a punt de tenir una audiència amb el Papa, Geoghegan no hauria pogut estar més excitat.


  I l’actuació de Burton va ser èpica. I vam ocupar els millors seients. I al camerino va estar encantador i va dir que el meu llibre era el millor des de no sé quan. I jo li vaig dir que el seu Hamlet era millor que el d’Olivier —millor fins i tot que el de Gielgud, vaig continuar embalat, tot i que si no m’equivoco Gielgud era a l’habitació—, millor que el de ningú que em vingués al cap. Però el que m’estava preguntant secretament enmig d’aquell torrent d’elogis mutus era: ¿com dimonis encaixaria aquella veu gal·lesa de baríton, tan bonica i potent, i aquell talent desbordant de Triple Mascle Alfa en el personatge d’un esvaït espia britànic de mitjana edat que no es caracteritzava pel seu carisma ni per la dicció clàssica ni per assemblar-se a cap déu grec, amb la cara picada de verola?


  I tot i que en aquell moment jo no ho sabia, a Ritt el devia rosegar la mateixa pregunta, perquè una de les primeres de les moltes batalles de la guerra que vindria a continuació va ser sobre com ficar la veu de Burton dins d’una caixa, cosa que Burton no tenia gaires ganes de fer.


  Ara ja som al 1965 i he sabut per casualitat —encara no tenia cap agent cinematogràfic, o sigui que devia tenir un espia en algun lloc— que en l’últim guió de la meva novel·la, Alec Leamas, el paper per al qual havien designat Burton, en lloc d’anar a la presó per haver donat un cop de puny a un verduler, quedava confinat en un hospital psiquiàtric, del qual s’havia d’escapar per una finestra d’una habitació del primer pis. El Leamas de la meva novel·la no s’hauria acostat a un hospital psiquiàtric ni que el matessin, o sigui que ¿què hi feia, allà? Semblava que la resposta era que als ulls de Hollywood la psiquiatria era més excitant que la presó.


  Poques setmanes després, es va filtrar la notícia que el guionista, que al seu dia, com Ritt, havia estat inclòs a la llista negra, s’havia posat malalt i el testimoni havia passat a Paul Dehn. Em va saber greu pel guionista, però vaig quedar alleujat. Dehn era un compatriota britànic que havia estat guionista d’una pel·lícula que jo admirava, Orders to Kill. A més, era del ram. Durant la guerra, havia format agents aliats en l’assassinat silenciós, i havia participat en missions ocultes a França i Noruega.


  Dehn i jo ens vam trobar a Londres. No va voler saber res d’hospitals psiquiàtrics i no va tenir escrúpols amb els cops de puny als verdulers. Amb molt de gust, va tornar a ficar Leamas a la presó perquè s’hi estigués el temps que calgués. I va ser el guió de Dehn el que al cap d’un parell de mesos va arribar a casa meva amb una nota ben amable de Ritt demanant-me que hi fes comentaris.


  Aleshores jo ja m’havia traslladat a Viena, i en la millor tradició dels escriptors que han tingut un èxit inesperat, m’estava barallant amb una novel·la que no m’agradava, uns diners que no havia vist mai ni en somnis i un caos conjugal de collita pròpia. Vaig llegir el guió, em va agradar, vaig dir a Ritt que m’havia agradat i vaig tornar a la meva novel·la i el meu caos. Unes quantes nits després va sonar el telèfon. Era Ritt, que em trucava des de l’Ardmore Studios d’Irlanda, on se suposava que havia de començar el rodatge. Feia la veu escanyada d’un home segrestat que envia el seu últim missatge.


  El Richard et necessita, David. El Richard et necessita tant que no dirà el seu text fins que no l’hagis reescrit tu.


  ¿Però quin problema hi ha amb el text del Richard, Marty?, a mi em va semblar bé.


  No es tracta d’això, David. El Richard et necessita i ha aturat la producció fins que pugui parlar amb tu. Et pagarem un bitllet de primera classe i tindràs la teva pròpia suite. ¿Què més pots demanar?


  La resposta —si és que era veritat que Burton havia aturat la producció per mi— era que podia demanar la lluna en un cove i aconseguir-la. Que jo sàpiga, però, en cap moment vaig demanar res. Va ser fa mig segle, i potser els arxius de la Paramount expliquen una història diferent, però ho dubto. Potser tenia tantes ganes que es fes la meva pel·lícula que tant m’era o no m’hi atrevia. Potser volia escapar-me del desgavell que havia creat al meu voltant a Viena.


  O potser era tan inexpert que no sabia que aquella era la mena d’oportunitat, única a la vida, que un agent cinematogràfic explotaria encara que hagués de vendre la seva mare: una pel·lícula amb llum verda, una unitat de la Paramount Pictures a punt, seixanta electricistes voltant pel plató sense res a fer excepte menjar hamburgueses gratis i una de les estrelles cinematogràfiques més de moda del moment que es negava a actuar fins que la criatura més menyspreada de tot el circ del cinema —l’escriptor de l’obra original, Déu meu Senyor!— arribés en paracaigudes per agafar-lo de la mà.


  L’única cosa que sé del cert és que vaig penjar el telèfon i l’endemà al matí vaig agafar un avió fins a Dublín perquè el Richard Em Necessitava.


  ¿Realment em necessitava, el Richard?


  ¿O encara em necessitava més el Marty?


  En teoria, havia anat a Dublín per reescriure el text de Burton, cosa que volia dir reformular escenes per ajustar-les al seu criteri. Però el criteri de Burton no era el de Ritt, de manera que durant un breu període de temps em vaig convertir en el seu intermediari. Recordo que m’asseia amb Ritt i arreglàvem una escena, després m’asseia amb Burton i la tornàvem a arreglar, i després tornava a corre-cuita a plantejar-l’hi a Ritt. Però no recordo haver estat assegut mai amb tots dos junts. I aquest procés només va durar uns quants dies, després dels quals Ritt es va declarar satisfet amb les revisions i Burton havia deixat de presentar batalla: almenys a mi. Però quan vaig dir a Ritt que tornava a Viena, va reaccionar amb un to de retret marca de la casa.


  Algú ha de cuidar el Richard, David. El Richard beu massa. El Richard necessita un amic.


  ¿El Richard necessita un amic? ¿No s’acaba de casar amb Elizabeth Taylor? ¿No era una amiga, ella? ¿No era allà amb ell, aguantant el rodatge cada vegada que arribava al plató amb un Rolls Royce blanc, envoltada per altres amics, com ara Yul Brynner i Franco Zeffirelli; com ara agents i advocats que venien de visita; com ara els, segons es deia, disset membres de la família Burton que ocupaven una planta sencera de l’hotel més luxós de Dublín, entre els quals hi havia, pel que vaig entendre, els diversos fills dels diferents matrimonis, els tutors dels esmentats fills, perruquers, secretàries i, en paraules d’un irrespectuós element del grup, el paio que tallava les ungles del lloro? ¿Amb tot això i el Richard encara em necessitava?


  Esclar que sí. Estava fent d’Alec Leamas.


  I, igual que Alec Leamas, ell era un solitari erràtic en decadència, la seva carrera ja havia tocat sostre i les úniques persones amb qui podia parlar eren desconeguts com jo. Tot i que en aquell moment amb prou feines me’n vaig adonar, m’estava iniciant en el procés d’un actor que furga en els racons més foscos de la seva vida a la recerca dels elements del paper que està a punt d’interpretar. I el primer element que has d’aconseguir, si ets un Alec Leamas en decadència, és la solitud. En una paraula: mentre Burton estigués interpretant Leamas, tots els membres del seguici de Burton eren obertament enemics seus. Si Leamas anava sol, Burton també hi havia d’anar. Si Leamas amagava mitja ampolla de Johnnie Walker a la butxaca de l’impermeable, Burton també, i havia de fer-hi glops ben saludables cada vegada que la solitud fos més forta que ell, encara que —com es va evidenciar de seguida— si hi havia una cosa que Leamas tenia i Burton no tenia de cap manera era la capacitat de beure i conservar el cap clar.


  No sé gens com va afectar això la seva vida domèstica, més enllà dels fragments de conversa d’home a home que vam tenir ocasionalment entre glops de whisky: havia caigut en desgràcia, l’Elizabeth no estava gens contenta amb ell. Però jo no vaig fer-ne gaire plat, d’aquestes confidències. Burton, com molts actors, no podia parar fins que t’havia convertit en un amic instantani, fossis qui fossis, tal com vaig saber observant com desplegava els seus encants amb tothom, des del tècnic d’il·luminació fins a la noia que s’ocupava del te, davant de la irritació visible del nostre director.


  D’altra banda, podia ser que Taylor tingués els seus motius per no estar contenta. Burton havia instat Ritt a donar-li a ella el paper protagonista femení, però Ritt havia optat per Claire Bloom, amb qui, segons els rumors, Burton havia tingut un idil·li temps enrere. I tot i que després de cada escena Bloom es tancava decididament a la seva caravana, és difícil que la bandejada Elizabeth es divertís gaire amb l’espectacle de tots dos flirtejant al plató.


  Imagineu-vos ara una plaça de Dublín il·luminada amb focus, dividida per un Mur de Berlín d’horrible versemblança, fet de blocs de formigó i filat espinós. Els pubs estan tancant i tot Dublín ha vingut cap aquí per veure l’espectacle, com hauria fet qualsevol. Per una vegada no plou, de manera que per si de cas hi ha un equip de camions de bombers. A Oswald Morris, el nostre director de fotografia, li agrada que els carrers nocturns estiguin mullats. Al llarg del mur, els escenògrafs i els tècnics estan fent els últims retocs. Hi ha un punt en què uns cargols de ferro formen una escala rudimentària, gairebé invisible. Oswald Morris i Ritt l’observen concentrats.


  D’un moment a l’altre, Leamas s’enfilarà per aquesta escala, apartarà el filat espinós i, estirat damunt del mur, veurà horroritzat el cadàver de la pobra dona a qui ha traït per mitjà d’un engany estès a l’altra banda. A la novel·la aquesta dona es diu Liz, però a la pel·lícula, per raons òbvies, rep el nom de Nan.


  D’un moment a l’altre, un ajudant de direcció o qualsevol altre assistent baixarà les escales que hi ha a l’altra banda de la finestra del rònec semisoterrani on fa un parell d’hores que Burton i jo ens hem enclaustrat. Alec Leamas en sortirà amb un impermeable tronat, ocuparà el seu lloc al mur i sota les ordres de Ritt començarà aquella fatídica ascensió.


  Només que no la farà. Ja fa estona que ens hem acabat la mitja ampolla de Johnnie Walker. I tot i que jo he aconseguit beure-me’n la major part, i potser Leamas encara està prou serè per enfilar-s’hi, sens dubte Burton no.


  Mentrestant, davant dels crits de joia de la multitud, ha aparegut el Rolls-Royce blanc, conduït per un xòfer francès, i Burton, que reacciona amb retard davant del clamor de fora, deixa anar un rugit engolat —«Oh, merda! Elizabeth, idiota!»—, puja furiosament les escales i surt a la plaça. Utilitzant a plens pulmons la veu de baríton que Ritt està decidit a reprimir, Burton esbronca el xòfer —en un francès imperfecte, tot i que el xòfer parla anglès perfectament— per haver posat l’Elizabeth en mans de la multitud de Dublín, cosa que era una gran amenaça, podríem pensar, tenint en compte que tota la policia de Dublín en pes ha vingut a veure l’espectacle.


  Però val més no oposar resistència a la ira operística de Burton. Mentre els ulls de l’Elizabeth espurnegen de ràbia a través de la finestra abaixada, el xòfer posa la marxa enrere del Rolls i recula fins al campament base; Marty Ritt està dret a tocar del mur amb la seva boina d’artesà i amb l’aire de ser l’home més sol i enfurismat del planeta.


  Tant aleshores com en altres moments a partir d’aquell dia, quan he observat actors i directors treballant en altres pel·lícules, m’he preguntat quina va ser la raó de l’hostilitat cada vegada més patent entre Burton i Ritt, i he arribat a la conclusió que estava predeterminada. Sí, hi havia aquella enrabiada pel fet que Ritt hagués rebutjat Taylor per al paper de la Nan i l’hi hagués donat a Bloom. Però, per mi, la causa ve de molt més enrere: de l’època en què Ritt era un radical inclòs a la llista negra, ferit i exaltat; la seva consciència social no era només una postura, la portava a la sang.


  En una de les poques converses substancioses que vaig tenir amb Burton durant la nostra breu gresca conjunta, gairebé va presumir de fins a quin punt menyspreava el showman que hi havia en ell, fins a quin punt li hauria agradat ser «un Paul Scofield», és a dir, haver defugit les heroïcitats i els diners de la gran pantalla i acceptar només papers de veritable pes artístic. I Ritt hauria coincidit plenament amb ell.


  Però això no va salvar Burton. Als ulls de l’esquerra i l’activisme purità, compromès i conjugal, Burton estava molt a prop de tot allò que Ritt condemnava instintivament. Si repasseu les seves cites, en trobareu una que ho diu tot: «No tinc gaire respecte pel talent. El talent és genètic. El que compta és el que en fas». Ja era prou dolent anteposar el benefici a l’art, o el sexe a la família, o presumir de la teva riquesa i la teva dona, o aixecar el colze, o anar pel món gallejant com un déu mentre les masses clamen que es faci justícia. Però desaprofitar el teu talent era un pecat contra els déus i els homes. I com més gran fos el talent —i el talent de Burton era divers i extraordinari—, més gran era el pecat segons Ritt.


  El 1952, l’any en què van incloure Ritt a la llista negra, Burton, el prodigi gal·lès de vint-i-sis anys amb una boca d’or, es llançava a fer carrera a Hollywood. No era cap casualitat que uns quants membres del cartell de L’espia que tornava del fred —Claire Bloom i Sam Wanamaker, per citar-ne dos— també estiguessin inclosos a la llista negra. Si esmentaves algú d’aquell període, la pregunta immediata de Ritt era: «¿On era aquest, o aquesta, quan el necessitàvem?». Amb això volia dir: ¿ens va defensar, ens va trair o va guardar el silenci del covard? I no em sorprendria si en el fons, o en la superfície, aquesta mateixa pregunta persistent pengés sobre la seva relació amb Burton.


  Som a la costa holandesa, a Scheveningen, en una casa de platja fuetejada pel vent. És l’últim dia de rodatge de L’espia que tornava del fred. Som en un petit plató interior. Leamas negocia la seva pròpia destrucció avenint-se a entrar a Alemanya Oriental i revelar secrets preciosos als enemics del seu país. Jo rondo entre Oswald Morris i Martin Ritt, intentant no fer gaire nosa. La tensió entre Burton i Ritt és palpable. Les ordres de Ritt són brusques i monosil·làbiques. Burton amb prou feines respon. Com sempre en escenes tan properes com aquestes, els actors de cine parlen de manera tan suau i informal que per als no iniciats sembla que estiguin assajant i no pas actuant. Per això em sorprèn quan Ritt diu «bona» i l’escena s’ha acabat.


  Però no s’ha acabat pas. Es crea un silenci expectant, com si tothom excepte jo sabés el que està a punt de passar. Llavors Ritt, que al cap i a la fi és un actor considerable i sap esperar el moment oportú, li diu unes paraules que crec que es guardava per a aquest moment:


  «Richard, he fet l’últim bon clau amb una puta vella, i ha hagut de ser davant del mirall».


  ¿Veritat? ¿Just?


  No és veritat, ni de bon tros, i no és en absolut just. Richard Burton era un artista culte i seriós, un erudit autodidacte amb apetits i defectes que d’una manera o una altra tots compartim. Si era presoner de les seves pròpies debilitats, la vena de puritanisme gal·lès rectificador que hi havia dins seu no estava gaire lluny de la de Ritt. Era irreverent, maliciós i generós, però necessàriament manipulador. Per a les grans celebritats, ser manipulador forma part del joc. No vaig saber mai com era Burton en els moments de més calma, però tant de bo ho hagués pogut comprovar. Va ser un Alec Leamas magnífic, i un altre any la seva interpretació li hauria pogut valer un Oscar que li va ser esquiu tota la vida. La pel·lícula era dura i en blanc i negre. Això no era el que es portava el 1965.


  Si el director o l’actor haguessin valgut menys, potser la pel·lícula també hauria valgut menys. Suposo que en aquell moment em sentia més protector del Ritt rodanxó, lleial i vinagrós que del Burton impredictible i extravagant. Un director porta tota la càrrega de la pel·lícula a l’esquena, i això ha d’incloure les peculiaritats de la seva estrella. De vegades vaig tenir la sensació que Burton feia mans i mànigues per menysprear Ritt, però al final suposo que van acabar molt igualats. I sens dubte Ritt tenia l’última paraula. Va ser un director brillant i apassionat amb una ira justificada, impossible d’apaivagar.
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  ALEC GUINNESS


  Alec Guinness va morir amb la seva discreció habitual. Em va escriure una setmana abans de morir i em va dir que estava preocupat per la malaltia de la seva dona Merula. Naturalment, amb prou feines em va parlar de la seva.


  A l’Alec no li podies dir mai com n’era de genial, esclar. Si eres prou insensat per intentar-ho, rebies una mirada de retret. Però el 1994, per celebrar els seus vuitanta anys, una operació clandestina organitzada amb èxit per l’editor Christopher Sinclair-Stevenson va donar com a resultat un esplèndid volum enquadernat, titulat «Alec», que li van regalar el dia de l’aniversari. Contenia memòries, poemes, expressions senzilles d’afecte i agraïments, sobretot d’antics amics. Jo no vaig ser present a l’entrega de l’obsequi, però estic segur que l’Alec, com era de preveure, va rondinar. Però potser també va quedar una mica satisfet, encara que només fos perquè apreciava l’amistat tan profundament com odiava els elogis, i allà sota aquella coberta almenys hi havia un grapat dels seus amics.


  En comparació amb la majoria dels que van contribuir al volum d’obsequi, jo era un nouvingut a la vida de l’Alec, però havíem treballat colze amb colze de manera intermitent durant uns cinc anys, i des de llavors havíem mantingut un contacte agradable. Jo sempre vaig estar orgullós de la nostra relació, però el moment de més orgull va venir quan va triar el text que li havia escrit per al vuitantè aniversari com a prefaci del seu últim volum de memòries.


  L’Alec insistia que no volia cap mena d’exèquies, cap reunió d’amics pòstuma, cap efusió emocional. Però jo tinc l’excusa de saber que aquell home immensament púdic va estar disposat a oferir aquest petit retrat al món.


  El que ve a continuació està agafat en part del prefaci de la seva autobiografia, amb algunes idees afegides després:


  No és un amic còmode. ¿Per què ho hauria de ser? El nen observador que hi ha dins d’aquest home de vuitanta anys encara no ha trobat ports segurs o respostes fàcils. No ha assimilat les penúries i les humiliacions de tres quartes parts del segle anterior. És com si encara s’escarrassés per apaivagar el món adult que l’envolta; per treure’n amor, per pidolar-li un somriure, per aturar o reconduir la seva monstruositat.


  Però odia l’adulació d’aquest món i desconfia dels seus elogis. És cautelós tal com aprenen a ser-ho els nens. T’ofereix la confiança a poc a poc, i amb gran prudència. I està disposat a retirar-te-la en qualsevol moment. Si t’inspira un afecte incorregible, com em passa a mi, el millor és guardar-t’ho per a tu.


  Per l’Alec, les formes són importantíssimes. Com a persona massa familiaritzada amb el caos, dóna un gran valor a les bones maneres i al bon ordre. S’inclina agraït davant la bellesa, però també li encanten els pallassos, els aixafaterrossos i les figures excèntriques del carrer, i se’ls mira com si fossin els seus aliats naturals.


  Dia i nit estudia i emmagatzema les maneres de l’enemic adult, modula la cara, la veu i el cos en innombrables versions de nosaltres, i simultàniament explora les possibilitats de la seva pròpia naturalesa —¿t’agrado més així?, ¿o així?, ¿o així?— ad infinitum. Quan està creant un personatge, roba desvergonyidament els que l’envolten.


  Observar com adopta una identitat és com observar un home que emprèn una missió en territori enemic. ¿Li està bé aquesta disfressa a ell? (I aquest ell és ell mateix en el seu nou personatge). ¿Li estan bé les ulleres? No, emprovem-nos aquestes altres. Les sabates, ¿són massa bones, massa noves, el delataran? I aquesta manera de caminar, aquest gest que fa amb el genoll, aquesta mirada, aquesta postura, ¿no creus que és massa? I si sembla un nadiu, parlarà com si ho fos —¿domina la llengua vernacla?


  I quan l’espectacle s’ha acabat, o el rodatge del dia, i torna a ser l’Alec —la cara voluble i brillant pel maquillatge, el puret que li tremola lleugerament a la mà molsuda—, no pots evitar pensar que, després de totes les aventures que ha passat, ha tornat a un món ben avorrit.


  Potser és un solitari, però a l’exoficial de la Marina també li encanta formar part d’un equip. No hi ha res que desitgi tant com ser ben dirigit, poder respectar el significat de les ordres que li donen i la qualitat dels companys. Quan actua amb ells, se sap el seu text tan bé com el propi. Més enllà de tota autoreflexió, és la il·lusió col·lectiva el que aprecia més, el que altrament se’n diu L’Espectacle: aquest altre món tan valuós on la vida té sentit, forma i resolució, i els esdeveniments es produeixen segons unes lleis escrites.


  Treballar amb ell en un guió és el que els americans en diuen una experiència edificant. Una escena pot passar per dotzenes de versions abans que en quedi convençut. Una altra, sense cap raó, la dóna per bona amb un cop de cap, sense discussió. És només després, quan veus què ha decidit fer-ne, que descobreixes per què.


  Les disciplines que s’imposa a ell mateix són rigoroses, i no espera menys dels altres. Jo vaig ser present aquell dia en què un actor que des de llavors és abstemi va aparèixer begut al rodatge —principalment perquè tenia pànic d’actuar davant de Guinness—. L’ofensa, als ulls de l’Alec, va ser absoluta: era com si el pobre home s’hagués adormit mentre feia de sentinella. Però al cap de deu minuts la ira de l’Alec havia donat pas a una amabilitat gairebé desesperada. El rodatge de l’endemà va anar de meravella.


  Si convides l’Alec a sopar, te’l trobaràs a la porta de casa net i polit mentre el rellotge encara toca l’hora convinguda, per molt que una nevada hagi paralitzat tot Londres. Si ets el seu hoste —una circumstància més probable, perquè és un amfitrió d’una generositat compulsiva—, una targeta, amb una lletra pulcra i bonica, graciosament decantada cap al sud-est, et confirmarà l’acord a què has arribat per telèfon el dia abans.


  I val més correspondre a la cortesia de la seva puntualitat. Els teus gestos són molt importants per a ell. Són una part obligatòria del guió de la vida, són el que ens distingeixen de la indignitat i el desordre dels primers i fatídics anys de la seva vida.


  Però Déu nos en guard pintar-lo com un home sever.


  El riure efervescent i la camaraderia de l’Alec, quan arriben, són especialment miraculosos pel clima incert que els ha precedit. La riallada d’alegria sobtada, les anècdotes meravellosament oportunes, els esclats d’imitació física i vocal, el somriure de dofí entremaliat que s’escampa i s’esborra ràpidament, els tinc davant meu mentre escric. L’observes en companyia de col·legues actors de totes les edats i procedències, i veus que s’hi dedica com aquell qui ha trobat el lloc ideal a la vora del foc. La novetat no el sobta mai. Li encanta descobrir talent jove i donar-li un cop de mà en el llarg camí que ha emprès.


  I llegeix.


  Alguns actors, quan se’ls ofereix feina, primer compten les ratlles per calcular la importància del paper. L’Alec no pot estar més lluny d’això. No he conegut cap director de cinema, productor o guionista que tingui més bon ull per a l’estructura i el diàleg o per a aquella «cosa extra» que ell busca perpètuament: el McGuffin, la màgia que fa que una peça s’enlairi per sobre de la mediocritat.


  La carrera de l’Alec està adornada de papers brillants i inversemblants. El talent que els ha triat és tan inspirat com el talent que els ha interpretat. També he sentit dir —¿és un dels secrets ben guardats de l’Alec?— que la seva dona Merula té molta influència en les seves tries. No em sorprendria gens ni mica. És una dona sàvia i discreta, i una artista generosíssima i molt perspicaç.


  ¿Què ens uneix, doncs, als que hem tingut la sort de compartir un o dos trams de la llarga vida de l’Alec? Sospito que un desconcert constant sobre com mostrar-te davant seu. Tens ganes de demostrar-li el teu amor, però també vols donar-li l’espai que clarament necessita. El seu talent està tan a prop de la superfície que el teu instint immediat és protegir-lo dels cops de la vida quotidiana. Però llavors s’espavila perfectament tot sol, gràcies.


  I per tant ens convertim en el mateix que la resta del seu gran públic: donants frustrats, sempre incapaços d’expressar la nostra gratitud, resignats a ser els beneficiaris del geni que ell rebutja rotundament considerar-se.


  És l’hora de dinar a l’última planta de la BBC, un dia d’estiu del 1979. El repartiment, l’equip de rodatge, els productors, el director i l’escriptor d’El talp estan reunits amb els seus vestits de gala, fent glops al vi blanc calent, una copa cadascú, abans de passar al menjador, on els espera un banquet festiu de pollastre fred.


  Però hi ha un petit retard. El gong ha sonat, els magnats de la BBC estan en formació. L’escriptor, els productors i el director fa estona que hi són. Els magnats són rigorosos amb la puntualitat. L’equip de rodatge també ha arribat d’hora i l’Alec, com sempre, encara més. ¿Però on coi para Bernard Hepton, el nostre actor secundari més destacat, els nostre Toby Esterhase?


  Mentre les copes de vi se’ns van escalfant, tots els ulls es giren cap a la porta doble. ¿Està malalt, el Bernard? ¿S’ha despistat? ¿Està empipat? Corren rumors que al plató l’Alec i el Bernard van tenir algun problema.


  S’obren les portes. Amb una despreocupació estudiada, el Bernard entra, mudat no pas amb els avorrits grisos i blaus marins que portem la resta, sinó amb un vestit verd llampant que contrasta amb les sabates de xarol carbassa.


  Mentre avança somrient habitació endins, se sent la veu tendra de George Smiley que li dóna la benvinguda:


  «Oh, Bernard. T’has vestit de granota».
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  OBRES MESTRES PERDUDES


  Un dia, espero, em reconeixeran que les millors pel·lícules de la meva obra van ser les que no es van arribar a fer mai.


  El 1965, l’any en què es va estrenar la pel·lícula basada en L’home que tornava del fred, el meu editor britànic em va convèncer d’anar a la Fira del Llibre de Frankfurt, que a mi m’horroritzava, per fer publicitat d’una novel·la sobre la qual tenia poques expectatives, i en general per mostrar-me agradable i interessant davant dels mitjans de comunicació. Tip del so de la meva pròpia veu —i d’haver d’anar passant d’un periodista estranger a l’altre com una mercaderia—, em vaig retirar a la meva suite del Frankfurter Hof per quedar-m’hi ben emmurriat.


  I això és el que estava fent un vespre quan va sonar el telèfon i una veu de dona, que parlava un anglès amb accent i xampurrejat, em va avisar que Fritz Lang era al vestíbul i volia veure’m, i ¿em faria res baixar, sisplau?


  La trucada no em va impressionar. A Alemanya hi ha un fotimer de Langs, igual que de Fritzs. ¿Es tractava potser del mateix odiós escriptor de safareig literari que m’havia tret de sobre feia unes hores? Vaig sospitar que sí, i que utilitzava una dona com a esquer. Li vaig preguntar de quina mena d’assumpte em volia parlar el senyor Lang.


  «Fritz Lang, el director de cinema», em va corregir la dona en to de reprovació, «vol parlar-li d’una proposta».


  Si m’hagués dit que Goethe m’esperava al vestíbul, la meva reacció no hauria estat gaire diferent. A finals dels cinquanta, quan estudiava alemany a Berna, els alumnes vam passar nits senceres debatent sobre el geni de Fritz Lang, el gran director de cinema dels anys de la Weimar.


  Fins a cert punt coneixíem la seva vida, també: un jueu d’origen austríac i educació catòlica, ferit tres vegades mentre lluitava a favor d’Àustria a la Primera Guerra Mundial, que a partir d’aquí havia estat, enumerat ràpidament per ordre, actor, escriptor i director expressionista dels dies gloriosos de l’Ufa, la cèlebre productora de cinema del Berlín dels anys vint. Com a estudiants, havíem debatut fervorosament sobre clàssics expressionistes com Metropolis i ens havíem empassat les cinc hores de Die Nibelungen i les quatre de Dr. Mabuse the Gambler. Probablement perquè em convenia més pensar en malvats que eren herois, tenia una afinitat particular amb M, film en què Peter Lorre fa el paper d’un assassí de nens atrapat per l’hampa.


  Però: ¿i a partir del 1933? ¿Lang? ¿Què se n’havia fet aquells trenta anys? Havia llegit que havia continuat fent pel·lícules a Hollywood, però no recordava haver-ne vist cap. Per a mi era un home de la Weimar i punt. Si haig de ser sincer, no sabia que encara estigués viu. I continuava pensant que la trucada podia ser una enganyifa.


  «¿M’està dient que el Dr. Mabuse és a baix?», vaig preguntar a la seductora veu femenina en un to escèpticament altiu que esperava que fos percebut com a tal.


  «És el senyor Fritz Lang, el director de cinema, i vol parlar amb vostè», repeteix la dona sense cedir ni un pam.


  Si és l’autèntic Lang, portarà el pegat a l’ull, em dic mentre em poso una camisa neta i trio una corbata.


  Portava el pegat a l’ull. També portava ulleres, cosa que em va confondre: ¿de què li servien dos vidres per a un sol ull? Era un home fornit i intimidador, amb una cara feta de corbes musculars. Una mandíbula prominent de boxejador, un somriure no gaire agradable. Un barret alt gris, amb una ala que li deixava l’ull bo a l’ombra, protegit de la llum del sostre. Assegut com un vell pirata, enravenat a la cadira de l’hotel. El cap inclinat enrere, escoltant una cosa que no està segur que li agradi. Mans fortes, aferrades al pom d’un bastó falcat entre els genolls. Aquest era l’home que, segons la llegenda, quan dirigia M va llançar Peter Lorre daltabaix d’un tram d’escales en un rampell de passió creativa.


  La dona de la veu enrogallada estava asseguda al seu costat i no sabré mai si era la seva amant, la seva nova dona o la seva gerent comercial. Estava més a prop de la meva edat que de la seva i se la veia clarament decidida a aconseguir que la nostra conversa fos un èxit. Va demanar te anglès i em va preguntar si m’estava divertint a la fira del llibre. Vaig mentir-li i li vaig dir que molt. Lang va continuar somrient cap a la llunyania amb aire taciturn. Quan vam parar de dir trivialitats, ens va deixar un moment en el nostre silenci fins que:


  «Vull fer una pel·lícula del seu llibret Un crim de qualitat», va anunciar en un americà alemany declamatori mentre em posava una mà a l’avantbraç i la deixava allà. «Vostè ve a Califòrnia. Fem un guió junts, fem una pel·lícula. ¿Què li sembla?».


  «Llibret» ho resumia tot bastant bé, vaig rumiar mentre intentava situar-me. L’havia escrit en poques setmanes després d’arribar a l’ambaixada britànica de Bonn. La història parla del mestre d’un col·legit privat que està a punt de jubilar-se i mata un alumne per tal d’encobrir un crim anterior. George Smiley, invitat a solucionar el cas, el desemmascara. I ara que hi pensava, em vaig imaginar per què, malgrat els seus defectes, podia atreure el director de M. L’únic problema era George Smiley. Segons les condicions d’un acord cinematogràfic que no hauria d’haver firmat, estava lligat per contracte a una productora de cine important. Lang no es va immutar.


  «Escolti, aquesta gent la conec. Són amics meus. Potser podem deixar que financin la pel·lícula. És un bon tracte per una productora. Tenen els drets del seu personatge o sigui que en poden fer una pel·lícula. Per ells és un bon negoci. ¿Li agrada, Califòrnia?».


  Califòrnia m’agrada molt.


  «Vostè ve a Califòrnia. Treballem junts, fem un guió, fem una pel·lícula. En blanc i negre, com el seu L’espia del fred. ¿Té algun problema amb el blanc i negre?».


  Cap ni un.


  «¿Té un agent cinematogràfic?».


  Li dic el nom del meu agent cinematogràfic.


  «Escolti, a aquest home li vaig fer la carrera. Parlo amb el seu agent, arribem a un acord. Després de Nadal ens instal·lem a Califòrnia, escrivim un guió. ¿Li va bé després de Nadal?». Continua somrient cap a la llunyania, continua amb la mà ancorada al meu avantbraç.


  Després de Nadal em va prou bé.


  A hores d’ara ja m’he adonat que la dona del seu costat li guia suaument la mà que té lliure cada vegada que Lang s’inclina endavant per agafar la tassa. Fa un glop de te. Guiat per la dona, torna a deixar la tassa a la taula i després reposa la mà sobre el pom corbat del bastó. Estira la mà cap a la tassa i ella l’hi torna a guiar.


  No vaig tornar a tenir notícies de Fritz Lang. El meu agent cinematogràfic em va dir que no en tindria mai. No va fer referència a la seva ceguesa incipient, però la sentència de mort que va pronunciar era igual de definitiva: Fritz Lang ja no era rendible.


  El 1968, la meva novel·la A Small Town in Germany va inspirar breument Sydney Pollack. La nostra col·laboració, complicada pel fet que el Sydney havia descobert les pistes d’esquí suïsses, no havia estat a l’altura del que prometia i l’empresa que havia comprat els drets originals havia fet fallida, cosa que els va deixar enmig d’un laberint legal. Si havia après alguna cosa sobre el negoci del cinema, era a no deixar-me emportar mai més pels rampells d’entusiasme del Sydney, tan gloriosos com efímers.


  Per tant, va ser natural que quan al cap de vint anys em va trucar a mitja nit i em va dir fent servir tot el volum de la seva veu melodiosa que la meva nova novel·la L’infiltrat seria la pel·lícula cabdal de la seva carrera, ho deixés tot i agafés el primer avió que sortia cap a Nova York. Aquesta vegada, vam acordar el Sydney i jo, seríem més grans i més savis. Res de poblets suïssos, res de nevades temptadores, res de Martin Epps, res de la cara nord de l’Eiger. Aquesta vegada, Robert Towne en persona, en aquella època l’estrella més gran de l’univers dels guionistes, i sens dubte el més car, ens escriuria el guió. La Paramount va accedir a comprar-ne els drets.


  En una casa de Santa Monica on estàvem segurs que no ens destorbarien, el Sydney, el Bob Towne i jo mateix ens vam dedicar a voltar amunt i avall alternativament i a inspirar-nos mútuament, fins que de cop una explosió monumental va posar fi a les nostres reflexions. Towne, convençut que era un atac terrorista, es va llançar a terra. El Sydney, un intrèpid home d’acció, va trucar al departament de Policia de Los Angeles amb una línia directa que m’agrada pensar que només estava a l’abast dels directors de primera fila. Sembla que jo, amb la meva calma habitual, no vaig fer res més que obrir una boca de pam.


  La resposta del departament de Policia és tranquil·litzadora: un tremolor de terra menor, Sydney, no hi ha res en absolut a témer, i per cert, ¿quina mena de pel·lícula esteu tramant allà baix, nanos? Vam continuar inspirant-nos, però sense tanta brillantor, i vam plegar de seguida. Towne faria un primer intent, vam acordar. Després hi treballarien conjuntament amb el Sydney. Jo seria un recurs passiu.


  «Si en cap moment vols contrastar alguna idea, Bob, no dubtis a trucar-me», vaig dir magnànimament, i li vaig donar el meu número de telèfon de Cornualla.


  Towne i jo no hem parlat mai més. Mentre l’avió s’enlairava des de l’aeroport de Los Angeles, es va anunciar pels altaveus una alerta de terratrèmol de primera magnitud. El Sydney m’havia dit que vindria a Cornualla tan bon punt tinguéssim el primer esborrany de Towne. En aquella època teníem una caseta de convidats al carreró de casa nostra, una mica més amunt. Ho vam preparar tot per al Sydney, que en aquell moment estava editant un thriller de John Grisham que acabava de rodar, protagonitzat per Tom Cruise, em va dir. El nostre projecte seria el següent. El Bob hi ha posat la banya. Està com boig amb la teva feina, David. Li encanta el repte. El Bob està entusiasmat, decidit a posar-s’hi, però abans ha d’acabar un parell de guions. Després, va venir el gota a gota d’informes, cada vegada més espaiats. El Towne té problemes amb l’últim acte, i mare meva, Cornwell, ¿per què has d’escriure llibres tan complicats?


  I finalment —a plena nit, com de costum—, arriba a Cornualla la trucada que fa temps que espero pacientment: trobem-nos a Venècia divendres. Sembla que la pel·lícula de Cruise batrà tots els rècords, afegeix. Les primeres projeccions han entusiasmat. La productora està eufòrica. Que bé, dic, fantàstic, ¿i com li va al Bob? Ens veiem divendres. Faré que et preparin una suite a l’hotel. Ho deixo tot i marxo a Venècia. Al Sydney li agrada menjar, però menja molt de pressa, sobretot quan té el cap en una altra banda. El Bob va fent, em diu vagament, com si m’informés sobre la salut d’un amic llunyà. Està una mica encallat amb l’acte central. S’hi tornarà a posar aviat. ¿El central, Sydney? Em pensava que era amb l’acte del final, que tenia problemes. Estan relacionats, diu el Sydney. Tot això passa mentre rep un reguitzell de missatgers amb la veu entretallada: unes crítiques boníssimes, Sydney —mira, cinc estrelles i dos polzes amunt—, hòstia, estem fent història en el món de l’espectacle. El Sydney té una idea. ¿Què em sembla si demà agafo un avió amb ell fins a Deauville? Allà també projecten la pel·lícula. Podem parlar a l’avió. Sense interrupcions.


  L’endemà al matí volem fins a Deauville amb el Lear del Sydney. Som quatre: el Sydney i el seu copilot, tots dos amb auriculars, asseguts davant del tauler de comandaments, un pilot de reserva i jo, al darrere. Tant John Calley, amic del Sydney i aleshores director de Sony Columbia, com Stanley Kubrick, un altre aficionat a la seguretat aèria, m’han aconsellat que no voli mai amb el Sydney. Imagina’t el risc actuarial d’un pilot d’avió per a turistes amb zero hores de vol. No hi vagis. Després d’un viatge sorprenentment curt aterrem a Deauville i el Sydney de seguida és engolit per un eixam d’executius de productores, agents d’actors i publicistes. El Sydney entra en una limusina; a mi em porten fins a una altra. Al nostre hotel magnífic, m’espera una altra suite enorme amb flors, xampany de la direcció i una nota de benvinguda adreçada a Monsieur David Carr. Truco al conserge i obtinc una llista d’horaris del ferri. Després d’uns quants intents, aconsegueixo posar-me en contacte amb la suite del Sydney. Sydney, tot això és fantàstic, però ara mateix estàs molt atrafegat i no crec que el nostre projecte sigui el que tens més al cap. ¿Què et sembla si me’n vaig cap a casa i tornem a parlar-ne quan el Bob ens entregui el guió?


  Ara el Sydney és tot preocupació i vol saber com penso anar de Deauville a Anglaterra. ¿Un puto ferri, Cornwell? ¿Estic boig? Agafa el Lear, collons! Sydney, de veritat, el ferri m’està bé, gràcies. N’hi ha un munt. M’encanten els vaixells. Agafo el puto Lear. Aquesta vegada som tres: els dos pilots del Sydney al davant, jo sol al darrere. L’aeroport de Newquay, que és enorme, però està ocupat en part per la Reial Força Aèria, no ens accepta. Decidim anar a Exeter. De sobte, estic palplantat, sol, en una pista buida de l’aeroport d’Exeter amb una maleta a la mà, i el Lear ja ha recorregut mig camí de tornada a Deauville. Miro al meu voltant per localitzar la duana o el control d’immigració; no els trobo. En un costat de la pista hi ha un treballador solitari amb una armilla reflectora taronja que fa anar un pic. Perdoni, acabo d’arribar amb un avió privat, ¿em pot dir on puc trobar el control de duana i immigració? I doncs, ¿d’on ve?, em pregunta indiscretament. ¿França? Això és el Mercat Comú dels collons! Remena el cap davant de la meva idiotesa i reprèn la seva feina. Escalo una tanca poc sòlida i arribo al pàrquing on la meva dona m’espera per portar-me a casa.


  No va ser fins al cap d’un any, quan Towne va aparèixer al Festival de Cine d’Edimburg, i, segons els meus espies, va parlar sàviament sobre els problemes insolubles que presentava adaptar la meva feina a la gran pantalla, que vaig saber que el joc s’havia acabat. Hòstia, Cornwell, el Bob no va poder treure l’entrellat d’aquell últim acte.


  Quan Francis Ford Coppola em va trucar i em va convidar al celler que tenia a la vall de Napa per treballar plegats en una adaptació cinematogràfica de la meva novel·la El nostre joc, vaig saber que aquesta vegada la cosa anava de debò. Vaig agafar un avió fins a San Francisco. Coppola va enviar un cotxe a buscar-me. Tal com esperava, treballar amb ell va ser un somni: ràpid, esmolat, creatiu, receptiu. En cinc dies, treballant així, haurem enllestit el primer esborrany, em va assegurar. I així va ser. Junts vam brillar. Jo tenia una cabana per a mi sol a la finca, em llevava a trenc d’alba i escrivia brillantment fins al migdia. Un dinar de família elegíac, cuinat per Coppola, a la llarga taula. Una passejada a la vora del llac, una nedada potser i després, la resta de la tarda, tornàvem a brillar junts.


  Al cap de cinc dies, havíem acabat. Al Harrison li encantarà, va dir Coppola. Es refereix a Harrison Ford. A Hollywood, els cognoms només són per als forans. Hi va haver un moment espinós quan Coppola va fer arribar el guió al seu corrector particular i ens el va tornar subratllat amb línies ondulades i comentaris al marge en llapis del tipus «COI, NO HO DIGUIS, ENSENYA-HO!», però Coppola va riure davant d’aquests comentaris tan lleugers. El seu corrector sempre era així, em va dir. No era per casualitat que li deien el talla-textos. Dilluns el guió arribaria al Harrison. Podia tornar a Anglaterra quan volgués i esperar esdeveniments.


  Vaig tornar a Anglaterra i vaig esperar. Van passar les setmanes. Vaig trucar a Coppola però s’hi va posar el seu ajudant. El Francis està molt atrafegat ara mateix, David, ¿et puc ajudar d’alguna manera? No, David, el Harrison encara no ha contestat. I a dia d’avui, que jo sàpiga, el Harrison ha continuat sense contestar. Ningú calla tan bé com Hollywood.


  El primer indici que vaig tenir sobre l’interès de Stanley Kubrick per adaptar la meva novel·la Un espia perfecte a la gran pantalla em va arribar quan em va trucar preguntant-me per què havia rebutjat la seva oferta pels drets cinematogràfics. ¿Com?!: ¿que jo havia rebutjat una proposta de Stanley Kubrick? Vaig quedar sorprès i esgarrifat. Ens coneixíem, per la mort de Déu! No pas bé, però prou. ¿Per què no m’havia trucat per dir-me que hi estava interessat? I, el més extraordinari de tot: ¿què es proposava el meu agent cinematogràfic?, ¿per què no m’havia dit que tenia una oferta de Kubrick i havia firmat després un contracte del llibre amb la BBC? Stanley, vaig dir, ara mateix comprovaré què passa i et tornaré a trucar de seguida. ¿Saps quan vas fer aquesta oferta? Tan bon punt vaig llegir el llibre, esclar, David: ¿per què havia d’esperar?


  El meu agent va quedar tan perplex com jo. Només hi havia hagut una oferta per Un espia perfecte a part de la de la BBC, però era tan insignificant que havia pensat que no valia la pena fer-m’ho saber. Un tal Doctor Feldman, em sembla que es deia, de Ginebra, volia adquirir una opció sobre els drets cinematogràfics de la novel·la com a eina d’ensenyament per a un curs sobre adaptacions de llibres al cinema. Era una competició. L’alumne que fes el millor guió tindria el plaer de veure un minut o dos de la seva feina transferida a la gran pantalla. Per a l’opció de dos anys sobre els drets cinematogràfics d’Un espia perfecte, el doctor Feldman i els seus col·legues estaven disposats a oferir una remuneració de cinc mil dòlars.


  Estava a punt de trucar a Kubrick per assegurar-li que la seva oferta no m’havia arribat mai, però alguna cosa em va frenar i en lloc d’això vaig trucar a un alt directiu d’una productora amb la qual Kubrick treballava de vegades: el meu amic John Calley. Calley va riure entre dents, divertit. Bé, això fa tota la pinta de ser cosa de l’Stanley. Sempre té por que el seu nom faci augmentar el preu inicial. Vaig trucar a Kubrick i li vaig dir sincerament que si hagués sabut que el doctor Feldman era ell m’ho hauria pensat dues vegades abans de donar els drets a la BBC. Sense immutar-se, Kubrick va contestar que amb molt de gust dirigiria la sèrie de la BBC. Vaig trucar a Jonathan Powell, el productor de la BBC. Powell havia estat al capdavant de les versions televisives d’El talp i La gent de Smiley. Ara estava a mig muntar Un espia perfecte. ¿Què et semblaria que te la dirigís Stanley Kubrick?, li vaig preguntar.


  Silenci mentre Powell, un home gens procliu a les efusions emocionals, es donava temps per mantenir la calma.


  «¿Perquè el pressupost es dispari uns quants milions de lliures, vols dir?», em va preguntar. «I perquè la sèrie s’estreni amb un parell d’anys de retard? Em sembla que ens quedarem tal com estem, gràcies».


  La proposta següent de Kubrick, just a continuació de l’anterior, va ser que li escrivís una pel·lícula d’espies de la Segona Guerra Mundial, ambientada a França i basada en la rivalitat entre l’MI6 i la SOE. Li vaig dir que hi pensaria, hi vaig pensar, no em va agradar la idea i la vaig descartar. D’acord, i ¿què et semblaria adaptar una novelle eròtica de l’escriptor austríac Arthur Schintzler?[27] Em va dir que tenia els drets del llibre i no li vaig preguntar si els havia comprat el doctor Feldman de Ginebra amb finalitats educatives. Li vaig dir que coneixia l’obra de Schnitzler i que m’interessava la idea d’adaptar-la. Quan amb prou feines havia penjat el telèfon, un Mercedes vermell va aparcar davant de casa meva i en va sortir ràpidament el xòfer italià de Kubrick, armat amb una traducció anglesa ciclostilada de la Rhapsody, que jo no necessitava, i un grapat de comentaris literaris.


  Un parell de dies després el mateix Mercedes em va portar fins a la immensa casa de camp de Kubrick a Saint Albans. Hi havia estat un parell de vegades, però no estava preparat de cap manera per la visió de dues enormes gàbies metàl·liques, una ocupada per gats, l’altra per gossos. Unes portetes i uns passadissos metàl·lics comunicaven una gàbia amb l’altra. Qualsevol gat o gos que sentís l’impuls de socialitzar-se amb l’espècie de l’altre costat podia fer-ho. Alguns se socialitzaven, altres preferien no fer-ho, em va dir Kubrick. Necessitarien temps. Els gats i els gossos tenien un llarg passat per resoldre.


  Seguits pels gossos però no pels gats, Kubrick i jo vam passejar pel terreny mentre a instàncies seves vaig exposar-li com es podria adaptar la novelle de Schnitzler a la gran pantalla. El seu erotisme, comento, queda enormement intensificat per la inhibició i l’esnobisme de classe. La Viena dels anys vint potser era un focus de llibertinatge sexual, però també era un focus d’intolerància social i religiosa, d’un antisemitisme crònic i de prejudicis. Qualsevol que es mogués en la societat vienesa —per exemple, el nostre jove heroi, el metge obsessionat pel sexe— i se saltés les convencions corria riscos. El viatge eròtic del nostre heroi, començant per la incapacitat de fer l’amor a la seva dona, jove i bonica, i culminat per l’intent frustrat de prendre part en una orgia a casa d’un noble austríac, estava ple de perill social i també físic.


  D’alguna manera, vaig dir a Kubrick, engrescat pel tema mentre caminem pel terreny amb la gossada al darrere, la nostra pel·lícula ha de recrear aquesta atmosfera repressiva, i fer-la contrastar amb la recerca de la identitat sexual del nostre heroi.


  «¿Com ho fem això?», em va preguntar Kubrick, just quan començava a pensar que els gossos li havien distret l’atenció.


  Bé, Stanley, hi he pensat i crec que ens caldria buscar una ciutat medieval emmurallada o una població rural que sigui visualment tancada.


  Cap reacció.


  Com Avinyó, per exemple, o Wells, a Somerset. Unes muralles altes —merlets—, carrers estrets, portals foscos.


  Cap reacció.


  Una ciutat eclesiàstica, Stanley, potser catòlica com la Viena de Schnitzler, ¿per què no? Amb el palau del bisbe, un monestir i un seminari. Homes joves i ben plantats vestits de religiosos que passen a corre-cuita pel costat d’unes monges joves, sense desviar del tot la mirada. Repic de campanes d’església. Pràcticament sentim l’olor de l’encens, Stanley.


  ¿M’escolta? ¿Està captivat o s’avorreix com una ostra?


  I les grans senyores de la ciutat, Stanley, endimoniadament pietoses de portes enfora, tan hàbils a l’hora de guardar les aparences que quan sopes com a convidat al palau del bisbe no saps si a l’orgia d’ahir a la nit vas cardar amb la senyora de la teva dreta o si la dona era a casa resant amb els seus fills.


  Enllestida la meva ària, i força cofoi de mi mateix, passegem una estona en silenci. Fins i tot els gossos, em sembla, es delecten calladament en la meva eloqüència. Per fi, l’Stanley parla.


  «Em sembla que la situarem a Nova York», em diu, i tots plegats ens encaminem cap a la casa.
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  LA CORBATA DE BERNARD PIVOT


  Poques entrevistes són agradables. Totes són atabaladores, la majoria són avorrides i algunes són directament horribles, sobretot si l’entrevistador és un compatriota teu: el periodista foguejat i ressentit que no ha fet els deures, no s’ha llegit el llibre, es pensa que fent el viatge t’està fent un favor i necessita una copa; l’aspirant a novel·lista que creu que ets de segona fila però vol que et llegeixis el seu mecanoscrit inacabat; la feminista que considera que has tingut èxit només perquè ets un coi de mascle persuasiu, blanc i de classe mitjana —i tu que sospites que potser té raó.


  Els periodistes estrangers, segons el meu senzill vocabulari, són per contra sobris, diligents, s’han llegit el teu llibre de dalt a baix i se saben el teu catàleg editorial millor que tu mateix —amb l’excepció d’algun jove inconformista com el francès de L’Evénement du jeudi que, fent cas omís de la meva negativa a concedir-li una entrevista, va rondar ostensiblement pels voltants de casa meva, a Cornualla, va sobrevolar-la amb un vol rasant d’avioneta i va tornar a vigilar-la des de la costa, a bord d’un vaixell pesquer, abans d’escriure un article sobre la seva escapada que feia plena justícia als seus poders d’inventiva.


  O hi va haver el fotògraf —també francès i jove, però enviat per alguna altra revista— que, abans de fer-me un retrat, va insistir que examinés algunes mostres de la seva feina. Després d’obrir un àlbum de butxaca greixós, el noi em va ensenyar fotografies de celebritats com Saul Bellow, Margaret Atwood i Philip Roth i, un cop les vaig haver admirat obedientment, amb l’obsequiositat que em caracteritza, va passar a la següent instantània, que era la vista posterior d’un gat fugint amb la cua aixecada.


  «¿Li agrada el forat del cul del gat?», em va preguntar mentre observava atentament la meva reacció.


  «És una foto maca. Ben il·luminada. Està bé», vaig contestar exhibint tota la sang freda que vaig poder.


  El fotògraf va entretancar els ulls i un gran somriure murri es va estendre per la seva cara absurdament jove.


  «El forat del cul del gat és la meva prova», em va explicar amb orgull. «Si el meu subjecte es queda parat, sé que no és una persona sofisticada».


  «¿I ho sóc, jo?», vaig preguntar.


  Per al seu retrat volia una porta. Una porta exterior. No calia que fos especial ni que tingués un color determinat, però havia de ser encastada, amb ombra. Hauria d’afegir que aquell home era molt baix, gairebé com un elf, fins al punt que vaig estar temptat d’oferir-me a portar-li l’enorme bossa de la càmera.


  «No vull la típica foto de l’espia», vaig dir amb una fermesa inusitada.


  Ell no va fer cas de la meva preocupació. Allò de la porta no tenia res a veure amb els espies, sinó amb la pro-fun-di-tat. Al cap d’una estona en vam trobar una que satisfeia els seus rigorosos criteris. Em vaig posar dret al davant de la porta i, tal com em va ordenar, vaig mirar l’objectiu de fit a fit. No n’havia vist mai cap d’igual: era una mitja esfera d’un pam de diàmetre. El fotògraf havia posat un genoll a terra, amb un ull enganxat al visor, quan dos homes grossos amb aspecte d’àrabs es van aturar darrere seu i se’m van adreçar.


  «Perdoni, sisplau», em va preguntar un d’ells. «¿Ens pot dir sisplau com es va a l’estació de metro de Hampstead?».


  Jo estava a punt d’indicar-li que pugessin Flask Walk quan el meu fotògraf, furiós que li haguessin fet perdre la concentració, es va girar i, encara amb un genoll a terra, els va etzibar un crit penetrant: «Aneu a prendre pel cul!». Increïblement, ho van fer.


  Deixant de banda aquests incidents, al llarg dels anys els meus entrevistadors francesos, repeteixo, han demostrat una sensibilitat que els seus homòlegs britànics haurien fet bé d’imitar. Això explica per què, o com, el 1987, a l’illa de Capri vaig entregar la meva vida a Bernard Pivot, estrella fulgurant de la televisió cultural francesa, fundador, creador i presentador d’Apostrophes, un programa d’entrevistes literàries setmanal que des de feia tretze anys captivava la France entière cada dissabte al vespre, en horari de màxima audiència.


  Jo havia anat a Capri a recollir un premi. Pivot també. El meu era de literatura, el seu de periodisme. Ara imagineu-vos Capri un vespre de tardor perfecte. Un sopar amb dos centenars de convidats, tots guapos, s’han reunit sota un cel estrellat. El menjar és diví, el vi, nèctar. En la taula presidencial dels premiats, Pivot i jo intercanviem unes quantes paraules alegres. És un home en la plenitud de la vida —cinquanta-i-pocs, vívid, enèrgic, fresc—. Quan nota que és l’únic que porta corbata, fa una broma contra ell mateix, enrotlla la corbata i se la guarda a la butxaca. La corbata és significativa.


  A mesura que avança el vespre, em renya per haver rebutjat les propostes que m’havia fet de participar en el seu programa. Faig veure que me n’avergonyeixo, li dic que dec haver passat una de les meves fases de rebuig —és el cas— i d’alguna manera aconsegueixo deixar el tema sense resoldre.


  L’endemà al migdia ens presentem a l’ajuntament de Capri per assistir a la cerimònia de lliurament de premis. El diplomàtic no practicant que hi ha en mi fa que, prudentment, em posi trajo i corbata. Pivot es vesteix de manera informal i descobreix que mentre que el vespre anterior portava corbata i no calia, avui no en porta i tothom que l’envolta sí. En el seu discurs d’agraïment lamenta la seva falta de cortesia social i m’assenyala com l’home que ho fa tot bé però que es nega a aparèixer al seu programa literari.


  Esperonat per aquesta ofensiva amistosa, perfectament calculada, em poso dret de cop, em trec la corbata, l’hi allargo i, davant d’una sala plena de testimonis entusiastes —encara que només sigui pel bé del teatre—, li dic que és seva, i que a partir d’ara només me l’ha d’ensenyar i jo apareixeré al seu programa. L’endemà, a l’avió de tornada a Londres, em pregunto si les promeses fetes a Capri són legalment vinculants. Al cap de pocs dies veig que sí.


  M’he compromès a ser entrevistat en directe, en francès, durant setanta-cinc minuts, per Bernard Pivot i tres periodistes francesos de prestigi. No hi haurà cap conversa prèvia, i tampoc m’enviaran cap pregunta amb antelació. Però prepara’t —em diu el meu editor francès— per a un debat ampli que inclourà tota mena de temes: política, cultura, literatura, sexe i tot el que passi per la ment febril de Bernard Pivot.


  I jo no he parlat ni una paraula de francès des que vaig ensenyar-lo en unes classes de nivell elemental, trenta anys enrere.


  L’Alliance Française ocupa una casa molt bonica que fa cantonada, a Dorset Square. Vaig respirar fondo i hi vaig entrar. Al taulell de recepció hi havia asseguda una noia amb els cabells curts i uns ulls marrons i grossos.


  «Hola», vaig dir. «Em preguntava si hi hauria alguna manera de refrescar el meu francès».


  La noia em va clavar una mirada de desconcert sever.


  «Quoi?», em va dir, i aquest va ser el punt de partida.


  Primer, amb el francès que em quedava, vaig parlar amb la Rita, després amb el Roland i finalment amb la Jacqueline, em sembla que per aquest ordre. Quan vaig fer referència a Apostrophes de seguida es van posar mans a l’obra. La Rita i la Jacqueline treballarien amb mi alternativament. Seria un curs d’immersió. La Rita —¿o era la Jacqueline?— se centraria en el meu francès parlat i m’ajudaria a formular respostes davant de preguntes previsibles. La Jacqueline, en col·laboració amb el Roland, planificaria la meva campanya militar. Sobre el principi de «coneix el teu enemic», farien un estudi de la psicologia de Pivot, es documentarien sobre les seves competències i els seus temes de conversa preferits i seguirien de prop el flux de notícies diàries. Els productors d’Apostrophes valoraven molt que el programa parlés de l’actualitat.


  Amb aquest objectiu, el Roland va crear un arxiu d’antics episodis d’Apostrophes. La rapidesa i l’enginy dels diàlegs entre els participants em va deixar espaordit. Sense dir-ho als meus tutors, vaig investigar furtivament si al cap i a la fi no podia insistir a demanar un intèrpret. La resposta de Pivot va ser immediata: després de les nostres converses a Capri, estava convençut que no calia. Els meus altres tres interrogadors serien Edward Behr, periodista poliglot i cèlebre corresponsal a l’estranger, Philippe Labro, conegut autor, periodista i cineasta, i Catherine David, una periodista literària molt respectada.


  El meu rebuig a les entrevistes de tota mena no és cap mena de postura artificial, encara que de tant en tant caigui en la temptació o em doblegui davant la pressió dels editors. El joc de la fama no té res a veure amb el fet d’escriure i té lloc en una arena molt diferent. Sempre n’he estat conscient. Una interpretació teatral, sí. Un exercici d’autoprojecció, sens dubte. I des del punt de vista dels editors, la millor promoció que hi pot haver, gratis. Però pot destruir el talent amb la mateixa rapidesa que el promociona. He conegut com a mínim un escriptor que, després d’un any de promocionar la seva obra arreu del món, se sent permanentment buit de creativitat, i tinc por que tingui raó.


  En el meu cas, hi havia dos temes tabú des del dia que vaig començar a escriure: l’escabrosa trajectòria del meu pare, que, si algú s’havia entretingut a lligar caps, es podia trobar als registres públics; i les meves connexions amb el servei d’intel·ligència, de les quals tenia prohibit parlar, tant per llei com per predisposició personal. Per tant, la idea que les entrevistes tenien tant a veure amb el que calia amagar com amb el que calia dir estava ben arrelada dins meu molt abans d’embarcar-me en una carrera literària.


  Tot això està entre parèntesis en el moment en què pujo a la tarima d’un plató de París ple de gom a gom i entro en el territori d’irrealitat serena que s’estén just a l’altre costat de la barrera de la por escènica. Pivot ensenya la meva corbata i explica amb entusiasme la història de com li ha arribat a les mans. A la gent li encanta. Parlem del Mur de Berlín i de la Guerra Freda. Un videoclip de la pel·lícula de L’espia que tornava del fred em dóna una treva. També me la donen les llargues intervencions dels meus tres interrogadors, que són declaracions d’intencions, més que no pas preguntes. Parlem de Kim Philby, Oleg Penkovsky, la perestroika, la glàsnost. ¿Potser el meu equip d’assessors de l’Alliance Française va cobrir aquests temes durant les nostres sessions operatives? Evidentment sí, perquè faig tota la pinta d’estar recitant de memòria. Admirem Joseph Conrad, Maugham, Greene i Balzac. Reflexionem sobre Margaret Thatcher. ¿Va ser la Jacqueline, la que em va instruir sobre el ritme del paràgraf retòric francès: exposar la tesi, capgirar-la i ampliar-la amb una aportació pròpia? Tant si va ser la Jacqueline com la Rita o el Roland manifesto el meu agraïment a tots tres i la gent torna a enfervorir-se.


  Quan observes com actua Pivot en temps real, davant d’un públic en directe que queda espontàniament captivat, no és difícil entendre com ha aconseguit una cosa que cap altre personatge televisiu del planeta ha sabut imitar ni de lluny. No és només carisma. No és només energia, encant, habilitat, erudició. Pivot té la qualitat més difícil de trobar de totes, la que els productors de cine i els directors de càsting de tot el món donarien el que fos per tenir: la generositat d’esperit natural, més coneguda com a cor. En un país famós per convertir el ridícul en una forma d’art, Pivot fa que la persona que seu allà sàpiga que se sentirà bé. I el públic se sent igual. És la seva família. Cap altre entrevistador, cap altre periodista dels pocs que recordo ara, m’han deixat una empremta tan profunda.


  El programa s’ha acabat. Puc marxar de l’estudi. Pivot ha de continuar a l’escenari mentre llegeix la convocatòria de la setmana següent. Robert Laffont, el meu editor, m’acompanya corrents fins al carrer, que està desert. Ni un cotxe, ni un vianant, ni un policia. En una nit d’estiu perfecta, tot París està encauat a casa.


  «¿On és tothom?», pregunto al Robert.


  «Encara miren Pivot, esclar», em contesta satisfet.


  ¿Per què explico aquesta història? Potser perquè m’agrada recordar-me a mi mateix que, enmig de tota la moixiganga promocional, aquesta va ser una nit memorable de la meva vida. D’entre totes les entrevistes que he concedit, i les moltes que lamento haver-ho fet, aquesta és una de la qual no renegaré mai.
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  UN DINAR AMB PRESONERS


  Érem sis dinant a taula aquell dia d’estiu a París, al principi del nou mil·lenni. El nostre amfitrió era un editor francès i ens havíem trobat per celebrar l’èxit del meu amic François Bizot, que acabava de publicar unes premiades memòries.[28]


  Bizot, un especialista en budisme que parla el khmer amb fluïdesa, continua sent l’únic occidental que ha estat presoner dels khmers rojos de Pol Pot. L’octubre del 1971, mentre treballava al Centre de Conservació d’Angkor, va ser capturat pels khmers rojos, va ser retingut en circumstàncies duríssimes i va patir tres mesos d’interrogatoris intensos per part del famós Douch, que li volia fer confessar que era un espia de la CIA.


  D’alguna manera, l’interrogador i el presoner van desenvolupar una afinitat misteriosa, derivada en part del coneixement profund que Bizot tenia de l’antiga cultura budista, i en part, sospito, de la seva personalitat potentíssima. Després, Douch —fent, sens dubte, un gest de valentia igual d’extraordinari— va escriure un informe a l’alt comandament dels khmers rojos en què exonerava Bizot de l’acusació d’espionatge. Extraordinàriament també, Bizot va ser alliberat, i Douch va acabar dirigint un dels centres de tortura i execució més importants de Pol Pot. A la meva novel·la El pelegrí secret hi ha una història sobre «Jungla Hansen» en què, salvant les grans distàncies, intento —sense èxit, em temo— fer justícia a l’experiència de Bizot.


  Aquell dia que sèiem a taula havien passat trenta anys ben bons des del calvari de Bizot, però el destí de Douch encara estava en suspens, ja que l’apatia política i les intrigues anaven ajornant repetidament el seu judici. I mentrestant, Bizot, vam descobrir ara, s’havia solidaritzat amb la seva causa. El seu argument, expressat amb el vigor de sempre, era que molts dels acusadors de Douch de l’actual govern khmer estaven també tacats de sang, i volien carregar només a Douch tots els seus pecats.


  Per tant, Bizot estava duent a terme una campanya en solitari no pas en defensa de Douch, sinó per demostrar que no era ni més ni menys culpable que els que presumien d’estar-lo jutjant.


  Mentre Bizot plantejava les seves raons tots vam escoltar amb atenció, tret d’un convidat, que es va mantenir curiosament impertèrrit. S’asseia just davant meu, un home menut i intens amb un front ample i una mirada fosca i viva que no parava de clavar en la meva. Me l’havien presentat com l’escriptor Jean-Paul Kauffmann, i jo havia llegit el seu últim llibre, La chambre noire de Longwood, amb gran plaer. Longwood era la casa de Santa Helena on Napoleó va passar els seus últims i humiliants anys d’exili. Kauffmann havia fet el llarg viatge marítim fins a Santa Helena, i descrivia amb una empatia impressionant la solitud, la claustrofòbia i la degradació sistemàtica del presoner més famós, admirat i vilipendiat del món.


  Com que no m’havien dit amb antelació que coneixeria l’autor, vaig poder expressar el meu plaer espontani. ¿Per què coi, doncs, em feia aquelles mirades de desaprovació tan evidents? ¿Li havia dit alguna impertinència? ¿Sabia alguna cosa vergonyosa sobre mi, sempre possible? ¿O potser ja ens coneixíem i jo me n’havia oblidat completament, cosa que fins i tot en aquella època era una possibilitat lacerant?


  Li devia preguntar alguna cosa en aquest sentit o bé el meu llenguatge corporal es va ocupar de fer la pregunta. De sobte, invertint els papers, vaig començar a mirar-lo jo a ell.


  El maig del 1985, Jean-Paul Kauffmann, corresponsal estranger francès, va ser segrestat per Hezbollah i es va convertir en el seu presoner secret durant tres anys. Quan els segrestadors l’havien de traslladar d’un refugi a un altre, l’emmordassaven, el lligaven de cap a peus i l’enrotllaven amb una manta oriental, dins la qual va estar a punt de morir ofegat. A taula, mentre dinàvem, Kauffmann s’havia dedicat a clavar-me la mirada perquè en un dels amagatalls on el van confinar s’havia trobat una novel·la de butxaca meva, tota arrugada, i l’havia devorat una vegada i una altra —atribuint-li, n’estic segur, profunditats més grans de les que havia contingut mai—. Això m’ho va explicar amb el to franc que ja havia sentit a altres víctimes de la tortura, per a les quals aquesta experiència inesborrable s’ha convertit en una part de la dura rutina diària.


  I jo, incapaç de respondre res. Perquè, al capdavall, ¿què podia dir: «gràcies per llegir-me»?, «¿em sap greu que les meves profunditats pequessin una mica de superficials?».


  De manera que probablement vaig intentar mostrar-me tan humil com em sentia, i probablement després d’acomiadar-nos vaig tornar a La chambre noire de Longwood i vaig fer la connexió que hauria d’haver fet quan l’havia llegit: que allò era el relat d’un presoner obsessionat que escrivia sobre un altre presoner, potser el més important de tots els temps.


  El dinar va ser a principis d’aquest segle, però continuo tenint-ne un record ben viu, tot i que des de llavors no he tornat a veure Kauffmann, ni m’hi he escrit. Així que escrivint aquest llibre el vaig buscar a internet, vaig veure que estava viu i després de preguntar una mica vaig aconseguir la seva adreça de correu electrònic, amb l’avís que podia ser que no em respongués.


  Aleshores jo ja havia arribat a la conclusió, confesso que amb certa sorpresa, que el llibre que per casualitat miraculosa l’havia salvat de la desesperació i la bogeria havia estat Guerra i pau de Tolstoi, que, aparentment igual que la meva novel·la, Kauffmann també havia devorat; i sens dubte l’havia nodrit molt més espiritualment i intel·lectualment que res del que jo pogués oferir-li. ¿Així doncs, tot plegat era una casualitat? ¿O potser el record d’un dels dos ens estava enganyant?


  Li vaig escriure prudentment, i després d’unes quantes setmanes això és el que em va dir amb gran generositat:


  Durant el meu captiveri, vaig trobar a faltar els llibres enormement. De tant en tant, els carcellers ens en duien. L’arribada d’un llibre comportava una sensació de felicitat indescriptible. No només me’l llegia una, dues o quaranta vegades, sinó que de vegades me’l rellegia començant-lo pel final o per la meitat. Esperava que aquest joc em tingués entretingut com a mínim dos mesos. Durant els meus tres anys de turment, vaig experimentar moments d’alegria intensa. L’espia que tornava del fred va ser un d’aquests moments. El vaig veure com una picada d’ullet del destí; els carcellers ens portaven qualsevol llibre vell: novel·les barates, el segon volum de Guerra i pau de Tolstoi, tractats incomprensibles. Però aquesta vegada hi havia un escriptor que admirava […] M’havia llegit tots els seus llibres, incloent-hi L’espia, però en les meves noves circumstàncies no era el mateix llibre. Semblava que ni tan sols tingués res a veure amb el record que en guardava. Tot havia canviat. Cada ratlla estava plena de significat. En una situació com la meva, llegir es va convertir en una cosa seriosa i fins i tot perillosa, perquè el més petit fet semblava relacionat amb aquest joc del tot o res que és l’existència d’un ostatge. La porta d’una cel·la que s’obria i anunciava l’arribada d’un oficial de Hezbollah podia voler dir llibertat o mort. Qualsevol senyal, qualsevol al·lusió, es convertia en un presagi, un símbol o una paràbola. N’hi ha molts, a L’espia.


  Amb aquest llibre vaig sentir aquell clima d’encobriment i manipulació (la taqiyya xiïta) al fons del meu ésser. Els nostres segrestadors no tenien el professionalisme dels homes del KGB o la CIA ni de bon tros, però, com ells, eren uns imbècils envanits i uns cínics brutals que utilitzaven la religió i la credulitat dels joves militants per satisfer les seves ànsies de poder.


  Com els seus personatges, els meus segrestadors eren uns paranoics consumats: desconfiança patològica, ràbia desenfrenada, falsos judicis, deliris, agressió sistemàtica, una afició neuròtica a les mentides. El món àrid i absurd de Leaman, on els éssers humans no són altra cosa que peons, era el nostre món. Quantes vegades m’he sentit un home abandonat, bandejat. I sobretot, exhaust. Aquest món enganyós també em va ensenyar a pensar en la meva professió com a periodista. Al cap i a la fi, nosaltres som agents dobles. O triples. Hem d’empatitzar amb els altres per entendre’ls i ser acceptats, i després traïm.


  La seva visió de la humanitat és pessimista. Som criatures llastimoses; individualment no valem gaire. Per sort, això no és aplicable a tothom (com en el cas del personatge de la Liz).


  En aquest llibre hi trobo raons per tenir esperances. El més important és una veu, una presència. La seva. El goig d’un escriptor que descriu un món cruel i mediocre i es delecta a descriure’l així de gris i desesperançat. Es palpa de manera gairebé física. Hi ha algú que et parla, has deixat d’estar sol. A la meva presó, ja no em sentia abandonat. Un home va entrar a la cel·la amb les seves paraules i la seva visió del món. Algú compartia el seu poder amb mi. Me’n sortiria…[29]


  I vet aquí: així és la memòria humana, la de Kauffmann, la meva, la de tots dos. Hauria pogut jurar que el llibre de què em va parlar durant el dinar era La gent de Smiley, no pas L’espia que tornava del fred, i sembla que això és també el que recorda la meva dona.
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  EL FILL DEL PARE DE L’AUTOR


  Vaig trigar molt temps a relacionar-me en termes literaris amb el Ronnie, estafador, somiador, presidiari ocasional, i el meu pare.


  Des del dia que vaig fer els primers intents vacil·lants d’escriure una novel·la, ell era la persona a qui em volia enfrontar i entendre, però em faltaven una pila d’anys per estar a l’altura del repte. Els meus primers esborranys del que acabaria sent L’espia perfecte traspuaven autocompassió: dóna una ullada, amable lector, a aquest noi emocionalment esguerrat, esclafat per un pare tirànic. No va ser fins que ja s’havia mort i vaig reprendre la novel·la que, fora de perill, vaig fer el que hauria d’haver fet des del principi, i vaig convertir els pecats del fill en una cosa molt més censurable que els pecats del pare.


  Un cop resolt això, podia fer honor al llegat de la seva vida tempestuosa: un elenc de personatges per fer salivar l’escriptor més displicent, des d’eminents i brillants juristes de l’època i estrelles de l’esport i de la pantalla fins a la flor i nata de l’hampa londinenca i les precioses criatures que anaven darrere seu. L’impredictible acompanyava el Ronnie allà on anés. ¿Anem bé o malament? ¿Ens fiaran la gasolina per omplir el dipòsit a la benzinera? ¿Ha fugit del país o aquesta nit aparcarà orgullosament el Bentley davant de casa? ¿O s’amagarà al jardí del darrere, apagarà els llums de casa, comprovarà portes i finestres i parlarà fluixet per telèfon, si és que no ens han tallat la línia? ¿O potser està delectant-se en la seguretat i el confort d’alguna de les seves dones?


  Dels tractes del Ronnie amb el crim organitzat, si és que en va tenir, en sé poc, lamentablement. Sí, es va fer amb els cèlebres bessons Kray, però pot ser que només s’hi acostés atret per la seva fama. I sí, va fer negocis d’alguna mena amb el pitjor propietari de finques de la història de Londres, Peter Rachman, i, si hagués de dir, quan els goril·les de Rachman s’havien desempallegat dels inquilins del Ronnie, va vendre les cases i va donar una part dels guanys a Rachman.


  ¿Però una col·laboració criminal en tota regla? El Ronnie que vaig conèixer, no. Els estafadors són estetes. Van mudats, porten les ungles netes i parlen bé en tot moment. Segons el punt de vista del Ronnie, els policies eren companys excel·lents, oberts a la negociació. No es podia dir el mateix dels «nois», com en deia ell, i embolicar-s’hi tenia el seu risc.


  ¿Tensió? El Ronnie es va passar la vida caminant per la capa de gel més fina i relliscosa que us pugueu imaginar. No veia cap contradicció entre figurar a la llista dels buscats per frau i lluir un barret de copa al recinte de Propietaris de l’hipòdrom d’Ascot. El banquet del seu segon casament a Claridge’s es va haver d’interrompre mentre el Ronnie convencia dos detectius de Scotland Yard perquè no el detinguessin fins després, quan s’hagués acabat la festa —i mentrestant per què no passen i es diverteixen, cosa que els homes van fer puntualment.


  Però no crec que el Ronnie pogués haver viscut de cap altra manera. No crec que volgués. Era un addicte a les situacions crítiques, un addicte a l’actuació, un orador desvergonyit i un acaparador de l’atenció. Era un bruixot delirant i persuasiu que es considerava un escollit de Déu, i va desgraciar la vida de moltes persones.


  Graham Greene ens diu que la infància és el saldo de què disposa l’escriptor. Vist així almenys, sóc milionari de naixement.


  Durant l’últim terç de la vida del Ronnie —va morir sobtadament als seixanta-nou anys—, vam estar allunyats o enfrontats. Gairebé per mutu acord, hi va haver forçosament escenes terribles, i quan enterràvem la destral sempre recordàvem on l’havíem deixat. ¿M’inspira més benevolència avui en dia que aleshores? De vegades l’esquivo, d’altres vegades és la muntanya que encara haig d’escalar. En tot cas, sempre el tinc present, cosa que no puc dir de la meva mare, perquè encara ara no sé quina mena de persona era. Les versions que me n’han donat els que hi van estar a prop i la van estimar no han estat reveladores. Potser no he volgut que ho fossin. La vaig localitzar quan tenia vint-i-un anys i a partir de llavors, en línies generals, vaig ocupar-me de les seves necessitats, no sempre de bon grat. Però des del dia que ens vam retrobar fins que va morir, el nen congelat que hi ha en mi no va mostrar ni el més petit senyal de fondre’s i sortir enfora. ¿Li agradaven els animals? ¿El paisatge? ¿El mar que tenia a la vora de casa? ¿La música? ¿La pintura? ¿Jo? ¿Llegia? Sens dubte no tenia gaire bona opinió sobre mi, ¿però i sobre altres persones?


  A l’asil on va viure els últims anys, vam passar la major part del temps deplorant les malifetes del meu pare o rient-nos-en. A mesura que la vaig anar visitant, vaig adonar-me que la dona havia creat —per a ella i per a mi— una relació mare-fill idíl·lica que havia fluït ininterrompudament des del meu naixement fins ara.


  Avui, no recordo que sentís cap afecte durant la infància excepte pel meu germà gran, que durant un temps va ser el meu únic pare. Recordo una tensió constant dins meu que no ha afluixat ni tan sols en edat avançada. Recordo poques coses de quan era molt petit. Recordo la dissimulació quan ens vam fer més grans, i la necessitat d’adoptar una identitat. I que per fer-ho vaig pispar les maneres i l’estil de vida dels meus companys i els meus superiors, fins al punt de fer veure que tenia una vida familiar estable amb uns pares i uns ponis de veritat. Escoltant-me a mi mateix avui en dia, observant-me quan ho haig de fer, encara detecto rastres dels originals perduts, entre els quals el principal és òbviament el meu pare.


  Tot plegat em va convertir sens dubte en un candidat ideal per a la bandera secreta. Però res va durar: ni el professor d’Eton, ni l’home de l’MI5, ni el de l’MI6. Només l’escriptor que hi ha en mi ha mantingut el rumb. Si miro la meva vida des d’aquí la veig com una successió de compromisos i fugides, i dono gràcies al cel que escriure m’hagi mantingut relativament orientat i essencialment ponderat. El rebuig del meu pare a acceptar la veritat més senzilla sobre ell mateix em va fer enfilar un camí de recerca del qual no he tornat mai. En absència d’una mare o de germanes vaig descobrir les dones tard, si és que ho he fet mai, i això ens ha passat factura a tots.


  De petit, tothom que tenia al voltant va intentar vendre’m el Déu cristià d’una manera o d’una altra. Vaig viure l’anomenada «baixa església» a través de les meves ties, els meus oncles i els meus avis, i l’«alta església» a través de l’escola. Quan em van portar davant del bisbe per a la confirmació, em vaig escarrassar per sentir-me pietós, però no vaig sentir res. Durant deu anys més vaig continuar intentant adquirir alguna mena de creença religiosa, i després hi vaig renunciar com si fos una mala feina. Avui, no tinc altre déu que el paisatge, i cap expectativa de la mort que no sigui l’extinció. Em complac constantment en la meva família i en la gent que m’estima, i que jo al meu torn també estimo. Quan passejo pels penya-segats de Cornualla, m’envaeixen onades de gratitud per la vida que tinc.


  Sí, he visitat la casa on vaig néixer. Les meves ties, sempre tan alegres, me la van assenyalar centenars de vegades quan hi passàvem pel costat. Però la casa on vaig néixer que m’agrada més és una altra, construïda en la meva imaginació. És de totxo vermell, sorollosa, destinada a l’enderrocament, amb les finestres trencades, un rètol que diu «En venda», i una antiga banyera al jardí. S’aixeca en un terreny de males herbes i runa, amb un tros de vidre de colors a la porta esbotzada —un lloc perquè s’hi amaguin els nens, més que no pas per néixer-hi—. Però aquí és on he nascut, o això insisteix a dir-me la imaginació, i és més: vaig néixer a les golfes, entre una pila de caixes marrons que el meu pare sempre traginava quan li tocava fugir.


  Quan vaig fer la primera inspecció clandestina d’aquestes caixes, cap al començament de la Segona Guerra Mundial —perquè als vuit anys jo ja era un espia bregat—, contenien només objectes personals: les seves insígnies maçòniques, la perruca i la toga d’advocat amb què es proposava enlluernar un món expectant tan aviat com trobés el moment d’estudiar dret, i coses ultrasecretes com els seus plans per vendre flotes d’aeronaus a l’Aga Khan. Però quan finalment va esclatar la guerra, a les caixes marrons hi trobaves productes més valuosos: barretes Mars del mercat negre, inhaladors Benzedrina per administrar-se l’estimulant pel nas i, després del dia D, mitges de niló i bolígrafs.


  El Ronnie tenia predilecció pels articles estranys, sempre que estiguessin racionats o fossin inaccessibles. Dues dècades després, quan Alemanya encara estava dividida i jo era un diplomàtic britànic que vivia a la vora del Rin, a Bonn, el meu pare va aparèixer sense avís previ a la porta de casa, amb la seva gran còrpora encabida en una mena de barqueta rodona d’acer on havien acoblat unes rodes. Era un automòbil amfibi, em va explicar. Un prototip. N’havia comprat la patent britànica als fabricants de Berlín, i estava a punt de fer-nos rics. El Ronnie l’havia conduït pel corredor internacional sota la mirada dels guardes fronterers d’Alemanya Oriental i ara volia que l’ajudés a avarar-lo al Rin, que casualment en aquell moment estava crescut i baixava molt de pressa.


  Malgrat l’entusiasme dels meus fills, l’hi vaig treure del cap i, en lloc d’això, li vaig oferir un dinar. Revitalitzat, el Ronnie va partir amb gran emoció cap a Ostende i Anglaterra. No sé si va arribar gaire lluny, perquè d’aquell cotxe no se’n va tornar a parlar mai més. Suposo que en algun moment del viatge els creditors el van atrapar i l’hi van prendre.


  Però això no va impedir que al cap de dos anys el meu pare es presentés a Berlín, on es va autoproclamar «assessor professional» meu, un càrrec en qualitat del qual es va atorgar una visita VIP a l’estudi cinematogràfic més important de Berlín occidental, i sens dubte una bona dosi de l’hospitalitat de l’estudi i una o dues joves aspirants a estrelles, i un munt de discursets promocionals sobre exempcions tributàries i subvencions oferts a cineastes estrangers, i principalment als creadors de la pel·lícula de la meva novel·la recent, L’espia que tornava del fred.


  No cal dir que ni jo ni la Paramount Pictures, que ja havia arribat a un acord amb l’Ardmore Studios d’Irlanda, teníem ni la més petita idea de què anava tot allò.


  A la casa on neixo no hi ha electricitat, ni calefacció, de manera que la llum prové dels fanals de gas de Constitution Hill, que confereixen una resplendor color crema a les golfes. La meva mare està llastimosament estirada en un llit plegable, fent tot el que pot, sigui el que sigui —jo no estava familiaritzat amb els detalls d’un part quan em vaig imaginar aquesta escena per primera vegada—. El Ronnie està neguitós a la porta, amb un blazer de senyor elegant i les sabates de cuir marró i blanc amb què jugava a golf, mirant cap al carrer mentre, amb cadència martellejant, insta la meva mare a escarrassar-s’hi una mica:


  «Déu meu, Wiggly, ¿per què no pots anar de pressa per una vegada? Això és una vergonya, t’ho miris com t’ho miris. Allà fora al cotxe hi ha el pobre Humphries morint-se de fred, i tu vinga cançonejar».


  Tot i que el nom de pila de la meva mare era Olive, plogués o nevés el meu pare li deia Wiggly. Després, quan teòricament ja m’havia fet gran, jo també vaig donar sobrenoms estúpids a certes dones amb l’objectiu que no m’imposessin tant.


  L’accent del Ronnie quan jo era petit encara era el de Dorset, amb unes r fortes i unes a llargues. Però havia posat en marxa l’autorentatge i quan jo era adolescent l’home ja tenia una dicció gairebé —mai del tot— perfecta. Els anglesos, se’ns diu, queden classificats per la llengua, i en aquella època exhibir una bona dicció et podia comportar un ascens militar, un crèdit bancari, un tracte respectuós de la policia i una feina a la City de Londres. I una de les ironies de la vida voluble del Ronnie és que, al realitzar la seva ambició d’enviar-nos al meu germà i a mi a escoles cares, segons els cruels criteris de l’època va quedar socialment situat per sota nostre. El Tony i jo vam travessar sense esforç la barrera del so classista, mentre que el Ronnie va quedar encallat a l’altra banda.


  No és ben bé que pagués per la nostra educació —o no sempre, pel que he pogut esbrinar—, però d’una manera o d’una altra se’n va sortir. Hi va haver una escola que, després de veure una mica com les gastava, va tenir la valentia de demanar-li que pagués la matrícula anticipadament. La va rebre a terminis i a conveniència del Ronnie en forma de fruita seca del mercat negre —figues, plàtans, panses— i una caixa de ginebra impossible d’aconseguir per al professorat.


  Tanmateix, tot sembla indicar que el meu pare, i això és el que tenia de genial, no va deixar de ser mai un home d’allò més respectable. El respecte, no pas els diners, era el que li importava per sobre de tot. Cada dia havia d’aconseguir que li reconeguessin la seva màgia. L’opinió que tenia de les altres persones depenia totalment de fins a quin punt el respectaven. En l’escalafó humil de la vida, a cada carreró de Londres, a cada capital de comtat, hi ha un Ronnie. És el noi efusiu, apersonat, intrèpid i murri, un punt afalagador, que organitza festes amb xampany per a gent que no està acostumada que li ofereixin xampany, obre el jardí de casa als baptistes del barri perquè facin la seva celebració a l’aire lliure —tot i que ell no posa mai els peus a l’església— i és el president d’honor de l’equip de futbol juvenil i de l’equip de criquet masculí i els obsequia amb copes de plata quan es proclamen campions.


  Fins que un dia resulta que fa un any que no paga el repartidor de la llet, o el taller mecànic del barri, o el quiosc, o la taverna, o la botiga que li va vendre les copes de plata, i potser cau en la ruïna o el fiquen a la presó, i la seva dona s’emporta els nens a viure amb l’àvia, i al final es divorcia d’ell perquè descobreix —i l’àvia ho sabia tot des del principi— que s’ha repassat totes les noies del veïnat i té fills de qui no ha parlat mai. I quan el nostre noi dolent surt en llibertat o passa una temporada sense esgarriar-se, viu modestament durant un temps i fa bones obres i es diverteix amb les coses senzilles, fins que la bèstia ressorgeix i torna a les martingales de sempre.


  El meu pare era aquest individu, sens dubte: tot el que s’ha dit més amunt. Però això només va ser el principi. La diferència és de magnitud, en la seva actitud episcopal, la seva veu ecumènica i el seu aire de santedat ferida quan algú s’atreveix a dubtar de la seva paraula. Quan el noi dolent de barri s’està polint els últims diners de l’economia domèstica en les carreres de cavalls de Newmarket, el Ronnie es relaxa serenament a la gran taula de Montecarlo amb una copa de conyac amb gínger al davant, cortesia de la casa, acompanyat per mi mateix, amb disset anys però intentant-ne aparentar més, assegut a un costat, i el cavallerís del rei Farouk, de cinquanta-i-tants, assegut a l’altre. El cavallerís és d’allò més benvingut a aquesta taula. L’ha comprat moltes vegades seguides. És un home refinat, canós, innocu i està molt cansat. El telèfon blanc que té a tocar del colze el posa en contacte directe amb el rei egipci, que està envoltat d’astròlegs. El telèfon blanc sona, el cavallerís treu una mà de sota la barbeta, aixeca l’auricular, escolta amb les seves llargues pestanyes abaixades i trasllada obedientment un altre bocí de la riquesa d’Egipte al vermell, o al negre, o al número que els mags zodiacals d’Alexandria i el Caire hagin considerat propici.


  Ara ja fa una bona estona que el Ronnie observa aquest procés, amb un petit somriure combatiu i íntim que diu: «Si així és com ho vols, nano, així és com anirà». I comença a fer les seves apostes per la taula. Amb decisió. Les fitxes de deu es converteixen en fitxes de vint. Les de vint passen a ser de cinquanta. I quan fa petar sobre la taula l’última fitxa i indica amb un gest imperiós que en vol més, m’adono que no és que tingui un pressentiment, o que jugui contra la casa, o que jugui contra els números. Juga contra el rei Farouk. Si Farouk opta pel negre, el Ronnie opta pel vermell. Si Farouk va pels senars, el Ronnie apuja l’aposta pels parells. Ara ja parlem de centenars de francs (que actualment serien milers). I el que el Ronnie està dient a sa majestat egípcia —mentre la matrícula trimestral, i després anual, de la meva escola s’esvaeix a les urpes del crupier— és que el contacte del Ronnie amb el Totpoderós és molt més eficaç que el d’un potentat àrab de pacotilla.


  En la llum blava i suau de la matinada de Montecarlo, poc abans de trenc d’alba, pare i fill caminen de costat pel passeig marítim fins a una joieria que obre les vint-i-quatre hores del dia. El Ronnie hi empenyora la petaca de platí, la ploma d’or i el rellotge. ¿Bucherer? ¿Bucheron? Estic excitat. «Demà ens en rescabalarem i amb interessos, ¿oi, fill meu?», em diu mentre retirem cap a l’Hôtel de Paris, on per sort el pare ha pagat anticipadament la factura de les habitacions. «A les deu en punt», afegeix amb to sever, no fos cas que em passés pel cap fer-li el salt.


  He nascut, doncs. M’ha parit la meva mare, l’Olive. Obedientment, amb les presses que el Ronnie li ha exigit. En una empenta final per anticipar-se als creditors i impedir que el senyor Humphries es mori de fred, arraulit en el seu Lanchester. Perquè el senyor Humphries no és només un taxista sinó també un còmplice valuós, així com un membre —amb totes les quotes satisfetes— de l’exòtica Cort que envolta el Ronnie, i un distingit il·lusionista amateur que fa trucs amb trossos de corda com els llaços escorredors de les forques. En els bons moments és substituït pel senyor Nutbeam i un Bentley, però quan van mal dades el senyor Humphries amb el seu Lanchester està sempre disposat a ajudar.


  He nascut i m’han empaquetat juntament amb quatre coses de la meva mare, perquè fa poc hem rebut una altra visita de l’algutzir i marxem volant. Em fiquen al maleter del taxi del senyor Humphries igual que, al cap de pocs anys, faran amb un dels pernils de contraban del Ronnie. A continuació carreguen les caixes marrons al maleter i el tanquen des de fora. Busco enmig de la foscor algun senyal del meu germà gran, el Tony. Ni rastre. Tampoc de l’Olive, àlies Wiggly. Tant se val, he nascut i, com un poltre que acaba d’arribar al món, ja fujo. Des de llavors que fujo.


  He confeccionat un altre record d’infància que, segons el meu pare, que tenia tot el dret a saber-ho, és igual d’inexacte. Han passat quatre anys i sóc a la ciutat d’Exeter, caminant per un ermot. Vaig agafat de la mà de la meva mare, l’Olive, àlies Wiggly. Com que tots dos portem guants, no hi ha contacte físic entre nosaltres. I, de fet, que jo recordi, no n’hi va haver mai. El que em feia les abraçades era el Ronnie, mai l’Olive. Ella era la mare inodora, mentre que el Ronnie feia olor de puros de qualitat, i de gomina de Taylor of Old Bond Street, i quan ficaves el nas en el teixit llanut d’un dels vestits fets a mida del senyor Berman semblava que també hi ensumessis les seves dones. Però quan, als vint-i-un anys, em vaig acostar cap a l’Olive a l’andana número u de l’estació de ferrocarril d’Ipswich per al nostre gran retrobament després de setze anys sense abraçades, no vaig saber de cap manera per on coi l’havia d’agafar. Era tan alta com la recordava, però tot colzes, sense contorns abraçables. Amb el seu caminar trontolladís i la cara allargada i vulnerable, hauria pogut ser el meu germà Tony amb la perruca d’advocat del Ronnie.


  Torno a ser a Exeter, penjat de la mà enguantada de l’Olive. Al final de l’ermot hi ha una carretera des d’on veig una paret alta de totxo vermell, amb punxes i vidres trencats al capdamunt, i darrere la paret un edifici lúgubre amb la façana plana i unes finestres amb barrots i sense llum a dins. I en una d’aquestes finestres amb barrots, clavat al presidiari que et trobes al Monopoly quan t’envien directament a la presó sense passar per la casella de sortida ni recollir les dues-centes lliures, hi ha el meu pare, d’espatlles en amunt. Com l’home del Monopoly, s’agafa als barrots amb les seves manasses. Les dones sempre li van dir que tenia unes mans precioses i ell se les arreglava perpètuament amb un tallaungles que portava a la butxaca de la jaqueta. Arrepenja el front ample i blanc contra els barrots. No va tenir mai gaires cabells, i els que tenia li anaven del davant al darrere de la coroneta en un riu negre i tibant que desprenia una olor dolça i que no s’estenia més enllà dels límits d’aquella cúpula que l’ajudava tant a tenir una imatge santa d’ell mateix. A mesura que es va anar fent gran, el riu es va tornar gris, i després es va assecar del tot, però les arrugues de l’edat i la disbauxa que tant es mereixia no es van materialitzar mai. L’Etern Femení de Goethe es va imposar en ell fins al final.


  Estava tan orgullós del seu cap com de les seves mans, segons l’Olive, i poc després de casar-se el cap el va hipotecar per a la ciència mèdica; el pagament era a la bestreta i la mercaderia s’havia d’entregar just després de la mort. No sé quan m’ho va explicar, però sé que des del dia que vaig saber aquesta informació, d’alguna manera sempre em vaig mirar el Ronnie amb el distanciament del botxí. Tenia un coll molt ample, sense a penes cap corba en el punt d’unió amb el tronc. Jo em preguntava on apuntaria la destral si em toqués fer aquella feina. Matar-lo va ser una de les meves primeres preocupacions, i ha continuat sent-ho intermitentment fins i tot després de la seva mort. Probablement no és altra cosa que la meva exasperació de veure que no el podria arribar a subjectar mai.


  Encara aferrat a la mà enguantada de l’Olive, dic adéu amb la mà al Ronnie, que des del capdamunt de la paret em diu adéu com feia ell sempre: amb l’esquena enrere i el tronc immòbil mentre amb un braç profètic solca l’aire de sobre el cap. «Papa, papa!», crido. Faig la veu d’una granota gegant. Agafat de la mà de l’Olive, torno amb pas ferm cap al cotxe, i em sento molt satisfet de mi mateix. Al capdavall, no tots els nens tenen la mare per a ells sols i el pare tancat en una gàbia.


  Però, segons el meu pare, no va passar res de tot això. La idea que l’hagués pogut veure en alguna de les seves presons l’ofenia molt: «Pura invenció de cap a peus, fill». D’acord, em reconeixia, va passar un breu període a Exeter, però sobretot va estar tancat a Winchester i a The Scrubs. No havia comès cap crim, res que no es pogués arreglar entre persones entenimentades. S’havia trobat en la situació del noi dels encàrrecs que ha agafat una picossadeta de la caixa dels segells i l’enxampen abans que tingui l’oportunitat de tornar els calés. Però aquesta no era la qüestió, insistia. La qüestió, com va confiar a la meva germanastra Charlotte, filla d’un altre matrimoni, mentre lamentava la meva actitud generalment irrespectuosa amb ell —és a dir, negar-me a cedir-li una part dels meus drets d’autor o a posar sobre la taula uns quants centenars de milers de lliures per urbanitzar un bon tros de zona verda que havia estafat a un ajuntament desorientat—, la qüestió, deia, era que qualsevol que coneix la presó d’Exeter per dins sap perfectament que des de les cel·les no es veu la carretera.


  I el crec. Encara. Jo m’equivoco i ell tenia raó. El Ronnie no va estar mai en aquella finestra i jo mai li vaig fer adéu amb la mà. ¿Però què és la veritat? ¿Què és la memòria? Hauríem de trobar una altra paraula per designar la manera com veiem esdeveniments del passat que perviuen dins nostre. Jo el vaig veure en aquella finestra i de fet encara l’hi veig, agafat als barrots, amb aquell pit de toro embotit en un uniforme de presidiari amb fletxes estampades, igual que els dels còmics infantils. Hi ha una part de mi que des d’aleshores no l’ha tornat a veure mai més vestit d’una altra manera. I sé que tenia quatre anys quan el vaig veure perquè un any després tornava a estar lliure, i al cap d’unes setmanes o mesos la meva mare va marxar a mitja nit i va desaparèixer durant setze anys abans que jo la redescobrís a Suffolk, amb dos fills més que havien crescut sense tenir constància de l’existència dels seus germanastres. La mare es va emportar una fantàstica maleta de pell blanca de Harrods, folrada de seda, que vaig trobar a casa seva quan va morir. Era l’única cosa de tota la casa que testimoniava el seu primer matrimoni, i encara la conservo.


  També vaig veure el Ronnie arraulit a la cel·la, en una punta del catre, amb el cap hipotecat entre les mans, un home jove i orgullós que no havia passat gana en tota la seva vida ni s’havia rentat els mitjons ni s’havia fet el llit, pensant en les seves tres germanes devotes, que l’adoraven, i els seus pares afectuosos, la seva mare desconsolada, retorçant per sempre més les mans i demanant a Déu «¿per què, per què?» amb el seu accent irlandès, i el seu pare, exalcalde de Poole, conseller i francmaçó. Tots dos complint la condemna del Ronnie, incapaços de treure-se’l del cap. Tots dos tornant-se prematurament canosos mentre l’esperaven.


  ¿Com va poder suportar el Ronnie el fet de saber tot això mentre es quedava mirant la paret? Amb el seu orgull i la seva energia i empenta prodigioses, ¿com va poder aguantar el confinament? Jo sóc tan belluguet com ell. No puc estar quiet una hora sencera. No puc llegir un llibre durant una hora tret que sigui en alemany, cosa que per algun motiu em manté clavat a la cadira. Fins i tot en una bona obra de teatre, sospiro perquè arribi la mitja part i poder estirar les cames. Quan escric, salto constantment de la taula i em poso a voltar pel jardí o surto al carrer. Per poc que em quedi tancat tres segons al lavabo —la clau ha caigut del pany i no encerto a tornar-l’hi a posar—, m’agafa una suor del quinze i em poso a cridar perquè em deixin sortir. Tanmateix, a la flor de la vida, el Ronnie va estar empresonat un temps molt considerable: tres o quatre anys. Quan encara estava complint condemna, li van atribuir més càrrecs i el van tornar a sentenciar, aquesta vegada a treballs forçats o, tal com podríem dir-ne avui amb el nostre horrible mal ús de la paraula, a l’empresonament «perfeccionat». Les condemnes que va complir després —Hong Kong, Singapur, Jakarta, Zuric— van ser, pel que he pogut saber, curtes. Mentre em documentava per escriure The Honourable Schoolboy, a Hong Kong, em vaig trobar cara a cara amb el seu excarceller a l’envelat de Jardine Matheson, a l’hipòdrom de Happy Valley.


  «Senyor Cornwell, el seu pare és una de les millors persones que he conegut mai. Va ser un privilegi ocupar-me’n. Em jubilaré aviat i quan torni a Londres em donarà feina en el negoci». Fins i tot a la presó, el Ronnie engreixava el seu carceller per fer bullir l’olla.


  Sóc a Chicago donant suport a una campanya força deslluïda per vendre productes britànics a l’estranger. El cònsol general britànic, a casa del qual m’allotjo, m’entrega un telegrama. És del nostre ambaixador a Jakarta, que em diu que el Ronnie és a la presó: ¿estic disposat a pagar perquè surti? Prometo pagar el que calgui. Alarmat, veig que només són uns quants centenars de bitllets. El Ronnie deu estar passant una mala ratxa.


  Des del Bezirksgefängnis de Zuric, on l’han empresonat per estafa hotelera, el Ronnie em fa una trucada de cobrament a destinació. «¿Fill? Sóc el teu pare». ¿Què puc fer per tu, pare? «Treure’m d’aquest coi de presó, fill. Tot plegat és un malentès. Aquests nois no se cenyeixen als fets». ¿Quant és? Cap resposta. Només sento com s’empassa la saliva teatralment abans que una veu escanyada rebli el clau: «No puc passar més temps a la presó, fill». Després els sanglots que com sempre se’m claven lentament, com ganivetades.


  Ho vaig preguntar a les meves dues ties supervivents. Parlaven igual que el Ronnie quan era jove: amb un accent de Dorset lleuger i inconscient que m’agrada molt. ¿Com se la va prendre, el Ronnie, aquesta primera condemna? ¿Com el va afectar? ¿Qui era abans de la presó? ¿Qui va ser després? Però les ties no són historiadores, són germanes. Estimen el Ronnie i prefereixen no pensar més enllà del seu amor. L’escena que recordaven més era la del Ronnie afaitant-se el matí del dia que s’havia d’anunciar el veredicte a l’Audiència de Winchester. El dia anterior, el Ronnie s’havia defensat a ell mateix des del banc dels acusats i estava segur que aquella tarda seria a casa, lliure. Era la primera vegada que van poder veure com s’afaitava. Però les ties només em responen amb la mirada i amb unes paraules de desànim: «Va ser terrible. Terrible». Parlen de la vergonya com si fos ahir i no pas setanta anys enrere.


  Seixanta-i-tants anys enrere havia fet la mateixa pregunta a la meva mare, l’Olive. A diferència de les ties, que prefereixen guardar-se els records per a elles, l’Olive era una aixeta que no hi havia manera de tancar. Des que ens vam retrobar a l’estació de tren d’Ipswich, em va parlar del Ronnie sense aturador. Em va parlar de la sexualitat del Ronnie molt abans que jo hagués aclarit la meva, i per facilitar-me una referència em va donar un exemplar destrossat, tapa dura, de la Psychopathia Sexualis, de Krafft-Ebing, com a mapa per guiar-me en el territori dels desitjos del seu marit abans i després de la presó.


  «¿Canviar, maco? ¿A la presó? I ara!, gens ni mica! Eres exactament el mateix. Esclar, havies perdut pes, què vols. El menjar de la presó no pot ser bo de cap manera». I després la imatge que no se m’esborrarà mai, sobretot perquè la meva mare va semblar inconscient del que deia: «Sí que tenies aquest costum absurd de parar-te davant de les portes i esperar en posició de ferms i el cap acotat, fins que te les obria jo. Eren portes perfectament normals, no estaven tancades ni res, però era evident que no et veies amb cor d’obrir-les tot sol».


  ¿Per què es referia al Ronnie en segona persona, l’Olive? Aquest tu volia dir ell, però inconscientment m’utilitzava a mi com a substitut, i a l’època en què ma mare va morir ja m’havia suplantat. Hi ha una cinta de casset que l’Olive va gravar per al meu germà Tony, íntegrament dedicada a la seva vida amb el Ronnie. Encara no puc suportar posar-me-la, de manera que només l’he sentit a trossos. A la cinta l’Olive descriu les pallisses que li clavava el Ronnie, cosa que, segons ella, va ser el que la va empènyer a escapar-se. La violència del Ronnie no va ser cap novetat per a mi perquè també havia tingut el costum de pegar a la seva segona dona, amb una freqüència i una decisió tals, i havent arribat a casa a unes hores de la nit tan intempestives, que, mogut per un impuls cavallerós, em vaig erigir per voluntat pròpia en el seu ridícul protector: dormia sobre un matalàs, davant de la porta del seu dormitori, agafat a un ferro de golf perquè el Ronnie hagués d’heure-se-les amb mi abans d’arribar fins on era ella.


  ¿Li hauria clavat un cop al cap hipotecat, realment? ¿Hauria estat capaç de matar-lo i seguir els seus passos fins a la presó? ¿O només li hauria fet una abraçada i li hauria desitjat bona nit? No ho sabré mai, però en la meva memòria he representat les diverses possibilitats tan sovint que totes són veritat.


  Certament, el Ronnie també em va pegar, a mi, però poques vegades i sense gaire convicció. Era la preparació, el que em feia més pànic: la manera com abaixava i posava les espatlles, la recol·locació de la mandíbula. I quan jo ja era adult, el Ronnie va intentar portar-me a judici, cosa que suposo que és un acte de violència encoberta. Havia mirat un documental de televisió sobre la meva vida i havia decidit que hi havia una difamació implícita en el fet que no hagués dit en cap moment que l’hi devia tot a ell.


  ¿Com es van conèixer l’Olive i el Ronnie? Vaig fer aquesta pregunta a l’Olive durant el meu període Krafft-Ebing, no gaire temps després d’aquella primera i memorable abraçada a l’estació d’Ipswich. «A través del teu oncle Alec, rei», va contestar. Es referia al seu germà llunyà, vint-i-cinc anys més gran que ella. Els seus pares feia molt de temps que havien mort, de manera que l’oncle Alec, un prohom de Poole, membre del Parlament i predicador famós a la zona, era a la pràctica el seu progenitor. Com l’Olive, era prim, ossut i molt alt, però també era un home vanitós que sempre anava de vint-i-un botó i tenia un gran sentit de la seva importància social. Designat per entregar una copa a un equip de futbol de la zona, l’oncle Alec es va endur l’Olive amb ell, com si volgués instruir una futura princesa en l’exercici dels seus deures públics.


  El Ronnie era el davanter centre de l’equip. ¿En quina altra posició podia jugar? Quan l’oncle Alec va recórrer la fila per donar la mà a cadascun dels jugadors, l’Olive el seguia i anava posant una insígnia al pit orgullós de cada futbolista. Però quan li va tocar a ell, el Ronnie va caure dramàticament de genolls mentre es posava les mans al cor i es queixava que l’Olive l’hi havia travessat. L’oncle Alec, que segons tots els indicis era un cretí pompós, va perdonar-li altivament la pallassada, i el Ronnie va demanar-li amb una docilitat impressionant si els diumenges a la tarda podia visitar-los a la gran casa on vivien i presentar els seus respectes —no pas a l’Olive, naturalment, que estava molt per sobre seu socialment— sinó a una minyona irlandesa amb qui havia fet amistat. L’oncle Alec li va donar la seva aprovació gentilment i el Ronnie, amb el pretext de rondar la minyona, va seduir l’Olive.


  «Jo estava tan sola, amor meu. I tu tenies foc a les venes».


  El del foc a les venes, esclar, era el Ronnie, no pas jo.


  L’Oncle Alec va ser la meva primera font secreta i la vaig ben explotar. Va ser a l’Alec a qui vaig escriure secretament el dia del meu vint-i-unè aniversari —«A l’atenció d’Alec Glassey, parlamentari, Cambra dels Comuns, privat»— per preguntar-li si la seva germana, la meva mare, estava viva i, en cas que ho estigués, on la podia trobar. Ja feia temps que Glassey havia deixat de ser membre del Parlament, però miraculosament les autoritats de la cambra li van fer arribar la meva carta. De més jove, havia fet la mateixa pregunta al Ronnie, però ell només havia arrufat el nas i havia remenat el cap, o sigui que després d’uns quants intents més ho vaig deixar córrer. En dues ratlles escrites a corre-cuita, l’oncle Alec em va dir que trobaria la seva adreça en un paper que m’adjuntava. La condició d’aquesta informació era que no havia de dir mai a «la persona afectada» d’on l’havia tret. Estimulat per aquesta ordre, vaig deixar escapar la veritat a l’Olive al cap de poca estona de retrobar-nos.


  «Llavors li hem d’estar agraïts, rei meu», va dir, i això va ser tot.


  O hauria d’haver estat tot, només que quaranta anys més tard, a Nou Mèxic, uns quants anys després de la mort de la meva mare, el meu germà Tony em va explicar que pel seu vint-i-unè aniversari, dos anys abans del meu, ell també havia escrit a l’Alec, havia agafat un tren per veure l’Olive, l’havia abraçada a l’andana número 1 i probablement, gràcies a la seva alçada, havia aconseguit estrènyer-la millor que jo. I l’havia posada al corrent de tot.


  ¿Per què no m’ho havia explicat, tot això, el Tony? ¿Per què no l’hi havia explicat jo a ell? ¿Per què l’Olive no ens havia dit res sobre l’altre? ¿Per què l’Alec havia intentat mantenir-nos a tots separats? La resposta és la por al Ronnie, que per a tots nosaltres era com la por a la vida mateixa. L’esfera d’influència del Ronnie, psicològica i física, i el seu carisma terrible, eren inexorables. El Ronnie era un arxiu de contactes ambulant. Quan va descobrir que una de les seves dones s’estava consolant amb un amant, es va posar a treballar des del seu centre d’operacions particular. Al cap d’una hora, ja tenia accés al cap del pobre home, al director del banc on treballava, al propietari de la casa on vivia i al seu sogre. Els va reclutar a tots com a agents de destrucció.


  I el que el Ronnie havia fet a un marit infidel a nosaltres ens ho podia fer multiplicat per deu. El Ronnie tenia una gran creativitat destructiva. Cada vegada que em sento empès a admirar-lo, recordo les seves víctimes. La seva pròpia mare, tot just enviudada, marmessora afligida del patrimoni del seu pare; la mare de la seva segona dona, també enviudada, també propietària desconcertada de la fortuna del seu difunt marit. El Ronnie va robar a totes dues els estalvis dels marits i va deixar els hereus sense l’herència que els corresponia. Dotzenes, un fotimer de persones confiades, totes segons el noble criteri del Ronnie mereixedores de la seva protecció: estafades, robades, plomades pel seu cavaller errant. ¿Com s’ho explicava tot això a ell mateix, si és que ho feia? ¿Els cavalls de carreres, les festes, les dones i els Bentleys que adornaven la seva altra vida mentre s’embutxacava els diners de gent tan encesa d’amor per ell que no li podia dir que no? ¿Va calcular mai el Ronnie el cost de ser l’escollit de Déu?


  Conservo poques cartes, i la majoria de les que el Ronnie em va enviar eren tan horroroses que les vaig destruir gairebé abans de llegir-les: cartes en què m’implorava diners des d’Amèrica, l’Índia, Singapur i Indonèsia; cartes exhortatives en què em perdonava els pecats i m’instava a estimar-lo, resar per ell, fer el millor ús de tots els dons amb què m’havia obsequiat i enviar-li diners; peticions intimidadores perquè li tornés el cost de la meva educació, i pronòstics funestos de la seva mort imminent. No em penedeixo d’haver-les llençat; de vegades, penso que tant de bo pogués llençar el record que en tinc, també. De tant en tant, malgrat els esforços per resistir-m’hi, un retall del seu passat inextingible apareix per fer-me la guitza: un full d’una de les seves cartes mecanografiades amb el paper prim del correu aeri, per exemple, informant-me d’algun pla delirant que vol que «facis arribar als teus assessors de cara a una inversió inajornable». O un vell rival de negocis del Ronnie que m’escriu, sempre tendrament, sempre agraït d’haver-lo conegut, encara que l’experiència li costés cara.


  Fa uns anys, mentre dubtava de fer el pas d’escriure una autobiografia, i frustrat per la pobresa d’informació col·lateral, vaig contractar un parell de detectius, un prim, l’altre gras, tots dos recomanats per un potent advocat de Londres, tots dos persones de vida. Rondeu pel món, els vaig dir alegrement. Endavant. Trobeu testimonis vivents i proves escrites i porteu-me un relat objectiu de mi mateix i de la meva família i el meu pare i us recompensaré. Jo sóc un mentider, els vaig explicar. Un mentider nat, criat per ser-ho, format per una indústria que menteix com a forma de vida, exercitat en el mateix art com a novel·lista. Com a creador de ficcions, invento versions de mi mateix que no responen mai a la versió real, si és que existeix.


  Faré el següent, els vaig dir. Deixaré volar la meva memòria imaginativa a la pàgina de l’esquerra, i posaré les vostres proves objectives a la pàgina de la dreta, intactes i sense adorns. I d’aquesta manera els lectors veuran per si mateixos fins a quin punt la memòria d’un vell escriptor és la puta de la seva imaginació. Tots reinventem el nostre passat, vaig dir, però els escriptors són un cas a part. Per molt que sàpiguen la veritat, no en tenen mai prou. Els vaig remetre a les dates, els noms i els llocs del Ronnie, i els vaig proposar que desenterressin els arxius judicials. Els vaig imaginar rastrejant fonts vitals que encara corrien pel món: exsecretàries, funcionaris de presons i policies. Els vaig dir que fessin el mateix amb el meu expedient acadèmic, amb el meu expedient militar i, com que havia estat diverses vegades objecte de controls de seguretat oficials, també amb les valoracions que els serveis que abans consideràvem secrets havien fet sobre la meva fiabilitat. Vaig instar-los a buscar-me sense aturar-se davant de res. Els vaig parlar de les estafes del meu pare, dins del país i a l’estranger, tot el que vaig ser capaç de recordar, com va intentar enganyar els primers ministres de Singapur i Malàisia perquè entressin en una dubtosa operació relacionada amb les quinieles de futbol i com per un pèl no ho va aconseguir. Però era aquell mateix pèl el que sempre li acabava fallant.


  Els vaig parlar de les seves petites «famílies extra» i de les mares-amants, les que mantenien la flama encesa i que, segons les seves pròpies paraules, sempre hi eren per cuinar-li una salsitxa si es deixava caure per casa seva. Els vaig donar el nom d’un parell de dones que sabia i una adreça o dues, i els noms dels fills —ningú sap de qui—. Els vaig parlar de la participació en la guerra del Ronnie, que va consistir a utilitzar tots els trucs possibles perquè fos nul·la —per exemple, presentar-se a unes eleccions extraordinàries per defunció d’un parlamentari com a Progressista Independent, cosa que va obligar l’Exèrcit a alliberar-lo perquè pogués exercir els seus drets democràtics—. I els vaig parlar de com, fins i tot mentre feia la instrucció, tenia a mà un parell de cortesans i una secretària, allotjats en hotels de la zona, perquè pogués mantenir el seu legítim negoci d’especulador i comerciant en temps de guerra i penúries. Durant els anys immediatament posteriors a la guerra, n’estic convençut, el Ronnie va millorar el seu expedient de l’Exèrcit atorgant-se a ell mateix el sobrenom de coronel Cornhill, nom pel qual era ben conegut en els racons més foscos del West End. Quan la meva germanastra Charlotte estava rodant una pel·lícula sobre la cèlebre família mafiosa de l’East London titulada The Krays, va consultar el germà gran, el Charlie, per documentar-se per al paper. Mentre feien una agradable tassa de te, Charlie Kray va treure l’àlbum de fotografies familiar, i allà hi havia el Ronnie envoltant amb el braç els dos germans petits.


  Els vaig parlar de la nit que em vaig registrar al Royal Hotel de Copenhaguen i tot seguit em van convidar a visitar el director. Vaig suposar que la fama em precedia. Però no: m’havia precedit la del Ronnie. Estava buscat per la policia danesa. I allà la tenia: dos agents asseguts en una cadira de fusta, a tocar de la paret, tibats com col·legials. El Ronnie, em van dir, havia entrat a Copenhaguen il·legalment des dels Estats Units amb l’ajuda d’un parell de pilots escandinaus a qui havia esquilat al pòquer en un antre de Nova York. En lloc de diners, els havia proposat que el portessin de franc a Dinamarca, cosa que ells van fer obedientment; després d’aterrar, el van fer passar clandestinament pel control duaner. ¿Per casualitat, em van preguntar els policies danesos, sabia on podien trobar el meu pare? No, no ho sabia. I, gràcies a Déu, no ho sabia de veritat. No havia tingut notícies del Ronnie des de feia un any, quan havia sortit sigil·losament de la Gran Bretanya per escapar-se d’un creditor, o d’una detenció o de la màfia, o de les tres coses a la vegada.


  Aquí, doncs, hi havia una altra pista per seguir, vaig dir als meus detectius: descobrim per què fugia de la Gran Bretanya el Ronnie i també per què va haver de sortir furtivament d’Amèrica. Els vaig parlar dels cavalls de carreres del Ronnie, que va continuar anant a l’hipòdrom quan havia fet bancarrota: cavalls a Newmarket, a Irlanda i a Maisons-Lafitte, als afores de París. Els vaig donar noms d’entrenadors i joqueis, i els vaig explicar que Lester Piggott havia corregut per a ell quan encara era un principiant; i que Gordon Richards l’havia aconsellat a l’hora de comprar. I que una vegada m’havia trobat el jove Lester en un remolc per a cavalls, jaient a la palla amb els colors del Ronnie mentre llegia un còmic abans de la carrera. Els cavalls de carreres del Ronnie portaven els noms dels seus estimats fills: Dato, mare de Déu Senyor, en honor del David i el Tony; Tummy Tunmers, que combinava el nom de casa seva amb l’afició per la seva pròpia panxa; Prince Rupert —l’únic cavall que va demostrar estar una mica en forma—, en honor del meu germanastre, Rupert; i Rose Sang, en una referència trapella als cabells pèl-rojos de la meva germanastra Charlotte. I els vaig explicar que al final de l’adolescència jo mateix anava a les carreres en lloc del Ronnie després que li desaconsellessin entrar a l’hipòdrom per no haver saldat els deutes de joc. I que quan Prince Rupert, davant la perplexitat de tothom, va participar a… —¿va ser Cesarewitch?—, vaig tornar a Londres amb el mateix tren que els corredors d’apostes a qui el Ronnie no havia pagat, arrossegant una maleta plena a vessar de bitllets guanyats a les apostes que havia fet en lloc seu a l’hipòdrom.


  Vaig parlar als meus detectius del que jo sempre n’havia dit, secretament, la Cort del Ronnie: l’heterogènia col·lecció de refinats expresoners que formaven el nucli de la seva família corporativa —exprofessors d’escola, exadvocats, extot. I que un d’ells, que es deia Reg, va fer un apart amb mi després de la mort del Ronnie i, amb llàgrimes als ulls, em va comunicar el que ell en va dir el factor crucial. El Reg havia anat a la presó pel Ronnie, em va dir. I no era l’únic que havia tingut aquest honor. També l’havia tingut George-Percival, un altre cortesà. I l’Eric i l’Arthur. Tots quatre havien hagut de pagar els plats trencats en lloc del Ronnie en un moment o altre, per impedir que la Cort es quedés sense el seu geni i guia. Però això no era el que em volia dir el Reg. El que volia dir, David —entre llàgrimes—, és que eren una grandíssima colla d’idiotes que havien deixat que el Ronnie els enganyés cada vegada. I que encara ho eren. I que si el Ronnie s’aixecava de la tomba avui i li demanava que tornés a passar un temps entre reixes per ell, el Reg ho faria, igual que ho farien el George-Percival, l’Eric i l’Arthur. Perquè, davant del Ronnie —i el Reg estava content de reconèixer-ho—, tots plegats eren una mica caps de suro.


  «Tots érem uns corruptes, fill», va afegir el Reg com a últim i respectuós epitafi a un amic. «Però el teu pare ho era fins al moll dels ossos».


  Vaig explicar als detectius que el Ronnie s’havia presentat com a candidat parlamentari liberal per Yarmouth a les eleccions generals del 1950, i també hi havia ficat la Cort, liberals del primer a l’últim. I que l’apoderat del candidat conservador va quedar amb el Ronnie en un lloc privat i, tement que el Ronnie decantés el vot a favor dels laboristes, el va avisar que els tories filtrarien el seu historial com a presidiari i un o dos rumors més si no es retirava, cosa que el Ronnie, després de consultar-ho en una sessió plenària de la Cort, de la qual jo era membre d’ofici, es va negar a fer. ¿Va ser l’oncle Alec el Gola Profunda dels tories? ¿Els havia enviat una de les seves cartes secretes instant-los a no revelar la font? Sempre he sospitat que sí. En tot cas, els tories van complir les seves amenaces al peu de la lletra. Van filtrar l’historial com a presidiari del Ronnie, i el Ronnie, tal com havien predit, va decantar el vot i el Partit Laborista va guanyar.


  Potser com a avís amistós als meus detectius, o per presumir una mica, els vaig recalcar l’amplitud de la xarxa de connexions del Ronnie, i l’accés que tenia a les persones més impensables. A finals dels quaranta i a principis dels cinquanta, els seus anys daurats, el Ronnie organitzava festes a casa seva, a Chalfont St. Peter, en què hi podien anar directius del club de futbol de l’Arsenal, sotssecretaris permanents, campions de les carreres de cavalls, estrelles del cinema, estrelles de la ràdio, reis de l’snooker, exalcaldes de Londres, tots els membres de la Crazy Gang, que llavors actuava al Victoria Palace, per no parlar d’una tria selecta de belleses que treia vés a saber d’on, i dels equips de criquet d’Austràlia o l’Índia occidental si havien vingut de visita. Hi anaven Don Bradman i la majoria dels jugadors més bons i més importants dels anys de postguerra. I caldria afegir-hi un conjunt de jutges i advocats de l’època i una tropa d’alts agents de la policia de Scotland Yard, amb les plaques a les butxaques dels blazers que es posaven quan estaven fora de servei.


  El Ronnie, instruït precoçment en els mètodes policials, podia clissar un poli mal·leable d’una hora lluny. A simple vista, sabia què menjaven i bevien i què els feia feliços, fins on es doblegarien i en quin punt petarien. Un dels plaers del Ronnie era estendre la protecció policial als seus amics, de manera que si el fill d’un amic, borratxo com una sopa, queia en una rasa amb el Riley dels seus pares, era el Ronnie qui rebia la primera trucada frenètica de la mare del noi, era el Ronnie un cop més qui movia la vareta màgica i aconseguia que hi hagués una confusió amb les anàlisis de sang al laboratori de la policia, seguida de les profuses disculpes de la fiscalia per haver malgastat el valuós temps de Sa Senyoria, amb el resultat feliç que el Ronnie s’apuntava un favor més al compte del seu gran Banc de les Promeses, allà on guardava els seus únics actius.


  Tota la informació que vaig donar als detectius, esclar, no va servir de res. Cap detectiu del món hauria pogut trobar el que jo buscava, i dos no eren pas millor que un. Deu mil lliures i uns quants àpats excel·lents després, l’única cosa que em van poder oferir va ser un grapat de retalls de premsa sobre antigues bancarrotes i les eleccions de Yarmouth, i una pila de documents empresarials inútils. Cap expedient judicial, cap carceller retirat, cap testimoni clau ni cap prova decisiva. Ni una sola referència al judici del Ronnie a l’Audiència de Winchester, on segons em va explicar ell mateix s’havia defensat brillantment contra un jove advocat que es deia Norman Birkett, després Sir Norman i més tard Lord, que va ser el jutge britànic titular del procés de Nuremberg.


  Des de la presó —això em va dir el Ronnie mateix—, havia escrit a Birkett i, amb l’esperit cavallerós que tant valoraven tots dos, va felicitar el gran magistrat per la seva actuació. I Birkett es va sentir afalagat de rebre una carta així d’un pobre presoner que estava saldant els seus deutes amb la societat, i li va contestar. I així es va iniciar una correspondència en què el Ronnie es va comprometre a tirar endavant la seva intenció de tota la vida d’estudiar dret. I tan bon punt va sortir de la presó, es va inscriure com a alumne de Gray’s Inn. Va ser arran d’aquest gest heroic que es va comprar la perruca i la toga que encara veig anant darrere seu, dins aquella caixa de cartró, mentre el Ronnie volta pel món a la recerca d’El Dorado.


  La meva mare, l’Olive, es va esmunyir de les nostres vides quan jo tenia cinc anys, el meu germà Tony, set, i tots dos dormíem com uns troncs. En l’argot recargolat del món secret en què em vaig introduir més tard, la seva marxa va ser una operació d’exfiltració ben planificada, executada d’acord amb els millors principis de la seguretat més estricta. Els conspiradors van triar una nit en què el meu pare, el Ronnie, era a Londres i havia d’arribar tard a casa, si és que hi arribava. Això no va ser difícil. Alliberat feia poc de les privacions de la presó, el Ronnie havia instal·lat el seu negoci al West End, on estava recuperant diligentment el temps perdut. Només ens podem imaginar quina mena de negoci era, però havia crescut com l’espuma.


  Quan tot just havia deixat anar la primera alenada d’aire lliure, el Ronnie havia reunit el nucli disseminat de la Cort. A la mateixa velocitat vertiginosa, vam deixar la humil casa de totxos de Saint Albans a la qual el meu avi, arran de l’alliberament del meu pare, ens havia portat després de molt arrufar les celles i brandar el dit, i ens vam establir al barri de Rickmansworth, ple d’escoles d’equitació i limusines, i a menys d’una hora en cotxe dels antres de perdició més cars de Londres. Amb la presència de la Cort, havíem passat l’hivern en l’esplendor del Kulm Hotel de Saint-Moritz. A Rickmansworth els armaris del nostre dormitori estaven plens a vessar de noves joguines. Els caps de setmana eren una llarga festa dels adults mentre el Tony i jo convencíem oncles desenfrenats perquè xutessin pilotes de futbol amb nosaltres, i ens quedàvem mirant les parets sense llibres del nostre quarto de jugar mentre sentíem la música del pis de baix. Entre els visitants més inversemblants d’aquella època hi havia Learie Constantine, més tard Sir Learie i encara més tard Lord Constantine, que es pot considerar el millor jugador de criquet de l’Índia occidental de tots els temps. Una de les moltes paradoxes del caràcter del Ronnie era que li agradava que el veiessin acompanyat de gent de pell marró o negra, cosa que en aquella època el convertia en una raresa. Learie Constantine jugava al «criquet francès» amb nosaltres i ens l’estimàvem moltíssim. Tinc el record d’una alegre cerimònia domèstica en què, sense el concurs d’un sacerdot, va ser formalment declarat padrí meu o del meu germà, cap dels dos sembla que ho tingui clar.


  «¿Però d’on sortien els diners?», vaig preguntar a la meva mare en una de les moltes sessions informatives que hi va haver després del nostre retrobament. No en tenia ni idea. Els negocis la superaven de cap a peus. Com més tèrbols es tornaven, més se n’allunyava. El Ronnie no jugava net, em va dir, ¿però qui hi jugava en el món dels negocis?


  La casa d’on l’Olive va marxar clandestinament era una mansió Tudor d’imitació anomenada Hazel Cottage. A les fosques, el llarg jardí descendent i les finestres de vidre emplomat en forma de rombe li conferien l’aspecte d’un pavelló de caça. M’imagino una lluna nova, molt prima, o cap mena de lluna. Al llarg del dia interminable de la seva fugida, veig l’Olive embrancada en preparacions secretes, omplint la maleta de pell blanca de Harrods amb tot el que necessitaria —un jersei calent, a East Anglia hi farà un fred que pela; ¿on dimonis vaig deixar el carnet de conduir?—, donant llambregades nervioses al rellotge d’or de Saint-Moritz mentre manté l’aplom amb els seus fills, la cuinera, la dona de la neteja, el jardiner i la mainadera alemanya, l’Annaliese.


  L’Olive ja no confia en ningú de nosaltres. Els seus fills són filials en mans del poder absolut del Ronnie. L’Annaliese, sospita, ha dormit amb l’enemic. L’amiga íntima de l’Olive, la Mabel, viu amb els seus pares a pocs quilòmetres de distància, en un pis amb vistes al Moor Park Golf Club, però la Mabel està tan informada del pla com l’Annaliese. La Mabel ha tingut dos avortaments en tres anys després de quedar-se embarassada d’un home que es nega a revelar, i l’Olive comença a sospitar. Al saló amb bigues d’imitació, que travessa de puntetes amb la maleta blanca, hi ha un dels primers televisors d’abans de la guerra, un taüt de caoba en posició vertical, amb una pantalla minúscula, on es veuen anuncis plens d’acció i només de tant en tant els trets boirosos d’un home amb esmòquing. La televisió està apagada. Silenciada. No la tornarà a mirar mai més.


  «¿Per què no te’ns vas emportar?», li vaig preguntar en una de les nostres sessions.


  «Perquè ens hauries perseguit, rei meu», va contestar l’Olive, referint-se com sempre no pas a mi sinó al Ronnie. «No hauries parat fins que no haguessis recuperat els teus estimats fills».


  D’altra banda, em va dir, hi havia la qüestió cabdal de la nostra educació. El Ronnie era tan ambiciós amb els seus fills que de la manera que fos, fins i tot a les males, ens faria entrar en una escola de categoria. L’Olive no hauria estat mai capaç de fer-ho. ¿Oi que no, rei meu?


  No puc descriure bé l’Olive. De petit no la vaig conèixer, i de gran no la vaig entendre. Sobre la seva manera de ser en sé tan poc com sobre qualsevol altra cosa que tingui a veure amb ella. ¿Era bondadosa però feble? ¿Vivia turmentada per la separació dels seus dos primers fills quan encara estaven en edat de creixement, o era una dona d’emocions no particularment profundes que senzillament es va arrossegar per la vida, empesa per les decisions d’altres persones? ¿Tenia aptituds ocultes que volien sortir a la superfície però que no van poder-ho fer mai? Jo estaria disposat a reconeixe’m en qualsevol d’aquestes identitats, però no sé quina triar, si és que n’haig de triar cap.


  La maleta de pell blanca és avui a casa meva, a Londres, i s’ha convertit per a mi en un objecte d’intensa especulació. Com passa amb totes les grans obres d’art, hi ha tensió en la seva immobilitat. ¿Tornarà a marxar de cop sense deixar cap adreça? Externament, és una maleta de bona marca, pròpia d’una núvia rica que se’n va de viatge de lluna de mel. Els dos porters uniformats que en el meu record estaran eternament drets davant les portes de vidre del Kulm Hotel de Saint-Moritz, espolsant amb gest teatral la neu de les botes dels hostes, identificarien immediatament la propietària de la maleta com una representant de les classes que donen propina. Però quan estic cansat i la memòria s’enlaira pel seu compte, l’interior de la maleta traspua una forta sexualitat.


  En part és pel folre de seda rosa esfilagarsat: uns enagos minúsculs que esperen a ser arrencats per algú. Però també hi ha en algun racó del meu cap una imatge de frenesí carnal que recordo vagament —un sarau d’alcova que he presenciat de molt petit— i el color és el rosa. ¿Va ser la vegada que vaig veure el Ronnie i l’Annaliese fent l’amor? ¿O el Ronnie i l’Olive? ¿O l’Olive i l’Annaliese? ¿O tots tres junts? ¿O cap d’ells, tret que no fos en somnis? ¿I pot ser que aquest pseudorecord retrati alguna mena de paradís eròtic infantil al qual no vaig poder accedir després que l’Olive hagués fet la maleta i hagués marxat?


  Com a artefacte històric, la maleta no té preu. És l’únic objecte conegut que porta les inicials de l’Olive a l’època del Ronnie: O. M. C, és a dir, Olive Moore Cornwell, impreses en negre a la part inferior de la nansa de cuir suada. ¿Suada per qui? ¿Per l’Olive? ¿O pel seu còmplice i salvador, un irascible administrador de finques de cabells rojos que va ser també el conductor del cotxe amb què va fugir? Em fa l’efecte que, com l’Olive, el seu salvador estava casat i que, com l’Olive, tenia fills. Si és així, ¿també ells dormien com uns troncs? Com a persona de confiança de l’aristocràcia terratinent, el seu salvador també tenia classe, mentre que el Ronnie, segons l’opinió de l’Olive, no en tenia gens ni mica. L’Olive no va perdonar mai al Ronnie el fet d’haver-se casat amb una persona més elevada socialment del que a ell li pertocava.


  Al final de la seva vida no va parar d’insistir en aquest tema, fins que vaig començar a entendre que la inferioritat social del Ronnie era la fulla de parra de la dignitat a què es va aferrar l’Olive mentre sense poder-ho evitar va continuar anant darrere d’ell, durant els anys del seu suposat allunyament. L’Olive deixava que se l’emportés a dinar al West End, on escoltava els relats fabuloses de la seva riquesa prodigiosa, tot i que a ella no li arribava mai res o poca cosa, i després del cafè i el conyac —o així m’ho imagino jo— s’entregava a ell en algun lloc segur abans que el Ronnie tornés a marxar a corre-cuita per fer un altre milió de fantasia. Mantenint obertes les ferides que li havia infligit la mala educació del Ronnie, menystenint interiorment la seva grolleria i la seva falta de delicadesa social, l’Olive podia culpar-lo de tot i no autoinculpar-se de res, tret de la seva aquiescència estúpida.


  Però si una cosa no era l’Olive era estúpida. Tenia una llengua enginyosa, esmolada i lúcida. Les seves frases llargues i clares eren impecables, les seves cartes, convincents, rítmiques i divertides. En presència meva, parlava extremadament bé, com la senyora Thatcher a mig curs d’elocució. Però en presència de la gent, pel que em va dir un que la coneixia millor que jo, era un minà religiós i adoptava immediatament els efectes vocals de la persona amb qui parlava, encara que això la relegués a l’últim graó de l’escala social. I sí, jo també tinc oïda pels accents. O sigui que potser això ho he heretat d’ella, perquè el Ronnie no en tenia gens. I a mi m’encanta reproduir-los i traslladar-los al paper. Però sobre el que llegia l’Olive, si és que llegia res, sé el mateix que sobre la seva contribució genètica a la meva existència. Mirant enrere, escoltant els seus altres fills, m’adono que hi havia una mare per descobrir. Però jo no la vaig descobrir mai, i potser no vaig voler fer-ho.


  En termes d’agència de contactes per ordinador, sempre m’ha semblat que, tanmateix, el Ronnie i l’Olive estaven notablement ben aparellats. Però mentre que l’Olive volia ser definida per la persona que afirmés estimar-la, el Ronnie era un estafador de pronòstic que tenia el desafortunat do de despertar l’amor en els homes i les dones a parts iguals. El ressentiment de l’Olive pels orígens socials del meu pare no es reduïa a l’infractor principal. El pare del Ronnie —el meu reverenciat avi, el Frank, exalcalde de Poole, francmaçó, abstemi, predicador, símbol de la probitat de la meva família, ni més ni menys— era, segons l’Olive, tan deshonest com el Ronnie. Era el Frank qui havia fet entrar el Ronnie en el primer frau, l’havia finançat, l’havia teledirigit i després, mentre carregaven el mort al Ronnie, havia amagat el cap sota l’ala. L’Olive fins i tot havia trobat paraules desagradables per a l’avi del Ronnie, que recordo com un home de barba blanca, amb una retirada a D. H. Lawrence i que als noranta es passejava amb un tricicle. El que no em va dir mai l’Olive és quin lloc ocupava jo en aquesta condemna indiscriminada de la meva línia paterna. Però jo havia tingut una bona educació, ¿oi que sí, rei meu? A mi m’havien inculcat a cops la llengua i les maneres de la gent respectable.


  Hi ha una anècdota de família sobre el Ronnie no verificada encara, però que a mi m’agradaria creure perquè representa el bon cor que hi havia en el Ronnie, una cosa que tan sovint, i de manera tan frustrant, superava els seus detractors.


  El Ronnie vol fer-se fonedís però encara no ha pogut sortir d’Anglaterra. Les acusacions de frau són tan insistents que la policia britànica ha engegat una operació de caça i captura. Enmig de tot el mullader, un antic company de negocis del Ronnie ha mort de sobte i se l’ha d’enterrar. Amb l’esperança que el Ronnie assisteixi a l’enterrament, la policia s’hi desplega. Detectius vestits de paisà es barregen entre els assistents afligits, però el Ronnie no hi és. L’endemà, un membre de la família que està de dol se’n va a agençar la nova tomba. El Ronnie és allà sol, davant de la làpida.


  Ara fem un salt als anys vuitanta, i això no és només una història de la família: va passar a plena llum del dia en presència del meu editor britànic, el meu agent literari i la meva dona.


  Sóc al sud d’Austràlia, en una gira de promoció d’un llibre. Un dinar al gran envelat. Sec en una taula de cavallets, al costat de la meva dona i el meu editor, i el meu agent ens observa. Estic firmant la meva última novel·la, Un espia perfecte, que inclou un retrat no gaire dissimulat del Ronnie, a qui he al·ludit breument en el meu discurs, després de dinar. Una senyora gran que va amb una cadira de rodes se salta enèrgicament la cua i em diu amb una certa vehemència que m’equivoco de mig a mig quan dic que el Ronnie va estar tancat a la presó de Hong Kong. Ella va viure amb ell durant tot el temps que va passar a la colònia, de manera que no pot ser que l’enviessin a la presó; si no, se n’hauria adonat, ¿oi?


  Mentre encara sospeso la resposta que puc donar —per exemple, que feia poc havia tingut una xerrada amistosa amb el carceller del Ronnie a Hong Kong—, apareix una segona senyora d’una edat semblant.


  «Això sí que és una bajanada!», brama. «El Ronnie vivia amb mi a Bangkok i a Hong Kong només hi anava per treballar!».


  Asseguro a les senyores que probablement totes dues tenen raó.


  No us sorprendrà llegir que en moments baixos, com molts fills de molts pares, em pregunto quina part de mi pertany encara al Ronnie, i quina part és meva. ¿Hi ha realment gaire diferència, em plantejo, entre l’home que seu en una taula i s’inventa estafes a la pàgina en blanc (jo) i l’home que es posa cada matí una camisa neta i, sense res a la butxaca excepte la imaginació, surt a ensarronar la seva víctima (el Ronnie)?


  El Ronnie l’estafador podia treure’s una història de la màniga, esbossar un personatge que no existia i pintar una oportunitat d’or allà on no n’hi havia cap ni una. Et podia enlluernar amb detalls falsos o aclarir amablement un punt complicat i inexistent si no eres prou ràpid de reflexos per entendre els tecnicismes de l’estafa a la primera. Podia guardar-se un gran secret per raons de confidencialitat i després dir-te’l a tu sol, a cau d’orella, perquè havia decidit confiar en tu.


  I si tot això no és una part essencial de l’art de l’escriptor, ja em direu què és.


  La mala sort del Ronnie va ser que es va convertir en un anacronisme de la seva època. Durant els anys vint, quan va començar a fer negocis, un comerciant sense escrúpols podia arruïnar-se en una ciutat i l’endemà aconseguir crèdit en una altra, situada a vuitanta quilòmetres. Però a mesura que va passar el temps, les comunicacions van començar a atrapar el Ronnie com havien atrapat Butch Cassidy i Sundance Kid. Estic segur que es va quedar de pedra quan el Cos Especial de Singapur li va mostrar el seu expedient policial britànic. I que s’hi va tornar a quedar quan, deportat sumàriament a Indonèsia, el van empresonar per frau canviari i tràfic d’armes. I encara s’hi devia quedar més quan al cap d’uns anys la policia suïssa se’l va emportar de l’habitació de l’hotel Dolder Grand de Zuric i el va tancar a la garjola del districte. Quan ara fa poc llegeixo que als senyors de la FIFA els van treure a corre-cuita del llit del Baur au Lac de Zuric per distribuir-los en exclusives cel·les de diverses presons de la ciutat, veig el Ronnie fa uns quaranta anys patint la mateixa humiliació a la mateixa hora a mans de la mateixa policia suïssa.


  Els hotels de luxe són l’herba gatera de l’estafador. Fins a aquella albada de Zuric, el Ronnie s’havia allotjat en un munt d’establiments com aquell i el seu sistema no havia fallat mai: agafa la millor suite del millor hotel, no t’estiguis de res i guanya’t la simpatia del porter, els cambrers i sobretot els conserges, és a dir, ofereix-los propines generoses i sovint. Fes trucades de telèfon arreu del món i quan l’hotel et presenti la factura, digues que l’has passada a la teva gent perquè la saldin. O, si l’estratègia és a llarg termini, retarda la primera factura i després salda-la, però a partir d’aquí res.


  Tan bon punt intueixis que estàs abusant de l’hospitalitat, fes una maleta lleugera, allarga-li un bitllet de vint o de cinquanta al conserge i digues-li que tens un assumpte urgent fora de la ciutat que potser t’ocuparà tota la nit. O si és aquesta mena de conserge, fes-li una bona picada d’ullet i digues-li que tens un deure amb una senyora amiga teva —ah, ¿i podria ser tan amable de mirar que la teva suite està ben tancada, tenint en compte totes les coses de valor que conté?, després d’haver-te assegurat que les coses de valor que tens, si és que en tens, ja són a la teva maleta lleugera—. I potser, per acabar-te de cobrir i transmetre confiança, dónes al conserge els teus bastons de golf perquè te’ls cuidi, però això només si no hi ha més remei, perquè a tu el golf t’encanta.


  Però aquella batuda a punta de dia al Dolder va indicar al Ronnie que el joc s’havia acabat. I actualment, val més oblidar-se’n. Tenen tota la informació de la teva targeta de crèdit. Saben a quina escola van els teus fills.


  Amb els seus contrastats poders d’engany, ¿hauria pogut ser un espia magistral, el Ronnie? És veritat, quan enganyava la gent també s’enganyava a ell mateix, tot i que això tampoc l’incapacitaria necessàriament. Però si sabia un secret —seu o d’algú altre—, se sentia terriblement incòmode fins que l’havia compartit, cosa que sens dubte hauria representat un problema.


  ¿I el món de l’espectacle? Al cap i a la fi, se n’havia sortit la mar de bé quan es va proposar visitar un gran estudi cinematogràfic de Berlín amb el pretext que em representava a mi i a la Paramount Pictures, o sigui que ¿per què no anar més enllà? Hollywood, com tots sabem, té el costum ben demostrat de rebre els estafadors amb els braços oberts.


  ¿I fer d’actor? ¿Que potser no li encantaven els miralls de cos sencer? ¿Que potser no s’havia passat la vida fent veure que era una persona que no era en realitat?


  Però el Ronnie no va voler mai ser una estrella. Va voler ser el Ronnie, un cosmos unipersonal.


  Pel que fa a convertir-se en escriptor de les seves pròpies ficcions, ni parlar-ne. No m’envejava la notorietat literària: li pertanyia.


  Som al 1963. Acabo d’arribar a Nova York en la meva primera visita als Estats Units. L’espia que tornava del fred està al capdamunt de les llistes de vendes. El meu editor americà em porta al 21 Club per celebrar-ho amb un sopar de luxe. Quan el maître ens acompanya fins a la taula, veig el Ronnie assegut en un racó.


  Fa anys que estem distanciats. No tenia ni idea que fos a Amèrica, però hi és, i a quatre metres de distància, amb un conyac amb gínger ben a prop del colze. ¿Com coi ha arribat fins aquí? Fàcilment. Ha trucat al meu editor americà, un tros de pa, i li ha tocat la fibra sensible. Ha jugat la carta irlandesa. Un cop d’ull al nom del meu editor li indica que és d’origen irlandès.


  Demanem al Ronnie que s’afegeixi a la nostra taula. Humilment, accepta, i s’emporta el conyac amb gínger; però només per fer una copa ràpida, insisteix, després ens deixarà sols. Es mostra encantador i orgullós i em dóna copets al braç, i em diu amb llàgrimes als ulls que no ha estat un mal pare, eh que no, fill, i que la cosa ens ha anat bé junts, ¿oi que sí? Sí, la cosa ens ha anat bé junts, pare, prou bé, coincideixo.


  Llavors el Jack, el meu editor, que a més de ser irlandès és un pare orgullós, proposa que el Ronnie s’acabi la copa que s’està bevent i que demanem una ampolla de xampany. I ho fem, i el Ronnie aixeca la copa i beu a la salut del nostre llibre. Fixeu-vos-hi: el nostre. Llavors el Jack diu: ¿què carai, Ronnie, per què no seus aquí i sopes amb nosaltres? I el Ronnie es deixa convèncer i es demana una bona graellada mixta.


  Un cop a la vorera, ens fem la nostra abraçada d’ós de rigor, i el Ronnie plora, com fa sovint: sanglota amb les espatlles encongides. Jo també ploro i li pregunto si va bé de diners, a la qual cosa, increïblement, em contesta que sí. Llavors em dóna algun consell per anar per la vida, no fos cas que estigui deixant que l’èxit del nostre llibre em pugi al cap:


  «Potser ets un escriptor d’èxit, fill», diu sense parar de sanglotar, «però no ets una celebritat».


  I després de deixar-me amb aquest advertiment incomprensible, s’endinsa en la nit sense dir-me on va, cosa que suposo que vol dir que té un compromís amb una senyora, perquè gairebé sempre en té un.


  No és fins a uns quants mesos després que sóc capaç de reconstruir la història que hi ha darrere d’aquesta trobada. El Ronnie estava fugint i no tenia diners ni lloc on viure. No obstant, els agents immobiliaris de Nova York oferien allotjament gratis per un mes als primers llogaters de les noves urbanitzacions. Amb diferents noms, el Ronnie anava saltant d’un pis a l’altre: un mes gratis aquí, un mes gratis allà, i de moment no l’havien enxampat, però que Déu l’emparés si l’enxampaven. Només podia ser per orgull que hagués rebutjat el meu oferiment de diners, perquè estava desesperat i ja s’havia polit la major part dels estalvis del meu germà gran.


  L’endemà del nostre sopar al 21 Club, havia trucat al departament de vendes de la meva editorial americana, s’havia presentat com el meu pare —i evidentment com un amic íntim del meu editor—, havia demanat dos centenars d’exemplars del «nostre» llibre, els havia carregat al compte de l’autor i els havia firmat amb el seu nom per anar-los repartint com a targeta de presentació.


  A hores d’ara ja he rebut un munt d’aquests llibres, amb la petició del propietari que afegeixi la meva firma a la del Ronnie. La versió estàndard diu: «Firmat pel Pare de l’autor», amb una P de pare enorme. I la meva diu: «Firmat pel Fill del pare de l’autor», amb una F de fill enorme.


  Ara bé, proveu de ser el Ronnie per un moment, com jo he provat de fer massa vegades. Intenta plantar-te tot sol als carrers de Nova York sense ni cinc a les butxaques. Ja has temptejat les persones que pots temptejar, ja has espremut els teus contactes. A Anglaterra la policia et busca i aquí a Nova York també. No t’atreveixes a ensenyar el passaport, utilitzes noms falsos per anar saltant d’apartament en apartament perquè no te’ls pots pagar, i tot el que hi ha entre tu i la perdició és el teu instint animal i el teu vestit de ratlla diplomàtica comprat al Berman de Savile Row, que et planxes a casa cada vespre. És la mena de situació imaginària que ordeixen per a tu a l’escola d’espies: «Ara explica com te’n surts». Deixant de banda alguna llacuna, el Ronnie hauria passat l’examen amb molt bona nota.


  El vaixell que el Ronnie sempre havia somiat va arribar poc després de la seva mort, en un d’aquests soporífers tribunals de justícia dickensians on es debaten complexes disputes sobre diners durant un llarguíssim període de temps. Per precaució, anomenaré Cudlip el barri de Londres afectat, perquè és ben possible que aquesta mateixa batalla legal encara retrunyi ara, igual que havia retrunyit durant els últims vint-i-tants anys de la vida del Ronnie i va retrunyir dos anys més, quan ja no hi era.


  Els fets del cas són clars com l’aigua. El Ronnie havia entaulat amistat amb l’ajuntament local de Cudlip, particularment amb la comissió de planificació urbanística. És fàcil imaginar com s’havia arribat a produir. Eren companys baptistes, o companys maçons o jugadors de criquet o de snooker. O eren homes casats a la flor de la vida que, fins que van conèixer el Ronnie, no havien tastat els plaers nocturns del West End. Potser també es delien per aconseguir un tall del que el Ronnie els havia assegurat que seria un gran pastís.


  Independentment de com s’havia arribat a produir, no hi havia dubte que legalment i des de tots els punts de vista l’Ajuntament de Cudlip havia donat a una de les vuitanta-tres empreses insolvents del Ronnie l’autorització per edificar un centenar de cases ben desitjables al mig de la zona verda de Cudlip. I tan bon punt va haver fet això, el Ronnie, que havia comprat la terra per quatre rals amb el sobreentès que no s’hi podria construir mai, la va vendre juntament amb el vistiplau per urbanitzar-la a una important empresa constructora a canvi de molts diners. Va córrer el xampany, la Cort estava eufòrica. El Ronnie havia fet un negoci històric. Al meu germà Tony i a mi no ens tornaria a faltar mai de res.


  I com passava sovint a la vida, el Ronnie va estar a punt d’encertar-la, si no hagués estat pels ciutadans de Cudlip, que, incitats a entrar en acció pel diari local, van declarar amb una sola veu que tot intent de construir cases o qualsevol altra cosa a la seva preciosa zona verda —el seu camp de futbol, les seves pistes de tennis, el seu parc infantil, la seva àrea de pícnic— es duria a terme passant per sobre dels seus cadàvers. I tan gran va ser la seva passió que de seguida havien aconseguit una ordre judicial que va deixar el Ronnie aferrat a un contracte signat amb l’empresa constructora, però sense ni un sol cèntim dels seus diners.


  El Ronnie es va indignar tant com els ciutadans de Cudlip. Com ells, no havia vist mai tanta perfídia. No eren els diners, insistia, eren els principis. Va aplegar un grup d’advocats, només els millors, que van arribar a la conclusió que tenia tota la raó, i van acceptar fer-se càrrec del cas. Si no guanyaven, no cobraven. La terra de Cudlip a partir d’aquí es va convertir en el patró d’or de la nostra fe en el Ronnie. Durant els següents vint anys o més, qualsevol contratemps passatger no era res comparat amb el gran dia en què es fes justícia. El Ronnie em podia escriure des de Dublín, Hong Kong, Penang o Tombouctou, però el mantra amb les seves estranyes majúscules no variava mai: «Un Dia, fill, i pot molt ben ser que arribi Després del meu Judici Diví, la Justícia Britànica Triomfarà».


  I efectivament, pocs mesos després de la seva mort, la justícia va triomfar. Jo no era al tribunal per escoltar el veredicte. El meu advocat em va recomanar no demostrar ni un bri d’interès en el patrimoni del Ronnie, no fos cas que em quedés empantanegat en els seus deutes immensos. La sala estava abarrotada, segons les meves fonts. Els bancs dels advocats estaven particularment plens. Hi havia tres jutges, però n’hi va haver un que va parlar en nom de tots, i el seu llenguatge va ser tan enrevessat que durant una estona cap profà va entendre per on anava.


  Després, de mica en mica, la notícia va anar calant. El tribunal havia dictat sentència a favor del demandant: a favor del Ronnie. Rotundament. L’èxit era total. Sense sis ni peròs. Sense d’una banda això, de l’altra allò. El Ronnie, des de la tomba, havia obtingut la victòria aclaparadora que sempre s’havia atribuït insistentment: una victòria de la Gent sobre els babaus i els caps de pardals, llegiu descreguts i intel·lectuals, la reivindicació pòstuma de tots els seus esforços.


  Després es fa el silenci. Enmig de l’alegria, un funcionari ha tornat a cridar la sala a l’ordre. Les encaixades de mans i els copets a l’esquena donen pas a una incomoditat general. Un advocat que fins ara no s’ha dirigit al tribunal reclama l’atenció de Ses Senyories. Jo en tinc la meva pròpia imatge, arbitrària. És inflat, grandiloqüent i granellut i la perruca que porta és massa petita per al seu cap. Representa la Corona, diu a Ses Senyories. Concretament, representa la Hisenda Pública de Sa Majestat, que descriu com un «creditor preferencial» en la qüestió sobre la qual Ses Senyories acaben d’emetre judici. I per ser precisos, i per no fer perdre el seu temps preciós a Ses Senyories, li agradaria, amb respecte infinit, sol·licitar que la suma íntegra concedida als hereus del demandant sigui embargada per sufragar, encara que només sigui en una petita part, les sumes molt més grans que des de fa molts anys el difunt deu a la Hisenda Pública de Sa Majestat.


  El Ronnie està mort i torno a visitar Viena per respirar l’aire de la ciutat mentre faig entrar el meu pare a la novel·la semiautobiogràfica sobre la qual per fi sóc lliure de rumiar. No vull tornar al Sacher: tinc por que els cambrers recordin el dia que el Ronnie es va desplomar sobre la taula i jo me’l vaig emportar carregant-lo com vaig poder. El meu avió arriba amb retard a Schwechat i vaig fins a la recepció de l’hotelet que he triat a l’atzar, atesa per un vell guàrdia nocturn. L’home m’observa silenciosament mentre empleno el formulari d’inscripció. Després em parla en un alemany de Viena suau i venerable.


  «El seu pare era un gran home», em diu. «És una vergonya la manera com el va tractar vostè».
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  AL REGGIE AMB AGRAÏMENT


  S’ha d’estar més a prop de la meva edat, suposo, per recordar Reginald Bosanquet, aquell sorneguer presentador de notícies televisiu que va viure i beure a fons, va robar el cor al país i va morir absurdament abans d’hora, no he sabut mai ben bé de què. El Reggie va ser coetani meu a Oxford i tenia tot el que a mi em faltava: uns ingressos propis, un cotxe esportiu i dones guapes, tot plegat acompanyat d’una mena de maduresa prematura.


  Ens quèiem bé, però era difícil passar gaire temps amb un home que viu la vida en què tu somies i que se la pot permetre quan tu no pots. D’altra banda, en aquella època, jo era un individu lúgubre, seriós i una mica obsessionat. El Reggie no era cap d’aquestes coses. A més, jo no només estava escurat, sinó que —a la meitat del segon any— vaig arribar a un punt de greu insolvència, ja que recentment el meu pare havia fet una de les seves bancarrotes espectaculars i li havien tornat el xec de la meva matrícula trimestral. I tot i que el meu College s’estava comportant amb una contenció exemplar, realment no veia manera de continuar a Oxford durant la resta de l’any acadèmic.


  Però això era així sense comptar amb el Reggie, que un dia va aparèixer a la meva habitació, probablement ressacós, em va allargar un sobre i va tornar a desaparèixer. Contenia un xec que els seus administradors havien estès a nom meu, prou important per saldar els meus deutes i continuar a la universitat els pròxims sis mesos. La carta adjunta també era dels administradors. Deien que el Reggie els havia parlat de la meva mala sort, que els diners provenien dels seus propis recursos i que els havia de tornar de la manera que em convingués i quan pogués fer-ho. I que el Reggie volia que, en totes les qüestions relacionades amb el préstec, m’adrecés directament als administradors, ja que ell no era partidari de barrejar diners amb amistat.


  Van haver de passar uns quants anys abans no pogués tornar l’últim termini, acompanyat dels interessos que vaig considerar que hauria produït aquell capital. Els administradors em van enviar una nota d’agraïment molt educada i em van tornar els interessos. El Reggie, em van explicar, considerava que ateses les circumstàncies els interessos no eren adequats.[30]
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  L’HOME MÉS BUSCAT


  La misteriosa trucada de primera hora del matí va ser de Karel Reisz, el director de cinema britànic d’origen txec, conegut sobretot en aquella època per Saturday Night and Sunday Morning. Som al 1967, i jo m’estic esforçant tant com puc per viure sol en un àtic horrorós, a Maida Vale. Reisz i jo hem treballat junts, va resultar que sense èxit, en el guió d’una novel·la meva titulada The Naive and Sentimenal Lover, que no va ser del gust de tothom, per dir-ho suaument. Però Reisz no em truca pel nostre guió cinematogràfic, com puc deduir per la seva veu, que és sonora i conspirativa.


  «David, ¿estàs sol?».


  Sí, Karel, molt.


  «Llavors si poguessis passar per aquí de seguida que et vagi bé, t’ho agrairia molt».


  La família Reisz vivia no gaire lluny en una casa victoriana de maons vermells, a Belsize Park. Probablement hi vaig anar passejant. Quan el teu matrimoni se n’està anant a l’aigua, passeges. Reisz va obrir la porta d’entrada tan de pressa que devia estar a l’aguait, esperant-me. Després de passar la balda, em va portar a la gran cuina, que era el lloc on els Reisz feien vida: asseguts al voltant d’una taula de pi rodona i robusta, amb galetes dolces en una safata giratòria, una estesa de teteres i cafeteres, i gerres de suc de fruita, i un telèfon ocupat amb un llarg cordill, i en aquell temps un munt de cendrers; tot plegat a benefici, en part, d’uns habituals tan singulars com Vanessa Redgrave, Simone Signoret i Albert Finney, que entraven, se servien, xerraven una estona i marxaven. Sempre m’he imaginat que abans que matessin els pares de Reisz a Auschwitz, així era com havien viscut.


  Vaig seure. Hi havia cinc cares que em miraven: l’actriu Betsy Blair, que era la dona de Reisz i que per una vegada no parlava per telèfon; el director de cinema Lindsay Anderson, famós per This Sporting Life, pel·lícula que li havia produït Reisz, i, assegut entre aquests dos directors de cinema, un home més jove, somrient, nerviós i carismàtic, d’aspecte clàssicament eslau i que jo no havia vist mai.


  «David, et presento el Vladimir», va dir Reisz en to greu, i el jove es va posar dret de cop i em va donar la mà enèrgicament —gairebé podria dir que desesperadament— des de l’altra banda de la taula.


  I assegut darrere d’aquest jove tan efusiu, molt a prop, hi havia una dona jove que, tenint en compte l’atenta preocupació pel noi, feia més pinta de cuidadora que d’amant, o —en aquell escenari— d’una agent teatral o una directora de càsting, perquè el noi, fins i tot a primera vista, tenia presència.


  «El Vladimir és un actor txec», va anunciar Reisz.


  Fantàstic.


  «I vol continuar vivint a la Gran Bretanya».


  ¿Ah, sí? Ja ho entenc —o alguna cosa d’aquest estil per part meva.


  És el torn d’Anderson.


  «Hem pensat que amb la teva experiència coneixeries la gent que manega aquestes coses».


  Silenci general al voltant de la taula. Tothom espera que digui alguna cosa.


  «Desertar, doncs», insinuo dèbilment. «El Vladimir vol desertar».


  «Si en vols dir així», replica Anderson en to despectiu, i torna el silenci.


  Cada vegada veig més clar que Anderson té alguna mena d’interès protector sobre el Vladimir, i que Reisz, el compatriota txec bilingüe, és més intermediari que no pas impulsor.


  Això va comportar una certa incomoditat. Jo havia vist Anderson tres vegades com a molt, i en cap havia estat agradable. Per alguna raó inexplicable, havíem començat a contrapeu, i així ens havíem quedat. Nascut en una família militar a l’Índia, Anderson havia estat educat en un col·legi privat britànic (Cheltenham, que més tard es va carregar al seu film If…) i a Oxford. Durant la guerra havia treballat per a la intel·ligència militar a Delhi. I era això últim, crec, el que des del principi l’havia predisposat en contra meu. Com a socialista declarat que estava de punta amb l’establishment que l’havia engendrat, em tenia classificat com una mena de buròcrata clandestí en la lluita de classes, i davant d’això jo no hi tenia gaire res a fer.


  «El Vladimir es diu de fet Vladimir Pucholt», sento que explica Reisz. I quan la meva reacció no satisfà el que tots esperaven de mi —és a dir, no deixo anar un crit ofegat d’admiració, ni crido «¿què?, ¿el Vladimir Pucholt en persona?!»—, Reisz s’afanya a oferir-me una explicació, que de seguida és ampliada per la resta de la taula. Vladimir Pucholt, descobreixo humiliat, és una fulgurant estrella txeca del teatre i el cinema, coneguda sobretot pel seu paper protagonista a la pel·lícula de Miloš Forman Una rossa enamorada (també traduïda com Els amors d’una rossa, un títol ben irritant), que va ser un èxit internacional. Forman també el va fer actuar en les seves primeres pel·lícules, i ha declarat que el Vladimir és el seu actor preferit.


  «Cosa que vol dir, ras i curt», torna a parlar Anderson, agressivament, com si jo hagués qüestionat la vàlua de Pucholt i se sentís obligat a corregir-me, «que qualsevol país que l’aculli es pot considerar afortunat de collons. Espero que això ho deixis ben clar a la teva gent».


  Però jo no en tinc, de gent. L’única gent que es pot considerar «oficial», o remotament oficial, són els meus antics companys del món de l’espionatge. I Déu me’n guard de trucar a una d’aquestes persones per dir que tinc entre mans un possible desertor txec. De seguida m’imagino la mena de preguntes diligents que Pucholt seria convidat a respondre, com ara: ¿ets un infiltrat de la Intel·ligència Txeca i, si és el cas, pots canviar de bàndol? O bé: digue’ns altres txecs dissidents que visquin actualment a Txecoslovàquia i que poguessin estar interessats a treballar per a nosaltres. I, suposant que encara no hagis vomitat les teves intencions als teus dotze millors amics, ¿et plantejaries tornar a Txecoslovàquia i fer-nos algunes feinetes?


  Però Pucholt, començo a intuir, els hauria fet parar el carro. Ell no és cap fugitiu, o com a mínim no ho és als ulls del seu país. Va arribar a Anglaterra legalment. Amb la benedicció de les autoritats txeques. Abans de marxar, va ordenar discretament els seus assumptes, complint tots els contractes de cinema i teatre pendents i vigilant de no firmar-ne de nous. Ja ha visitat la Gran Bretanya en altres ocasions i les autoritats txeques no tenen cap raó per suposar que aquesta vegada no tornarà.


  A l’arribar a la Gran Bretanya, sembla, d’entrada es va amagar. A través d’algun canal poc definit, a Lindsay Anderson li van arribar veus de les seves intencions i li va oferir ajuda. Pucholt i Anderson es coneixien de Praga i Londres. Aleshores Anderson va recórrer al seu amic Reisz i entre tots tres van tramar una mena de pla. Pucholt havia deixat clar des del principi que sota cap circumstància sol·licitaria asil polític. Si ho feia, argumentava, les autoritats txeques descarregarien la seva ira sobre les persones que el Vladimir havia deixat enrere: amics, família, professors, companys de feina. Potser tenia present l’exemple del ballarí soviètic Rudolf Nureyev, la deserció del qual, sis anys enrere, havia estat proclamada a bombo i platerets com una victòria d’Occident. A conseqüència d’això, els amics i la família de Nureyev a Rússia havien estat llançats a la tenebra.


  Tenint present aquesta condició prèvia, Reisz, Anderson i Pucholt van portar el pla a la pràctica. No hi hauria cap espectacle, cap mena de tractament especial. Pucholt seria un jove desertor del carrer, un home qualsevol de l’Europa de l’Est que busca la indulgència de les autoritats britàniques. Junts, Anderson i Pucholt van marxar cap al Ministeri de l’Interior i van posar-se a la cua dels que volien prorrogar els seus visats del Regne Unit. Quan van arribar al taulell del funcionari d’Interior, Pucholt va allargar el seu passaport txec a través de la finestreta.


  «¿Quant temps?», va preguntar el funcionari, amb el segell de goma a punt.


  Davant de la pregunta, Anderson, que no va mai amb embuts, encara menys quan es dirigeix a un lacai del sistema de classes que avorreix, replica: «Per sempre».


  Tinc una imatge clara dels llargs intercanvis que a continuació van tenir lloc entre Pucholt i l’alt funcionari d’Interior a qui van assignar el seu cas.


  D’una banda, tenim la lloable confusió d’un representant públic destacat, decidit a fer el que toca segons el sol·licitant, però també segons el reglament. L’única cosa que demana és que Pucholt declari de manera inequívoca que, si tornés al seu país, seria perseguit. Un cop fet això, d’acord, vist i plau, el visat queda prorrogat indefinidament i benvingut a la Gran Bretanya, senyor Pucholt.


  I a l’altra banda, tenim l’obstinació lloable de Pucholt, que es nega rotundament a afirmar el que se li demana, perquè fer-ho seria com sol·licitar asil polític, i per tant posaria en perill les persones que s’ha compromès a no posar en perill. O sigui que, no, senyor, no seria perseguit, gràcies. Sóc un actor txec popular i em rebrien amb els braços oberts. Potser m’ho retraurien, potser patiria algun càstig simbòlic. Però no seria perseguit, i no estic buscant asil polític, gràcies.


  I fins i tot hi ha un toc d’humor negre en aquest estira-i-arronsa. A Txecoslovàquia, Pucholt havia caigut greument en desgràcia i li havien prohibit actuar en cap pel·lícula durant dos anys. L’havien convidat —l’hi havien ordenat, per ser exactes— a fer el paper d’un jove de reformatori txec que, després que els aplicats educadors li infonguin els principis més elevats del marxisme-leninisme, es veu incapaç d’afrontar la vida en la societat aburgesada i menys il·lustrada a la qual ha tornat.


  Poc impressionat pel guió, Pucholt havia demanat passar uns quants dies com a intern en un reformatori. En acabat, va tenir més clar que mai que l’obra era una porqueria i, davant la consternació dels que volien manipular-lo, va refusar el paper. Els ànims es van crispar, li van voler imposar un contracte, però ell no va cedir. El resultat: una prohibició de dos anys que en altres circumstàncies hauria pogut fer servir perfectament com a argument per afirmar que era víctima d’una persecució política al seu país.


  Només va haver de passar una setmana perquè Pucholt fos convidat una vegada més al Ministeri de l’Interior, on aquesta vegada un funcionari amb sentiments enfrontats va informar-lo, en la millor tradició de la transigència britànica, que tot i que no el repatriarien per la força a Txecoslovàquia, hauria de deixar la Gran Bretanya en un termini de deu dies.


  I aquest és el punt en què ens trobem ara, asseguts al voltant de la taula dels Reisz, en un estat d’alarma muda. Els deu dies ja han passat o estan a punt de complir-se, de manera que ¿què proposes que fem, David? I la resposta curta és: el David no té ni idea de què fer, i encara menys quan en algun punt de les nostres discussions circulars descobreix que Pucholt no ha vingut a la Gran Bretanya per continuar la seva carrera cinematogràfica estel·lar, sinó «perquè, David», em diu amb posat greu des de l’altra banda de la taula, «jo voldria ser metge».


  Admet que arribar a ser metge requereix un cert temps. Calcula que set anys. Té alguns títols bàsics txecs, però dubta que tinguin gaire pes al Regne Unit.


  Li sento dir tot això. Reconec el fervor que traspua la seva veu i l’entusiasme dels seus expressius trets eslaus. M’esforço per semblar assenyat i somriure amb aire aprovatiu davant la seva noble visió d’autodisciplina.


  Però sé algunes coses sobre els actors. I sé, com qualsevol dels que hi ha reunits al voltant de la taula, que són capaços d’agafar una versió hipotètica d’ells mateixos i convertir-s’hi, però només mentre dura l’espectacle. Després, tornen a sortir a la recerca de la nova persona en qui volen convertir-se.


  «Bé, això és fantàstic, Vladimir», exclamo, contemporitzant tant com puc. «De totes maneres, suposo que, mentre estudies medicina, continuaràs tenint un peu en el món de la interpretació, ¿no? Poliràs l’anglès, faràs una mica de teatre, acceptaràs algun paper en alguna pel·lícula que surti…». Clavo els ulls en els nostres dos directors de cine perquè em donin suport, però no n’obtinc gens ni mica.


  Res d’això, David, contesta. Ell és actor des de petit. Ha saltat d’un paper a l’altre —sovint papers que no li mereixen cap respecte, com per exemple el noi del reformatori—, i ara el que vol és fer-se metge, i és per aquest motiu que vol quedar-se a viure a la Gran Bretanya. Ressegueixo la taula amb la mirada. No sembla que ningú estigui sorprès. Tots tret de mi accepten que Vladimir Pucholt, el galant txec de l’escenari i la pantalla, només vol arribar a ser metge. ¿No es pregunten, com jo, si és la fantasia d’un actor, més que no pas una ambició vital? Diria que no.


  Però això té ben poca importància, perquè a hores d’ara ja he acceptat ser l’home que es pensen que sóc. Parlaré amb la meva «gent», em sento dir a mi mateix, encara que no en tingui. Faré tot el que pugui perquè aquest assumpte arribi a un final ràpid i positiu, com acostumem a fer els buròcrates clandestins. Ara me’n torno cap a casa, però ens mantindrem en contacte. Surto per l’esquerra de l’escenari, el cap alt.


  Durant el mig segle que ha passat des de llavors, de tant en tant m’he preguntat per què coi em vaig oferir a fer tot allò quan Anderson i Reisz, com a directors de cinema de primera fila, tenien molta més «gent» a qui recórrer, més amics en llocs destacats dels que jo he tingut mai, per no parlar de tot un seguit d’hàbils advocats. Reisz, ho sé del cert, estava connectat amb Lord Goodman, éminence grise i assessor legal del primer ministre Harold Wilson. Anderson, malgrat tot el seu rigor socialista, tenia unes credencials impecables entre les classes altes i, com Reisz, contactes estrets amb el Partit Laborista, que aleshores governava.


  La resposta potser és que, amb la meva vida convertida en un embolic de l’alçada d’un campanar, dedicar-se a solucionar la d’una altra persona era tot un alleujament. Quan de jove havia estat a Àustria fent de soldat, havia interrogat un munt de refugiats de l’Europa de l’Est per si es donava el cas improbable que un o dos fossin espies. Que jo sàpiga cap ho era, però uns quants eren txecs. Almenys aquí n’hi havia un pel qual podia fer alguna cosa.


  Ja no sé on va dormir el Vladimir les següents nits, si va ser a casa dels Reisz, o a casa de la seva companya, o a casa de Lindsay Anderson, o fins i tot a la meva. Però sí que recordo que va passar moltes hores del dia al meu àtic horrorós, voltant amunt i avall o a tocar del finestral, mirant fixament cap a fora.


  Mentrestant, jo toco totes les tecles que conec per aconseguir que el Ministeri de l’Interior tiri enrere la seva decisió. Truco al meu afable editor britànic. Em proposa que telefoni al corresponsal del diari The Guardian al Ministeri de l’Interior. Ho faig. El corresponsal del Ministeri de l’Interior no té línia directa amb el ministre, que és Roy Jenkins, però resulta que sí que coneix la senyora Jenkins. O més aviat la coneix la seva dona. Parlarà amb la seva dona ara mateix i em tornarà a trucar.


  Les meves esperances creixen. Roy Jenkins és un liberal valent i honest. El corresponsal del The Guardian em torna a trucar. A veure: el que ha de fer és el següent. Escrigui una carta estrictament formal al ministre de l’Interior, res de compliments, res de sentimentalismes. «Benvolgut ministre». Escrigui-la a màquina, exposi els fets i firmi. Si el seu home vol ser metge, digui-ho, a la carta, i no faci veure que està destinat a convertir-se en la joia del Teatre Nacional. Però atenció al punt clau: adreci el sobre no pas al senyor Roy Jenkins, sinó a la senyora Jenkins, la seva dona. Ella s’assegurarà que la carta sigui a la taula de l’esmorzar del ministre demà al matí, al costat de l’ou passat per aigua. Entregui-la en mà. Aquesta nit. A aquesta adreça.


  Jo no escric a màquina. No he escrit mai a màquina. A l’àtic hi ha una màquina d’escriure elèctrica, però no hi ha ningú que la pugui fer servir. Truco a la Jane. En aquella època, la Jane i jo ens rondem mútuament. Avui és la meva dona. Mentre Pucholt clava els ulls en el perfil de Londres, escric una carta al «benvolgut ministre» i la Jane la passa a màquina. Adreço el sobre a la senyora Jenkins, el tanco i sortim cap a Notting Hill, o allà on visquin el senyor i la senyora Jenkins.


  Quaranta-vuit hores després, Vladimir Pucholt obté el permís per quedar-se a viure a la Gran Bretanya indefinidament. Cap diari vespertí presumeix sobre una cèlebre estrella del cinema txec que deserta a favor de la causa d’Occident. El Vladimir pot començar els estudis de medicina tan aviat com vulgui i amb la tranquil·litat que vulgui. La notícia m’arriba mentre dino amb el meu agent literari. Torno a l’àtic i m’hi trobo el Vladimir, que ja no mira per la finestra, sinó que és fora al balcó, amb texans i vambes. La tarda és càlida i assolellada. Amb un DIN A4 que ha tret de la meva taula, el Vladimir ha fet un avió de paper. Abocant-se massa a la barana per al meu gust, espera que bufi un ventet favorable, llança l’avió i contempla com s’allunya cançonerament per sobre les teulades de Londres. Fins aleshores, em va explicar més tard, no havia estat capaç de volar, però ara que tenia el permís per quedar-se, tot era possible.


  Això no està a punt de convertir-se en una història sobre la meva generositat il·limitada. És una història sobre la proesa del Vladimir fins que es converteix en un dels pediatres més estimats i més entregats de Toronto.


  D’una manera o d’una altra —i encara avui no sé com va anar—, vaig assumir els costos dels seus estudis de medicina a la Gran Bretanya. Fins i tot en aquell temps, semblava una cosa completament natural. Jo estava al punt àlgid del meu poder adquisitiu, el Vladimir al punt més baix. El suport que li vaig oferir no em va privar de res. No va causar ni un segon d’adversitat a la meva família ni a mi, ni llavors ni després. Les necessitats financeres del Vladimir, per insistència seva, van ser espantosament modestes. La seva determinació de tornar-me fins a l’últim cèntim tan aviat com pogués va ser ferotge. Per estalviar-nos discussions incòmodes, vaig deixar que el meu comptable fes els números amb ell: un tant per viure, un tant per estudiar, un altre tant per al transport, el lloguer, etcètera. Les negociacions anaven al revés. Jo pressionava perquè fossin més diners, el Vladimir perquè en fossin menys.


  La seva primera feina mèdica va ser com a ajudant de laboratori a Londres. Des de Londres es va traslladar a un hospital clínic de Sheffield. En uns escrits meticulosos, redactats en un anglès poètic i molt perfeccionat, exalçava el miracle de la medicina, de la cirurgia, de la curació i del cos humà com a obra de creació. Les seves especialitats són la medicina pediàtrica i les cures intensives neonatals. Amb entusiasme manifest, encara avui escriu sobre els milers de nadons i criatures que han passat per les seves mans.


  Sempre he trobat alliçonador, i una mica vergonyós, haver fet el paper d’àngel a canvi d’un sacrifici tan petit per a mi i amb un benefici tan extraordinari per als altres. I encara em sembla més vergonyós que, gairebé fins al dia que el Vladimir es va treure el títol, no em cregués mai del tot que ho aconseguiria.


  Ara som al 2007. Han passat quaranta anys ben bons des que el Vladimir es va enfilar al balcó de l’àtic del qual ja fa temps que em vaig desempallegar. Visc entre Cornualla i Hamburg, mentre escric una novel·la titulada L’home més buscat sobre un jove sol·licitant d’asil no pas de Txecoslovàquia, sinó de la Txetxènia d’avui en dia. Només és mig eslau; l’altra meitat és txetxena. Es diu Issa, que vol dir Jesús, i és musulmà, no pas cristià. La seva única ambició és estudiar per convertir-se en un gran metge i curar la gent que pateix a la seva terra, i es vol especialitzar en pediatria.


  Empresonat en unes golfes d’un magatzem d’Hamburg mentre els espies es barallen sobre el seu futur, fabrica avionets de paper amb un rotllo d’empaperar nou i els fa volar d’una banda a l’altra de l’habitació, cap a la llibertat.


  Abans del que m’hauria pogut imaginar mai, el Vladimir em va tornar fins a l’últim cèntim que li havia prestat. El que ell no sabia —i jo tampoc fins que em vaig posar a escriure L’home més buscat— era que m’havia fet el regal irretornable d’un personatge de ficció.
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  LA TARGETA DE CRÈDIT DE STEPHEN SPENDER


  Em sembla que va ser el 1991 que em van convidar a un sopar privat a Hampstead per conèixer Stephen Spender, assagista, dramaturg, novel·lista, comunista desil·lusionat, cavaller del regne, expoeta llorejat… ¿Cal que continuï?


  Érem sis a taula i Spender monopolitzava la conversa. Als setanta-dos anys, tenia un aspecte impressionant: cabells blancs, lleoní, vigorós, ple d’enginy. El seu tema era l’evanescència de la fama —la seva, presumiblement, però jo no podia evitar pensar que m’estava enviant un advertiment velat—, i la necessitat per part dels que hi arribaven d’acceptar amb elegància el retorn a l’obscuritat. Després, com a exemple, ens va explicar la història següent:


  Acabava de tornar d’un viatge en cotxe en què havia travessat els Estats Units de costa a costa. Mentre anava pel desert de Nevada, va veure una gasolinera i, com que no n’abunden, va pensar que seria prudent omplir el dipòsit. Una nota escrita a mà, que presumiblement pretenia dissuadir els lladres, avisava que l’amo de la benzinera només acceptava targetes de crèdit.


  Spender va entregar la seva targeta de crèdit. L’amo la va escodrinyar en silenci. Finalment, va exterioritzar la seva inquietud:


  «L’únic Stephen Spender que conec és poeta», va objectar. «I està ben mort».
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  CONSELL PER A UN ASPIRANT A NOVEL·LISTA


  «Cada dia, abans d’acabar d’escriure, m’asseguro que m’hagi deixat alguna cosa al sarró per a l’endemà. El son fa miracles».


  Font: Graham Greene a ell mateix, Viena, 1965.
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  L’ÚLTIM SECRET OFICIAL


  Quan era un espia jove i despreocupat era ben natural que cregués que els secrets més transcendents del país es guardaven en una caixa forta de la marca Chubb, verda i escantellada, amagada al fons d’un laberint de passadissos llòbrecs, a l’últim pis del 54 de Broadway, davant de l’estació de metro de St. James’s Park, al despatx privat que ocupava el cap del Servei Secret.


  Broadway, com en dèiem, era vell i polsegós i, tenint en compte la filosofia del Servei, poc pràctic. Dels tres ascensors decrèpits, el cap en tenia un per a ell sol que, al seu ritme pausat, el transportava directament fins a les altures sagrades del pis de dalt de tot. Només els escollits hi tenien accés. Els simples mortals pujàvem per una escala de fusta estreta, vigilats per un mirall d’ull de peix i, a l’arribar a l’últim replà, per un porter impertèrrit que seia en una cadira de tisora.


  Crec que si algú trobava alguna gràcia a aquell edifici érem nosaltres, els joves principiants: perquè sempre estava a la penombra; per l’olor de les guerres en què no havíem lluitat i de les intrigues en què només podíem somiar; pel bar exclusiu i diminut, on els vells empleats callaven de cop quan passaves pel seu costat, i per la biblioteca de literatura d’espionatge fosca i polsegosa, presidida per un ancià bibliotecari de cabells blancs i ondulats que de jove, com a espia, havia corregut amb els revolucionaris bolxevics pels carrers de Sant Petersburg i havia enviat missatges secrets des d’un soterrani del costat del Palau d’Hivern. Tant la pel·lícula de L’espia que tornava del fred com la versió de la BBC d’El talp capturen una mica aquesta atmosfera. Però ni una ni l’altra es van acostar als misteris d’aquella vella caixa forta Chubb.


  El despatx privat del cap era una habitació de l’àtic amb unes finestres tapades amb capes de reixeta ronyosa i la sensació inquietant que eres sota terra. Si el cap volia tenir una conversa formal amb tu, es quedava assegut darrere la seva taula deserta, protegit per retrats de la seva família —i, a la meva època, d’Allen Dulles i el xa de Pèrsia—. Si volia crear un ambient més relaxat, hi havia les butaques de cuir esquerdat. Ara bé, seguessis on seguessis, sempre tenies la caixa forta verda dins del camp visual, observant-te inescrutablement des de l’altra banda de l’habitació.


  ¿Què dimonis devia contenir? Jo havia sentit dir que hi havia documents tan secrets que no els tocava mai ningú que no fos el cap mateix. Si decidia compartir-los amb una altra persona, aquesta persona primer havia de firmar tot de papers que li hipotecaven la vida, llegir-los en presència del cap i tornar-los-hi.


  I ara arriba el trist dia en què ha de caure el teló final sobre els Edificis Broadway, i el Servei i tot el mobiliari s’ha de traslladar a un nou estatge, a Lambeth. ¿En queda exempta, la caixa forta del cap? ¿O bé hi haurà grues, palanques i uns homes silenciosos que la transportaran amb tot el seu pes al nou escenari, juntament amb la seva llarga trajectòria vital?


  Després d’un debat al més alt nivell, es dictamina a contracor que, per molt venerable que sigui, la caixa forta ha deixat de ser idònia en el nostre món modern. El que hi hagi dins serà examinat per uns funcionaris jurats i serà detalladament documentat i tractat amb els mètodes que requereix un material tan sensible.


  I doncs, ¿qui té el coi de clau?


  Sembla que el cap actual, no. El cap ha procurat no aventurar-se mai a l’interior de la caixa forta, per no familiaritzar-se innecessàriament amb els secrets que guarda. Una cosa que no se sap no es pot revelar. Es consulta amb urgència els predecessors que encara viuen. Seguint el mateix principi, ells també es van resistir a traspassar un terreny tan sagrat. I tampoc saben on és el coi de clau. Ningú, ni el Registre, ni la Secretaria, ni el departament de seguretat interna, ni tan sols el porter impertèrrit de la cadira de tisora, ningú ha vist ni ha tocat la clau, ni sap on és, ni qui la tenia l’última vegada. L’única cosa que sí que se sap és que la caixa forta es va instal·lar sota les ordres del venerat i patològicament hermètic Sir Stewart Menzies, que va ser cap del Servei des del 1939 fins al 1952.


  ¿Potser Menzies s’havia emportat la clau? ¿L’havien enterrat amb la clau? ¿Podia ser que l’home s’hagués emportat literalment el seu secret a la tomba? Tenia tots els motius per fer-ho. Va ser un dels pares fundadors de Bletchley Park. S’havia reunit mil vegades, en privat, amb Winston Churchill. Havia negociat amb els moviments de resistència antinazi dins d’Alemanya. I amb l’almirall Canaris, el conflictiu cap del servei secret alemany, l’Abwehr. Només el cel sabia què hi havia en aquella caixa forta verda.


  A la meva novel·la Un espia perfecte, la caixa forta apareix en forma de l’arxivador verd escantellat que acompanya l’alter ego del Ronnie, el Rick, en la seva trajectòria vital. Es diu que conté la suma dels deutes que ha contret amb la societat, però tampoc s’obre mai.


  Mentrestant, s’acaba el temps. Qualsevol dia, el nou llogater reclamarà els seus drets legals. S’ha de prendre una decisió executiva urgentment. Molt bé, al llarg del temps el Servei ja ha forçat uns quants panys, i ara sembla que ha arribat l’hora de forçar-ne un altre: envieu algú a buscar l’espanyaportes del Servei.


  L’espanyaportes del Servei coneix la seva feina. Amb una rapidesa desconcertant, el pany cedeix i la porta de ferro s’obre amb un grinyol. Com els buscadors de tresors Carter i Mace davant de la tomba oberta de Tutankamon, els espectadors estiren el coll per donar un cop d’ull a les meravelles de l’interior. No n’hi ha. La caixa forta està buida, pelada, sense rastre ni tan sols del secret més trivial.


  Però un moment! Estem parlant d’uns conspiradors sofisticats, gens fàcils d’engalipar. ¿Potser això és una caixa forta trampa, una tapadora, una tomba falsa, una muralla exterior per protegir un santuari interior? Envien algú a buscar una palanca. Suaument, enretiren la caixa forta de la paret. El funcionari de més rang mira al darrere, deixa anar una exclamació continguda, palpa l’espai que separa la caixa forta de la paret i n’extreu uns pantalons grisos molt empolsegats, molt gruixuts i molt vells; tenen una etiqueta agafada amb una agulla imperdible. La inscripció, escrita a màquina, diu que aquests són els pantalons que va portar Rudolph Heß, lloctinent d’Adolf Hitler, quan va agafar un avió fins a Escòcia per negociar una pau unilateral amb el duc de Hamilton, erròniament convençut que el duc compartia les seves idees feixistes. A sota la inscripció hi diu, gargotejat a mà amb la tradicional tinta verda del cap del Servei:


  «Cal analitzar-los, poden donar una idea de l’estat de la indústria tèxtil alemanya».


  AGRAÏMENTS


  Els editors volen expressar el seu agraïment a les fonts següents. Alguns d’aquestes articles s’han reproduït tal com van aparèixer al seu dia. Molts només s’han fet servir parcialment.


  Capítol 10: Sobre el terreny


  «The Constant Muse» es va publicar per primera vegada als Estats Units, l’any 2000, dins la revista New Yorker, i al Regne Unit, l’any 2001, dins del diari The Guardian.


  Capítol 24: El protector del seu germà


  «His Brother’s Keeper» va aparèixer originàriament en un altre format, com a epíleg del llibre A Spy Among Friends, de Ben Macintyre, publicat als Estats Units per Crown Publishing Group i al Regne Unit per Bloosmbury, el 2014.


  Capítol 25: Quel Panama!


  «Quel Panama!» es va publicar per primera vegada als Estats Units, a The New York Times, i s’ha obtingut el permís per fer-lo servir aquí. Al Regne Unit es va publicar a The Guardian, el 1999.


  Capítol 27: A la recerca dels senyors de la guerra


  «Congo Journey» es va publicar per primera vegada als Estats Units el 2006 i al Regne Unit el 2006, dins de The Sunday Telegraph.


  Capítol 28: Richard Burton em necessita


  «The Spy Who Liked Me» es va publicar per primera vegada a la revista New Yorker, el 2013.


  Capítol 29: Alec Guinness


  «Mission into Enemy Territory» es va publicar per primera vegada a The Daily Telegraph el 1994 i es va reimprimir com a prefaci de My Name Escapes Me: The Diary of a Retiring Actor, d’Alec Guinness, publicat per Hamish Hamilton el 1996.


  Capítol 33: Fill del pare de l’autor


  «In Ronnie’s Court» es va publicar per primera vegada als Estats Units, el 2002, dins de la revista New Yorker, i al Regne Unit, el 2003, a The Observer.
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    JOHN LE CARRÉ, pseudònim de DAVID JOHN MOORE CORNWELL (Poole, Anglaterra, 19 d’octubre de 1931 - Truro, Cornualla, Anglaterra, 12 de desembre de 2020). Escriptor anglès, és conegut per les seves novel·les d’intriga i espionatge situades majoritàriament durant els anys 50 del segle XX i protagonitzades pel famós agent Smiley.


    Le Carré va ser professor universitari a Eton abans d’entrar al servei del ministeri d’exteriors britànic a 1960. La seva experiència en el servei secret britànic (Le Carré va treballar per a agències com l’MI5 o el MI6) li va permetre desenvolupar novel·les d’espionatge amb una complexitat i realisme que no s’havia donat fins a la seva aparició. El 1963 va aconseguir un gran èxit internacional gràcies a la seva novel·la L’espia que tornava del fred, la qual cosa li va permetre abandonar el servei secret per dedicar-se plenament a la literatura.


    D’entre les seves novel·les destaquen títols com El talp (1974), La gent de Smiley (1979), La noia del tambor (1983), La casa Rússia (1989), El sastre de Panamà (1996) o El jardiner fidel (2001), totes elles portades al cinema amb gran èxit durant els darrers trenta anys i les vendes dels quals ascendeixen a milions d’exemplars en més de trenta idiomes.

  


  Notes


  
    [1] Agraïments al Secret Service de Christopher Andrew, publicat el 1985 per William Heineman. <<

  


  
    [2] Tradicionalment, aquesta correspondència començava amb un codi de tres lletres que representava l’estació de l’MI6, seguit d’un número per indicar el membre de l’estació. <<

  


  
    [3] Nom amb què es coneix comunament el Tribunal Penal Central d’Anglaterra i Gal·les pel carrer on està situat. (N. del t.) <<

  


  
    [4] Nom del carrer de Londres on hi ha la majoria dels ministeris, utilitzat per referir-se en general a l’Administració britànica. (N del t.) <<

  


  
    [5] Joc de paraules amb el nom Manningham-Buller. Manner vol dir ’Maneres’ i Bullying es pot traduir per ’Intimidadores’. (N. del t.) <<

  


  
    [6] Sigles de Special Operations Executive, organització britànica encarregada de preparar i coordinar les operacions de grups de partisans als països ocupats durant la Segona Guerra Mundial. (N. del t.) <<

  


  
    [7] El juliol del 2016, encara hi ha vuitanta reclusos, la meitat dels quals aproximadament han estat absolts i esperen ser alliberats. <<

  


  
    [8] Five years of my live, publicat per Palgrave Macmillan. <<

  


  
    [9] Publicat per Robert Laffont, París, el 1992. <<

  


  
    [10] Còctel que es va posar de moda a Anglaterra a mitjan segle XIX, fet de ginebra i un raig d’angostura que li dóna un to rosat. (N. del t.) <<

  


  
    [11] Títol traduïble per «Forjats en la fúria». (N. del t.) <<

  


  
    [12] Les meves investigacions indiquen que, de fet, al gabinet de Thatcher hi havia una dona, la baronessa Young, però no n’hi havia cap en el seu gabinet intern. <<

  


  
    [13] A Spy Among Friends, publicat per Bloomsbury, 2014. <<

  


  
    [14] Ibn Saüd, fundador i primer rei de l’Aràbia Saudita. <<

  


  
    [15] Flora Solomon, que el 1939 va presentar Philby a l’Aileen. <<

  


  
    [16] John William Vassall, fill homosexual d’un clergue anglicà i subaltern de l’agregat naval de l’ambaixada britànica de Moscou, va ser condemnat a divuit anys de presó per haver espiat per al KGB. <<

  


  
    [17] Peter Lunn, cap de l’estació de l’MI6 a Beirut i primer dels meus dos caps d’estació a Bonn. <<

  


  
    [18] James Jesus Angleton, director psicòtic i alcohòlic de la branca de la contraintel·ligència de la CIA, que estava convençut que la xarxa roja del KGB s’havia estès per tots els racons del món occidental. Quan va estar destinat a Washington, Philby l’havia assessorat, mentre feien líquides partides d’escacs, en l’art de dirigir dobles agents. <<

  


  
    [19] El 1945 Konstantin Volkov, un funcionari de carrera del Consolat Soviètic a Istanbul, va afirmar que hi havia tres espies de la intel·ligència soviètica dins del Ministeri d’Afers Exteriors britànic, un d’ells fent feines de contraespionatge. Philby es va encarregar del cas i de seguida van fer pujar Volkov, embenat de dalt a baix, en un avió de transport militar, rumb a Moscou. Vaig utilitzar una versió d’aquest episodi a El talp. <<

  


  
    [20] Reinhard Gehlen, en aquell moment director del BND, el servei secret de l’Alemanya Occidental. Vegeu capítol 8 d’aquest volum. <<

  


  
    [21] Un intent nefast de l’MI6 i la CIA, el 1949, de fer caure el govern albanès, que va provocar la mort de com a mínim 300 agents, i innombrables detencions i execucions entre la població. Kim Philby va ser un dels que la van planificar. <<

  


  
    [22] Elliott, com el seu pare, era un gran amant de l’alpinisme. <<

  


  
    [23] Harold (Shergy) Shergold, coordinador de les operacions de l’MI6 al Bloc Soviètic. <<

  


  
    [24] Cicero era un agent secret alemany que es deia Elyesa Bazna i que treballava com a servent de Sir Hughe Knatchbull-Hugessen, l’ambaixador britànic d’Ankara. Ara es creu que era un agent britànic des del principi i que tenia la missió de filtrar informació falsa als alemanys. Potser Elliott estava fent el mateix amb mi. <<

  


  
    [25] Els Apòstols de Cambridge, coneguts també amb el nom de Conversazione Society, es va fundar el 1820 com un grup secret de debat intel·lectual de l’elit universitària. Segons ells mateixos practicaven l’«homoerotisme» i l’«amor platònic». Durant els anys trenta la societat va ser explotada per caçatalents soviètics que reclutaven estudiants joves i prometedors per a la causa comunista. Però Kim Philby no figura en cap llista d’exalumnes. <<

  


  
    [26] Traduït al castellà amb el títol Tras los pasos del señor Kurtz: el Congo al borde del colapso, Fundació Intermón Oxfam, 2005. (N. del t.) <<

  


  
    [27] Després rodada amb el títol d’Eyes wide shut, amb Tom Cruise i Nicole Kidman. <<

  


  
    [28] The Gate (Le Portail), publicades per Harvill Press. <<

  


  
    [29] © Jean-Paul Kauffmann, 2015. <<

  


  
    [30] Escrit per a Victim Support, 1998. <<
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