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    Al penyal de Gibraltar, la colònia britànica més preuada, té lloc una operació secreta de contraterrorisme amb el nom clau de Vida Salvatge. L’objectiu: capturar i segrestar un important comprador d’armes jihadista. Els responsables: un ambiciós ministre d’Afers Estrangers i un amic íntim seu que es dedica al negoci de la defensa privada. L’operació és tan confidencial que ni tan sols el Toby Bell, el flamant secretari privat del ministre, ha estat convidat a participar-hi. Quan sospita que aquella operació pot ser un desastre, el Toby intenta impedir-la, però immediatament el traslladen a una nova destinació. Tres anys després, Sir Christopher Probyn, un diplomàtic britànic jubilat, el convida a la seva atrotinada casa pairal de Cornualla, i allà el Toby, observat de prop per l’Emily, la filla de Sir Christopher, haurà d’escollir entre ser fidel a la seva consciència o trair el deure contret amb els Serveis Secrets. Ara bé, com pot continuar callat el Toby si l’única cosa que es necessita perquè el mal triomfi és que els homes íntegres no facin res?
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    A VJC

  


  Cap hivern farà minvar el creixement de la primavera.


  JOHN DONNE


  Si dius la veritat, pots estar segur que, tard o d’hora, et descobriran.


  OSCAR WILDE


  1


  Al segon pis d’un hotel anodí situat a la colònia de Gibraltar de la Corona britànica, un home prim i àgil, prop de la seixantena, voltava inquiet per la seva habitació. Les seves faccions, molt britàniques, malgrat ser agradables i indubtablement distingides, reflectien un estat colèric portat al límit de la resistència. Un professor angoixat, hauria pogut pensar algú, observant la posició del cos, inclinat endavant com el d’un erudit, les grans gambades i el serrell rebel de cabells grisosos que s’enretirava nerviosament amb el canell ossut. Sens dubte, poques persones haurien suposat, ni en els seus somnis més fantasiosos, que era un funcionari britànic de categoria mitjana, arrencat de la taula que ocupava en un dels departaments més prosaics del Ministeri d’Afers Estrangers i de la Commonwealth de Sa Majestat la Reina per enviar-lo a una missió ultrasecreta i extremadament compromesa.


  El seu nom fictici, com insistia a repetir-se a ell mateix, de vegades mig en veu alta, era Paul, i el cognom —no precisament difícil de recordar— era Anderson. Si encenia el televisor, hi deia «Benvingut, senyor Paul Anderson. Li agradaria gaudir d’un aperitiu al nostre Racó de Lord Nelson!». El signe d’exclamació en comptes del d’interrogació que pertocava era una font d’irritació contínua per al pedant que portava dins. Anava amb el barnús blanc de l’hotel des que hi havia quedat confinat, i només se l’havia tret per intentar dormir, sense aconseguir-ho, i en una altra ocasió, quan, a una hora intempestiva, havia pujat sigil·losament a la terrassa per menjar tot sol en un bar impregnat dels gasos de clor provinents d’una piscina que hi havia en un tercer pis, a l’altra banda del carrer. Com la majoria de les coses de l’habitació, el barnús, massa curt per a les seves cames llargues, feia olor de tabac ranci i ambientador d’espígol.


  Mentre passejava amunt i avall, representava per a ell mateix els sentiments que l’envaïen, sense la contenció pròpia de la seva vida de funcionari: amb perplexitat autèntica, contreia les faccions i tot seguit es quedava mirant amb el nas arrufat el mirall de cos sencer que hi havia penjat a la paret, sobre un paper de quadres escocesos. De tant en tant, es deia coses a ell mateix per calmar-se o exhortar-se. També mig en veu alta? Quina importància tenia, això, si estava engabiat en una habitació buida sense ningú que el sentís excepte una fotografia acolorida de la nostra estimada i jove reina enfilada en un cavall marró?


  En una taula amb la superfície de plàstic, hi havia les restes d’un entrepà de pa de motlle que havia declarat mort en el moment d’arribar i una ampolla de coca-cola calenta abandonada. Tot i que se li feia dur, s’havia prohibit l’alcohol tan bon punt havia ocupat l’habitació. Al llit, que havia acabat odiant com cap altre, s’hi haurien pogut encabir sis persones, però només calia que s’hi estirés perquè l’esquena li fes veure la padrina. El cobria una vànova de seda d’imitació, d’un color porpra brillant, i sobre la vànova hi havia un telèfon mòbil d’aspecte innocent que, segons li havien assegurat, estava encriptat fins a l’extrem i, tot i que ell no tenia gaire fe en aquestes coses, només podia suposar que efectivament ho estava. Cada vegada que passava pel seu costat, se’l quedava mirant amb una barreja de retret, desig i frustració.


  «Lamento informar-lo, Paul, que al llarg de la seva missió estarà totalment incomunicat i només rebrà trucades amb finalitats operatives», l’alerta l’Elliot, el seu autonomenat comandant d’operacions, amb el seu feixuc accent sud-africà. «Si, dissortadament, durant la seva absència, hi ha alguna desgràcia a la seva família, faran arribar les seves inquietuds al Departament de Benestar del seu Ministeri, des d’on es posaran en contacte amb vostè. M’he explicat prou clarament, Paul?».


  Sí, Elliot, de mica en mica et vas explicant.


  A tocar del finestral exageradament gran que hi havia al fons de l’habitació, el Paul va mirar amb cara de pomes agres, entre les cortines ronyoses, el llegendari penyal de Gibraltar, que, groguenc, arrugat i distant, se’l va mirar a ell com una vídua malcarada. Un cop més, empès per l’hàbit i la impaciència, va examinar el rellotge estrany que portava al canell i el va comparar amb els números verds del despertador de la tauleta de nit. Era un rellotge d’acer amb l’esfera negra, i substituïa el Cartier d’or que li havia regalat la seva estimada dona pel vint-i-cinquè aniversari de casament gràcies a una herència d’una de les seves moltes ties difuntes.


  Però espera un moment! El Paul no en té, de dona! El Paul Anderson no té ni dona ni filla. El Paul Anderson és un maleït eremita!


  —No podem deixar que porti això, Paul, oi que no, carinyo? —li diu en to maternal una dona de la seva edat, fa una eternitat, en una casa de totxos vermells situada prop de l’aeroport de Heathrow, on ella i la seva col·lega, que semblen germanes, l’estan vestint per al paper que ha de representar—. Imagina’t, amb aquestes inicials tan boniques que porta gravades… Hauria de dir que l’ha pispat a un home casat, oi que sí, Paul?


  Encaixant la broma, decidit com sempre a ser un bon minyó per iniciativa pròpia, es limita a observar mentre la dona escriu «Paul» en una etiqueta adhesiva i guarda el rellotge d’or en una capsa on ja hi ha el seu anell de casament perquè s’hi estiguin durant el que la dona en diu «la campanya».


  Per començar: com dimonis he vingut a parar en aquest forat?


  M’hi he ficat jo solet o m’hi han empès? O una mica de les dues coses alhora?


  Descriu, sisplau, en uns quants recorreguts de l’habitació ben triats, les circumstàncies precises del teu viatge inversemblant des de la monotonia més deliciosa fins al confinament solitari en un penyal d’una colònia britànica.


  —Digue’m, com està la teva pobra i estimada senyora? —li pregunta la reina de gel, a punt de jubilar-se, del Departament de Personal, ara pomposament rebatejat com a Recursos Humans sense que ningú sàpiga per què; la dona l’ha fet pujar als seus dominis sense donar-li ni una explicació, un divendres al vespre, a una hora en què tot bon ciutadà s’afanya a tornar cap a casa. Són vells rivals. Si tenen alguna cosa en comú, és la sensació que ja queden molt poques persones com ells.


  —Gràcies, Audrey: em complau dir-te que, de pobra, res —replica ell, amb la lleugeresa decidida que adopta en aquestes trobades tan amenaçadores—. Estimada sí, però pobra no. Continua en franca millora. I tu? Forta com un roure, espero…


  —O sigui que la pots deixar —suggereix l’Audrey, sense fer cas de la seva amable pregunta.


  —Mare meva, no! En quin sentit? —pregunta, decidit a mantenir el to jocós.


  —En el següent: t’interessaria passar quatre dies d’incògnit a l’estranger, amb la possibilitat que en fossin cinc, en un clima saludable?


  —Doncs és possible que m’interessi considerablement, gràcies, Audrey. Ara mateix la nostra filla està vivint amb nosaltres, o sigui que el moment no pot ser més oportú, tenint en compte que resulta que és metge —no pot evitar afegir ple d’orgull, però l’Audrey es mostra poc impressionada pels èxits de la seva filla.


  —No sé de què va ni em pertoca saber-ho —diu la dona, contestant una pregunta que ell no li ha plantejat—. A dalt hi ha un jove subsecretari d’Estat molt dinàmic que es diu Quinn, potser n’has sentit parlar. Vol veure’t immediatament. Per si no us ha arribat a les profunditats de Contingències Logístiques, et diré que és un home amb molta empenta. Acabat de fitxar pel Ministeri de Defensa; no és ben bé un punt a favor seu, però què hi farem.


  Què coi s’empatolla? És clar que li ha arribat la notícia. Bé llegeix els diaris, ell, no? I a la nit mira les notícies. El Fergus Quinn, diputat del Parlament, conegut per tothom com a Fergie, és un escocès lluitador, una pretesa bête intellectuelle de la lleva del Nou Laborisme. A la televisió és sorollós, bel·ligerant i alarmista. A més, presumeix de ser el flagell del poble contra la burocràcia del govern britànic, una virtut encomiable vista des de lluny, però molt poc tranquil·litzadora si resulta que ets un buròcrata governamental.


  —Vols dir ara, en aquest moment, Audrey?


  —Això és el que jo entenc que vol dir immediatament.


  L’avantsala ministerial està buida, el personal fa molta estona que ha marxat. La porta de caoba, sòlida com el ferro, està entreoberta. Picar i esperar? O picar i empènyer? Fa una barreja de les dues coses i sent: «No es quedi aquí parat. Passi i tanqui la porta». Entra.


  La mola del jove i dinàmic subsecretari d’Estat està embotida en un vestit blau marí. L’home està plantat, amb el mòbil a l’orella, davant d’una llar de foc de marbre farcida de paper de cel·lofana vermell que imita les flames. Igual que a la televisió, en carn i ossos el Quinn és fornit i té el coll gruixut, els cabells pèl-rojos i curts i la cara de boxejador, amb uns ulls ràpids i voraços.


  Darrere seu s’alça un retrat d’un constructor de l’imperi del segle XVIII amb calçons. La malícia que crea la tensió del moment fa que la comparació entre dos homes tan diferents sigui irresistible. Tot i que el Quinn afirma enèrgicament que és un home del poble, tant l’un com l’altre adopten la ganyota d’insatisfacció dels privilegiats. Tots dos carreguen el pes del cos sobre una cama i tenen l’altre genoll de costat. Potser el jove i dinàmic subsecretari està a punt de llançar un atac punitiu contra els odiats francesos? O potser, en nom del Nou Laborisme, condemnarà la follia de la multitud clamorosa? No fa cap de les dues coses, sinó que després de saludar el seu visitant amb un cop de cap brusc i dir «Et truco després, Brad» al mòbil, camina amb pes ferm fins a la porta, la tanca amb clau i es gira.


  —Em diuen que vostè és un «experimentat treballador de la casa», oi? —li diu en to acusador, amb el seu cultivat accent de Glasgow, després d’una inspecció de cap a peus que sembla confirmar els seus pitjors temors—. «Amb el cap fred», sigui el que sigui el que vol dir això. Vint anys de «moure’s pel món», segons Recursos Humans. «Una persona discreta, difícilment alterable». És tot un retrat, però jo no em crec necessàriament el que em diuen per aquí.


  —Són molt generosos —contesta.


  —I vostè no pot sortir de casa. Està reclòs. Retirat. La salut de la seva dona l’ha obligat a mantenir-se en un segon pla, és correcte, sisplau?


  —Però només els últims anys, senyor subsecretari —no gaire content amb això de «retirat»—, i em complau dir-li que en aquest moment tinc bastant llibertat per viatjar.


  —I actualment es dedica a…?, recordi-m’ho, sisplau.


  Està a punt de dir-l’hi, i de recalcar-li les seves nombroses i indispensables responsabilitats, però el subsecretari l’interromp impacientment:


  —D’acord. Ara li faré una pregunta. Ha tingut alguna experiència directa amb feines dels serveis secrets? Vostè personalment —l’avisa, com si es pogués referir a una altra persona.


  —Directament en quin sentit, senyor subsecretari?


  —En feines d’espionatge, què vol que sigui?


  —Només com a consumidor, per desgràcia. Esporàdicament. Del producte… No pas dels mitjans per obtenir-lo, si aquesta és la seva pregunta.


  —Ni tan sols quan es movia per aquests racons de món que ningú ha tingut l’amabilitat de concretar-me?


  —Per desgràcia, les meves comeses a l’estranger solien ser sobretot de caire econòmic, comercial o consular —explica, recorrent al registre formal que adopta sempre que se sent amenaçat—. Evidentment, de tant en tant tenia accés a algun informe secret, mai res d’un nivell elevat, que consti. Aquest és, em temo, tot el meu bagatge.


  Però el subsecretari d’Estat sembla momentàniament encoratjat per aquesta falta d’experiència conspiratòria, perquè una mena de somriure de satisfacció li tenyeix fugaçment les faccions amples.


  —Però vostè és un paio de fiar, oi? Potser no l’han posat a prova, però és de fiar…


  —Bé, m’agradaria pensar que és així, modestament.


  —Ha tingut mai relació amb l’AT?


  —Perdoni?


  —Antiterrorisme, home! Hi ha tingut relació o no? —Dit com si parlés amb un idiota.


  —Em fa por que no, senyor subsecretari.


  —Però el preocupa. Oi?


  —Què, exactament? —Tan amatent com pot.


  —El benestar del país, carai! La seguretat de la nostra gent, sigui on sigui. Els nostres valors essencials en temps d’adversitat. A veure, el nostre patrimoni, si vostè vol —i utilitza la paraula com si fos una fuetada antitory—. No deu ser pas un liberal amagat a l’armari com un marieta que alimenta idees secretes sobre el dret dels terroristes a fer volar pels aires el puto planeta, per exemple?


  —No, senyor subsecretari, em sembla que puc dir sense por d’equivocar-me que no ho sóc —murmura.


  Però el subsecretari d’Estat, lluny de compartir la incomoditat del seu interlocutor, la fa créixer:


  —Bé, doncs. Si jo li digués que la missió extremadament delicada que li vull encomanar implica privar l’enemic terrorista dels mitjans per llançar un assalt premeditat contra el nostre país, no giraria cua immediatament, és així?


  —Al contrari. Em sentiria molt…, bé…


  —Se sentiria molt què?


  —Satisfet. Privilegiat. Orgullós, de fet. Però una mica sorprès, òbviament.


  —Ah, sí? Sorprès per què, si es pot saber? —Com si l’haguessin insultat.


  —Bé, no em pertoca fer preguntes, senyor subsecretari, però, per què jo? Estic segur que el Ministeri té prou persones amb la mena d’experiència que està buscant.


  El Fergus Quinn, l’Home del Poble, gira sobre els talons, s’allunya cap a la finestra i, amb la barbeta sobresortint-li agressivament damunt la corbata, que a causa del tou de carn li forma una estranya protuberància al clatell, contempla la grava daurada de la plaça de la Guàrdia Muntada, il·luminada pel sol ponent.


  —Si, a més a més, li digués que la resta de la seva vida no podrà, ni d’acte ni de paraula ni de cap altra manera, revelar el fet que s’hagi arribat a planejar mai una determinada operació antiterrorista, i ja no diguem que s’hagi dut a terme —es tomba amb aire indignat, mentre mira de sortir del laberint verbal en què s’ha ficat ell mateix—, això l’engresca o el fa enrere?


  —Senyor subsecretari, si em considera l’home adequat, acceptaré amb molt de gust la missió, sigui quina sigui. I li prometo solemnement que la meva discreció serà absoluta i permanent —insisteix, una mica vermell per la irritació que li causa veure com el subsecretari d’Estat examina la seva lleialtat davant dels seus propis ulls.


  Amb les espatlles encorbades al més pur estil de Churchill, el Quinn es manté emmarcat per la finestra, com si esperés impacientment que els fotògrafs enllestissin la feina.


  —Hi ha certs extrems que s’han de negociar —anuncia severament, mirant el seu propi reflex a la finestra—. Hi ha unes quantes persones crucials de per aquí —mou el seu cap de toro en direcció a Downing Street— que han de donar llum verda al tema. Tan bon punt l’obtinguem, si és que l’obtenim, i mai abans, l’hi farem saber. Des d’aquell moment, durant el temps que jo consideri oportú, vostè serà els meus ulls i les meves orelles sobre el terreny. Però res de daurar-me la píndola, entesos? Res de les complicacions ni la faramalla típiques d’Exteriors. Mentre jo estigui al timó, no, gràcies. M’ho explicarà tot sense embuts, tal qual. Vull la visió més objectiva, a través dels ulls del professional experimentat que m’haig de creure que és. Em sent?


  —Perfectament, senyor subsecretari. El sento, i entenc perfectament què vol dir. —Com si la veu li sortís d’un núvol llunyà.


  —Té algun Paul a la família?


  —Perdoni?


  —Carai!, és una pregunta prou senzilla, no? Hi ha algun home a la seva família que es digui Paul? Sí o no. Un germà, un pare, jo què sé.


  —Ningú. Em temo que no n’hi ha cap.


  —I Paulines? La versió femenina. Paulette, o el que sigui?


  —Cap ni una.


  —I què me’n diu d’Anderson? En té algun a prop? El cognom Anderson.


  —Que jo sàpiga tampoc, senyor subsecretari.


  —I vostè està bé. Físicament. Si ha de trescar per un terreny accidentat, les cames li fan figa com els hi podria passar a alguns de per aquí?


  —Sóc bon caminador. I un gran aficionat a la jardineria. —Des del mateix núvol llunyà.


  —Esperi la trucada d’un home que es diu Elliot. L’Elliot li donarà les primeres indicacions.


  —I Elliot serà el nom o el cognom?, pregunto… —se sent preguntar a ell mateix, suaument, com si fos un pertorbat.


  —I jo què collons vol que sàpiga? L’Elliot actua amb un secretisme absolut sota els auspicis d’una organització coneguda com a Resultats Ètics. Saba nova i, segons m’han assegurat els experts, el millor que hi ha en el ram.


  —Perdoni, senyor subsecretari: a quin ram s’estaria referint?


  —Agències de Defensa Privada. Però, en quin món viu? Les coses van així, ara. Per si no se n’ha adonat, la guerra s’ha privatitzat. Els exèrcits professionals regulars són una ruïna: un fotimer d’alts càrrecs, infraequipats, un brigadier per cada mitja dotzena de soldats… Costen un dineral. Passi un parell d’anys a Defensa, si no em creu.


  —I tant que el crec, senyor subsecretari. —Sorprès per aquest rebuig rotund de les forces armades britàniques, però malgrat tot desitjós de complaure el Quinn.


  —Està mirant de vendre’s la casa que té a Harrow, o un lloc així. Oi?


  —A Harrow, efectivament. —I, passada la sorpresa—: North Harrow.


  —Té problemes econòmics?


  —Oh, no, en absolut, gràcies a Déu! —exclama, agraït de tornar a la terra, encara que sigui momentàniament—. Disposo d’un petit coixí i la meva dona ha rebut una herència modesta que inclou una finca rural. Tenim la intenció de vendre la casa abans que caigui el mercat i viure d’una manera austera fins que fem el pas.


  —L’Elliot li dirà que vol comprar-li la casa de Harrow. No li dirà que és de Resultats Ètics ni res. Ha vist l’anunci a l’aparador de la immobiliària o on sigui, s’ha mirat la casa des de fora, li ha agradat, però hi ha temes que vol discutir. Li suggerirà un lloc i un dia per trobar-se. Vostè ha d’estar d’acord amb el que li proposi. Aquesta gent treballa així. Alguna pregunta més?


  N’havia fet alguna?


  —Mentrestant, faci vida totalment normal. I d’això ni una paraula a ningú. Ni aquí al Ministeri ni a casa. S’ha entès clarament?


  No s’ha entès. No s’ha entès res de res. Però contesta amb un «sí» perplex i incondicional a tot plegat, i li queda un record vague de com va arribar a casa aquella nit, després d’una restauradora visita al seu club de Pall Mall, típica de divendres al vespre.


  Encorbat sobre l’ordinador mentre dona i filla xerren animadament a l’habitació del costat, el Paul Anderson busca Resultats Ètics. «Volíeu dir Resultats Ètics Societat Anònima de Houston, Texas?». A falta de més informació, diu que sí.


  
    Amb el nostre flamant equip internacional d’experts geopolítics, tots ells excepcionalment qualificats, a Resultats Ètics oferim avaluacions de riscos innovadores, profundes i modernes a grans empreses i organismes públics. A Resultats Ètics ens enorgullim de la nostra integritat, la nostra eficàcia i la nostra competència cibernètica, permanentment actualitzada. Proporcionem de manera immediata una protecció rigorosa i negociadors de garanties. El Marlon respondrà a les vostres preguntes personals i confidencials.

  


  Adreça de correu electrònic i número d’apartat de correus també a Houston, Texas. Un número de telèfon gratuït per a les preguntes personals i confidencials al Marlon. Ni un sol nom de directors, empleats, assessors o experts geopolítics excepcionalment qualificats. Ni rastre del nom o del cognom Elliot. L’empresa matriu de Resultats Ètics és Spencer Hardy Holding, una multinacional amb interessos en els sectors de l’oli, el blat, la fusta, la carn, les agències immobiliàries i les iniciatives sense afany de lucre. La mateixa empresa matriu col·labora també amb fundacions evangèliques, escoles religioses i missions bíbliques.


  
    Per obtenir més informació sobre Resultats Ètics, introduïu la clau d’accés.

  


  Com que no la té, assaltat per la sensació d’estar transgredint alguna norma, deixa córrer la recerca.


  Passa una setmana. Cada matí a l’hora d’esmorzar, al llarg de la jornada laboral a l’oficina i cada vespre a casa, quan torna de treballar, interpreta el paper de l’Home Totalment Normal, com li han manat, i espera la gran trucada que pot ser que arribi o no, o que arribi en el moment més imprevist, que és el que passa un dissabte de bon matí, mentre la seva dona encara dorm per efecte de la medicació i ell és a la cuina amb la seva camisa de quadres i els pantalons de pana, rentant les coses del sopar de la nit anterior abans de passar el tallagespa pel jardí del darrere. Sona el telèfon, el despenja, diu un «bon dia» tot animat i és l’Elliot, que, efectivament, ha vist els anuncis a l’aparador de l’agència immobiliària i està molt interessat a comprar la casa.


  Només que no es diu Elliot sinó Illiot, gràcies al seu accent sud-africà.


  L’Elliot forma part del «flamant equip internacional d’experts geopolítics excepcionalment qualificats» de Resultats Ètics? És possible, però no ho sembla. Al despatx nu situat en un carreronet que surt de Paddington Street Gardens on seuen els dos homes al cap de tot just noranta minuts, l’Elliot va vestit discretament, amb americana i una corbata de ratlles amb miniparacaigudistes. Uns anells cabalístics li adornen els tres dits més gruixuts de la mà esquerra, molt cuidada. Té un crani lluent, la pell de color d’oliva, marcada per la verola, i és inquietantment musculós. La seva mirada, que tan bon punt interroga el seu visitant amb cops d’ull insinuants com es desvia cap a les parets brutes, és insulsa. L’anglès de l’Elliot és tan elaborat que sembla que estigui passant un examen de correcció i pronúncia.


  L’Elliot treu d’un calaix un passaport britànic gairebé nou, es llepa el dit polze i el fulleja diligentment.


  —Manila, Singapur, Dubai: aquestes només són unes quantes de les grans ciutats on ha assistit a congressos d’estadística. Ho entén, Paul?


  El Paul ho entén.


  —Si a l’avió se li asseu al costat un individu xafarder que li pregunta què el porta a Gibraltar, li diu que un altre congrés d’estadística. I després li diu que no fiqui el puto nas on no li importa. Gibraltar té un sector molt fort en els jocs d’apostes per internet, no sempre legítim. Als amos del joc no els agrada que els seus subalterns garlin més del compte. Ara li haig de preguntar, Paul, molt sincerament, sisplau, hi ha alguna cosa que el preocupi respecte a tota aquesta tapadora?


  —Doncs, de fet, potser sí que hi ha una cosa que em preocupa, Elliot, sí —reconeix després de pensar-s’ho una mica.


  —Digui, Paul. Amb tota llibertat.


  —Doncs que sent britànic, i un funcionari d’Exteriors que s’ha mogut força, entrar en un territori plenament britànic fent-me passar per un britànic «diferent», doncs…, coi, és una mica… —busca la paraula— agafat pels pèls, francament.


  Els ulls petits i rodons de l’Elliot tornen a dirigir-se cap a ell, i se’l queden mirant sense parpellejar.


  —Vull dir: no podria córrer el risc d’anar-hi sense canviar d’identitat? Tots dos sabem que hauré d’amagar-me. Però si resulta que, en contra de les nostres millors previsions, em trobo algú que conec, o algú que em coneix a mi, més aviat, almenys puc ser qui sóc realment. Jo mateix, vull dir. En lloc de…


  —En lloc de què, exactament, Paul.


  —… bé, doncs en lloc de ser un fals expert en estadística que es diu Paul Anderson. Vull dir, qui s’empassarà una història com aquesta, si saben perfectament qui sóc? És que, sincerament, Elliot —una onada d’escalfor irrefrenable li puja per la cara—: el govern de Sa Majestat té un quarter de les forces armades impressionant a Gibraltar. Per no parlar d’una presència important de funcionaris d’Afers Estrangers i una estació d’escolta gegant. I, a més, un campament d’instrucció de les forces especials. Només cal que un paio en qui no hàgim pensat surti de no sabem on i m’abraci com qui retroba un vell amic i…, bé, ja haurem begut oli. I ben mirat, què en sé jo, d’estadística? Ni un borrall. No vull posar en dubte la seva experiència, Elliot. I no cal dir que faré el que calgui. Només pregunto.


  —Aquesta és la suma completa de les seves inquietuds, Paul? —pregunta l’Elliot sol·lícitament.


  —És clar. I tant. Només volia plantejar-ho. —Ara desitjava no haver-ho plantejat, però la lògica no es pot tirar per la finestra així com així, oi?


  L’Elliot s’humiteja els llavis, arrufa les celles i, en un anglès escrupolosament articulat, contesta el següent:


  —És evident, Paul, que a Gibraltar a ningú li importarà un rave qui és vostè mentre ensenyi el passaport anglès i es mantingui en un discret segon pla en tot moment. Ara bé: si ens trobem en el pitjor dels casos, cosa que tinc l’obligació ineludible de plantejar-me, el que quedarà amb el cul a l’aire a primera línia de foc serà vostè. Imaginem-nos el cas hipotètic que l’operació queda avortada d’una manera no prevista pels experts que l’han planejat, entre els quals tinc l’orgull de comptar-me. Hi havia un agent secret?, podrien preguntar. I, qui és aquest Anderson que es passava dia i nit llegint a l’hotel com una rata de biblioteca?, es començaran a preguntar. Com el trobaran aquest Anderson, en una colònia que no és més gran que un puto camp de golf? Si es donés aquesta situació, sospito que vostè estaria molt agraït de no ser la persona que és en realitat. Content ara, Paul?


  Content com unes pasqües, Elliot. No podria estar més content. Estic com un peix fora de l’aigua, tot plegat és com un somni, però jo amb tu fins al final. Llavors, nota que l’Elliot sembla una mica dolgut i, tement que les instruccions detallades que està a punt de rebre comencin amb mal peu, busca una certa complicitat:


  —I, com encaixa un home tan qualificat com vostè en el nostre pla, si no és massa indiscreció, Elliot?


  La veu de l’Elliot adquireix el to beatífic del púlpit:


  —Li agraeixo sincerament la pregunta, Paul. Jo sóc un guerrer; això és la meva vida. He combatut en guerres grans i petites, sobretot al continent africà. Durant aquestes campanyes, vaig tenir la sort de conèixer un home amb unes fonts d’informació llegendàries, per no dir misterioses. Els contactes que té arreu del món li proporcionen una informació privilegiada, amb la seguretat que la farà servir a favor dels principis democràtics i la llibertat. L’operació Vida Salvatge, que li detallaré ara mateix, l’ha concebuda ell.


  I l’orgullosa declaració de l’Elliot és el que provoca la pregunta òbvia, per bé que servil:


  —I, puc preguntar, Elliot, si aquest gran home té un nom?


  —Paul, a partir d’ara, i per sempre més, forma part de la família. Per tant, li diré sense embuts i en la més estricta confidencialitat que el fundador i ànima de Resultats Ètics és un senyor que respon al nom de Jay Crispin.


  Tornada a Harrow amb un taxi negre.


  L’Elliot diu: «A partir d’ara, guardi totes les factures». Paga el taxista, guarda’t la factura.


  Busca Jay Crispin al Google.


  La Jay té dinou anys i viu a Paignton, Devon. És cambrera.


  El J. Crispin, de l’empresa Veneer Makers, va arribar a aquest món el 1900, a Shoreditch.


  El Jay Crispin es dedica a fer proves a models, actors, músics i ballarins.


  Però del Jay Crispin, ànima de Resultats Ètics i cervell de l’operació Vida Salvatge, ni rastre.


  Atrapat una vegada més a tocar de la finestra desproporcionadament gran del seu hotel presó, l’home que es fa dir Paul va deixar anar amb veu cansada una tirallonga d’obscenitats absurdes, amb un estil més propi dels temps moderns que no pas del seu. «Puta». I després: «Puta merda». Després més putes, disparades com una avorrida ràfega de trets dirigits al mòbil que hi havia sobre el llit i un prec final —«sona d’una puta vegada»—, només per descobrir que en algun lloc, dins o fora del seu cap, el mateix telèfon mòbil trencava el silenci amb la seva piuladissa exasperant: ti-ni-ni-na, ti-ni-ni-na, ti-ni-ni-na, ti-ni-ni-na.


  Es va quedar parat a la finestra, incrèdul. És el grec barbut i gras de l’habitació del costat, que canta a la dutxa. És la parella de calents mentals del pis de dalt: ell rugeix, ella udola, jo al·lucino.


  Després, l’única cosa que va voler al món va ser anar-se’n a dormir i despertar-se quan s’hagués acabat tot. Però llavors ja era al llit, engrapant el mòbil encriptat per posar-se’l a l’orella, però, guiat per algun sentit aberrant de la seguretat, incapaç de parlar.


  —Paul? Paul, em sent? Sóc jo. La Kirsty, recorda?


  Kirsty, l’escorta que no havia vist mai. L’única cosa que li coneixia era la veu: vivaç, imperiosa; la resta només s’ho imaginava. De vegades es preguntava si no hi detectava un lleuger accent australià —company del deix sud-africà de l’Elliot. Altres vegades es preguntava quina mena de cos podia tenir aquella veu, i d’altres es preguntava si en tenia, de cos.


  Ara ja havia captat el seu to esmolat i premonitori:


  —Continua bé per aquí, Paul?


  —I tant, Kirsty. Espero que vostè també…


  —Preparat per sortir a veure ocells nocturns, sobretot mussols?


  El hobby de l’ornitologia formava part de la ridícula tapadora del Paul Anderson.


  —El poso al corrent. Tot està a punt. Aquesta nit. El Rosemaria ha salpat rumb a Gibraltar fa cinc hores. L’Aladdin ha fet la reserva pels seus passatgers al Chinese del Queensway Marina pel gran tiberi d’aquesta nit. Instal·larà els seus convidats i després tocarà el dos tot sol. La seva cita amb el Punter està confirmada per les 23.30. Què li sembla si el recullo a l’hotel a les 21 hores? A les nou del vespre en punt. Sí?


  —Quan em trobo amb el Jeb?


  —Quan sigui l’hora, Paul —va replicar, amb el to de veu una mica més sec que utilitzava cada vegada que sortia el nom del Jeb entre ells—. Està tot arreglat. El seu amic Jeb l’estarà esperant. Vostè vesteixi’s per anar a veure ocells. No pagui l’habitació. D’acord?


  Estava tot acordat des de feia dos dies.


  —Agafi el passaport i la cartera. Faci la maleta, però deixi-la a l’habitació. Entregui la clau de l’habitació a recepció com si hagués de tornar tard. Vol esperar-me a les escales de l’hotel perquè no hagi d’estar-se al vestíbul, a mercè de les mirades dels grups de turistes?


  —D’acord. L’esperaré allà. Bona idea.


  Això també ho havien acordat.


  —Veurà un Toyota blau tot terreny, nou de trinca. Amb un cartell a la finestreta del passatger que dirà CONGRÉS.


  Per tercera vegada des que havia arribat, la dona va insistir que sincronitzessin els rellotges, cosa que ell considerava una mesura innecessària en l’era del quars, fins que es va adonar que ell havia fet el mateix amb el despertador de la tauleta de nit. Faltava una hora i cinquanta-dos minuts.


  La Kirsty havia penjat. Tornava a estar sol. Sóc jo, realment? Sí, sóc jo, un paio de fiar. Un paio de fiar amb les mans suades.


  Va mirar al seu voltant amb la perplexitat del presoner, observant la cel·la que s’havia convertit en casa seva: els llibres que havia portat i dels quals no havia pogut llegir ni una ratlla. Simon Schama sobre la Revolució Francesa; la història de Jerusalem de Montefiore: a hores d’ara, en unes circumstàncies millors, ja els hauria devorat tots dos. La guia d’ocells del Mediterrani que li havien imposat. Els ulls li van anar a parar al seu arxienemic: la Butaca Que Feia Pudor de Pixum. Hi havia estat assegut l’última mitja nit després de veure’s desterrat del llit. I si hi seia un cop més i es permetia el luxe de tornar a mirar The Dam Busters? O potser l’ Enric V de Laurence Olivier seria més eficaç per aconseguir que el Déu de les Batalles enfortís el seu esperit guerrer? I una altra petita dosi de porno suau censurat pel Vaticà per fer rajar els vells fluids?


  Va obrir l’atrotinat armari de la roba, va treure’n la maleta de rodes verda del Paul Anderson, plena d’adhesius de viatge, i es va posar a ficar-hi els trastos que constituïen la identitat fictícia d’un expert en estadística ambulant, aficionat a les aus. Després va seure al llit i va observar com es recarregava el mòbil encriptat, perquè tenia una por irrefrenable de quedar-se sense bateria en el moment culminant.


  A l’ascensor, una parella de mitjana edat, vestits tots dos amb una americana verda, li van preguntar si era de Liverpool. Doncs no. Llavors, formava part del grup? Em temo que no: a quin grup es devien referir? Però el seu accent refinat i la indumentària excèntrica que portava de seguida els va cohibir i el van deixar sol.


  Quan va sortir a la planta baixa, va topar amb una munió de gent bulliciosa i cridanera. Entre garlandes de globus i cintes verdes, un rètol parpellejant proclamava que era el Dia de Sant Patrici. Un acordió emetia amb estridència música folk irlandesa. Tot d’homes i dones cepats ballaven amb barrets verds de Guinness. Una dona borratxa amb el barret de gairell li va agafar el cap, li va fer un petó als llavis i li va dir que era el seu nen preciós.


  A empentes i disculpes, es va obrir pas cap a les escales de l’hotel, on uns quants hostes esperaven els seus cotxes. Va respirar fondo i li van arribar els efluvis de llorer i mel barrejats amb els dels fums dels tubs d’escapament. Sobre seu, les estrelles entelades d’una nit mediterrània. Anava vestit com li havien manat: botes fortes, i no es descuidi l’anorac, Paul, a la nit refresca. I, sobre el cor, tancat amb cremallera a la butxaca interior de l’anorac, el mòbil superencriptat. Sentia el pes de l’aparell sobre el mugró esquerre, però això no impedia que hi anés fent incursions furtives amb els dits.


  Un lluent Toyota tot terreny s’havia afegit a la cua dels cotxes que anaven arribant, i, sí, era blau, i, sí, tenia un cartell vermell que deia CONGRÉS a la finestreta del costat del passatger. Al davant, dues cares de pell blanca: el conductor, jove i amb ulleres, i la noia, compacta i eficient, que va sortir per la finestra com una regatista per obrir la porta lateral del vehicle.


  —Vostè és l’Arthur, oi? —va cridar en el seu millor australià.


  —No, sóc el Paul.


  —Ah sí, el Paul! Perdoni. L’Arthur és la parada següent. Sóc la Kirsty. Molt de gust de coneixe’l, Paul. Pugi!


  La fórmula de seguretat acordada. Típic excés de zel, però què hi farem. Va pujar i es va trobar sol al seient de darrere. La porta lateral es va tancar de cop i el tot terreny va passar entre els dos pilars blancs de la reixa d’entrada i va enfilar el carrer empedrat.


  —I aquest és el Hansi —li va dir la Kirsty per sobre el respatller—. El Hansi forma part de l’equip. «Sempre alerta», oi, Hansi? És el seu lema. Vols dir-li hola al senyor, Hansi?


  —Benvingut a bord, Paul —va dir el Hansi, àlies Sempre Alerta, sense girar el cap. Tant podia ser americà com alemany. La guerra s’ha privatitzat.


  Avançaven entre alts murs de pedra i el Paul s’impregnava de tot el que veia i sentia: l’estrèpit jazzístic d’un bar, les parelles de britànics obesos que engolien begudes alcohòliques lliures d’impostos a les terrasses, el local de tatuatges amb un tors brodat sobre uns texans de cintura baixa, la perruqueria amb els tallats de cabells estil anys seixanta, el vell encorbat amb un quipà que empenyia un cotxet de nen i la botiga de souvenirs que venia estatuetes de llebrers, ballarins de flamenc i Jesús i els seus deixebles.


  La Kirsty s’havia girat per examinar-lo a la llum dels fanals del carrer. La cara ossuda i pigada d’una australiana de terra endins. Cabells foscos i curts amagats dins del barret tou. Sense maquillatge i res darrere els ulls: o res per a ell. La mandíbula ficada a la part interior del colze mentre li feia la repassada. El cos indesxifrable sota el gruix d’una jaqueta encoixinada.


  —Ho ha deixat tot a l’habitació, Paul, tal com li hem dit?


  —Tot dins la maleta tal com m’han dit.


  —Incloent-hi la guia d’ocells?


  —Guia inclosa.


  Es van ficar en un carrer fosc. Roba estesa d’una banda a l’altra del carrer, porticons tronats, pintura escrostonada, grafits que exigien «Anglesos, fora!». Després, van tornar a endinsar-se en les llums de la ciutat.


  —I no ha pagat l’habitació? Per error o alguna cosa…


  —El vestíbul estava ple com un ou. No hauria pogut fer-ho encara que hagués volgut.


  —I la clau de l’habitació?


  Merda. A la butxaca. Sentint-se com un idiota, la va deixar caure a la mà que la noia ja havia allargat, i va veure com ella l’hi passava al Hansi.


  —Estem fent la volta de reconeixement, d’acord? L’Elliot diu que li ensenyem les coses sobre el terreny, perquè se’n faci una imatge mental.


  —Molt bé.


  —Ara anem cap a Upper Rock, o sigui que passarem pel port esportiu de Queensway. I aquest és el Rosemaria. Ha arribat fa una hora. El veu?


  —El veig.


  —Aquí és on atraca sempre l’Aladdin, i aquests són els seus esglaons personals per accedir al moll. No els pot utilitzar ningú més: té interessos immobiliaris a la colònia. Ell encara és a bord, i els seus convidats estan fent tard, encara s’estan empolainant abans de desembarcar per anar al banquet del Chinese. Tothom es queda bocabadat quan veu el Rosemaria, o sigui que vostè també ho pot fer. Tranquil·lament. No hi ha cap llei que digui que no pots mirar tranquil·lament un superiot de trenta milions de dòlars.


  Era l’excitació de la cacera? O només l’alleujament d’haver sortit de la presó? O la simple perspectiva d’ajudar el seu país d’una manera que no havia ni somiat mai? Fos el que fos, el va envair una onada de fervor patriòtic davant dels segles de conquesta imperial britànica que el saludaven. Els monuments dedicats a grans almiralls i generals, els canons, reductes, baluards, els malmesos cartells que adreçaven els nostres estoics defensors fins al refugi més proper per protegir-se d’un atac aeri, els guerrers que, a la manera dels gurkha, feien guàrdia amb la baioneta davant de la residència del governador, els policies amb els seus folgats uniformes britànics: ell era hereu de tot allò. Fins i tot les sòrdides fileres de botiguetes de fish and chip encastades en les elegants façanes espanyoles el feien sentir benvingut.


  Un cop d’ull ràpid als canons, després als monuments al soldat caigut; un britànic, l’altre americà. Benvinguts a l’Ocean Village, congost infernal de cases de pisos amb balcons de vidre blau que simulen les onades del mar. Tot seguit, un camí privat amb una reixa i una caseta sense guarda. A sota, un bosc de pals de vaixell blancs, una fastuosa plataforma d’aterratge encatifada, una filera de boutiques i el restaurant Chinese on l’Aladdin ha reservat el seu banquet.


  I, al mar, lluint amb tota la seva esplendor, el Rosemaria, il·luminat amb bombetes de colors. Les finestres de la coberta central, fumades. Les del saló, translúcides. Homes corpulents que anaven amunt i avall entre les taules buides. A tocar de l’embarcació, al peu d’una escala xapada d’or, una llanxa llustrosa amb dos tripulants vestits amb uniforme blanc que esperaven per portar a terra l’Aladdin i els seus convidats.


  —L’Aladdin és bàsicament un polonès mestís que ha adoptat la nacionalitat libanesa —li explica l’Elliot a l’habitacioneta de Paddington—. L’ésser més repugnant que es pugui imaginar, el comerciant de la mort més despietat que hi ha sobre la capa de la terra; a més, és el selecte i íntim amic de la pitjor escòria de la societat internacional. El principal producte de la seva llista seran els Manpads, segons tinc entès.


  Manpads, Elliot?


  —Vint, segons l’últim recompte. D’última generació, molt resistents, mortífers.


  Deixa temps per al somriure altiu i cru de l’Elliot i la seva mirada esmunyedissa.


  —Un Manpad és, tècnicament, un sistema portàtil de defensa terra-aire, Paul, i Manpad és el que jo en dic un acrònim. Com a arma coneguda amb el mateix acrònim, el Manpad és tan lleuger que el pot manipular un nen. Resulta que també és exactament el producte que necessites si et proposes fer caure un avió de passatgers desarmat. Aquesta és la mentalitat d’aquests assassins merdosos.


  —Però, l’Aladdin els portarà a sobre, Elliot, els Manpads? Ara? De nit? A bord del Rosemaria? —pregunta fent-se l’innocent, perquè sembla que és el que li agrada més a l’Elliot.


  —Segons les fonts d’informació del nostre líder, tan fiables com exclusives, els Manpads en qüestió formen part d’un inventari de venda en certa manera més ampli, que comprèn antitancs d’alta qualitat, propulsors de coets, i els rifles d’assalt més bons que hi ha als arsenals estatals del món dolent conegut. Igual que en el famós conte de fades àrab, l’Aladdin ha amagat el seu tresor al desert, d’aquí el seu sobrenom. Notificarà el lloc on es troba a l’afortunat postor quan hagi tancat l’acord, mai abans, en aquest cas amb ningú més que el mateix Punter. Si em pregunta quin és l’objectiu de la trobada entre l’Aladdin i el Punter, li contestaré que és establir les condicions del tracte, els termes del pagament en or i finalment la inspecció del producte, prèvia al lliurament.


  El Toyota havia deixat el port esportiu i ara enfilava una rotonda d’herba amb palmeres i pensaments.


  —Nois i noies, estigueu a punt, tothom al seu lloc —informava la Kirsty amb veu monòtona pel mòbil.


  Nois, noies? On? M’he perdut alguna cosa? L’hi devia preguntar:


  —Dos equips de quatre vigilants situats al Chinese, esperant que aparegui el grup de l’Aladdin. Dues parelles que passaran per allà. Un taxi i dues motos per quan surti de la festa —va recitar la noia, com si ho digués a un nen que no para prou atenció.


  Van compartir un silenci tens. La Kirsty creu que sobro. Creu que sóc l’anglès ignorant dels pantalons de ratlles que han ficat en l’invent per embolicar la troca.


  —I, quan em trobaré amb el Jeb? —va insistir, no pas per primera vegada.


  —El seu amic Jeb estarà esperant-lo al lloc assenyalat segons el pla convingut, tal com li he dit.


  —És per ell, que sóc aquí —va dir massa fort, i va notar que li creixia la irritació—. El Jeb i els seus homes no poden començar sense el meu vistiplau. Aquest era l’acord des del principi.


  —En som conscients, gràcies, Paul, i l’Elliot també. Com més aviat contacti amb el seu amic Jeb i els dos equips es posin a parlar, més aviat podrem enllestir tot això i tornar a casa. D’acord?


  Necessitava el Jeb. Necessitava estar amb els seus.


  Ja no hi havia trànsit. Ara els arbres eren més baixos, el cel més gran. Va anar veient passar els punts d’atracció turística. L’església de Sant Bernat. La mesquita Ibrahim-al-Ibrahim, amb la llum blanca del minaret. El santuari de Nostra Senyora d’Europa. Els tenia tots gravats a la memòria gràcies a les vegades que havia fullejat mecànicament la guia llardosa de l’hotel. Al mar, una flota ancorada de vaixells de càrrega. «Els nois de l’equip marítim operaran des del vaixell nodrissa de Resultats Ètics», diu l’Elliot.


  El cel havia desaparegut. Aquest túnel no és un túnel. És el pou d’una mina en desús. És un refugi antiaeri. Bigues corbades, parets fangoses de blocs de ciment i roca tosca. Tubs de neó penjants, línies blanques a terra que avançaven al mateix pas que ells. Fistons de cablejat negre. Un cartell que deia PERILL DE DESPRENIMENT! Sots, xaragalls d’aigua marró, una porta de ferro que conduïa vés a saber on. Ha passat per aquí avui el Punter? És darrere d’una porta amb un dels seus vint Manpads? «No és que el Punter tingui un valor estratègic alt, Paul: en paraules del senyor Jay Crispin, el valor estratègic del Punter és estratosfèric»; un cop més, l’Elliot.


  S’acosten a uns pilars que semblen l’entrada a un altre món, quan emergeixen de la panxa del Penyal i enfilen una carretera excavada al penya-segat. Un vent fort fa trontollar la carrosseria del cotxe, una mitja lluna ha aparegut al capdamunt del parabrisa i el Toyota avança sotraguejant a tocar del marge esquerre. Sota seu, els llums d’instal·lacions costaneres. Més enllà, les muntanyes d’Espanya, negres com el carbó. I al mar, la mateixa flota immòbil dels vaixells de càrrega.


  —Llums de posició —va ordenar la Kirsty.


  El Hansi va apagar els llums de carretera.


  —Para el motor.


  Van continuar avançant amb el murmuri furtiu de les rodes sobre un asfalt mig esmicolat. Davant seu, una llum vermella va pampalluguejar dues vegades, després una tercera, gairebé a tocar.


  —Atura’t.


  Es van aturar. La Kirsty va obrir la porta lateral i va entrar una ràfega de vent fred, i el soroll continu de motors provinent del mar. Sobre la vall, un núvol il·luminat per la lluna es cargolava barrancs amunt i embolcallava la cresta del Penyal com el fum d’una pistola. Un cotxe va sortir a tota velocitat del túnel que tenien al darrere, va escombrar el vessant de la muntanya amb els fars i els va deixar en una foscor més profunda.


  —Paul, el seu amic ja és aquí.


  Com que no va veure cap amic, es va acostar cap a la porta oberta. Davant seu, la Kirsty estava inclinada endavant; abatia el respatller del seu seient com si no pogués esperar més a deixar-lo sortir. El Paul va començar a posar els peus a terra i va sentir els crits de les gavines insomnes i el xerric dels grills. Dues mans enguantades van sortir de la foscor per subjectar-lo. Al darrere hi havia el petit Jeb, encorbat, amb la cara clapejada de pintura, que refulgia dins del passamuntanyes tibant, i un llum com un ull ciclopi fixat al front.


  —M’alegro de tornar-lo a veure, Paul. Emprovi-se-les —va murmurar amb el seu suau deix gal·lès.


  —Jo encara me n’alegro més, Jeb —va contestar efusivament mentre agafava les ulleres protectores i encaixava la mà del Jeb. Era el Jeb que recordava: compacte, tranquil, impenetrable.


  —Bé l’hotel, doncs, Paul?


  —Terrorífic. I el seu?


  —Ja ho veurà. Totes les comoditats. Trepitgi per on trepitgi jo. A poc a poc i amb calma. I si veu una pedra que cau, sobretot ajupi’s.


  Era una broma, això? Per si de cas, va somriure. El Toyota baixava el turó: feina feta i a fer nones. Es va posar les ulleres i el món es va tornar de color verd. Gotes de pluja, endutes pel vent, s’estavellaven com insectes davant dels seus ulls. El Jeb caminava al davant muntanya amunt, amb el frontal de miner il·luminant el camí, que era el que ell mateix traçava. Camino per la devesa amb el meu pare, obrint-me pas entre argelagues de tres metres, només que aquí no hi havia argelagues, sinó unes mates d’herba sorrosa que se li arrapaven tossudament als turmells. Hi ha homes que et segueixen, d’altres els segueixes tu a ells, deia el seu pare, un general retirat. Doncs bé, en el cas del Jeb, tu ets qui segueix.


  El terreny es va fer més abrupte. El vent afluixava i després tornava a bufar amb més força. Va sentir el soroll d’un helicòpter sobre seu. «El senyor Crispin els proporcionarà una cobertura completa, a l’estil americà», havia proclamat l’Elliot en una nota d’orgull corporatiu. «Més completa del que es pugui arribar a imaginar mai, Paul. Disposarem en tot moment d’un equipament altament sofisticat, i un drone de reconeixement no està de cap manera per sobre del seu pressupost operatiu».


  Ara el pendent era més dret, i el terra era en part roques despreses i en part sorra enduta pel vent. Va topar amb el peu contra un cargol, una petita vareta d’acer, un ancoratge. Després —la mà del Joe l’esperava per assenyalar-l’hi— va haver de superar grimpant un fragment de xarxa metàl·lica.


  —Va molt bé, Paul. I els llangardaixos no mosseguen, no pas a Gibraltar. Aquí en diuen «lludrions», no em pregunti per què. És un home familiar, oi? —I després de rebre un espontani «sí»:— I, qui té, Paul? Si no és indiscreció…


  —Una dona i una filla —va contestar esbufegant—. La noia és metge —i va pensar, mare meva, he oblidat que sóc el Paul i sóc solter, però què coi?—. I vostè Jeb?


  —Una dona fantàstica i un nen que farà cinc anys la setmana que ve. És un crac, com la seva, suposo.


  Un cotxe va sortir del túnel que tenien darrere. El Paul es va voler ajupir de cop, però el Jeb el va subjectar, amb tanta força que va deixar anar un crit ofegat.


  —Mentre no ens moguem, no ens detectarà ningú, sap? —li va explicar amb la mateixa cantarella gal·lesa suau i agradable—. Falten uns cent metres de pujada i ara el terreny és força escarpat, però per vostè no serà cap problema, n’estic segur. Pujarem una mica de biaix i ja serem a casa. Només som els tres nois i jo. —Com si no hi hagués res de què tenir vergonya.


  I tant que era un terreny escarpat, i hi havia matolls i sorra relliscosa, i una altra xarxa metàl·lica que va haver de superar, i la mà enguantada del Jeb a punt per si ensopegava, però no ho va fer. De sobte, havien arribat. Tres homes amb roba de combat i auriculars, un d’ells més alt que els altres, estaven estirats sobre una lona, bevent amb unes tasses de llauna i mirant unes pantalles d’ordinador com si miressin el futbol del dissabte a la tarda.


  L’amagatall estava construït dins de l’estructura d’acer d’una xarxa metàl·lica. Les parets eren una amalgama de fullatge i arbustos. Fins i tot a un o dos metres de distància, sense el Jeb que el guiés, el Paul hauria pogut passar de llarg sense veure’l. Les pantalles d’ordinador estaven fixades a l’extrem d’uns tubs. Havies de mirar per dins dels tubs per veure-les. Unes quantes estrelles entelades brillaven entre l’embull vegetal del sostre. Alguns fils de lluna feien llambrejar una mena d’armes que no havia vist mai. Alineades al llarg d’una paret, hi havia quatre motxilles plenes de material.


  —Us presento el Paul, nois. El nostre home del Ministeri —va dir el Jeb entre el brogit del vent.


  Un darrere l’altre, cada home es va girar, es va treure un guant de cuir, li va encaixar la mà amb massa força i es va presentar.


  —Don. Benvingut al Ritz, Paul.


  —Andy.


  —Em diuen Shorty. Hola, Paul. Ha anat bé, la pujada?


  Això de Shorty és perquè és un pam i mig més alt que els altres: per què, si no? El Jeb li allarga una tassa de te, endolcit amb llet condensada. Hi havia una espitllera lateral emmarcada pel fullatge. Els tubs de l’ordinador estaven fixats sota l’espitllera i permetien tenir una visió clara del vessant de la muntanya fins a la costa i el mar. A l’esquerra, les mateixes muntanyes negres com el carbó d’Espanya, ara més grosses i properes. El Jeb l’encara cap a la pantalla de mà esquerra. Una seqüència de plans captats per càmeres amagades: el port esportiu, el restaurant Chinese, el Rosemaria amb les seves bombetes de coloraines. De sobte, un pla tremolós, captat a pols, de l’interior del Chinese. La càmera al nivell de terra. Des de l’extrem d’una llarga taula situada a tocar de la finestra, un home gras i arrogant d’uns cinquanta anys, amb una americana marinera i uns cabells impecables, s’adreça gesticulant als altres comensals. A la seva dreta, una morena que fa morros, molt més jove que ell. Espatlles nues, pits ostentosos, un collaret de diamants i les comissures dels llavis caigudes.


  —L’Aladdin és un puto histèric —li confiava el Shorty—. Primer li fot la bronca al maître, en anglès, perquè no hi ha llagosta. Ara li toca rebre a la seva amigueta, en àrab, i ell és polonès. Em sorprèn que no li hagi clavat un mastegot, comportant-se així. És com a casa, oi, Jeb?


  —Vingui cap aquí un moment, Paul, sisplau.


  Amb la mà del Jeb a l’espatlla per guiar-lo, va fer una passa llarga cap a la pantalla del mig. Alternança de plans aeris i terrestres. Eren cortesia d’aquell drone que de cap manera estava per sobre del pressupost operatiu del senyor Crispin? O bé de l’helicòpter que havia sentit passar per sobre seu? Una filera de cases blanques de fusta, alçades a la vora del penya-segat, dividides per escales de pedra que donaven a la platja. Les escales anaven a parar a una petita llenca de sorra en forma de mitja lluna. Una platja rocosa envoltada pel penya-segat escarpat. Fanals taronges. Un camí de grava que portava de la filera de cases fins a la carretera general de la costa. Cap llum a les finestres de les cases. Cap cortina.


  I a través de l’espitllera, la mateixa filera de cases a simple vista.


  —Les enderrocaran, sap, Paul? —li explicava el Jeb a cau d’orella—. Una empresa kuwaitiana hi construirà un complex d’oci amb un casino i una mesquita. Per això les cases estan buides. L’Aladdin és un directiu de l’empresa kuwaitiana. Bé, segons el que ha dit als seus convidats, aquesta nit té una reunió confidencial amb el constructor. Molt lucratiu, serà. Es quedaran els beneficis de l’operació, segons la seva amigueta. No esperàvem que un home com l’Aladdin fos tan xerraire, però ho és.


  —Li agrada fer el merda —va explicar el Shorty—. Típic polonès.


  —El Punter ja és dins de la casa, doncs? —va preguntar el Paul.


  —Diguéssim que, si hi és, no l’hem detectat, Paul —va contestar el Jeb amb el mateix to pausat i deliberadament col·loquial—. Almenys des de fora, i a dins no tenim cobertura. No ha estat possible, ens han dit. Home, no crec que es puguin instal·lar micròfons ocults en vint cases d’una tacada, oi?, ni tan sols amb l’equipament d’avui en dia. Potser s’està en una casa i a l’hora de la reunió anirà a una altra. No ho sabem, de moment, oi? Hem d’esperar i no baixar fins que se sàpiga amb qui ens enfrontem, sobretot si tenim en compte, com ens han dit, que el que busquem és un capitost d’Al-Qaeda.


  De cop, li torna a la memòria la descripció espessa que l’Elliot va fer-li del mateix personatge fugisser: «Bàsicament, descriuria el Punter com el jihadista esmunyedís per excel·lència, Paul, per no dir invisible. Evita tota mena de mitjans de comunicació electrònics, incloent-hi els mòbils i els correus electrònics, aparentment inofensius. Pel boca-orella s’hi refereixen com a Punter, i el missatger és sempre una persona diferent, no es repeteix mai».


  —Ens podria sortir pertot arreu, Paul —li explicava el Shorty, potser per prendre-li el pèl—. Per les muntanyes d’allà. Per la costa espanyola, amb una barqueta. O podria caminar per sobre l’aigua, si en tingués ganes. Oi, Jeb?


  Un brusc cop de cap afirmatiu per part del Jeb. El Jeb i el Shorty, l’home més baix de l’equip i el més alt: l’atracció dels pols oposats.


  —O bé entrar des del Marroc davant mateix dels nassos dels guardacostes, oi, Jeb? O posar-se un vestit d’Armani i volar en classe Club Business amb un passaport suís. O bé llogar un Lear privat, que és el que faria jo, francament. Havent demanat prèviament un menú especial a l’hostessa superatractiva de la minifaldilla. Segons la nostra impressionant i insuperable font d’informació, el Punter té diners per parar un tren, oi, Jeb?


  Des del costat de mar, la filera de cases, negra com la gola del llop, es fonia amb el cel nocturn; la platja era una fosca terra de ningú amb roques abruptes i el rompent escumejant.


  —Quants homes hi ha a l’equip marítim, doncs? —va preguntar el Paul—. L’Elliot no semblava estar-ne segur.


  —Vam aconseguir que es reduïssin a vuit —va contestar el Shorty per sobre de l’espatlla del Jeb—. Nou quan tornin al vaixell nodrissa amb el Punter. Això esperen —va afegir secament.


  «Els conspiradors aniran desarmats, Paul», li deia l’Elliot. «Aquest és el nivell de confiança entre aquest parell de cabrons. Ni armes, ni guardaespatlles. Arribem sigil·losament, agafem el nostre home i marxem sigil·losament, com si no hagués passat res. Els nois del Jeb entren des de terra, Resultats Ètics des del mar».


  Una vegada més amb el Jeb al costat, va mirar per l’espitllera els vaixells de càrrega il·luminats, després la pantalla del mig. Un vaixell amb la bandera del Panamà a la popa estava separat dels altres. A coberta, unes ombres es movien entre les grues. Una llanxa inflable penjava sobre l’aigua amb dos homes a bord. Encara els estava mirant quan el seu mòbil encriptat va començar a emetre aquella melodia estúpida. El Jeb l’hi va prendre, el va silenciar i l’hi va tornar.


  —És vostè, Paul?


  —Sí, sóc el Paul.


  —Sóc el Nine. D’acord? El Nine. Digui’m, em sent?


  «Jo seré el Nine», entona solemnement el subsecretari d’Estat, com una profecia bíblica. «No seré Alpha, que és el nom reservat pel nostre objectiu. No seré Bravo, reservat per indicar la nostra posició. Seré el Nine, que és el codi designat pel seu comandant, i em comunicaré amb vostè amb un telèfon especialment encriptat i enginyosament connectat amb el seu equip operacional a través d’una xarxa TPP ampliada, que, per la seva informació, vol dir Transceptor Portàtil Personal».


  —El sento perfectament, Nine, gràcies.


  —I és al seu lloc? Sí? A partir d’ara sigui breu en les respostes.


  —Sí, hi sóc. Sóc els seus ulls i les seves orelles.


  —D’acord. Digui’m amb exactitud què veu des d’allà on és.


  —Estem encarats al vessant de la muntanya que dóna a les cases. Immillorable.


  —Qui hi ha?


  —El Jeb, els seus tres homes i jo mateix.


  Pausa. De fons, una veu d’home esmorteïda.


  El subsecretari d’Estat un altre cop:


  —Algú sap per què l’Aladdin encara no ha sortit del Chinese?


  —Han començat a sopar tard. Sortirà d’un moment a l’altre. És l’únic que ens han dit.


  —I ni rastre del Punter? N’està absolutament segur? Sí?


  —De moment, ni rastre. N’estic segur. Sí.


  —Al més lleuger indici visual, per molt remot que sigui, la més petita pista… —Una pausa. Està fallant la xarxa TPP ampliada o és el Quinn?—, vull que m’avisi de manera immediata. Entesos? Nosaltres veiem tot el que veu vostè, però no tan clarament. Vostè ho té davant dels ulls. Sí? —tip del retard—. Ho veu a simple vista, carai!


  —Sí, efectivament. A simple vista. Davant dels ulls. Ho tinc davant dels ulls.


  El Don reclama atenció aixecant un braç.


  Al centre urbà una furgoneta avança entre el trànsit nocturn. És un taxi, amb un sol passatger al darrere; al Paul només li cal una ullada per veure que el passatger és el corpulent i animadíssim Aladdin, en paraules de l’Elliot, l’ésser més repugnant que es pugui imaginar. Té un mòbil a l’orella i, igual que al restaurant Chinese, gesticula categòricament amb la mà que li queda lliure.


  La càmera que el segueix fa un gir brusc i es torna boja. La pantalla queda en blanc. L’helicòpter la substitueix, detecta la furgoneta, l’envolta amb una aurèola. Torna la càmera terrestre perseguidora. A l’esquerra de la pantalla, a dalt, parpelleja la icona d’un telèfon. El Jeb allarga un auricular al Paul. Un polonès parla amb un altre polonès. Riuen tots dos, ara l’un ara l’altre. La mà esquerra de l’Aladdin es mou com un titella a la finestra del darrere de la furgoneta. Les alegries del polonès, substituïdes per la veu de reprovació d’una traductora: «L’Aladdin parla amb el seu germà Josef, que és a Varsòvia», diu la veu de dona despectivament. «És una conversa vulgar. Parlen de la nòvia de l’Aladdin, la dona que té al vaixell. Es diu Imelda. L’Aladdin n’està tip. La Imelda xerra massa. La deixarà. El Josef ha d’anar a Beirut. L’Aladdin li pagarà el viatge des de Varsòvia. Si hi va, l’Aladdin li presentarà moltes dones que voldran ficar-se al llit amb ell. Ara l’Aladdin està anant a visitar una amiga molt especial. Una amiga molt especial i secreta. L’estima molt. Serà la substituta de la Imelda. No és trista, no és cap porca i té uns pits preciosos. Potser li comprarà un apartament a Gibraltar. Bona cosa, de cara als impostos. L’Aladdin ha de marxar, ara. La seva amiga especial i secreta l’espera. El desitja molt. Quan li obri la porta se la trobarà completament despullada. L’hi ha manat fer el mateix Aladdin. Bona nit, Josef».


  Un moment de desconcert col·lectiu, trencat pel Don:


  —Cago’m dena, no té temps per fer un clau —va murmurar indignat—. Ni tan sols ell.


  L’Andy li fa d’eco, tan indignat com ell:


  —El taxi s’ha desviat. On collons va?, què fa?


  —Sempre hi ha temps per fer un clau —els corregeix el Shorty amb rotunditat—. Si el Boris Becker pot fer-li un bombo a una tia en un armari, o on sigui, l’Aladdin pot fer un clau mentre va a vendre Manpads al seu amic Punter. És de pura lògica.


  Això almenys era veritat: la furgoneta, en lloc de girar a la dreta cap al túnel, havia girat a l’esquerra per tornar al centre de la ciutat.


  —Sap que el seguim —va murmurar l’Andy desesperat—. Merda.


  —O potser s’ho ha repensat. —El Don.


  —Aquest no sap què és pensar. És burro com una sabata. Té el cap als peus. —El Shorty.


  La pantalla es torna grisa, després blanca i finalment d’un negre fúnebre.


  CONTACTE PERDUT TEMPORALMENT


  Tots els ulls es desvien cap al Jeb, que murmura al micròfon que té al pit amb la seva suau cadència gal·lesa:


  —Què se n’ha fet, Elliot? Ens pensàvem que l’Aladdin era massa gros per perdre’l.


  Retard i intermitències en el relé del Don. El rondineig sud-africà de l’Elliot, greu i ràpid:


  —Allà baix hi ha un parell de blocs de pisos amb pàrquings coberts. Interpretem que s’ha ficat en un bloc i ha sortit per l’altre. L’estem buscant.


  —O sigui que sap que el seguim —el Jeb—. Això no ens ajudarà gaire, oi, Elliot?


  —Potser ho sap, o potser és un hàbit. I, sisplau, no em toqui la pera. D’acord?


  —Si hem de córrer riscos, tornem cap a casa, Elliot. No ens ficarem en una trampa, si saben que hi anem, no. Per aquí ja hi hem passat, gràcies. Som massa vells per això.


  Interferències, però cap resposta. El Jeb una altra vegada:


  —Per casualitat no se li ha acudit monitorar el taxi, Elliot? —va suggerir amablement—. Potser ha canviat de vehicle. Ho he vist fer alguna vegada.


  —A prendre pel cul.


  El Shorty, en el seu paper de col·lega i defensor irat del Jeb, traient-se el micròfon:


  —Quan això s’acabi, penso deixar-li unes quantes coses clares a l’Elliot —va anunciar al món—. Tindré una conversa la mar d’agradable amb ell, enraonada i tranquil·la, i li ficaré pel cul aquest cap de sud-africà estúpid que té, podeu pujar-hi de peus. Sí o no, Jeb?


  —Potser ho faràs, Shorty —va dir el Jeb tranquil·lament—. I també pot ser que no. O sigui que calla, et fa res?


  La pantalla torna a funcionar. El trànsit nocturn s’ha reduït al pas d’un cotxe de tant en tant i no hi ha cap aurèola sobre una furgoneta errant. El mòbil encriptat tremola una altra vegada.


  —Veu alguna cosa que nosaltres no puguem veure, Paul? —en to d’acusació.


  —No sé què veuen vostès, Nine. L’Aladdin parlava amb el seu germà i de sobte ha canviat de direcció. Aquí tothom està desconcertat.


  —Nosaltres també. Ja em pot ben creure.


  Nosaltres? Vostè i qui més exactament? L’Eight? El Ten? Qui és que li va parlant a cau d’orella? I que li passa notetes, jo diria, mentre parla amb mi? I li fa canviar de tàctica i tornar a començar? El senyor Jay Crispin, el nostre senyor empresari de la guerra i proveïdor d’informació?


  —Paul?


  —Sí, Nine.


  —Vostè ho veu perfectament. Faci-me’n una interpretació, sisplau. Ara.


  —Sembla que el tema és que no sabem si l’Aladdin s’ha adonat que el seguim. —I després de pensar un moment—: Tampoc sabem si ha anat a visitar una nova nòvia que aparentment ha instal·lat aquí en lloc d’anar a la seva reunió amb el Punter. —Cada vegada més impressionat per la seva pròpia seguretat.


  Paràsits. Soroll de fons. El del murmuri hi torna. Desconnexió.


  —Paul?


  —Digui, Nine.


  —Un moment. Esperi. Tinc aquí una gent que necessita parlar amb mi.


  El Paul espera. Una gent o una persona?


  —D’acord! Assumpte resolt! —el subsecretari Quinn a plena veu—. L’Aladdin no, repeteixo, no té intenció de follar-se ningú, home o dona. És un fet. Queda clar? —Sense esperar una resposta—: La trucada al seu germà que acabem de sentir era una cortina de fum per confirmar la seva reunió amb el Punter a través de la línia oberta. L’home amb qui parlava no era el seu germà. Era l’intermediari del Punter. —Interrupció per rebre més consells entre bastidors—. D’acord, el seu enllaç. L’enllaç de l’Aladdin —diu com si volgués familiaritzar-se amb la paraula.


  La línia es torna a tallar. Més consells? O potser el TPP no està tan ampliat com es preveia?


  —Paul?


  —Nine?


  —L’Aladdin només estava dient al Punter que va cap allà. L’estava alertant. Ho sabem per fonts directes. Faci el favor d’informar el Jeb immediatament.


  Hi va haver el temps just per informar immediatament el Jeb abans que el braç del Don es tornés a aixecar com una molla.


  —Pantalla dos, capità. Casa número set. Càmera marítima. Llum a la planta baixa, finestra esquerra.


  —Cap aquí, Paul. —El Jeb.


  El Jeb s’ha posat a la gatzoneta al costat del Don. El Paul, ajupit darrere seu, mira entre els dos caps, d’entrada incapaç de localitzar la llum que se suposa que ha de veure. Hi havia llums ballant a les finestres de les plantes baixes, però eren reflexos dels vaixells ancorats. Es treu les ulleres protectores i obre els ulls tant com pot per observar la repetició en primer pla de la finestra de la planta baixa de la casa set.


  Un llum tubular espectral, dirigit cap amunt com una espelma, es mou per l’habitació, sostingut per un braç blanc fantasmagòric. Les càmeres terrestres enfoquen la planta. Sí, torna a haver-hi llum. I el braç fantasmagòric agafa un to taronjós amb els fanals de sodi del camí de grava.


  —Cago’m dena, o sigui que és aquí dins, no? —El Don, el primer que parla—. Casa set. Planta baixa. I fa servir una llanterna perquè no hi ha electricitat. —Però sembla estranyament dubitatiu.


  —És l’Ophelia —Shorty l’erudit—. En camisa de dormir, cago’m dena. A punt de tirar-se al Mediterrani.


  El Jeb està tan dret com l’hi permet el sostre de l’amagatall. Es tira enrere el passamuntanyes de manera que li queda com una bufanda. En la llum verda espectral, la seva cara empastifada de pintura de sobte és una generació més gran.


  —Sí, Elliot, nosaltres també ho hem vist. D’acord, coincidim, una presència humana. Però, qui és?: això ja és una altra qüestió, suposo.


  El sistema de so ampliat no funciona? A través d’un sol auricular sent la veu de l’Elliot en to bel·licós:


  —Jeb? Jeb, el necessito. És aquí?


  —L’escolto, Elliot.


  L’accent sud-africà ara molt fort, molt didàctic.


  —Les meves ordres de fa un minut són, exactament, situar el meu equip en alerta roja per embarcar de manera immediata. A més, se m’ha ordenat que retiri els recursos de vigilància del centre de la ciutat i els concentri sobre Alpha. Les aproximacions a Alpha es cobriran amb furgonetes estàtiques. El seu destacament baixarà i es desplegarà en conseqüència.


  —Qui diu que ho farem, Elliot?


  —Aquest és el pla d’atac. Les unitats de terra i mar han de convergir. Cago’m la puta, Jeb, ha oblidat les seves ordres?


  —Sap molt bé quines són les meves ordres, Elliot. Són les mateixes que al principi. Localitzar l’objectiu, agafar-lo i enllestir. I no hem pas localitzat el Punter, hem vist una llum. No podem agafar-lo fins que l’hàgim localitzat, i la IP que tenim és una porqueria.


  La IP? Tot i que odia les sigles, de sobte les reconeix: Identificació Positiva.


  —O sigui que aquí ni convergim ni res —insisteix el Jeb a l’Elliot amb el mateix to immutable—. No pas fins que jo hi estigui d’acord. No ens podem dedicar a disparar-nos els uns als altres enmig de la foscor. No, gràcies. Confirmi que m’ha rebut, sisplau. Elliot, ha sentit el que li acabo de dir?


  Cap resposta, quan el Quinn torna, frenètic.


  —Paul? Aquesta llum a la casa set. L’ha vist? S’hi ha fixat?


  —Sí, l’he vist. M’hi he fixat.


  —Una vegada?


  —Em sembla que l’he vist dues vegades, però amb poca claredat.


  —És el Punter. El Punter és allà dins. En aquest moment. A la casa set. El que creuava l’habitació amb una llanterna a la mà era el Punter. Li ha vist el braç. Sí, oi? L’hi ha vist, carai. Un braç humà. Tots l’hem vist.


  —Hem vist un braç, però el braç encara està subjecte a identificació, Nine. Continuem esperant que aparegui l’Aladdin. L’hem perdut, i no tenim cap indici que estigui venint cap aquí. —I intercanviant una mirada amb el Jeb—: També esperem tenir una prova que el Punter és dins.


  —Paul?


  —Sóc aquí, Nine.


  —Estem replanificant. La seva feina és no perdre de vista les cases. Sobretot la set. És una ordre. Mentre replanifiquem. Entesos?


  —Entesos.


  —Si veu res estrany a ull nu que a les càmeres els hagi pogut passar per alt, ho haig de saber immediatament. —El so s’atenua i torna—. Està fent una feina excel·lent, Paul. Es tindrà molt en compte. Informi el Jeb. És una ordre.


  Els altres conserven la calma, però ell no. La desaparició de l’Aladdin ha enterbolit l’ambient a l’amagatall. Potser l’Elliot està reposicionant les càmeres aèries, però encara exploren la ciutat: segueixen cotxes aleatòriament i els abandonen. Les càmeres terrestres encara ofereixen imatges del port esportiu, ara de l’entrada del túnel, ara de trams buits de la carretera de la costa.


  —Vinga, cabronàs, surt. —Don, a l’Aladdin absent.


  —Està massa ocupat follant, el fill de puta. —L’Andy, a mitja veu.


  «L’Aladdin és intocable, Paul», insisteix l’Elliot, des de l’altra banda de la taula de Paddington. «No li podem posar ni un sol dit a sobre. A l’Aladdin, ni una rascadeta. Aquest és l’acord solemne a què el senyor Crispin ha arribat amb el seu valuosíssim confident, i la paraula que el senyor Crispin dóna a un confident és sagrada».


  —Capità. —El Don un cop més, aquesta vegada amb els dos braços aixecats.


  Un motorista serpenteja pel camí de grava, amb el far de la moto que il·lumina ara un costat del camí, ara l’altre. No porta casc, només una kufia que li oneja al voltant del coll. Amb la mà dreta condueix la moto, mentre amb l’esquerra subjecta el que sembla una bossa. Avança gronxant la bossa, mostrant-la, presumint-ne, mireu-me. Esvelt, cintura de vespa. La kufia li tapa la part inferior de la cara. Quan arriba a mitja altura de la filera de cases, aixeca la mà dreta del manillar i fa una salutació revolucionària.


  A l’arribar al final del camí de grava, el motorista sembla disposat a enfilar la carretera de la costa en direcció sud, però, de sobte, gira en direcció nord, i, amb el cap endavant sobre el manillar i la kufia ondulant darrere seu, accelera i surt disparat cap a la frontera espanyola.


  Però, a qui li importava un motorista impetuós amb una kufia, quan la bossa negra que havia llançat havia quedat com un púding de prunes al mig del camí de grava, davant de l’entrada de la casa número set?


  La càmera s’hi ha acostat. La càmera l’amplia. La torna a ampliar.


  És una bossa de plàstic negre normal i corrent, lligada amb un cordill de ràfia. Una bossa d’escombraries amb una pilota de futbol a dins, o un cap o una bomba. És la mena d’objecte sospitós que, si te’l trobes en una estació de tren sense ningú que el vigili, ho dius a algú; o no, depenent de la teva timidesa.


  Les càmeres competien per captar-la. Plans aeris seguits de primers plans arran de terra i panoràmiques de la filera de cases a una velocitat que mareja. Al mar, l’helicòpter havia baixat i sobrevolava protectorament el vaixell nodrissa. A l’amagatall, el Jeb apel·lava al sentit comú:


  —És una bossa, Elliot, res més —la seva veu gal·lesa, més amable i persistent que mai—. Això és l’única cosa que sabem. No sabem què hi ha dins, no la sentim, no ens n’arriba l’olor, oi que no? No en surt cap fum verd, ni cables ni antenes, i estic segur que vostè tampoc els veu. Potser només és un noi que ha sortit a llençar les escombraries per la seva mare… No, Elliot, em sembla que no ho farem, gràcies. Em sembla que la deixarem on és i esperarem que en facin el que n’hagin de fer, si no li importa, i continuarem esperant fins que en facin alguna cosa, igual que esperem l’Aladdin.


  Aquest silenci és electrònic o humà?


  —És la bugada de la setmana —va suggerir el Shorty a sota veu.


  —No, Elliot, no ho farem —va dir el Jeb, amb un to de veu més aspre—. De cap manera baixarem a veure bé què hi ha dins la bossa. No la inspeccionarem, Elliot. Potser és exactament el que esperen que fem: ens volen fer sortir del forat, comprovar si hi som. Doncs no hi som, oi que no? No caurem en una provocació així. És una altra bona raó per no moure’ns.


  Un altre silenci, més llarg.


  —Tenim un acord, Elliot —va continuar el Jeb amb paciència sobrehumana—. Potser se n’ha oblidat. Tan bon punt l’equip terrestre hagi detectat l’objectiu, i no abans, baixarem de la muntanya. I el seu equip marítim entrarà des del mar, i junts enllestirem la feina. Aquest era l’acord. El mar és cosa seva, la terra és cosa nostra. I la bossa és a terra, oi? I no hem detectat l’objectiu, i no estic disposat a veure com els nostres equips respectius entren en una casa fosca, cadascun per un costat, sense que ningú sàpiga qui ens espera o ens deixa d’esperar. Cal que ho repeteixi, Elliot?


  —Paul?


  —Sí, Nine.


  —Què en pensa, d’aquesta bossa? Informi’m immediatament. Coincideix amb els arguments del Jeb?


  —Si vostè no en té cap de millor, sí, Nine. —Categòric, però respectuós, adoptant el to del Jeb.


  —Podria ser un avís al Punter perquè fugís. I llavors què? Algú de per aquí hi ha pensat, en això?


  —Estic segur que hi han pensat a fons, igual que jo. Però la bossa també podria ser un senyal per indicar a l’Aladdin que no hi ha perill i que pot entrar. O podria ser un senyal perquè no s’acostés. En el millor dels casos, em sembla pura especulació. Segons el meu punt de vista, hi ha massa incògnites. —Va reblar amb valentia, i fins i tot va afegir—: Tenint en compte les circumstàncies, li haig de dir que la posició del Jeb em sembla molt raonable.


  —No m’alliçoni. Esperin tots la pròxima comunicació.


  —És clar.


  —I res d’«és clar», collons!


  La línia es talla. No se sent respirar ningú, cap interferència. Només un llarg silenci al mòbil que el Paul s’enganxa a l’orella, cada vegada més fort.


  —La puta d’oros! —El Don, a plens pulmons.


  Un cop més, tots cinc s’amunteguen a l’espitllera mentre un cotxe alt, amb els llums llargs encesos, surt disparat del túnel en direcció a les cases. És l’Aladdin, amb la seva furgoneta, que arriba tard a la reunió. No, no ho és. És el Toyota blau sense el cartell de CONGRÉS. Es desvia de la carretera de la costa, enfila trontollant el camí de grava i va directe cap a la bossa negra.


  Mentre s’hi acosta, la porta lateral s’obre enrere i es veu el Hansi amb les ulleres, el cap acotat sobre el volant, i una altra persona, no prou definida tot i que podria ser la Kirsty, ajupida a la porta, agafada amb una mà a la maneta per no caure i allargant l’altra per recollir la bossa. La porta del Toyota es torna a tancar. El tot terreny recupera la velocitat i continua en direcció nord fins que es perd de vista. El púding de prunes ha desaparegut.


  El primer que parla és el Jeb, amb més calma que mai.


  —Era la seva gent, la que acabem de veure, Elliot? La que recollia la bossa? Elliot, necessito que m’ho confirmi, sisplau. Elliot, crec que em sent. Necessito una explicació, sisplau. Elliot?


  —Nine?


  —Sí, Paul?


  —Sembla que la gent de l’Elliot acaba de recollir la bossa —esforçant-se al màxim per semblar tan enraonat com el Jeb—. Nine? Em sent?


  Amb retard, el Nine torna, i li parla amb to enèrgic:


  —Hem pres la decisió executiva, collons. Algú l’havia de prendre, no? Faci el favor d’informar el Jeb. Ara. La decisió està presa. Punt.


  Desapareix un cop més. Però l’Elliot torna a tot volum: parla amb una veu femenina d’accent australià i relata triomfalment el seu missatge perquè el senti tothom:


  —A la bossa hi ha menjar? Gràcies, Kirsty. La bossa conté peix fumat, ho sent, Jeb? Pa. Pa àrab. Gràcies, Kirsty. Què més hi tenim, a la bossa? Aigua. Aigua amb gas. Al Punter li agrada amb gas. Hi tenim xocolata. Xocolata amb llet. Queda’t aquí, gràcies, Kirsty. Ho ha agafat, això, Jeb? El molt cabró és allà dins des del principi, i els seus col·legues li porten el menjar. Entrarem, Jeb. Tinc les ordres aquí, al meu davant, confirmat.


  —Paul?


  Però ara no és el subsecretari Quinn, àlies Nine, qui parla. És la cara mig enfosquida del Jeb, els ulls emblanquits com els d’un miner, només que els seus són d’un verd molt clar. I la veu del Jeb, inalterable com abans, que li implora:


  —No ho hauríem de fer, això, Paul. Serà com disparar contra fantasmes enmig de la foscor. L’Elliot no sap de què va. Estem d’acord, oi?


  —Nine?


  —Què dimonis passa ara? Estan a punt d’entrar en acció. Quin problema hi ha ara, nano?


  El Jeb li clava la mirada. El Shorty li clava la mirada per sobre l’espatlla del Jeb:


  —Nine?


  —Què?


  —Em va demanar que fos els seus ulls i les seves orelles, Nine. Només puc estar d’acord amb el Jeb. Res del que he vist o sentit justifica que entrem en acció en aquest moment.


  El silenci era deliberat o tècnic? Per part del Jeb, un ràpid cop de cap afirmatiu. Per part del Shorty, un somriure torçat de menyspreu, dirigit al Quinn, o a l’Elliot, o a tots plegats. I, per part del subsecretari, un últim exabrupte:


  —L’home és allà dins, collons! —Se’n va una altra vegada. Torna—. Paul, escolti’m amb atenció. És una ordre. Hem vist l’home vestit d’àrab de cap a peus. Vostè també. El Punter és allà dins. Té un noiet àrab que li porta el menjar i l’aigua. Què més vol, el Jeb, cony?


  —Vol proves, Nine. Diu que amb això no n’hi ha prou. I li he de dir que jo penso ben bé el mateix.


  Un altre cop de cap del Jeb, més enèrgic que el primer, reforçat pel Shorty, i després pels altres companys. Els ulls blancs de tots quatre homes el miren a través del passamuntanyes.


  —Nine?


  —No hi ha ningú que obeeixi les ordres, aquí?


  —Puc parlar?


  —Però de pressa!


  Parla perquè en quedi constància. Sospesa cada paraula abans de dir-la:


  —Nine, la meva opinió és que, si fem una anàlisi mínimament raonable, estem davant d’una cadena de simples suposicions sense proves. El Jeb i els seus homes són experimentats. El seu punt de vista és que res de tot això és gaire sòlid. En la meva missió de ser els seus ulls i les seves orelles sobre el terreny, li haig de dir que comparteixo aquest punt de vista.


  Dèbils veus de fons, i després un altre cop el silenci absolut i profund fins que el Quinn reapareix, estrident i petulant:


  —El Punter va desarmat, collons. Ho va acordar amb l’Aladdin. Que anirien desarmats i sense escorta, cara a cara. És un terrorista d’alt valor, forrat i amb un munt incalculable d’informació per treure-li, i el tenim a l’abast de la mà. Paul?


  —Continuo aquí, Nine.


  Continua allà, però mira la pantalla de mà esquerra, com fan tots. Observa la popa del vaixell nodrissa. L’ombra que té al costat. La llanxa inflable que hi ha sobre l’aigua. Les vuit persones ajupides que hi ha bord.


  —Paul? Passi’m el Jeb. Jeb, és aquí? Vull que m’escoltin, tot dos. Jeb i Paul. M’estan escoltant tots dos?


  Sí, l’escolten.


  —Escoltin. —Ja li han dit que l’escolten, però tant se val—. Si l’equip marítim aconsegueix el trofeu, el fiquen al vaixell i se l’enduen fora de les aigües territorials per posar-lo en mans dels interrogadors mentre tots vostès es queden aquí dalt plegats de braços, com creuen que quedaran? Jeb, em van dir que vostè era meticulós, però pensi el que hi tenim a perdre, home!


  A la pantalla, la llanxa inflable s’ha allunyat del vaixell nodrissa. La cara pintada per a la batalla del Jeb, dins del breu passamuntanyes, és com una màscara de guerra antiga.


  —Bé, doncs, suposo que no hi ha gaire res més a dir, oi, Paul? Vostè ja ho ha dit tot —diu tranquil·lament.


  Però el Paul no ho ha dit tot, o bé no ha quedat prou satisfet de com ho ha dit. I una vegada més, una mica sorprès d’ell mateix, té les paraules a punt, i li surten sense vacil·lacions ni balbucejos.


  —Amb el respecte degut, Nine, a parer meu la situació no és l’adequada perquè l’equip terrestre entri en acció. Ni l’equip terrestre ni cap altre equip, de fet.


  Pot ser que el silenci subsegüent sigui el més llarg de la seva vida? El Jeb està assegut a la gatzoneta a terra, d’esquena a ell, furgant en una bossa de material. Darrere del Jeb, els seus homes ja s’han aixecat. Un d’ells —no sap segur quin— acota el cap i sembla que resi. El Shorty s’ha tret els guants i es llepa les puntes dels dits, una darrere l’altra. És com si el missatge del subsecretari d’Estat els hagués arribat a través d’uns altres mitjans, més ocults.


  —Paul?


  —Senyor.


  —Li prego que tingui en compte que en aquesta situació jo no sóc el comandant en cap. Les decisions militars són competència exclusiva de l’oficial superior que hi ha sobre el terreny. Així i tot, jo li puc fer recomanacions. Per tant, informi el Jeb que, sobre la base de la informació operativa de què disposo, recomano, però no ordeno, que faria molt bé de posar immediatament en marxa l’operació Vida Salvatge. La decisió de fer-ho és, no cal dir-ho, seva.


  Però el Jeb, que ja ha copsat el sentit d’aquest missatge, prefereix no esperar a escoltar la resta i s’endinsa en la foscor amb els seus companys.


  Ara amb les ulleres per veure-hi de nit, ara sense, el Paul intentava distingir alguna cosa en la foscor, però no va veure cap més senyal del Jeb o els seus homes.


  A la primera pantalla, la llanxa inflable s’apropava a la costa. L’escuma marina llepava la càmera, s’hi acostaven unes roques negres.


  La segona pantalla estava apagada.


  Va passar a la tercera. La càmera enfocava la casa set.


  La porta d’entrada estava tancada, les finestres fosques i sense cortines. No va veure cap llum espectral aguantada per una mà. Vuit homes emmascarats, vestits de negre, baixaven de la llanxa, ajudant-se mútuament. Ara dos dels homes estaven agenollats, apuntant les armes a un objectiu situat més amunt de la càmera. Tres homes més van passar ràpidament per davant de la lent de la càmera i van desaparèixer.


  Una càmera va saltar a la carretera de la costa i la filera de cases, i va oferir una panoràmica de les portes. La porta de la casa set estava oberta. Una ombra armada feia guàrdia al costat de la porta. Una segona ombra armada va travessar-la, i una tercera ombra, més alta, va entrar a la casa darrere seu: el Shorty.


  Just a temps, la càmera va captar el petit Jeb amb el seu caminar de miner gal·lès que desapareixia per l’escala de pedra il·luminada en direcció a la platja. Per sobre del brogit del vent, li va arribar un repic, com unes fitxes de dòmino que cauen: en dues tongades, després res. Li va semblar que sentia un crit, però estava escoltant amb massa atenció per estar-ne segur. El vent. Un rossinyol. No, un mussol.


  Els llums de l’escala es van apagar, i després els fanals taronges que vorejaven el camí de grava. Com si fos obra de la mateixa mà, les dues pantalles que quedaven enceses es van fondre en negre.


  Al principi, es va negar a acceptar aquesta veritat simple. Es va posar les ulleres per veure-hi de nit, se les va treure, se les va tornar a posar i va passejar la mà pel teclat dels ordinadors, resant perquè les pantalles es tornessin a encendre. No van atendre els seus precs.


  Va sentir el rugit d’un motor, però també podia ser una guineu, un cotxe o el forabord d’una llanxa. Va prémer el número 1 al mòbil encriptat per parlar amb el Quinn i va rebre un gemec electrònic insistent. Va sortir de l’amagatall, va poder dreçar l’esquena del tot, finalment, i es va agafar les espatlles per protegir-se de l’aire fred de la nit.


  Un cotxe va sortir a tota velocitat del túnel, va apagar els llums i va parar fent grinyolar les rodes al marge de la carretera de la costa. Durant deu minuts, dotze, res. Llavors, li va arribar d’entre la foscor la veu australiana de la Kirsty que el cridava. Després, va aparèixer la Kirsty en persona.


  —Què dimonis ha passat? —va preguntar.


  Ella el va fer tornar cap a dins de l’amagatall.


  —Missió complerta. Tothom està eufòric. Medalles per tots —li va dir.


  —I el Punter?


  —He dit que tothom està eufòric, no?


  —O sigui que l’han agafat? Se l’han emportat cap al vaixell nodrissa?


  —Surti d’aquí ara mateix i deixi de fer preguntes, collons. Jo el porto fins al cotxe i el cotxe el porta a l’aeroport, tal com vam planejar. L’avió l’espera. Tot ha anat bé, com una seda. Marxem ara mateix.


  —I el Jeb? I els seus homes? Estan bé?


  —Més contents que un gínjol.


  —I què en fem de tot això? —Es refereix a les caixes metàl·liques i els ordinadors.


  —Tot això haurà desaparegut en tres segons tan bon punt fotem el camp d’aquí. Tiri d’una vegada.


  I van començar a baixar a empentes i rodolons cap a la vall, fuetejats pel vent i amb el brunzit dels motors dels vaixells que encara se sentia més fort que el vent mateix.


  Un ocell enorme —potser una àguila— va sortir xisclant furiosament d’entre la vegetació, sota els peus del Paul.


  Una vegada va caure de bocaterrosa sobre una tela metàl·lica trencada i només els matolls el van salvar.


  Després, també de manera inesperada, ja eren a la carretera deserta de la costa, sense alè però miraculosament intactes.


  El vent no bufava tan fort, la pluja havia parat. Un segon cotxe es va aturar al seu costat. Dos homes amb botes i xandalls van sortir-ne disparats. Un cop de cap per saludar la Kirsty, per a ell res, i es van posar a córrer al trot, muntanya amunt.


  —Necessitaré les ulleres —va dir la Kirsty.


  Les hi va donar.


  —Porta algun paper a sobre, mapes, res que agafés allà dalt?


  No, no portava res.


  —Ha estat tot un èxit, oi? Sense baixes. Hem fet una gran feina. Tots plegats. Vostè també. Oi?


  Va contestar-li que sí? Tant era. Sense tornar-lo a mirar, la noia se’n va anar darrere els dos homes.


  2


  Un matí assolellat de diumenge, aquella mateixa primavera, un funcionari britànic d’Afers Estrangers de trenta-un anys destinat a fer grans coses seia sol a la terrassa d’un humil cafè italià del Soho de Londres, armant-se de valor per dur a terme un acte d’espionatge tan temerari que, si el descobrien, li costaria la carrera i la llibertat: concretament, recuperar una gravació, feta il·lícitament per ell mateix, al Despatx Privat d’un subsecretari d’Estat de la Corona a qui tenia el deure de servir i assessorar amb tota la solvència de què era capaç, que era considerable.


  L’home es deia Toby Bell i estava completament sol amb les seves cavil·lacions delictives. No el controlava cap geni diabòlic; cap mecenes, agitador o manipulador sinistre, armat amb un maletí ple de bitllets de cent dòlars, l’esperava a la cantonada, cap activista amb passamuntanyes. En aquest sentit, era la criatura més temuda del nostre món contemporani: un home capaç de tenir iniciativa pròpia. De la imminent operació clandestina a la colònia de Gibraltar de la Corona no en sabia res; més aviat era aquesta ignorància provocadora el que l’havia portat a la situació present.


  Ni per l’aspecte ni pel caràcter encaixava en el paper de malvat. Fins i tot ara, mentre tramava el seu pla criminal, continuava sent una persona amable, sol·lícita, desmanegada, compulsivament ambiciosa i amb aire de paio intel·ligent, que era com el veien els seus companys de feina. Era de constitució forta, no especialment atractiu, amb una mata rebel de cabells castanys que se li esbullaven tan bon punt se’ls havia pentinat. Que traspuava una certa dignitat era innegable. Talentós, educat en una escola pública, fill únic d’uns pares artesans i devots de la costa meridional d’Anglaterra que no coneixien altra política que la laborista —el pare era un membre veterà de l’església del barri, la mare, una dona alegre i rodanxona que parlava constantment de Jesús—, havia lluitat per obrir-se camí en el Ministeri d’Afers Estrangers i de la Commonwealth, primer com a administratiu i a partir d’aquí, per mitjà de classes nocturnes, cursos de llengües, exàmens interns i proves de lideratge de dos dies, fins a la seva cobejada posició actual. Pel que fa al nom de Toby, que d’entrada podia situar-lo en una posició més alta de la que el seu origen mereixia dins l’escala social anglesa, provenia de l’elevat fervor que tenia el seu pare per Tobies, home sant de meravelloses virtuts filials recollides a l’Antic Testament.


  El que havia mogut l’ambició del Toby —el que encara la movia— era una cosa que ell amb prou feines es qüestionava. Els seus companys d’escola només havien volgut fer diners. Doncs ja se’ls podien confitar, els diners. El Toby, tot i que la modèstia no li permetia expressar-ho en paraules, volia canviar les coses o, tal com ho havia plantejat una mica avergonyit als seus examinadors, contribuir a fer que el seu país descobrís la seva veritable identitat en un món que havia deixat enrere l’imperialisme i la guerra freda. Atesa la seva manera de pensar, des de feia temps ja hauria esborrat del mapa el sistema educatiu privat del Regne Unit, hauria abolit qualsevol vestigi dels privilegis de classe i hauria fet anar la monarquia en bicicleta. Però tot i alimentar aquestes idees sedicioses, el lluitador que hi havia en ell sabia que el seu primer objectiu havia de ser arribar a una posició destacada en el sistema que somiava alliberar.


  I la manera de parlar, tot i que en aquell moment només parlava amb ell mateix? Tenint en compte la seva facilitat innata pels idiomes, l’amor per la prosòdia que li havia transmès el seu pare i un coneixement gairebé aclaparador dels trets distintius de la llengua anglesa, havia estat inevitable que es desempallegués de qualsevol rastre, per més petit que fos, del seu accent de Dorset a favor de l’anglès estàndard que adopten els que estan decidits a no deixar-se determinar per l’origen social.


  A l’alteració de la veu s’hi havia afegit un canvi igual de subtil en la manera de vestir. Conscient que d’un moment a l’altre travessaria les portes del Ministeri d’Exteriors mostrant una tranquil·litat de directiu, anava amb pantalons de cotó, una camisa amb el coll obert i una americana negra esportiva per transmetre aquella lleugera formalitat de cap de setmana.


  El que tampoc era detectable vist des de fora era que, tot just dues hores abans, la noia que feia tres mesos que vivia amb ell havia marxat del seu pis d’Islington jurant-li que no el volia veure mai més. Per alguna raó, però, aquest esdeveniment tràgic no l’havia deixat abatut. Si hi havia alguna relació entre la marxa de la Isabel i el delicte que estava a punt de cometre, potser s’havia de trobar en la tendència que tenia a passar-se hores i hores d’insomni rumiant en les seves obsessions inconfessables. És veritat: al llarg de la nit, havien parlat vagament de la possibilitat d’una separació, però és que últimament n’havien parlat sovint. Ell havia suposat que quan arribés el matí la noia canviaria d’opinió, com de costum, però aquesta vegada s’havia mantingut inamovible. No hi havia hagut crits ni llàgrimes. Ell va demanar un taxi per telèfon, ella va fer les maletes. Quan va arribar el taxi, la va ajudar a baixar-les al carrer. La Isabel estava preocupada pel vestit de seda que havia portat a la tintoreria. El Toby li va agafar el tiquet i va prometre que l’hi enviaria. La noia estava pàl·lida. I no va mirar enrere, tot i que no va poder resistir la temptació de dir l’última paraula:


  —Reconeguem-ho, Toby, ets una persona una mica freda, oi? —i va marxar amb el taxi, aparentment cap a casa la seva germana, a Suffolk, tot i que ell sospitava que tenia altres assumptes entre mans, incloent-hi el seu marit, a qui acabava d’abandonar.


  I el Toby, amb la mateixa fermesa i determinació, s’havia encaminat cap a un bar del Soho on ara estava assegut per prendre el seu cafè i el seu croissant com a preludi del gran furt, xarrupant el caputxino al sol del matí i veient passar la gent amb la mirada perduda. Si sóc una persona tan freda, com puc haver-me ficat en aquesta situació espantosa?


  Per respondre a aquesta pregunta i a altres de concomitants, el costum va fer que es posés a pensar en el Giles Oakley, el seu autonomenat conseller enigmàtic i benefactor.


  Berlín.


  El neòfit diplomàtic Bell, secretari segon (polític), acaba d’arribar a l’ambaixada britànica en la seva primera missió a l’estranger. La guerra de l’Iraq s’albira a l’horitzó. La Gran Bretanya hi dóna suport, però nega haver-ho fet. Alemanya està indecisa, a punt de fer el pas. El Giles Oakley, el poder a l’ombra de l’ambaixada —el vivaç i sorneguer Oakley, capaç de navegar amb qualsevol vent, com diuen els alemanys— és el cap de departament del Toby. La feina de l’Oakley, enmig d’una multitud d’altres feines menys definides: supervisar el flux de la informació dels Serveis Secrets britànics a l’enllaç alemany. La del Toby: ser el seu figurant. El seu alemany ja és bo. Com sempre, n’aprèn ràpid. L’Oakley se’l posa sota les ales, el passeja pels ministeris i li obre portes que una persona del seu estatus humil hauria trobat tancades. Són espies, el Toby i el Giles? Ni de bon tros! Formen part d’un selecte grup de diplomàtics de carrera britànics que, com molts d’altres, s’han trobat a les taules comercials de l’enorme mercat de la informació del món lliure.


  L’únic problema és que com més l’introdueixen en aquestes reunions secretes més gran és la repugnància del Toby per la guerra que està a punt de començar. La considera il·legal, immoral i condemnada al fracàs. El seu rebuig augmenta quan s’adona que fins i tot els seus companys d’escola més abúlics surten al carrer per protestar i demostrar la seva indignació. També hi ha els seus pares, que en la seva integritat socialcristiana, creuen que l’objectiu de la democràcia hauria de ser prevenir la guerra, no pas fomentar-la. La seva mare li envia correus electrònics desesperats: el Tony Blair —que havia estat el seu ídol— ens ha traït a tots. El seu pare hi afegeix la seva severa veu metodista i acusa el Bush i el Blair a la vegada del pecat de la supèrbia, i es proposa escriure una paràbola sobre un parell de paons que, captivats pel seu propi reflex, es converteixen en voltors.


  No és gens estrany, doncs, que amb aquestes veus que li ressonen a les orelles, barrejades amb la seva, al Toby li desagradi haver de cantar les alabances de la guerra, precisament, als alemanys, i fins i tot esperonar-los a afegir-se al ball. Ell també va votar el Tony Blair amb tota l’ànima, i ara troba que les postures públiques del seu primer ministre són enganyoses i vomitives. I, amb el llançament de l’operació Llibertat Iraquiana, esclata: L’escena és a la residència diplomàtica de l’Oakley, a Grunewald. És mitjanit i s’està a punt d’acabar un altre insofrible Herrenabend —sopar de negocis per a homes soporífers. El Toby ha fet una bona colla d’amics alemanys a Berlín, però entre els convidats d’aquesta nit no n’hi ha cap. Finalment, un tediós ministre federal, un magnat mortalment banal de la indústria del Ruhr, un fals Hohenzollern i un quartet de parlamentaris paràsits han cridat les limusines. La superdona diplomàtica de l’Oakley, la Hermione, que ha supervisat la reunió des de la cuina tot prenent-se una generosa copa de ginebra, ja s’ha retirat a dormir. A la sala d’estar, el Toby i el Giles Oakley furguen entre el botí de la nit a la recerca d’alguna petita indiscreció.


  De cop i volta, l’autocontrol del Toby arriba al límit:


  —A parir panteres tota aquesta merda dels collons —diu, i pica contra la taula amb la copa de l’anyenc calvados de l’Oakley.


  —I què seria exactament tota aquesta merda dels collons? —pregunta l’Oakley, un follet entremaliat de cinquanta-cinc anys, mentre estira les cametes confortablement, un gest típic d’ell davant d’un moment crític.


  Amb una urbanitat indestructible, l’Oakley escolta el Toby, i amb el mateix aire impassible pronuncia la seva resposta mordaç, tot i que prou afectuosa:


  —Endavant, Toby. Dimiteix. Comparteixo les teves candoroses opinions personals. Cap nació sobirana com la nostra hauria d’anar a la guerra amb falses excuses, i encara menys guiada per un parell de fanàtics egocèntrics sense cap mena de bagatge. I sens dubte no hauríem d’haver intentat convèncer altres nacions sobiranes perquè seguissin el nostre exemple lamentable. O sigui que dimiteix. Ets exactament el que necessita el Guardian: una altra veu que clama en el desert. Si no estàs d’acord amb la política del Govern, no et quedis per intentar canviar-la. Abandona el vaixell. Escriu la novel·la que sempre has somiat escriure.


  Però esbandir-se el Toby no és tan fàcil:


  —I tu, Giles?, on coi et situes, tu? Tu hi estaves tan en contra com jo, saps que és així. Quan cinquanta-dos dels nostres ambaixadors retirats van firmar una carta on deien que tot plegat era una gran cagada, vas deixar anar un gran sospir i em vas dir que tant de bo també estiguessis retirat. Haig d’esperar als seixanta per expressar la meva opinió? És això el que vols dir? Fins que tingui el meu títol de Sir i una pensió subjecta al cost de la vida i sigui el president del club de golf del meu poble? Hòstia, Giles, això és lleialtat o fer el calçasses?


  El somriure de gat de Cheshire de l’Oakley se suavitza quan, amb les puntes dels dits juntes, formula delicadament la seva resposta:


  —On em situo?, preguntes. A la taula de reunions, és clar. Sempre a la taula. Jo ensabono, furgo, dialogo, raono, engalipo i espero. Però no tinc mai expectatives. M’adhereixo a la sagrada doctrina diplomàtica de la moderació en tot moment, i l’aplico als crims atroços de tots els països, incloent-hi el meu. Deixo els sentiments a la porta abans d’entrar a la sala de reunions i no en marxo mai empipat, tret que m’hagin ordenat que ho faci. Estic molt orgullós de fer-ho tot a mitges. Alguna vegada, com ara aquesta, potser, faig una cautelosa maniobra dedicada als nostres mestres venerats. Però no intento mai reconstruir el Palau de Westminster en un dia. I, a risc de semblar pretensiós, tu tampoc ho hauries de fer.


  I mentre el Toby balbuceja a la recerca d’una resposta:


  —Una altra cosa, ara que estem sols, si em disculpes. La meva estimada dona Hermione em diu, en qualitat d’observadora de les peripècies diplomàtiques de Berlín, que estàs mantenint un flirteig inapropiat amb l’esposa de l’agregat militar d’Holanda, un pendó de pronòstic. Veritat o mentida?


  Un mes després, arriba la destinació del Toby a l’ambaixada britànica de Madrid, que inesperadament ha descobert que necessita un agregat diplomàtic amb experiència en Defensa.


  Madrid.


  Malgrat la diferència d’edat i categoria laboral, el Toby i el Giles mantenen un contacte molt estret. El Toby no sap fins a quin punt això és perquè l’Oakley mou els fils darrere de l’escenari o per una simple casualitat. És cert que l’Oakley s’ha encapritxat del Toby tal com ho fan alguns diplomàtics veterans, que, conscientment o no, afavoreixen els seus joves escollits. L’intercanvi d’informació entre Londres i Madrid, mentrestant, no havia estat mai més actiu o més crucial. El tema ja no és Saddam Hussein i les seves esmunyedisses armes de destrucció massiva, sinó la nova generació de jihadistes nascuda arran de la invasió occidental al que fins aleshores era un dels països més laics del Pròxim Orient, una veritat massa crua perquè els perpetradors de l’atac la reconeguin.


  Així doncs, el tàndem continua. A Madrid, el Toby —li agradi o no, i bàsicament li agrada— es converteix en una peça clau del mercat de la informació i viatja setmanalment a Londres, on l’Oakley neda entre dues aigües: els espies de la Reina, d’un costat, i el Ministeri d’Afers Estrangers de la Reina, de l’altre.


  En discussions secretes celebrades als hermètics soterranis de Whitehall, es debat cautelosament sobre noves normes de compromís amb els presoners sospitosos de terrorisme. Sorprenentment, tenint en compte la seva categoria, el Toby hi assisteix. L’Oakley les presideix. Un nou significat de perfeccionar ha entrat en el nou diccionari americà contingut en la perífrasi «tècniques d’interrogació perfeccionades», però el concepte es manté tossudament imprecís per als no iniciats, entre els quals hi ha el Toby. De totes maneres, el Toby té sospites. «No podria ser que en realitat aquestes anomenades noves normes siguin les velles normes salvatges de sempre, desenterrades i reincorporades?», es pregunta. I si és així, cosa de la qual està cada vegada més convençut, quina és la distinció moral, en cas que n’hi hagi, entre l’home que aplica els elèctrodes i l’home que seu darrere d’una taula i fa veure que no sap què està passant, tot i saber-ho perfectament?


  Però quan el Toby, intentant reconciliar noblement aquestes preguntes amb la seva consciència i la seva educació, s’arrisca a formular-les —«en un pla purament teòric, ja m’entens»— al Giles, durant un sopar íntim al club de l’Oakley per celebrar el nou i engrescador ascens del Toby en forma d’un càrrec a l’ambaixada britànica del Caire, l’Oakley, per qui la vida no té secrets, respon amb un dels seus somriures indulgents i s’amaga darrere del seu estimat La Rochefoucauld:


  —La hipocresia és l’homenatge que el vici rendeix a la virtut, estimat Toby. En un món imperfecte, em fa por que sigui el màxim a què puguem aspirar.


  I el Toby reacciona amb un somriure d’admiració davant l’enginy de l’Oakley, i un cop més es diu molt seriosament a ell mateix que ha d’aprendre a ser més transigent en la vida —i que allò d’«estimat Toby» ja forma part del vocabulari de l’Oakley de manera permanent, una prova més, si és que calia, del singular afecte que sent pel seu protegit.


  El Caire.


  El Toby Bell és el nen prodigi de l’ambaixada britànica: ho diu tothom, des de l’ambaixador fins a l’últim oficinista! Un curs intensiu d’àrab de sis mesos i, caram, el nano ja està a punt de parlar-lo! S’entén bé amb els generals egipcis i no deixa anar mai una de les seves «candoroses opinions personals» —una expressió que li ha quedat gravada per sempre a la consciència. S’ocupa diligentment d’allò en què, gairebé sense voler, s’ha convertit en un expert; intercanvia informació amb els seus homòlegs egipcis, i, quan l’hi ordenen, els proporciona noms d’islamistes egipcis de Londres que conspiren contra el règim.


  Els caps de setmana, gaudeix de passejades en camell amb afables militars i policies secrets, i d’esplèndides festes a les finques vigilades que els multimilionaris tenen al desert. I a punta de dia, després d’haver flirtejat amb les seves filles glamuroses, torna cap a casa amb les finestres del cotxe apujades perquè no hi entri la pudor de plàstic cremant i menjar podrit, mentre els fantasmes esparracats dels nens i les seves mares, cobertes amb vel, busquen restes comestibles en els descampats plens d’escombraries dels afores de la ciutat.


  I, qui és el guru que a Londres presideix aquest comerç pragmàtic dels destins dels homes i envia íntimes i personals cartes d’agraïment al cap de la policia secreta de Mubàrak? Cap altre que Giles Oakley, excepcional agent d’informació d’Afers Estrangers i mandarí plenipotenciari.


  Així doncs, no és cap sorpresa per a ningú, excepte potser per al jove Bell mateix, que mentre el malestar popular arreu d’Egipte a causa de la persecució dels Germans Musulmans per part de Hosni Mubàrak mostra indicis de desembocar en episodis de violència quatre mesos abans de les eleccions municipals, el Toby es trobi que de cop el tornen a enviar a Londres per concedir-li una vegada més un ascens anticipat com a secretari privat, ajudant i assessor confidencial del nou subsecretari d’Estat del Ministeri d’Afers Estrangers, Fergus Quinn, membre del Parlament i anterior subsecretari d’Estat del Ministeri de Defensa.


  —Tal com ho veig jo, formeu una parella ideal —diu la Diana, la seva nova directora de Serveis Regionals, mentre ataca amb decisió el seu sandvitx de tonyina a l’Institut d’Art Contemporani. La Diana és una angloíndia menuda i bufona que parla amb els anacronismes heroics del menjador dels oficials panjabis. El seu somriure tímid, però, amaga una voluntat de ferro. En algun lloc té un marit i dos fills, però en hores de feina no en parla.


  —És veritat que és deu anys més gran que tu, però tots dos sou joves pel lloc que ocupeu, i tots dos sou d’allò més ambiciosos —afirma, sense ser conscient que aquesta descripció s’ajusta igualment a ella mateixa—. I no et deixis enganyar per les aparences. És un bèstia, fa sonar el tambor de la classe treballadora, però també és excatòlic, excomunista i noulaborista, o el que en queda, ara que el seu líder ha eixamplat horitzons.


  Una pausa per mastegar amb aire pensatiu.


  —El Fergus odia la ideologia i es pensa que és l’inventor del pragmatisme. I evidentment odia els tories, tot i que en la major part dels casos se situa més a la dreta que ells. Té un important club de fans a Downing Street, i no em refereixo només entre els peixos grossos, sinó també entre els llepaculs i els micos de repetició. El Fergus és la nineta dels seus ulls i, mentre tiri endavant, ho aposten tot per ell. Atlantista fins a l’excés, però si Washington creu que és un as, qui som nosaltres per queixar-nos? Euroescèptic, no cal dir-ho. No li agraden els lacais com nosaltres, però, a quin polític li agraden? I alerta quan clava la tabarra sobre la GGCT —les sigles de moda per referir-se a la guerra global contra el terrorisme—. És una denominació obsoleta i no cal que et digui, precisament a tu, que els àrabs decents estan emprenyadíssims amb el tema. Això ja l’hi han explicat, al Quinn. La teva feina serà la de costum. Enganxar-t’hi com una paparra i impedir que torni a ficar-se en un mullader.


  —Que s’hi torni a ficar, Diana? —pregunta el Toby, que ja estava preocupat per alguns rumors força insistents que circulen pels passadissos de Whitehall.


  —No en facis cabal —li ordena la noia severament, després de fer una altra pausa per mastegar a cent per hora—. Si jutges un polític pel que ha fet o ha deixat de fer a Defensa, posaràs a la picota la meitat del Govern del futur. —I quan veu que el Toby continua sense treure-li els ulls de sobre—: El tio va fer una bajanada molt gran i s’hi va picar els dits. El cas està totalment tancat. —I per reblar el clau—: L’única cosa sorprenent és que per una vegada a la vida Defensa va saber silenciar un escàndol monumental.


  I després d’això, els rumors insistents queden declarats oficialment morts i enterrats, fins que en un discurs final mentre fan el cafè, la Diana opta per exhumar-los i tornar-los a enterrar.


  —I només per si algú et digués una altra cosa, tant Defensa com Hisenda van fer una profunda investigació interna i van concloure unànimement que al Fergus no se’l podia acusar de res. En el pitjor dels casos, d’estar mal assessorat per funcionaris incompetents. Amb la qual cosa jo ja em quedo satisfeta, i confio que tu també. Per què em mires d’aquesta manera?


  El Toby no és conscient d’estar-la mirant de cap manera especial, però el que segur que està pensant és que la noia s’ha posat massa a la defensiva.


  El Toby Bell, flamant secretari privat del flamant subsecretari d’Estat de Sa Majestat, ocupa el seu nou despatx. Pot ser que el parlamentari Fergus Quinn, blairista escadusser de la nova era de Gordon Brown, d’entrada no sigui la mena de subsecretari d’Estat que hauria triat com a cap. Fill únic d’una antiga família d’enginyers de Glasgow vinguda a menys, el Fergus de seguida va aconseguir fer-se un nom en la política estudiantil d’esquerres i va liderar manifestacions de protesta, en què s’enfrontava a la policia i generalment aconseguia sortir als diaris. Després de llicenciar-se en Econòmiques per la Universitat d’Edimburg, desapareix entre la boirina política del Partit Laborista escocès. Al cap de tres anys, de manera una mica inexplicable, ressorgeix a la John F. Kennedy School of Government de Harvard, on coneix la seva actual dona, una canadenca rica però problemàtica, i s’hi casa. El Fergus torna a Escòcia, on té garantit un escó. Els assessors polítics del partit dictaminen ràpidament que la seva dona no està capacitada per fer aparicions públiques. Corren rumors d’una addicció alcohòlica.


  Els sondejos que el Toby ha fet pel mercat de Whitehall són contradictoris en el millor dels casos: «En general s’empassa els informes prou de pressa; ara bé, que no et passi res si se n’hi entravessa algun», l’aconsella un escaldat veterà del Ministeri de Defensa de manera estrictament extraoficial. I la Lucy, una antiga ajudant: «Molt dolç i encantador quan ho necessita». «I quan no ho necessita?», pregunta el Toby. «Senzillament, és com si no hi fos», afirma arrufant les celles i evitant mirar-lo. «Se’n va, desapareix en la lluita contra els seus dimonis». Però la Lucy no està disposada a dir de quins dimonis es tracta ni de quina manera hi lluita.


  D’entrada, tanmateix, la cosa promet.


  És veritat, el Fergus Quinn no és un tipus fàcil, però el Toby no n’esperava pas cap altra cosa. Pot ser intel·ligent, obtús, petulant, groller i encantadorament considerat en l’espai de mig dia, i tant pot estar-te a sobre com tancar-se emmurriat amb les seves carteres darrere de la pesant porta de caoba del despatx. És un tirà innat i, tal com ell mateix anuncia, no amaga el seu menyspreu pels funcionaris; ni tan sols els col·laboradors més propers se salven de les seves diatribes. Però el desdeny més gran el reserva per al servei d’intel·ligència de Whitehall, un pop amb els tentacles cada vegada més llargs, que considera desmesurat, elitista, autocomplaent i esclau de la seva pròpia mística. I això és especialment desafortunat si es té en compte que una part de la tasca encomanada a l’equip del Quinn és «avaluar els materials d’informació provinents de tota mena de fonts i presentar recomanacions perquè en facin ús els ministeris corresponents».


  Pel que fa a l’escàndol-de-Defensa-que-no-ho-va-ser, cada vegada que el Toby està temptat d’acostar-s’hi, topa contra una paret, construïda amb un silenci per protegir el Quinn que cada cop li sembla més deliberat: «cas tancat, noi…», «ho sento, nano, sóc una tomba…». I un divendres al vespre, encara que fos davant d’una cervesa i en boca d’un administratiu fatxenda del Departament de Finances: «Una estafa descarada i se’n va sortir, eh?». No és fins que apareix l’antipàtic Gregory, assegut casualment al costat del Toby en una tediosa sessió de dilluns sobre objectius del Comitè de Personal i Gerència, que se li disparen sorollosament les alarmes.


  El Gregory, un home gros i avorrit que sembla més gran del que és en realitat, és coetani exacte del Toby i el seu suposat rival. Però és un fet conegut per tothom que, sempre que tots dos estan en disposició d’ocupar un càrrec, el Toby li passa al davant. I això probablement és el que ha passat en la carrera recent per ocupar el lloc de secretari privat del nou subsecretari d’Estat, només que en aquesta ocasió els rumors havien decretat que no hi havia color. El Gregory havia fet una comissió de servei de dos anys a Defensa, cosa que el va portar a un contacte diari amb el Quinn, mentre que el Toby era verge, és a dir, no tenia el fosc llast del passat.


  La sessió d’objectius arriba pesadament fins al final sense resultats concloents. La sala es buida. Per un acord tàcit, el Toby i el Gregory continuen a la taula. Per al Toby és una bona oportunitat per llimar diferències; el Gregory no està tan disposat a suavitzar les coses.


  —Ja t’hi entens bé, amb el rei Fergus? —li pregunta.


  —Prou bé, gràcies, Gregory, prou bé. Algunes asprors aquí i allà, però només les esperables. Com va la vida com a secretari de guàrdia? Bastant enfeinat, suposo.


  Però el Gregory no té ganes de parlar de la seva vida com a secretari de guàrdia, un càrrec que veu com el germà pobre del secretari privat del nou subsecretari d’Estat.


  —Doncs l’únic que et puc dir és que vigilis que no s’emporti els mobles del despatx per la porta del darrere —l’avisa amb un somriure maliciós.


  —Per què? Que es dedica a això, a la venda de mobles? Fins i tot ell tindria problemes per traginar tres pisos avall el seu nou escriptori! —replica el Toby, decidit a no desenterrar la destral.


  —I encara no t’ha apuntat a una de les seves lucratives empreses?


  —Que t’ho va fer, a tu?


  —No, amic meu, no —amb una cordialitat molt dubtosa—, a mi no. Vaig guardar les distàncies. Jo sempre dic que d’homes bons n’hi ha ben pocs. D’altres no van ser tan vius.


  I aquí, sense avisar, la paciència del Toby es trenca, que és el que acostuma a passar en companyia del Gregory.


  —A veure, què coi intentes dir-me, Gregory? —li demana. I quan l’única cosa que n’obté és un altre gran i lent somriure—: Si m’estàs avisant, si hi ha alguna cosa que hauria de saber, digues-la o vés a Recursos Humans.


  El Gregory fa veure que sospesa aquest suggeriment.


  —Bé, suposo que si realment necessitessis saber-ho, amic meu, sempre podries tenir una discreta conversa amb el teu àngel de la guarda, el Giles, oi que sí?


  Ara el Toby es va veure envaït per un afany de justícia que, ni tan sols mirat amb perspectiva, assegut a la taula atrotinada d’una terrassa assolellada del Soho, acabava de poder-se justificar a ell mateix. Potser, va rumiar, es tractava simplement d’un cas de rancúnia pel fet que li neguessin una veritat que li pertocava saber, una veritat compartida pel seu entorn. I sens dubte hauria argumentat que, com que la Diana li havia ordenat enganxar-se al seu nou cap com una paparra i impedir que tornés a ficar-se en un mullader, tenia el dret a descobrir quines mullenes havia fet anteriorment. Els polítics, en la seva experiència limitada en el tema, eren delinqüents reincidents. Sempre que, en el futur, el Fergus Quinn cometés un delicte, li tocaria al Toby explicar per què havia deixat que el seu cap s’esgarriés.


  Pel que feia a la mofa del Gregory en el sentit que havia de recórrer al seu àngel de la guarda, el Giles Oakley, ni somiar-ho. Si el Giles volia que el Toby sabés alguna cosa, ja l’hi diria; i si no volia, res del món l’obligaria a fer-ho.


  Tot i així hi ha una altra cosa, una cosa més profunda i més inquietant, que esperona el Toby: l’hermetisme gairebé patològic del seu nou cap.


  A què coi es dedica tot el dia un home tan aparentment sociable, enclaustrat al Despatx Privat amb la música clàssica a tot volum i la porta tancada no només per al món exterior sinó també per als seus ajudants? Què hi ha en aquells gruixuts sobres encerats, tancats i barrats, lliurats en mà i on diu «Estrictament personal i privat» que li envien des de les petites sales secretes de Downing Street? El Quinn els rep, firma el rebut i, després de llegir-ne el contingut, els torna als mateixos missatgers intractables que els han portat.


  No és només el passat del Quinn el que se’m nega. També el present.


  La seva primera estació és el Matti, espia de carrera, company de copes i excol·lega de l’ambaixada de Madrid. Actualment el Matti s’ho passa bomba mentre espera una nova destinació a l’oficina central de Vaxhaull, a l’altra banda del riu. Potser la inactivitat forçada farà que sigui més comunicatiu que de costum. Per raons misterioses —el Toby sospita que operatives—, el Matti és també membre del Lansdowne Club, situat a tocar de Berkeley Square. Es troben per jugar a esquaix. El Matti és llargarut, calb i porta ulleres, i té uns canells d’acer. El Toby perd quatre a un. Es dutxen, seuen al bar amb vistes a la piscina i contemplen les noies boniques. Després de quatre comentaris poc entusiastes, el Toby va al gra:


  —A veure si tu m’expliques la història, Matti, perquè no ho farà ningú més. Què va passar a Defensa quan estava a les mans del meu subsecretari d’Estat?


  El Matti fa que sí molt a poc a poc amb el seu cap ovalat de cabra:


  —Mira, escolta, no et puc explicar gaire res, eh? —diu en to malhumorat—. Ras i curt seria: el teu home va sobrepassar certs límits, nosaltres li vam salvar el coll i no ens ha perdonat. El molt cretí…


  —Coi, li vau salvar el coll?, però, com?


  —Va intentar muntar-s’ho pel seu compte, ves —diu el Matti desdenyosament.


  —Intentar què? Muntar-s’ho amb qui?


  El Matti es grata el cap i li clava una altra fuetada:


  —Mira, escolta, no és el meu terreny, saps? No em va tocar de prop.


  —Ho sé, Matti. Ja me’n faig càrrec. A mi tampoc. Però, coi, sóc el seu secretari privat, no?


  —Tots aquests lobbistes corruptes i aquests venedors d’armes que es mouen com formiguetes en la fràgil frontera entre la indústria de defensa i el mercadeig… —rondina el Matti, com si el Toby sabés de què va el tema.


  Però el Toby no ho sap, o sigui que espera:


  —Autoritzats, és clar. Aquest va ser el problema. Estan autoritzats a polir-se fons públics, subornar funcionaris, oferir-los totes les noies que vulguin, vacances a Bali. Estan autoritzats a passar-se a la privada, tornar a la pública, anar per on vulguin, mentre tinguin un permís ministerial, cosa que tenen tots.


  —I dius que el Quinn hi va sucar com la resta?


  —No estic dient res, collons —replica el Matti secament.


  —Això ja ho sé. I jo tampoc estic sentint res. O sigui que el Quinn va robar. És això? D’acord, no va robar exactament, potser, però va desviar fons cap a certs projectes on tenia interessos. O ho va fer la seva dona. O el seu cosí. O la seva tia. És això? El van enxampar, va tornar els diners, va dir que li sabia molt i molt greu i tot plegat va quedar amagat sota la catifa. Vaig bé?


  Una noia núbil es tira de planxa a l’aigua enmig de xiscles i riures.


  —Hi ha un indesitjable que es diu Crispin —murmura el Matti enmig del xivarri—. N’has sentit parlar mai?


  —No.


  —Doncs jo tampoc, t’agrairia que ho tinguessis present. Crispin. Un fill puta. Evita’l.


  —Per alguna raó?


  —Cap d’específica. Nosaltres hi vam recórrer per un parell de feines i després en vam fugir com de la pesta. Se suposa que va ser qui va emmerdar el teu home quan era a Defensa. Això és tot el que sé. Potser només són collonades. Ara no em toquis més la pera.


  I a continuació el Matti reprèn la contemplació taciturna de les noies boniques.


  I com acostuma a passar a la vida, des del moment en què el Matti el treu a la llum, el Toby es troba el nom del Crispin a la sopa.


  En un pica-pica de formatge i vi de l’oficina del Govern, dos mandarins parlen mà a mà: «Què ha passat al final amb aquest coi de Crispin, per cert? L’altre dia el vaig veure per la Cambra, no entenc com es pot tenir tant fetge». Però així que el Toby intenta entrar en la conversa, de sobte es posen a parlar de criquet.


  Al final d’una conferència interministerial sobre el servei d’intel·ligència, plena del que en l’argot se’n diu cordials enemics, sent per primera vegada el nom de pila del Crispin: «Bé, esperem que no ens la torneu a clavar amb un altre Jay Crispin», etziba un conseller del Ministeri de l’Interior al seu odiat homòleg de Defensa.


  Després de passar-se mitja nit buscant-lo al Google mentre la Isabel fa cara d’emmurriada a l’habitació, el Toby es queda igual que estava.


  Ho intentarà amb la Laura.


  La Laura és un cervell d’Hisenda, cinquanta anys, exmembre de la junta de l’All Souls College, una dona immensa, inquieta, enginyosa i amb una alegria desbordant. Quan es va presentar sense avís previ a l’ambaixada britànica de Berlín com a cap d’un equip d’inspecció sorpresa, el Giles Oakley havia ordenat al Toby que la portés a sopar i la seduís «fins a fer-li caure les calces a terra». Ell va complir l’encàrrec degudament, tot i que no de manera literal, i amb tan bons resultats que des de llavors van continuar trobant-se per sopar de manera esporàdica, sense el guiatge de l’Oakley.


  Per sort, és el torn del Toby. Tria el restaurant preferit de la Laura, a tocar de King’s Road. Com de costum, ella s’ha engalanat per a l’ocasió: un caftà enorme i folgat, adornat amb perles, braçalets i un camafeu de la mida d’un plat de cafè. A la Laura li encanta el peix. El Toby demana un llobarro a la sal per compartir i, per regar-ho, un Meursault caríssim. L’emoció de la Laura és tan gran que agafa les mans del Toby per sobre la taula i les hi sacseja com una criatura que balla al ritme de la música.


  —Meravellós, Toby, carinyo —exclama—, ja era hora —amb una veu que ressona pel restaurant com una canonada; llavors es posa vermella pel volum excessiu, abaixa el to i continua amb un suau murmuri—. I així, com va anar pel Caire? Els natius van irrompre a l’ambaixada i van demanar el teu cap clavat en una pica? Jo m’hauria mort de por. Digues-ho a tothom.


  I després del Caire, la Laura ha de saber alguna cosa de la Isabel, perquè, com sempre, insisteix a exercir el seu dret a fer-li de consellera sentimental.


  —Mooolt dolça, mooolt guapa: una bleda —dictamina un cop l’ha sentit—. Només una bleda es casa amb un pintor. Pel que fa a tu, no has sabut veure mai la diferència entre la intel·ligència i la bellesa, i suposo que et continua passant. Estic segur que encaixeu perfectament —conclou, amb una altra riallada.


  —I el pols secret del nostre gran país, Laura? —pregunta el Toby al seu torn, perquè, que ell sàpiga, la Laura no té vida amorosa—. Com van últimament les coses dins les sacrosantes parets d’Hisenda?


  La cara generosa de la Laura es tenyeix de desesperança i, de retruc, la seva veu:


  —Malament, carinyo, un horror. Som macos i eixerits, però anem curts de personal i de sou, i volem el millor pel nostre país, o sigui que estem passats de moda. El Nou Laborisme està rendit a la Cobdícia, i la Cobdícia té un exèrcit d’advocats i comptables amorals que se n’aprofiten: els paga el que no està escrit per acorralar-nos. No hi podem competir, són massa grans per fracassar i massa grans perquè els puguem combatre. Ara t’he deprimit. Doncs molt bé. Jo també estic deprimida —diu, i fa un alegre glop de Meursault.


  Arriba el peix. Silenci reverencial mentre el cambrer en treu l’espina i el secciona.


  —Carinyo, quina emoció —murmura la Laura.


  Ataquen el plat. Si el Toby s’ha d’arriscar, és el moment.


  —Laura.


  —Carinyo.


  —Qui és exactament el Jay Crispin? Hi va haver un escàndol a Defensa mentre el Quinn era allà. El Crispin hi va estar involucrat. Sento el seu nom pertot arreu, no sé de què va la pel·lícula i em fa por. Algú fins i tot m’ha dit que feia anar el Quinn com un titella.


  La Laura l’observa amb els seus ulls brillantíssims, desvia la mirada i després el torna a mirar, com si no se sentís còmoda amb el que ha vist.


  —És per això que m’has trucat per sortir a sopar, Toby?


  —Una mica, sí.


  —Una mica molt —el corregeix, i respira fondo mig sospirant—. Trobo que podries haver tingut la decència de dir-me que aquest era el teu únic objectiu.


  Un moment de silenci mentre tots dos es refan. La Laura continua:


  —No saps de què va la pel·lícula per la simple raó que no has de saber de què va. Al Fergus Quinn li han donat una nova oportunitat. I tu en formes part.


  —I sóc el seu secretari privat —replica desafiadorament, després de recuperar el coratge.


  Una altra respiració fonda, una mirada dura, abans d’abaixar els ulls i que es quedin així.


  —Te n’explicaré alguna coseta —decideix finalment la Laura—. No tot, però és més del que t’hauria d’explicar.


  La Laura dreça l’esquena i, com una nena castigada, parla mirant el plat.


  El Quinn es va ficar en un carreró sense sortida, li diu. El Ministeri de Defensa estava podrit abans que ell entrés en escena. Potser el Toby ja ho sap, això? Sí, ho sap. La meitat dels seus funcionaris no sabien si treballaven per a la Reina o per a la indústria armamentista, i els importava un rave mentre el vent els bufés a favor. Potser també ho sap, això, el Toby? Sí, també ho sap. Ho sap pel Matti, però no ho diu. La Laura no justifica el Fergus, però diu que el Crispin tenia la paella pel mànec i el va veure venir.


  A contracor, la Laura torna a agafar la mà del Toby, i aquesta vegada la fa picar severament contra la taula al ritme de les seves paraules mentre el renya:


  —I et diré què és el que vas fer, mala peça —com si ara el Toby fos el Crispin—. Et vas muntar la teva pròpia paradeta d’espionatge. Dins mateix del Ministeri. Mentre al teu voltant tothom es dedicava a vendre armes, tu traficaves amb informació sense processar: sortida del prestatge, anava directament al comprador, sense cap filtre. Sense centrifugar-la, sense analitzar-la, sense pasteuritzar-la, i sobretot sense haver passat per les mans de la burocràcia. Cosa que pel Fergus era música celestial. Encara escolta música al seu despatx?


  —Bach, sobretot. I va ser el Quinn mateix qui l’hi va comprar? O va ser la seva empresa?


  La Laura torna a fer un glop del Meursault i remena el cap.


  El Toby ho intenta una altra vegada:


  —La mercaderia era bona?


  —Era cara, o sigui que ho havia de ser, no?


  —Com és aquest paio, Laura? —insisteix el Toby.


  —El teu subsecretari d’Estat?


  —No! El Jay Crispin, és clar.


  La Laura torna a respirar fondo. El seu to ara és taxatiu, gairebé irat:


  —A veure, escolta’m, carinyo. L’escàndol de Defensa ha passat a millor vida, i el senyor Jay Crispin ha quedat desterrat des de llavors i per sempre de qualsevol seu ministerial o de govern, sota pena de mort. A aquest efecte, se li ha enviat una carta formal extremadament convincent. No tornarà a voltar pels passadissos de Whitehall o de Westminster. —Una altra respiració fonda—. L’inspirador subsecretari d’Estat a qui tens l’honor de servir, d’altra banda, per molt canalla que sigui, s’ha embarcat en una altra fase de la seva distingida carrera, confio que amb la teva ajuda. Em pots anar a buscar l’abric, ara?


  Després d’una setmana de remordiments i autoflagel·lació, el Toby continua encallat en la mateixa pregunta: «Si l’escàndol de Defensa ha passat a millor vida i el Crispin no pot tornar a circular pels passadissos de Whitehall o de Westminster, què coi fa aquest home rondant per la Cambra dels Lords?».


  Passen sis setmanes. Aparentment, les coses continuen sense incidents destacables. El Toby redacta discursos i el Quinn els pronuncia amb convicció, encara que no tinguin res de convincent. A les recepcions el Toby fa costat al Quinn i, quan se li apropen els dignataris estrangers, li diu els seus noms a cau d’orella. El Quinn els saluda com si fossin vells amics retrobats.


  Però el secretisme perpetu del Quinn continua fent sortir de polleguera no solament el Toby sinó també tot el personal del Ministeri. L’home és capaç de sortir sobtadament d’una reunió de Whitehall —del Ministeri de l’Interior, d’un Consell de Ministres o del Ministeri d’Hisenda de la Laura—, prescindir del seu Rover oficial, aturar un taxi i desaparèixer sense cap explicació fins l’endemà. Cancel·la un compromís diplomàtic i no n’informa la seva secretària d’agenda, els seus assessors especials o ni tan sols el seu secretari privat. Les entrades a llapis de l’agenda que té sobre l’escriptori són tan críptiques que el Toby només les pot desxifrar quan rep l’ajuda malhumorada del Quinn. Un dia l’agenda desapareix.


  Però és en els viatges a l’estranger que, a ulls del Toby, el secretisme del Quinn adopta els matisos més foscos. Rebutjant l’hospitalitat que li ofereixen els ambaixadors britànics de les diverses ciutats, Quinn, l’Home triat pel Poble, prefereix allotjar-se en hotels de luxe. Quan el Departament de Comptes del Ministeri d’Afers Estrangers hi posa pegues, el Quinn contesta que ho pagarà de la seva butxaca, cosa que sorprèn el Toby ja que, com molta gent adinerada, el Quinn és notòriament garrepa.


  O potser hi ha algun benefactor secret que es rasca la butxaca en lloc del Quinn? Com s’explica, si no, que tingui una targeta de crèdit diferent per pagar la factura dels hotels i l’amagui amb el cos quan el Toby se li acosta massa?


  Mentrestant, un fantasma domèstic s’està instal·lant a l’equip del Quinn.


  Brussel·les.


  A les sis de la tarda, després d’un llarg dia de negociacions amb el funcionariat de l’OTAN, quan torna al seu hotel de luxe, el Quinn es queixa d’un mal de cap espantós, cancel·la el sopar que té programat a l’ambaixada britànica i es retira a la seva suite. A les deu, després de reflexionar-hi a fons, el Toby decideix que ha de trucar a la suite i preguntar per la salut del seu cap. Es troba un missatge de veu. Un cartell de NO MOLESTEU penja de la porta ministerial. Després de rumiar-hi una mica més, baixa al vestíbul i comparteix la seva preocupació amb el conserge. Hi ha hagut senyals de vida provinents de la suite? El subsecretari d’Estat ha trucat al servei d’habitacions, ha demanat una aspirina o, tenint en compte que el Quinn és un hipocondríac consumat, un metge?


  El conserge queda desconcertat:


  —Però si fa dues hores que Monsieur le Ministre ha marxat de l’hotel amb la limusina… —exclama, en un altiu francès belga.


  Ara el desconcertat és el Toby. Una limusina, el Quinn? No en té pas cap. L’única limusina de què poden disposar és el Rolls de l’ambaixador, que el Toby ha desestimat a instàncies del Quinn.


  O potser el Quinn finalment havia anat al sopar de l’ambaixada? El conserge el corregeix orgullós. La limusina no era un Rolls Royce, Monsieur. Era un Citroën conduït per un xofer que el conserge coneixia personalment.


  —Llavors faci el favor de descriure’m exactament què ha passat —i entafora vint euros a la mà que li para el conserge.


  —Amb molt de gust, Monsieur. El Citroën negre ha aparcat davant de l’entrada en el mateix moment que Monsieur le Ministre sortia de l’ascensor del mig. És de sospitar que Monsieur le Ministre ha rebut una trucada telefònica per avisar-lo de la imminent arribada del cotxe. Els dos senyors s’han saludat aquí al vestíbul, han entrat al cotxe i han marxat.


  —Vol dir que un senyor ha sortit del cotxe per acompanyar-lo?


  —Del seient de darrere del Citroën negre. Era sens dubte un passatger, no pas un ajudant.


  —Em pot descriure aquest senyor?


  El conserge vacil·la.


  —A veure, era blanc? —pregunta el Toby amb impaciència.


  —Completament, Monsieur.


  —Quina edat tenia?


  El conserge diria que l’edat del senyor era semblant a la del subsecretari d’Estat.


  —L’havia vist abans? Ve habitualment per aquí?


  —Mai, Monsieur. Suposo que és un diplomàtic, potser un col·lega.


  —Gros, petit, com era?


  El conserge torna a dubtar.


  —Com vostè però una mica més gran, i amb els cabells més curts, Monsieur.


  —I en quina llengua parlaven? Els ha sentit parlar?


  —En anglès, Monsieur. En un anglès normal.


  —Té alguna idea d’on han anat? Ha entès on anaven?


  El conserge fa venir el chasseur, un noiet congolès molt espavilat, vestit amb un uniforme vermell i un casquet. El chasseur sap exactament on han anat:


  —Al restaurant La Pomme du Paradis, prop del palau, tres estrelles. Grande gastronomie!


  I això que el Quinn tenia un mal de cap espantós, pensa el Toby.


  —Com és que n’estàs tan segur? —pregunta al chasseur, que té tantes ganes d’ajudar que no para de balancejar-se.


  —Són les instruccions que ha donat al xofer, Monsieur! Ho he sentit tot!


  —Qui ha donat les instruccions? Per fer què?


  —El senyor que ha recollit el seu ministre! S’ha assegut al costat del xofer i li ha dit: «Ara, cap a La Pomme du Paradis», just quan jo li tancava la porta. Aquestes han sigut les seves paraules exactes, Monsieur!


  El Toby es gira cap al conserge:


  —Vostè m’ha dit que el senyor que ha recollit el secretari ha pujat al seient de darrere. Ara em diuen que s’ha assegut al davant quan han marxat. No podria ser que l’home que l’ha recollit fos un guardaespatlles?


  Però el petit congolès, el chasseur, no es vol deixar menjar el terreny i no cedeix:


  —Era necessari, Monsieur! Tres persones darrere amb una senyora elegant: no hauria estat educat!


  Una senyora, va pensar el Toby desesperat. No em diguis que també tenim aquest problema.


  —I de quina mena de senyora parlem? —pregunta en to lleuger, però amb el cor a la boca.


  —Era petite i molt atractiva, Monsieur, una persona distingida.


  —I quina edat diries que té?


  El chasseur esclata a riure sense reserves:


  —Depèn de quines parts de la senyora parlem, Monsieur —contesta, i marxa disparat abans que la còlera del conserge el pugui enxampar.


  L’endemà al matí, però, el Toby pica a la porta de la suite amb el pretext d’entregar al Quinn un feix d’elogiosos articles de la premsa britànica que ha imprès d’internet, i no és pas l’ombra d’una senyora jove ni vella el que entreveu a la taula d’esmorzar del salon, darrere d’una mampara de vidre glaçat; el que veu quan el seu secretari li obre la porta bruscament, arreplega els papers i l’hi torna a tancar als nassos és l’ombra d’un home, un home esvelt amb l’esquena dreta, d’alçada mitjana, i un impecable vestit fosc i corbata.


  «Com vostè però una mica més gran, i amb els cabells més curts, Monsieur».


  Praga.


  Davant la sorpresa dels seus ajudants, el subsecretari d’Estat Quinn accepta encantadíssim l’hospitalitat de l’ambaixada britànica a Praga. L’ambaixadora, que acabada d’aterrar al Ministeri d’Exteriors des de la City de Londres, és una excompanya del Quinn de l’època de Harvard. Mentre el Fergus feia el postgrau de Polítiques, la Stephanie estava afegint un màster en Estudis Empresarials a la seva llista. La conferència, que té lloc al castell llegendari que és l’orgull de Praga, s’estén durant dos dies de còctels, dinars i sopars. El tema és com millorar la coordinació de la informació entre els membres de l’OTAN que antigament estaven dins de l’òrbita soviètica. El divendres al vespre els delegats ja han marxat, però el Quinn s’estarà una nit més amb la seva amiga per, en paraules de la Stephanie, gaudir d’un «petit sopar privat, només pel meu antic company d’estudis Fergus», cosa que vol dir que la presència del Toby no serà necessària.


  El Toby es passa el matí redactant l’informe sobre la conferència i la tarda voltant pels turons de Praga. Al vespre, captivat com sempre per les meravelles de la ciutat, passeja per la vora del Vltava, es perd pels carrers empedrats i gaudeix d’un àpat solitari. A l’hora de tornar a l’ambaixada, decideix per pur plaer agafar el camí més llarg, per davant del castell, i s’adona que els llums de la sala de reunions del primer pis encara estan encesos.


  Des del carrer en té una visió limitada, i la meitat inferior de les finestres és de vidre glaçat. Tanmateix, fent uns quants passos turó amunt i posant-se de puntetes, és capaç de distingir el perfil d’un home que parla sense parar amb un faristol al davant, enfilat en una tarima. És d’una alçada mitjana. Té l’esquena ben dreta i mou mecànicament la mandíbula; el Toby no sabria dir ben bé per què, però la seva actitud és inequívocament britànica, potser pels gestos de les mans, que, tot i ser enèrgics, són en certa manera reservats. Uns indicis semblants el porten a deduir sens dubte que la llengua que parla és l’anglès.


  Ja ha fet la connexió, el Toby? Encara no. No del tot. Té els ulls massa ocupats en les persones que escolten. N’hi ha una dotzena, i estan assegudes còmodament en un semicercle informal al voltant de l’home que parla. Només els veu el cap, però al Toby no li costa reconèixer-ne sis. Quatre corresponen als subdirectors dels serveis d’informació dels exèrcits d’Hongria, Bulgària, Romania i Txèquia, cadascun dels quals, feia només sis hores, havien declarat la seva amistat eterna al Toby abans de, teòricament, pujar al seu avió o cotxe oficial per tornar a casa.


  Els dos altres caps que queden, que estan junts i separats de la resta, són els de l’ambaixadora de Sa Majestat a la República Txeca i el seu antic col·lega de Harvard, el Fergus Quinn. Darrere seu, en una taula de cavallets, hi ha les restes d’un esplèndid bufet que presumiblement ha substituït el sopar íntim amb el Fergus.


  Durant cinc minuts o més, no ho sabrà mai, el Toby es queda al vessant del turó, sense fer cas del trànsit nocturn que passa, amb la mirada clavada en les finestres il·luminades del castell, concentrat en la figura siluetejada del faristol: en el cos esvelt i dret, el vestit fosc impecable i els gestos tensos i rotunds amb què l’home pronuncia el seu estimulant missatge.


  Però, quin és aquest misteriós missatge evangelitzador?


  I, per què ha de ser pronunciat allà, i no a l’ambaixada?


  I, per què compta amb una aprovació tan conspícua del subsecretari d’Estat de Sa Majestat i l’ambaixadora de Sa Majestat?


  I, sobretot, qui és que comparteix aquest secret amb el subsecretari d’Estat, primer a Brussel·les, ara a Praga?


  Berlín.


  Després de pronunciar un discurs buit, escrit pel mateix Toby i titulat «La tercera via: justícia social i el seu futur a Europa», el Quinn sopa en privat a l’Adlon Hotel amb uns convidats anònims. El Toby, amb la feina del dia feta, està assegut al jardí del cafè Einstein i xerra amb els seus vells amics Horst i Monika i la seva filla de quatre anys, l’Ella.


  En els cinc anys que fa que el Toby i el Horst es coneixen, el Horst ha destacat ràpidament entre les files del Ministeri d’Exteriors alemany fins a situar-se en una posició pròxima a la del Toby. La Monika, malgrat el temps que ha de dedicar a atendre els fills, se les apanya per treballar tres dies a la setmana per a un grup de defensa dels drets humans que el Toby té molt ben considerat. El sol de la tarda és càlid, l’aire de Berlín, fresc. El Horst i la Monika parlen l’alemany del nord amb què el Toby se sent més còmode.


  —Escolta, Toby —diu el Horst, amb un to no tan informal com hauria volgut—. Hem sentit dir que el teu subsecretari Quinn és com el Karl Marx però al revés: de què serveix l’Estat, quan la iniciativa privada ens pot fer la feina? Amb el vostre nou socialisme britànic, els buròcrates com tu i jo sobrem.


  Sense saber ben bé on vol anar a parar el Horst, el Toby fuig d’estudi:


  —No recordo haver-ho posat, això, en el discurs —diu rient.


  —Però entre línies és això el que ens diu, no? —insisteix el Horst, que abaixa la veu una mica més—. I el que et voldria preguntar extraoficialment, Toby, és si tu dónes suport a la proposició del teu senyor Quinn. Sens dubte, tenir una opinió no és inadequat. A títol personal, tens dret a tenir una opinió extraoficial sobre una proposició personal.


  L’Ella dibuixa un dinosaure. La Monika l’ajuda.


  —Horst, no sé què t’empatolles —remuga el Toby, i abaixa la veu per no desentonar amb la del Horst—. Quina proposició? Feta a qui? Sobre què?


  El Horst sembla indecís, i després arronsa les espatlles.


  —D’acord. O sigui, li puc dir al meu cap que el secretari privat del senyor Quinn no en sap res? No saps que el teu subsecretari d’Estat i el seu talentós soci estan instant el meu cap a invertir de manera extraoficial en una empresa privada especialitzada en un cert producte molt valuós? No saps que el producte que ofereixen és suposadament d’una qualitat més alta que cap altra cosa que es pugui trobar en el mercat lliure? Li puc dir això oficialment? Sí, Toby?


  —Digues-li el que vulguis, al teu cap. Oficialment o no. I després digue’m de quin coi de producte parles.


  —Informació d’alt nivell —li contesta el Horst—. Més coneguda comunament com a informació secreta. Recollida i difosa només en l’esfera privada. Sense adulterar. Intacta: no ha passat per mans governamentals.


  —I aquest soci talentós? Té un nom? —El Toby, incrèdulament.


  —Crispin. Un paio força persuasiu —diu el Horst—. Molt anglès.


  «Tobe. Una pregunteta, si em permet».


  Des que ha tornat a Londres, el Toby s’ha trobat enmig d’un dilema irresoluble. Oficialment, no sap res del fet que el seu subsecretari d’Estat ha barrejat els negocis privats amb els deures públics, per no parlar de l’escàndol de Defensa. Si el Toby recorre al seu director regional, que li va prohibir explícitament que indagués aquestes qüestions, estarà traint la confiança del Matti i la Laura.


  I, com sempre, el Toby entra en conflicte. Les ambicions també li pesen. Després de gairebé tres mesos d’ocupar la secretaria privada del subsecretari d’Estat, no té ganes de posar en perill el vincle que ha forjat amb ell, per molt feble que sigui.


  Mentre es baralla amb aquestes idees, a les quatre de la tarda d’un dia de la mateixa setmana, el subsecretari Quinn el crida a través del telèfon. Per una vegada, la porta de caoba està entreoberta. Hi pica, l’empeny i entra.


  —Tanqui, sisplau. Amb balda.


  Tanca la porta amb balda. L’actitud del subsecretari d’Estat li sembla una mica massa afable per sentir-se còmode; i encara més quan s’aixeca alegrement de la taula i, amb un aire de conspiració col·legial, el porta cap a la finestra. Mozart sona en el nou equip de música que li acaben d’instal·lar i que és l’orgull del Quinn. Abaixa el volum, però vigilant de no apagar-lo.


  —Va tot bé, Tobe?


  —Tot bé, gràcies.


  —Tobe, em temo molt que estic a punt d’esguerrar-li un altre vespre de divendres. Hi està disposat?


  —És clar que sí, senyor subsecretari. El que calgui —mentre pensa: hòstia, la Isabel, el teatre, el sopar, un altre no.


  —Aquest vespre tinc una visita reial.


  —Literalment?


  —En sentit figurat. Però probablement és gent molt més rica. —Riu entre dents—. Vostè m’ajuda a fer els honors, marca perfil i cap a casa. Què li sembla?


  —Marcar perfil, senyor subsecretari?


  —Cercles concèntrics, Tobe. Hi ha la possibilitat que el convidin a embarcar-se en un vaixell molt secret. No li diré res més.


  Embarcar-se? Convidat per qui? Quin vaixell? Qui el capitaneja?


  —Puc saber com es diuen els seus visitants reials, senyor subsecretari?


  —De cap de les maneres —un somriure radiant de complicitat—. Ja he parlat amb Admissions. Dos convidats del subsecretari d’Estat a les set. No hi ha noms, no hi ha culpables. Seran fora a dos quarts de nou, no constaran al registre.


  Ha parlat amb Admissions? El paio té mitja dotzena de subalterns a la seva absoluta disposició que es moren de ganes de parlar amb Admissions si els ho mana.


  Quan torna a l’avantsala, el Toby reuneix el personal, que reacciona de mala gana. La Judy, la secretària d’Afers Socials, disposa d’un cotxe oficial i ha d’anar com més aviat millor al Fortnum’s per comprar dues ampolles de Dom Perignon, una terrina de foie gras, un paté de salmó fumat, una llimona i un bon assortiment de torradetes. Ha de fer servir la seva targeta de crèdit i el subsecretari d’Estat ja li reemborsarà els diners. L’Olivia, la secretària d’agenda, truca a la cafeteria i confirma que poden conservar amb gel dues ampolles i dues terrines, sense especificar-ne el contingut, sempre que Seguretat hi doni el vistiplau. Encara que sigui a contracor, Seguretat el dóna. La cafeteria els facilitarà una glaçonera i pebre. Només quan tot això s’ha aconseguit el personal que queda pot marxar a casa.


  Sol a la seva taula, el Toby fa veure que treballa. A les 6.35 baixa a la cafeteria. A les 6.40 torna a ser a l’avantsala, untant foie gras i paté de salmó fumat a les torradetes. A les 6.55, el subsecretari d’Estat emergeix del seu sancta sanctorum, inspecciona els preparatius, els aprova i se situa davant de la porta de l’avantsala. El Toby es queda darrere del subsecretari d’Estat, a la seva esquerra, per deixar-li la mà dreta lliure per saludar.


  —Arribarà en punt. Sempre arriba en punt —li promet el Quinn—. I ella també, la seva parella. Aquesta dona pot ser el que sigui, però té les idees clares.


  I, efectivament, quan sona el Big Ben, el Toby sent passos que s’acosten pel passadís, dos parells, uns de forts i lents, els altres lleugers i vivaços. Un home camina davant d’una dona. Puntualment, amb l’últim toc del rellotge, se sent un repic peremptori a la porta de l’avantsala. El Toby s’hi encamina però és massa tard. La porta s’obre i entra el Jay Crispin.


  La identificació és immediata i inequívoca, i tan esperada que arriba a ser decebedora. Per fi, el Jay Crispin en carn i ossos. El Jay Crispin que va provocar un escàndol obscur a Defensa i que no havia de tornar a circular pels passadissos de Whitehall i de Westminster, el Jay Crispin que, com si fos per art de màgia, es va endur el Quinn del vestíbul del seu luxós hotel de Brussel·les, va seure al seient del passatger del Citroën que els va portar a La Pomme du Paradis, va esmorzar amb ell a la suite i va fer un discurs des del faristol de Praga. No era cap fantasma, sinó ell en persona: un home esvelt, de faccions regulars i d’una bellesa poc subtil, sense profunditat; un home, en resum, a qui es veien les intencions a primer cop d’ull. O sigui que, per què dimonis el Quinn no les hi ha vist?


  I cap a mig braç esquerre del Crispin, agafant-s’hi amb una mà enjoiada, hi ha una dona menuda amb un vestit de setí rosa i un barret a joc, i sabates de taló alt amb sivelles diamantines. Edat? «Depèn de quines parts de la senyora parlem, Monsieur».


  El Quinn li agafa la mà amb gest reverencial i hi acota el cap pesant de boxejador fent una mitja salutació barroera. Però el Quinn i el Crispin són vells col·legues que es retroben: d’aquí vénen l’encaixada vigorosa, els cops virils a l’esquena. És el xou del Jay i el Fergus.


  Ara li toca saludar al Toby. El Quinn entra decididament en acció:


  —Maisie, permet-me que et presenti el meu inestimable secretari privat, el Toby Bell. Tobe, sigui tan amable de saludar la senyora Spencer Hardy de Houston, Texas, més coneguda entre l’elit mundial com l’única i incomparable senyoreta Maisie.


  Un tacte de gasa recorre el palmell de la mà del Toby i un murmuri del sud-est dels Estats Units li diu: «Hola, com està, senyor Bell?». Tot seguit, una exclamació de vampiressa: «Escolta, Fergus, però si sóc l’única reina de la vetllada!», acollida amb riures servils que el Toby secunda atentament.


  —I Tobe, aquest és el meu vell amic Jay Crispin. Un vell amic des de… Coi, des de quan, Jay?


  —Molt de gust, Toby —diu el Crispin arrossegant les paraules en un anglès de la gamma més alta, mentre li agafa la mà amb una encaixada de col·lega i, sense deixar-l’hi, l’obsequia amb una mirada segura que diu: «Nosaltres som els homes que remenem les cireres en aquest món».


  —Igualment —i el Toby omet el «senyor».


  —I què hi fem, aquí, exactament? —el Crispin encara li té la mà agafada.


  —És el meu secretari privat, Jay! Ja t’ho vaig dir. Es dedica a mi en cos i ànima, i amb eficàcia extrema. És o no és, Tobe?


  —Som força nous a la feina, oi, Toby? —i el Crispin finalment li deixa anar la mà, però continua referint-s’hi en plural per deixar-li clara aquella camaraderia d’homenots.


  —Tres mesos. —La veu excitada del subsecretari d’Estat torna a entrar en la conversa—. Som com bessons. És o no és, Tobe?


  —I on érem abans, si ho puc preguntar? —El Crispin, viu i segur com una fura.


  —Berlín. Madrid. El Caire —contesta el Toby amb indiferència deliberada, conscient que el que ha de fer és «marcar perfil» però disposat a no fer-ho—. Allà on m’enviïn, la veritat. —«No te m’acostis tant, fill de puta. Fora del meu espai vital».


  —Al Tobe el van destinar a Egipte just abans que les petites dificultats del Mubàrak comencessin a aparèixer a l’horitzó, oi, Tobe?


  —Es pot dir així.


  —El va veure gaire, el Hosni, pobre paio? —pregunta el Crispin afablement, amb una ganyota greu de compassió.


  —Un parell de vegades. Des de lluny. —«Sobretot em vaig fer amb els seus torturadors».


  —Quines probabilitats creu que té? Pel que he sentit, no està gaire còmode al tron. L’exèrcit està cremat i els Germans Musulmans continuen fent soroll: em sembla que ara mateix no m’agradaria ser a la pell del pobre Hosni.


  El Toby encara està buscant una resposta anodina prou adequada quan la senyoreta Maisie el salva:


  —Senyor Bell, el coronel Hosni Mubàrak és amic meu. És un amic d’Amèrica i és l’escollit de Déu per posar pau amb els jueus i per lluitar contra el terrorisme comunista i jihadista. Qualsevol que vulgui fer caure Hosni Mubàrak en aquests moments d’adversitat és un judes, un liberal i un gallina, senyor Bell.


  —I Berlín? —suggereix el Crispin, com si la proclama que acabaven de sentir no s’hagués produït—. El Toby va ser a Berlín, amor meu. El van destinar allà. Hi vam ser fa uns dies, recordes? —Torna al Toby—. De quines dates estem parlant?


  Amb una veu encarcarada, el Toby li recita les dates de la seva estada a Berlín.


  —Quina mena de feina, ben bé?, o això no ho podem dir? —Insinuació.


  —Una mica de tot, la veritat. El que sortís —contesta el Toby, amb fingida naturalitat.


  —Però, vostè és un dels nostres, oi? —i regala al Toby el somriure del que controla la situació—. Ho deu ser, si no, no seria aquí: seria a l’altre costat del riu —mirada de complicitat per a l’única i incomparable senyoreta Maisie, de Houston, Texas.


  —Secció política, de fet. Serveis generals —contesta el Toby amb la mateixa veu encarcarada.


  —Vaja! —girant-se meravellat cap a la senyoreta Maisie—. Amor meu, per fi hem descobert el pastís. El jove Toby era un dels nois brillants del Giles Oakley a Berlín, durant els preliminars de l’operació Llibertat Iraquiana.


  «Nois? Vés a prendre pel cul».


  —El conec, el senyor Oakley? —pregunta la senyoreta Maisie, acostant-se per donar una altra ullada al Toby.


  —No, amor meu, però n’has sentit parlar. L’Oakley va ser el valent que va liderar la rebel·lió interna d’Afers Estrangers. Va fer arribar aquella carta firmada per unes quantes persones al nostre ministre d’Exteriors que l’instava a no perseguir el Saddam. L’hi va redactar vostè, Toby, o la van engiponar solets l’Oakley i els seus col·legues?


  —Jo no vaig redactar cap document d’aquesta mena, ni n’he sentit a parlar mai, d’aquesta carta, si és que ha existit mai, cosa que dubto seriosament —replica l’atònit Toby cenyint-se rigorosament a la veritat, mentre per dins malda per entendre, no pas per primera vegada, l’enigma que és el Giles Oakley.


  —Bé, doncs, sort que ha tingut —diu el Crispin desdenyosament i, girant-se cap al Quinn, deixa que el Toby contempli tant com vulgui la mateixa esquena dreta i sospitosa que va entreveure darrere el vidre glaçat de la suite d’hotel del seu subsecretari d’Estat, a Brussel·les, i, després, a través de la finestra del castell de Praga.


  Recerca urgent a internet sobre la senyora Spencer Hardy de Houston, Texas, vídua i única hereva del difunt Spencer K. Hardy III, fundador de Spencer Hardy, Societat Anònima, una multinacional amb seu a Texas dedicada al comerç de gairebé tot. Elegida per votació Benefactora Republicana de l’Any, amb el sobrenom de senyoreta Maisie, presidenta dels Legionaris de Crist Americans, presidenta d’honor d’un grapat d’entitats sense afany de lucre, antiavortistes i defensores dels valors de la família, i presidenta de l’Institut Americà per al Coneixement de l’Islam. I, en el que semblava gairebé un afegit recent: presidenta i directora executiva d’un organisme indefinit que respon al nom de Resultats Ètics, Societat Anònima.


  Caram, va pensar: una evangelista fervent imbuïda de principis ètics. No sempre va junt. Ni de bon tros.


  Dia i nit, el Toby dubta entre les opcions que té al davant. Anar corrents a la Diana i explicar-l’hi tot? «T’he desobeït, Diana. Sé què va passar a Defensa i ara ens està tornant a passar a nosaltres». Però ell no n’ha de fer res, del que passés a Defensa, tal com el va informar categòricament la Diana. I Afers Estrangers està ple de forats negres per als insatisfets i els delators.


  Mentrestant, els mals presagis es multipliquen diàriament al seu voltant. No sap si és cosa del Crispin, però, de quina altra manera es pot explicar la fredor evident amb què el tracta el subsecretari d’Estat? Quan entra o surt del seu Despatx Privat, ara el Quinn amb prou feines l’obsequia amb un cop de cap. Ja no és el Tobe sinó el Toby, un canvi que abans hauria agraït. Ara no. No pas des del dia que no va «marcar perfil» i no el van convidar a embarcar-se «en un vaixell molt secret». Les trucades de telèfon dels peixos grossos de Whitehall que fins ara passaven pel secretari privat són desviades al despatx del subsecretari d’Estat a través d’una de les diverses línies directes que acaben d’instal·lar. A part de les carteres que arriben de Downing Street i que només pot tocar el Quinn, hi ha les capses negres segellades provinents de l’ambaixada americana. Un matí, una caixa forta imponent apareix misteriosament al Despatx Privat. Només el subsecretari d’Estat té la combinació per obrir-la.


  I, l’últim cap de setmana mateix, quan un xofer està a punt de portar el Quinn a la seva casa de camp amb el cotxe oficial, el subsecretari d’Estat no li demana pas que li prepari el maletí amb la important paperassa que li han enviat. Ja ho farà ell mateix, gràcies, Toby, i a porta tancada. I, sens dubte, quan el Quinn arribi al seu destí, abraçarà la seva dona canadenca, rica i alcohòlica que els assessors del partit han declarat incapacitada per fer aparicions públiques, donarà uns copets afectuosos al seu gos i la seva filla, i un cop més es tancarà en un despatx i se la llegirà.


  És per això que li sembla un acte de la divina providència que el Giles Oakley, que ara s’ha revelat com l’autor secret d’una carta de protesta dirigida al ministre d’Afers Estrangers sobre la insensatesa d’envair l’Iraq, truca al Toby amb el seu BlackBerry per convidar-lo a sopar aquell mateix vespre:


  —Schloss d’Oakley, 7.45. Vine vestit com vulguis i queda’t a fer un calvados després. És un sí, això?


  Sí, és un sí, Giles. És un sí, encara que comporti anul·lar un altre parell d’entrades de teatre.


  Els alts diplomàtics britànics que han tornat a la seva terra natal tenen tendència a convertir casa seva en una rèplica de les mansions llogades que han ocupat a l’estranger. El Giles i la Hermione segueixen aquest patró. Schloss Oakley, tal com el Giles l’ha batejada decididament, és una vil·la dels anys vint que s’estén als afores de Highgate, però podria ser perfectament la seva residència de Grunewald. Per fora, les mateixes reixes imponents i el mateix caminet de grava impecable, sense ni una mala herba; per dins, els mateixos mobles estil Chippendale, moqueta de paret a paret i menjar proveït per empreses de càtering portugueses.


  Els companys de taula del Toby inclouen un assessor de l’ambaixada alemanya i la seva dona, un ambaixador suec d’Ucraïna de visita al país i una pianista francesa anomenada Fifi i el seu amant Jacques. La Fifi, que té una fixació amb les alpaques, ha aconseguit sotmetre tota la taula. Les alpaques són les bèsties més considerades de la terra. Fins i tot a l’hora de parir, ho fan amb un tacte exquisit. La Fifi aconsella a la Hermione que se’n compri un parell. La Hermione diu que la posarien massa gelosa.


  En acabat de sopar, la Hermione fa anar el Toby a la cuina, aparentment perquè li doni un cop de mà amb el cafè. La Hermione és esvelta, fantasiosa i irlandesa, i parla amb una mena d’esbufecs visionaris i uns ulls marrons espurnejants.


  —Aquesta Isabel que t’estàs tirant… —fica l’índex dins la camisa del Toby i li pessigolleja els pèls del pit amb la punta de l’ungla esmaltada.


  —Què li passa?


  —Està casada com aquella meuca holandesa que tenies a Berlín?


  —La Isabel i el seu marit es van separar fa uns mesos.


  —És rossa com l’altra?


  —Doncs resulta que sí, ho és.


  —Jo sóc rossa. La teva mare ho era?


  —Per favor, Hermione.


  —Ja ho saps, oi, que només vas amb les casades perquè un cop has enllestit les pots tornar?


  El Toby no sap res. Li està dient que també la pot agafar a ella i tornar-la a l’Oakley quan hagi enllestit? Déu nos en guard.


  O potser… —això no li va passar pel cap fins ara, mentre xarrupava el cafè a la taula de la terrassa del Soho i continuava amb la contemplació cega dels vianants—, potser l’estava estovant per a l’interrogatori que després li faria el seu marit?


  —Agradable, la conversa amb la Hermione? —li pregunta amistosament l’Oakley des de la butaca, mentre li serveix una copa generosa del calvados anyenc.


  Ja han marxat els últims convidats. La Hermione se n’ha anat al llit. Per un moment, tornen a ser a Berlín, amb el Toby a punt d’airejar les seves candoroses opinions i l’Oakley a punt de carregar-se-les.


  —Fantàstica com sempre, gràcies, Giles.


  —T’ha convidat a Mourne aquest estiu?


  Mourne és el castell de la Hermione a Irlanda, on corre la brama que la Hermione porta els seus amants.


  —Em sembla que no.


  —El meu consell és que no t’ho pensis dues vegades. Paisatges verges, una casa en condicions, un llaquet bonic. Caça, si hi ets aficionat; jo no.


  —Deu estar molt bé.


  —Com va l’amor? —l’eterna pregunta, cada vegada que es troben.


  —L’amor bé, gràcies.


  —Continues amb la Isabel?


  —Exacte.


  A l’Oakley li encanta canviar de tema sense avisar i esperar que el Toby s’hi agafi. És el que fa ara.


  —Digue’m, estimat Toby, on dimonis para el teu nou i amable cap? L’hem buscat pertot arreu. L’altre dia vam intentar que vingués a parlar amb nosaltres. El molt porc ens va deixar plantats a tots.


  El Toby suposa que quan diu tots es refereix al Comitè Coordinador d’Intel·ligència, del qual l’Oakley és una mena de membre nat. El Toby no pregunta com pot ser que això sigui així. Com pot ser que l’home que va fer arribar una carta subversiva al ministre d’Exteriors instant-lo a no perseguir el Saddam es guanyi després una cadira al consell més secret del Ministeri? —o potser, tal com diuen altres rumors, el consideren un inconformista autoritzat, a qui ara admeten prudentment, ara exclouen? El Toby ha deixat de meravellar-se davant de les paradoxes de la vida de l’Oakley, potser perquè ha deixat de meravellar-se de les seves.


  —Tinc entès que el senyor Quinn va haver de viatjar inesperadament a Washington —contesta amb cautela.


  Amb cautela perquè, digui el que digui l’ètica del Ministeri d’Afers Estrangers, ell, en certa manera, encara és el secretari privat del subsecretari d’Estat.


  —Però, no va voler que l’hi acompanyessis?


  —No, Giles. Aquesta vegada, no.


  —Et va fer voltar amb ell per tot Europa. Per què no a Washington?


  —Això era abans. Abans que comencés a fer els seus propis plans sense consultar-me. Va anar a Washington tot sol.


  —Ho saps positivament, que hi va anar tot sol?


  —No, però ho suposo.


  —Per què ho suposes? Hi va anar sense tu. Això és l’única cosa que saps. A Washington mateix, o als afores?


  Quan diu els afores, cal entendre Langley, Virgínia, seu de l’Oficina Central d’Intel·ligència. Un cop més, el Toby ha de confessar que no ho sap.


  —I es va permetre el luxe de viatjar amb un bitllet de primera classe de British Airways, en la millor tradició de la frugalitat escocesa? O es va rebaixar a viatjar en Club, pobre paio?


  A pesar seu, el Toby comença a rendir-se i respira una mica:


  —Suposo que va viatjar amb un jet privat. És com hi va anar la vegada anterior.


  —Quina vegada exactament?


  —El mes passat. Va marxar el setze i va tornar el divuit. Amb un Gulfstream. Des de Northolt.


  —Un Gulfstream de qui?


  —És una suposició.


  —Però d’una persona informada.


  —L’únic que sé segur és que el van portar a Northolt amb una limusina privada. No confia en la flota de cotxes oficials. Creu que hi instal·len micròfons, probablement ho fas tu mateix, i que els xofers es dediquen a escoltar les converses.


  —I la limusina era propietat de…?


  —Una tal Spencer Hardy.


  —De Texas.


  —Em sembla que sí.


  —Més coneguda com la monumentalment rica senyoreta Maisie, fervorosa benefactora del republicanisme d’extrema dreta americà, simpatitzant del Tea Party, flagell de l’islam, els homosexuals, l’avortament i, em sembla, els mètodes anticonceptius. Actualment resident a Lowndes Square, al sud-oest de Londres. Un costat sencer de la plaça.


  —Això no ho sabia.


  —Oi tant. És una de les moltes residències que té arreu del món. I aquesta és la senyora, em dius, que va proporcionar la limusina que va portar el teu nou i amable cap fins a l’aeroport de Northolt. M’equivoco de senyora?


  —No, Giles, no t’equivoques.


  —I tu diries que per tant el Gulfstream que el va portar a Washington era de la senyora en qüestió?


  —És una suposició, però sí.


  —També deus estar al corrent, sens dubte, que la senyoreta Maisie és la protectora d’un tal Jay Crispin, estrella emergent del firmament cada vegada més extens dels contractistes privats de Defensa?


  —Més o menys.


  —Fa poc el Jay Crispin i la senyoreta Maisie van fer una visita de cortesia al Despatx Privat del Fergus Quinn. Vas assistir a aquest esdeveniment?


  —En part.


  —Amb quins resultats?


  —Sembla que he tacat la meva reputació.


  —A ulls del Quinn?


  —A ulls de tots ells. Van estar a punt d’embarcar-me. No va ser així.


  —Considera’t afortunat. Creus que el Crispin va acompanyar el Quinn a Washington amb el Gulfstream de la senyoreta Maisie?


  —No en tinc ni idea.


  —Ella hi va anar.


  —Giles, no ho sé. Tot són especulacions.


  —La senyoreta Maisie envia els seus guardaespatlles a Messrs. Huntsman, a Savile Row, perquè vagin vestits com cal. Això tampoc ho sabies?


  —Doncs no, tampoc.


  —Llavors beu una mica d’aquest calvados i, per variar una mica, digue’m què saps.


  Rescatat de l’aïllament de les mitges certeses i les sospites que fins ara no ha pogut compartir amb ningú, el Toby es tira enrere a la butaca i es delecta en el luxe de la confessió. Descriu, amb una indignació cada vegada més gran, el que va veure a Praga i Brussel·les i relata els temptejos del Horst al jardí del cafè Einstein, fins que l’Oakley el talla:


  —Et sona d’alguna cosa el nom de Bradley Hester?


  —I tant que sí!


  —Què et fa tanta gràcia?


  —És la mascota del Despatx Privat. Les noies l’adoren. El Músic, li diuen.


  —Suposo que parlem del mateix Bradley Hester: ajudant de l’agregat cultural de l’ambaixada americana.


  —Exactament. El Brad i el Quinn són uns fanàtics de la música. Han engegat un projecte: intercanvis orquestrals de les universitats d’una banda i l’altra de l’Atlàntic. Van junts als concerts.


  —L’agenda del Quinn ho diu?


  —L’última vegada que la vaig veure, sí. Ho deia —contesta el Toby, que encara somriu al recordar el panxut i cara-roig Brad Hester amb el seu característic i atrotinat maletí de músic, xerrant amb les dones amb el seu accent amanerat de la Costa Est mentre espera que el Quinn li concedeixi audiència.


  Però l’Oakley no s’entusiasma amb aquesta imatge benèvola:


  —I l’objectiu d’aquestes visites freqüents al Despatx Privat és parlar d’aquests intercanvis musicals, dius.


  —Són sagrades. La cita setmanal amb el Brad és l’única que el Quinn no anul·la mai.


  —Tens accés a la paperassa que surt de les seves trobades?


  —No, Déu meu. El Brad s’encarrega de tot. Té gent. Pel que fa al Quinn, aquest projecte és extern, no s’hi pot treballar en hores d’oficina. Val a dir que en això és bastant escrupolós —acaba el Toby, que alenteix el ritme de les paraules quan topa amb la mirada glacial de l’Oakley.


  —I tu acceptes aquesta explicació ridícula?


  —Quin remei. No en tinc cap altra —diu el Toby, i fa un xarrup prudent de calvados mentre l’Oakley es mira el dors de la mà, fa girar l’anell de casament i el fa córrer amunt i avall.


  —Vols dir que realment no sents pudor de socarrim quan el senyor Bradley Hester, ajudant de l’agregat cultural, entra al despatx amb el seu maletí de música o el que porti?, o prefereixes fer veure que no la sents?


  —Jo sempre en sento, de pudor de socarrim —replica el Toby de mal humor—. És igual.


  L’Oakley passa per alt aquesta resposta.


  —Doncs bé, Toby, em sap molt de greu desil·lusionar-te, si és el cas. El senyor Hester, agregat cultural, no és exactament el bufó afable que sembles decidit a veure. És un desacreditat traficant d’informació freelance amb unes creences reaccionàries profundes, renascut i rehabilitat, de manera poc avantatjosa per ell, a la seu de l’Oficina de Londres sota els auspicis d’una camarilla de multimilionaris evangelistes conservadors dels Estats Units, convençuts que l’Oficina Central d’Intel·ligència està infestada de rojos proislamistes i marietes liberals, una visió que el teu nou i amable cap és propens a compartir. Teòricament, és un empleat del Govern dels Estats Units, però a la pràctica treballa per a una tèrbola empresa contractista de Defensa que opera amb el nom de Resultats Ètics, Societat Anònima, de Texas i de tot arreu. L’únic accionista i director executiu d’aquesta empresa és la Maisie Spencer Hardy. De totes maneres, ha delegat els seus deures a un tal Jay Crispin, amb qui està embolicada. El Jay Crispin, a part de ser un consumat gigoló, és íntim del teu distingit subsecretari d’Estat, que sembla decidit a superar el fervor militarista que impregna el seu últim gran líder, el camarada Blair, però no, aparentment, el seu desafortunat successor. Si Resultats Ètics, Societat Anònima, arribés mai a complementar els dèbils esforços de les oficines d’intel·ligència del nostre país organitzant una operació secreta amb fons privats, el teu amic el Músic seria l’encarregat de proporcionar la logística marítima.


  I mentre el Toby paeix tot això, l’Oakley, com fa molt sovint, canvia de rumb:


  —També hi està ficat un tal Elliot —murmura—. Et diu res el nom d’Elliot? Elliot? Algun comentari pescat al vol? Sentit des del forat del pany?


  —Jo no paro l’orella als forats del pany.


  —És clar que el coneixes. Un renegat grecoalbanès, que es deia Eglesias, exmembre de les forces especials de Sud-àfrica, que va matar un paio en un bar de Johannesburg i va venir a Europa per no prendre mal… Aquest Elliot… Segur que no?


  —Segur.


  —I l’Stormont-Taylor? —insisteix l’Oakley en el mateix to somiador.


  —És clar! —crida el Toby alleujat—. Tothom coneix l’Stormont-Taylor. Tu també. L’advocat internacional —i evoca sense dificultat l’atractivíssim Roy Stormont-Taylor, advocat de la Reina i ídol televisiu, amb la seva melena blanca ondulant i els texans massa cenyits, i que en els últims mesos, igual que el Bradley Hester, ha estat rebut tres vegades, o són quatre?, pel Quinn abans de desaparèixer darrere la porta de caoba.


  —I, que tu sàpigues, quins negocis fa l’Stormont-Taylor amb el teu nou i amable cap?


  —El Quinn no confia en els advocats governamentals, de manera que consulta l’Stormont-Taylor per tenir una opinió independent.


  —I, si haguessis de dir, sobre quin tema en particular consulta l’agosarat i atractiu Stormont-Taylor, que resulta que també és un amic íntim del Jay Crispin?


  Un silenci pesant en què el Toby es pregunta qui és que està sent obligat a retre comptes aquí, el Quinn o ell mateix?


  —I jo com collons ho haig de saber? —pregunta irritat, i l’Oakley li ofereix només un comprensiu: «Efectivament, com?».


  Torna el silenci.


  —Llavors, Giles —anuncia finalment el Toby, que sempre és el primer que trenca el silenci en aquestes ocasions.


  —Llavors què, estimat Toby?


  —En tot aquest muntatge, qui dimonis, o què dimonis, és el Jay Crispin?


  L’Oakley deixa anar un sospir, arronsa les espatlles i li dóna una resposta fragmentària i desganada:


  —Qui és ningú? —pregunta al món en general, i afegeix amb mal humor telegràfic—: El tercer fill d’una família angloamericana de classe alta. Les millors escoles. Entra a Sandhurst al segon intent. Deu anys de mal servei a l’exèrcit. Retirat als quaranta. Ens han dit que voluntàriament, però jo ho dubto. Un temps a la City. Rebutjat. Un temps a espionatge. Rebutjat. Acostaments furtius a la nostra puixant indústria antiterrorista. Observa encertadament que els contractistes de Defensa passen una bona ratxa. Ensuma els diners. Ens busca. Hola, Resultats Ètics i la senyoreta Maisie. El Crispin és un seductor —continua amb indignació perplexa—. Sedueix tota mena de gent. Només Déu sap com s’ho fa. És veritat, hi ha molt de llit. Probablement la cosa funciona en totes dues direccions: que li faci profit. Però les flamarades del llit s’apaguen, oi?


  —Sí —coincideix el Toby, i li vénen al cap pensaments incòmodes sobre la Isabel.


  —I, digue’m —continua l’Oakley, en un altre canvi de rumb inesperat—: què et va agafar per dedicar unes quantes hores del preciós temps de la Reina a rastrejar els arxius del Departament Jurídic i emportar-te’n expedients sobre llocs tan obscurs com Grenada i Diego Garcia?


  —Ordres del meu subsecretari d’Estat —replica el Toby, que es nega a sorprendre’s més davant l’omnipresència de l’Oakley i la seva afició a treure preguntes de sota les pedres.


  —Ordres que et va donar personalment?


  —Sí. Em va demanar que li preparés un informe sobre la integritat territorial d’aquests llocs. Sense que el Departament Jurídic o els assessors especials ho sabessin. De fet, sense que ho sabés ningú —ara que hi pensa—. Classificar-lo com a ultrasecret i portar-l’hi el dilluns a les deu del matí sens falta.


  —I l’hi vas preparar?


  —A costa d’un cap de setmana, sí.


  —On és?


  —Descartat.


  —Què vol dir, això?


  —Algú va fer una valoració del meu informe, no li va fer el pes, i va quedar descartat. Segons el Quinn.


  —Et fa res obsequiar-me amb un petit resum del seu contingut?


  —Era només una petita síntesi. L’abecé. L’hauria pogut redactar un estudiant.


  —Doncs digue’m l’abecé. L’he oblidat.


  —El 1983, després de l’assassinat del primer ministre marxista de Grenada, els americans van envair l’illa sense el nostre consentiment. D’aquesta operació en van dir Fúria Urgent. La fúria va ser sobretot nostra.


  —Com és això?


  —Era territori nostre. Una antiga colònia britànica, ara un membre de la Commonwealth.


  —I els americans el van envair. Vergonya els hi hauria de fer. Continua.


  —Els espies americans, la teva estimada Agència, van tenir la fantasia de pensar que el Castro estava a punt d’utilitzar l’aeroport de Grenada com una plataforma de llançament. Una bestiesa. Els britànics havien ajudat a construir l’aeroport i no van estar gaire contents quan els van dir que era una amenaça per la vida americana.


  —I la nostra reacció, en una paraula?


  —Vam dir als americans: sisplau, tingueu l’amabilitat de no tornar a fer una cosa així al nostre territori sense que us donem permís abans, o ens enfadarem encara més.


  —I què ens van dir ells a nosaltres?


  —Que anéssim a prendre pel sac.


  —I ho vam fer?


  —L’argument americà estava ben trobat —recorrent a l’estil sarcàstic d’Afers Estrangers—. La nostra influència sobre els països de la Commonwealth és tan fràgil que el Departament d’Estat americà considera que ens fa un favor només pel fet de reconeixe’l. Només ho fa quan els convé, i en el cas de Grenada no li va convenir.


  —O sigui que a prendre pel sac una altra vegada.


  —No ben bé. Van fer marxa enrere i vam redactar un acord a corre-cuita.


  —Amb quins efectes? Segueix.


  —En el futur, si els americans tenien intenció de fer un moviment dràstic en algun territori nostre, una operació especial disfressada d’ajuda als habitants oprimits del lloc, per exemple, primer ens ho havien de demanar bé, obtenir la nostra aprovació escrita, convidar-nos a formar part de l’acció i al final compartir el producte amb nosaltres.


  —Quan dius producte et refereixes a informació.


  —Sí, Giles. Em refereixo a això.


  —I Diego Garcia?


  —Diego Garcia va ser el patró a seguir.


  —El patró de què?


  —Coi, Giles!


  —Jo tinc la interferència d’informacions prèvies. Fes-me el favor de dir-me exactament el que li vas dir al teu nou i amable cap.


  —Des que, cap als anys seixanta, els hi vam despoblar amablement Diego Garcia, els americans tenen el nostre permís per utilitzar-la sempre que vulguin per les seves operacions secretes, però només en les condicions que establim nosaltres.


  —I interpreto que els britànics ens dediquem a fer els ulls grossos.


  —Sí, Giles. Veig que no et passa res per alt. Diego Garcia continua sent una possessió britànica, o sigui que som nosaltres els qui fem els ulls grossos. Fins aquí hi arribes, confio.


  —No et pensis.


  Quan negocia, el Giles té com a principi no expressar mai ni la més petita satisfacció. El Toby va veure com l’aplicava a Berlín. Ara veu com l’aplica al Toby.


  —El Quinn et va comentar els aspectes més subtils del teu informe?


  —No n’hi havia.


  —Va, home, va. Encara que només fos per cortesia… I l’aplicació de l’experiència de Grenada en possessions britàniques més importants?


  El Toby fa que no amb el cap.


  —O sigui que no va parlar amb tu, ni tan sols a grans trets, dels pros i els contres d’una intrusió americana en un territori de la Corona britànica, sobre la base de la informació que tu li havies trobat?


  —Ni tan sols a grans trets.


  Una pausa teatral, protagonitzada per l’Oakley.


  —El teu informe té algun missatge de fons?


  —Arribo a una conclusió, si et refereixes a això.


  —Que és?


  —Que qualsevol acció unilateral dels americans sobre territori de propietat britànica hauria d’anar acompanyada d’una fulla per tapar-se les vergonyes. Si no, no s’hauria de fer.


  —Gràcies, Toby. O sigui que què, o qui, em pregunto, segons el teu parer, va provocar aquesta investigació?


  —Sincerament, Giles, no en tinc ni idea.


  L’Oakley aixeca els ulls cap al cel, els abaixa i sospira:


  —Toby. Estimat Toby. Un enfeinat subsecretari d’Estat de la Corona no ordena al seu jove i talentós secretari privat que furgui en arxius terriblement àrids a la recerca d’un precedent sense compartir primer els seus plans amb el subaltern en qüestió.


  —Collons, doncs aquest sí que ho fa!


  I aquí apareix el consumat jugador de pòquer que és el Giles Oakley: s’aixeca, omple de calvados la copa del Toby, torna a seure i es declara satisfet.


  —Digue’m, doncs —ara confiat que ja tornen a estar còmodes l’un amb l’altre—, què redimonis hem de pensar sobre l’estranya petició que el teu nou i amable cap ha fet a l’atrafegat Departament de Recursos Humans del Ministeri?


  I quan el Toby protesta una vegada més —tot i que aquesta vegada dòcilment, perquè, al capdavall, estan molt relaxats— que no té ni idea de què li parla l’Oakley, rep la recompensa d’una rialleta de satisfacció continguda.


  —Necessita un no ningú, Toby! Va, home, va! Està buscant un no ningú i el necessita per ahir! No pot ser, que no ho sàpigues! La meitat dels nostres humanoides més competents estan fent mans i mànigues per trobar-li el paio que necessita. Han fet una ronda de trucades per la casa demanant recomanacions.


  Un no ningú?


  —Sí, una persona sense rellevància, estimat Toby! Una vella glòria fiable que surti de les files del nostre estimat Ministeri! Requisits per la feina: un expedient gris i ser un paio que ja ha deixat el futur enrere. Un funcionari d’Exteriors ben íntegre, sobri, amb la jubilació a quatre passes. Tu mateix d’aquí vint-i-vuit anys, o el temps que sigui —acaba en to burleta.


  Per tant és això, pensa el Toby, esforçant-se al màxim per encaixar la brometa del Giles. M’està dient, de la manera més suau possible, que el Fergus Quinn, no prou satisfet de bandejar-me, està buscant activament el meu substitut: i no pas un substitut qualsevol, sinó una vella glòria que tindrà tanta por de perdre la seva pensió que es plegarà a qualsevol cosa que li ordeni el seu nou i amable cap.


  Els dos homes estan drets a la porta, l’un al costat de l’altre, esperant el taxi del Toby a la llum de la lluna. El Toby no ha vist mai l’Oakley amb una cara tan seriosa, o tan vulnerable. La veu desenfadada i els petits comentaris jocosos han desaparegut i ara li parla en un to d’alerta urgent:


  —Sigui el que sigui el que tramen, Toby, no t’hi afegeixis. Si sents alguna cosa, en prens nota i m’envies un SMS al número de mòbil que ja tens. És lleugerament més segur que el correu electrònic. Digues que t’ha deixat plantat la nòvia i necessites plorar-me a l’espatlla, o una collonada d’aquestes. —I per si no ho ha deixat prou clar—: No participis en res sota cap concepte, Toby. No accedeixis a res ni firmis res. No et converteixis en un còmplice en cap sentit.


  —Però, sisplau, Giles, un còmplice de què?


  —Si ho sabés, series l’última persona a qui ho explicaria. El Crispin et va passar revista i afortunadament no li va agradar el que va veure. Repeteixo: considera’t afortunat de no haver passat la prova. Si hagués anat al revés, vés a saber on hauries pogut acabar.


  Arriba el taxi. Excepcionalment, l’Oakley allarga la mà. El Toby l’hi encaixa i descobreix que està humida de suor. L’enretira i puja al taxi. L’Oakley dóna uns copets a la finestra. El Toby l’abaixa.


  —Està tot pagat —li deixa anar l’Oakley—. Dóna-li una lliura de propina. Facis el que facis, no paguis mai dues vegades, estimat Toby.


  «Toby. Una pregunteta, senyor Toby, si té la bondat».


  D’alguna manera, ha passat una setmana sencera. El ressentiment de la Isabel per les poques atencions que li dedica el Toby s’ha convertit en una ira latent. Les disculpes que li presenta —abjectes però angoixades— l’han encès encara més. El Quinn també s’ha mostrat igual d’intractable, ara ensabonant el Toby sense cap motiu, ara deixant-lo amb la paraula a la boca, ara marxant tot un dia sencer sense donar explicacions i deixant-lo tot sol per treure les castanyes del foc.


  El dijous, a l’hora de dinar, li arriba una trucada entretallada del Matti:


  —Aquell partit d’esquaix no el vam jugar mai.


  —Què vols dir?


  —No va existir.


  —Em pensava que ja havíem quedat així.


  —Només volia assegurar-me’n —va dir el Matti, i va penjar.


  Ara són les deu del matí d’un nou divendres i el truc que tant tem el Toby ha tornat a sonar en el telèfon intern.


  Potser és el paladí de les classes treballadores, que el vol enviar a Fortnum a buscar més Dom Pérignon? O que es prepara per explicar-li que, tot i apreciar molt les seves qualitats, es proposa substituir-lo per un no ningú, i vol que el Toby tingui el cap de setmana per refer-se del cop?


  La gran porta de caoba entreoberta com la vegada anterior. Hi entra, tanca i —anticipant-se a l’ordre del Quinn— passa la balda. El Quinn està assegut al seu escriptori i té un aire de tempesta ministerial. La seva veu més formal, la que utilitza per transmetre serietat als telenotícies. L’accent de Glasgow gairebé oblidat:


  —Em temo que estic a punt d’interferir en els seus plans de fer unes minivacances amb la seva parella, Toby —li anuncia, i aconsegueix transmetre la sensació que el Toby només se n’ha de culpar a ell mateix—. Li causarà problemes greus?


  —En absolut, senyor subsecretari —contesta el Toby, que s’acomiada mentalment d’una breu escapada a Dublín, i probablement també de la Isabel.


  —Resulta que estic rebent una pressió considerable per celebrar una reunió extremadament secreta aquí mateix, demà. En aquesta mateixa habitació. Una reunió d’una enorme importància pel país.


  —Vol que hi assisteixi, senyor subsecretari?


  —Ni de bon tros. Vostè no hi pot assistir de cap manera, gràcies. No està acreditat per ser-hi; la seva presència no és desitjable de cap manera. No s’ho prengui com una cosa personal. No obstant això, un cop més voldria la seva col·laboració per fer els preparatius. Aquesta vegada res de xampany, per desgràcia. Ni foie gras.


  —Ja ho entenc.


  —Ho dubto. Però, per la reunió que m’han encomanat organitzar, cal prendre certes mesures de seguretat excepcionals. Voldria que com a secretari privat meu, se n’ocupi vostè.


  —És clar.


  —Sembla estranyat. Per què?


  —Estranyat, no, senyor Quinn. Només és que…, si la seva reunió és tan secreta, per què s’ha de celebrar en aquesta habitació? Per què no fer-la fora del Ministeri? O a la sala insonoritzada de dalt?


  El Quinn aixeca de cop el cap pesant, com si s’ensumés una insubordinació, i després accedeix a contestar:


  —Perquè el meu insistent visitant, de fet es tracta de visitants en plural, porta la veu cantant, i el meu deure indefugible com a subsecretari d’Estat és complir. Hi està disposat o busco algú altre?


  —Hi estic totalment disposat, senyor Quinn.


  —Molt bé. Suposo que coneix una porta lateral que dóna a aquest edifici des de la plaça de la Guàrdia Muntada. L’entrada del personal de servei i la paqueteria no confidencial. Una porta metàl·lica verda, amb barrots al davant…


  El Toby coneix la porta, però, com que no forma part del que l’Home del Poble en diu el personal de servei, no ha tingut ocasió d’utilitzar-la.


  —Coneix el passadís de la planta baixa que hi va a parar? Just a sota d’on som ara? Dues plantes més avall? —Perd la paciència—. Quan entres per la porta principal al vestíbul, coi, a mà dreta… Hi passa per davant cada dia. Sí?


  Sí, també coneix el passadís.


  —Demà dissabte al matí, els meus convidats, els meus visitants, d’acord?, com es vulguin dir —un to amarg ara tenyeix les seves paraules—, arribaran a aquesta porta lateral en dos grups. Separadament. Un després de l’altre. En molt poc temps de diferència. Em segueix, encara?


  —El segueixo, senyor subsecretari.


  —Me n’alegro. Des de les 11.45 fins a les 13.45 exactament, només durant aquestes dues hores, entesos?, en aquesta porta lateral no hi ha d’haver ningú. Cap membre del personal de seguretat estarà de guàrdia durant aquests cent vint minuts. Totes les càmeres de vídeo i altres aparells de vigilància que cobreixen la porta lateral i el recorregut des de la porta fins a aquest despatx estaran fora de servei. Desactivats. Desconnectats. Només durant aquestes dues hores. M’he ocupat de tot això personalment. En aquest sentit no ha de fer res, o sigui que no cal que ho intenti. I ara escolti’m amb atenció.


  El subsecretari d’Estat aixeca una mà molsuda cap a la cara del Toby i es pinça ostensiblement el dit petit amb el polze i l’índex de l’altra mà:


  —Demà, quan arribi a les deu del matí, va de dret cap al Departament de Seguretat i confirma que s’ha pres degudament nota de les meves instruccions de deixar vacant i oberta la porta lateral i desconnectar tots els sistemes de vigilància, i que aquesta ordre s’està a punt de complir.


  El dit anular. L’anell d’or, molt gruixut, amb la creu de sant Andreu en relleu sobre un fons d’un blau llampant.


  —A les 11.50 es dirigeix cap a la part de fora de la porta lateral a través de la plaça de la Guàrdia Muntada i entra a l’edifici per aquesta porta, que estarà oberta d’acord amb les instruccions que he donat al Departament de Seguretat. Després agafa el passadís de la planta baixa i pel camí s’assegura que el passadís i l’escala posterior que porta cap als pisos de dalt no estan de cap manera ocupats o obstruïts. Encara em segueix?


  Dit del mig:


  —Després s’encamina al seu pas habitual i, com si fos el meu conillet d’Índies personal, puja per l’escala posterior i el replà contigu fins a aquesta mateixa sala on som ara; no es precipiti ni tampoc s’aturi per fer un pipí o el que sigui: limiti’s a caminar. A continuació confirma amb Seguretat, a través del telèfon intern, que no han detectat el seu trajecte. Jo ja he quedat d’acord amb ells o sigui que, li repeteixo, no faci res més enllà del que li he dit que faci. És una ordre.


  Ara el Toby s’adona que el seu cap l’està obsequiant amb el seu somriure de guanyador d’unes eleccions:


  —Bé, doncs, Toby. Digui’m que li he esguerrat el cap de setmana igual que me l’han esguerrat a mi.


  —En absolut, senyor Quinn.


  —Però?


  —Bé, una pregunta.


  —Tantes com vulgui. Dispari.


  De fet, en té dues.


  —Si em permet, senyor Quinn, vostè personalment on serà, mentre jo… —dubta—, mentre jo prenc aquestes precaucions?


  El somriure electoral s’eixampla.


  —Ah, collons: podríem dir que estaré fent les meves coses.


  —Estarà fent les seves coses fins que arribi, senyor subsecretari?


  —La meva puntualitat serà impecable, gràcies. Alguna cosa més?


  —Bé, tenia un dubte, potser una mica gratuït: com sortiran els seus visitants? Ha dit que els sistemes estaran desactivats durant dues hores. Si el segon grup arriba de seguida i el sistema es reactiva a les 13.45 vol dir que no tindran gaire més d’una hora i mitja per fer la reunió.


  —Amb una hora i mitja ens apanyarem. No hi pensi ni un moment més. —El somriure ara ja és radiant.


  —N’està absolutament segur? —l’insta el Toby, empès per la necessitat d’allargar la conversa.


  —És clar que n’estic segur, coi. Posi-s’hi tranquil! Un parell d’encaixades aquí, un parell d’encaixades allà, i cap a casa.


  No és fins a l’hora de dinar del mateix dia que el Toby Bell se sent capaç de deixar furtivament la seva taula, baixar a corre-cuita les Clive Steps i amagar-se darrere d’un majestuós plataner de Londres, al límit de Saint James’s Park, per escriure un missatge d’urgència al mòbil de l’Oakley.


  Durant el temps que ha passat des que el Quinn li ha donat les seves estranyes instruccions, n’ha redactat mentalment unes quantes versions diferents. Però, segons els rumors, el personal de seguretat del Ministeri vigila les comunicacions personals que surten des de dins de l’edifici, i el Toby no té cap ganes d’excitar la seva curiositat.


  El plataner és un vell amic seu. S’alça damunt d’un monticle, a tocar de Birdcage Walk i el Monument al Soldat Caigut. Uns cent metres més enllà ja hi ha les finestres majestuoses del Ministeri d’Exteriors que se’l miren amb severitat, però el món canviant de les cigonyes, els ànecs collverds, els turistes i les mares amb cotxet fa que perdin el seu aspecte amenaçador.


  Amb la mirada i el pols de la mà ferms, sosté el BlackBerry davant seu. El cap també el manté fred. Aquesta és una veritat que desconcerta el Toby en la mateixa mesura que impressiona els seus caps: és immune als moments crítics. La Isabel pot disseccionar despietadament els seus defectes (de fet, s’hi havia dedicat a fons la nit anterior); els cotxes de policia i els camions de bombers poden udolar al carrer mentre el fum surt de les cases del voltant i la població fuig espaordida (això havia passat al Caire, i coses pitjors). Però, un cop ha esclatat la crisi, el Toby es troba com el peix a l’aigua; i ara n’ha esclatat una.


  «Digues que t’ha plantat la nòvia i necessites plorar-me a l’espatlla, o una collonada d’aquestes».


  Un sentit de la decència natural li impedeix fer servir el nom de la Isabel en va. Li ve al cap el nom de Louisa. Ha tingut mai una nòvia que es digui Louisa? Passa llista ràpidament i arriba a la conclusió que no. Doncs ara en tindrà una: «Giles. La Louisa m’acaba de deixar. Necessito desesperadament i amb urgència el teu consell. Podem parlar de seguida? Bell».


  Prem la tecla d’enviar.


  Un cop fet, mira cap a les il·lustres finestres del Ministeri d’Exteriors amb les seves cortinetes. És possible que en aquests moments l’Oakley estigui assegut allà dalt, assaborint un entrepà a la seva taula? O potser està tancat en alguna fortalesa del soterrani amb el Comitè Coordinador d’Intel·ligència? I si està còmodament instal·lat al Traveller’s Club amb els seus companys mandarins, redibuixant el món mentre dinen relaxadament? Siguis on siguis, sisplau, llegeix el missatge de seguida i contesta’m, perquè el meu nou i amable cap s’ha begut l’enteniment.


  Han passat set hores interminables i l’Oakley encara no ha dit ni piu. A la sala d’estar del seu pis, a la primera planta d’un edifici d’Islington, el Toby seu davant del seu escriptori, fent veure que treballa mentre la Isabel trafega amenaçadorament per la cuina. Al costat del colze esquerre hi té el BlackBerry i a tocar del dret el telèfon fix de casa; al davant, un article que li ha encarregat el Quinn sobre les oportunitats de col·laboració entre el sector públic i el privat al Golf. En teoria, l’està revisant. En realitat, està resseguint mentalment tots els possibles recorreguts que l’Oakley pot haver fet aquell dia i està resant perquè contesti. Ha reenviat el missatge dues vegades: la primera, tan bon punt ha sortit del Ministeri, i la segona, quan ha sortit de l’estació de metro d’Angel, abans d’arribar a casa. No sap per què, però alguna cosa li ha fet pensar que el seu pis és un camp base insegur per enviar missatges de text. La mateixa aprensió l’envaeix ara, quan decideix que, per molt inoportú que pugui ser, ha arribat el moment de provar de trucar a casa de l’Oakley.


  —Surto un momentet a comprar una ampolla de vi negre pel sopar —diu a la Isabel des de la porta de la cuina, i enfila el passadís abans que ella pugui contestar que al rebost hi ha una ampolla de vi negre ben bo.


  Al carrer plou a bots i barrals i no ha pensat a posar-se un impermeable. Cinquanta metres més enllà, un carreró amb arcades porta fins a una foneria abandonada. S’hi fica i des d’aquest refugi marca el telèfon de casa de l’Oakley.


  —Qui coi és?


  La Hermione, furiosa. L’ha despertat? A aquesta hora?


  —Sóc el Toby Bell, Hermione. Em sap molt greu molestar-te, però ha sorgit una cosa una mica urgent i em preguntava si podia parlar un moment amb el Giles.


  —Doncs em temo que no pots parlar amb el Giles ni un ni dos moments, Toby. Com sospito que saps perfectament.


  —És per un tema de feina, Hermione. Ha sorgit una cosa urgent —repeteix.


  —D’acord, juga una estoneta, si en tens ganes. El Giles és a Doha, i no facis veure que no ho sabies. L’hi han enviat a primera hora del dia per una conferència que se suposa que ha sorgit inesperadament. Em penses venir a veure o no?


  —Qui és que l’hi ha enviat?


  —I a tu què t’importa, això? No hi és, i ja està.


  —Quants temps estarà fora? T’ho ha dit?


  —Prou temps per fer el que tens ganes de fer, en pots estar segur. El servei ja no dorm a casa. Suposo que això també ho sabies, oi?


  Doha: tres hores avançades. Brutalment, penja. Que la bombin. A Doha sopen tard, o sigui que encara és l’hora de sopar per als delegats i els cacics locals. Arrupit al carreró, es posa en contacte amb el secretari de guàrdia del Ministeri d’Exteriors i sent la veu embafadora del Gregory, aspirant fallit al seu lloc de treball.


  —Hola, Gregory. Tinc una certa urgència per posar-me en contacte amb el Giles Oakley. Ha marxat urgentment a Doha per una conferència i per alguna raó no li arriben els meus missatges. És una qüestió personal. Me’l pots localitzar?


  —Si és personal… Difícil, em sembla, amic meu.


  No saltis. Tranquil.


  —Saps per casualitat si s’està a casa de l’ambaixador?


  —Fa de mal dir. Potser prefereix els grans hotels de luxe, com el Fergus i tu.


  Un esforç d’autocontrol sobrehumà:


  —De totes maneres, podries donar-me el número de la residència? Sisplau, Gregory…


  —Et puc donar el de l’ambaixada. Ells ja t’hi posaran en contacte. Ho sento, amic meu.


  Un temps d’espera, que el Toby percep com a deliberat, mentre el Gregory busca el número. El Toby el marca i es troba una sofisticada veu femenina que li diu, primer en àrab i després en anglès, que si vol sol·licitar un visat s’hauria de presentar personalment al Consolat Britànic en la franja horària següent i preparar-se per a una llarga espera. Si vol posar-se en contacte amb l’ambaixador o un membre de la família de l’ambaixador, hauria de deixar el missatge ara.


  El deixa:


  —Aquest missatge és pel Giles Oakley, que en aquests moments assisteix a la Conferència de Doha. —Respiració—. Giles, t’he enviat uns quants missatges, però no sembla que t’hagin arribat. Estic tenint problemes personals seriosos i necessito que m’ajudis com més aviat millor. Sisplau, truca’m a qualsevol hora del dia o de la nit en aquest mateix número, o si t’ho estimes més al de casa.


  Quan torna al pis, s’adona massa tard que s’ha oblidat de comprar l’ampolla de vi negre que havia sortit a buscar. La Isabel ho nota, però no diu res.


  Finalment, arriba la llum del dia. La Isabel dorm estirada al seu costat, però el Toby sap que per poc que faci algun moviment brusc discutiran o faran l’amor. Durant la nit, han fet totes dues coses, però això no ha impedit que el Toby tingués el BlackBerry a la tauleta de nit i anés comprovant si hi havia missatges amb l’argument que és el seu torn de guàrdia.


  Durant aquest temps el seu cap tampoc no ha parat de pensar, i la conclusió a què ha arribat és que donarà unes hores de marge a l’Oakley, fins a les deu del matí, quan s’ha d’encarregar de dur a terme el numeret que li ha demanat el Quinn. Si a aquesta hora l’Oakley no ha respost als seus missatges, prendrà ell la decisió: una de tan dràstica que la simple possibilitat el fa tirar enrere; després s’hi torna a acostar de puntetes i hi dóna un altre cop d’ull.


  I què és el que veu mentalment, esperant-lo al calaix de baix de mà dreta de la seva taula de l’avantsala ministerial? Coberta de floridura i, encara que només siguin imaginacions seves, excrements de ratolí…


  Una gravadora de cassets predigital, de l’era de la guerra freda, un aparell de mida industrial tan antic i rudimentari, tan obsolet en la nostra època de tecnologia miniaturitzada, que és gairebé una ofensa per a l’esperit contemporani; per aquesta raó, i no per cap altra, el Toby ha demanat repetidament que la retiressin, partint de la base que si cap ministre volgués una gravació secreta d’una conversa en el seu Despatx Privat, els aparells que tindria a la seva disposició serien tan discrets i variats que no sabria quin triar.


  Però fins ara —providencialment o pel que sigui—, les seves peticions han caigut en sac foradat.


  I l’interruptor per engegar aquest monstre? Obre el calaix de sobre i remena-hi amb la mà dreta fins a trobar un mugró esmolat i hostil muntat en una mitja copa de baquelita marró, amunt per apagar i avall per gravar.


  Les 8.50. Cap notícia de l’Oakley.


  Al Toby li agrada esmorzar bé, però aquest matí de dissabte no se li ha obert la gana. La Isabel és actriu i per tant l’esmorzar no el toca, però està en mode conciliador i vol seure amb ell per fer-li companyia i mirar com es menja l’ou dur. En lloc de provocar una altra discussió, el Toby se’n fa un i se’l menja per ella. Li sembla que l’humor de la Isabel és sospitós. Qualsevol altre dissabte, quan li ha anunciat que ha de passar pel Ministeri per enllestir alguna feina, la noia s’ha quedat ostentosament al llit. Aquest matí, tot i que, a dreta llei, haurien d’haver sortir de cap de setmana per delectar-se en les meravelles de Dublín, es mostra dolça i comprensiva.


  Fa un dia assolellat, o sigui que el Toby pensa que marxarà d’hora i caminarà. La Isabel diu que l’única cosa que necessita és una bona passejada. Per primera vegada, l’acompanya a la porta, on l’obsequia amb un petó apassionat i després es queda mirant com baixa les escales. Li està dient que l’estima o està esperant a perdre’l de vista?


  Les 9.52. Cap notícia de l’Oakley.


  El Toby ha estat atent al seu BlackBerry mentre caminava a una velocitat exagerada pels carrers de Londres, molt poc concorreguts, i ara comença el compte enrere en direcció a Birdcage Walk, passant pel Mall; ajustant el seu ritme al dels turistes, avança cap a la porta lateral verda amb els barrots metàl·lics al davant.


  Prova la maneta. La porta verda cedeix.


  Es posa d’esquena a la porta i amb estudiada despreocupació observa la plaça de la Guàrdia Muntada, el London Eye, un grup de col·legials japonesos silenciosos i, en una última i desesperada súplica, l’enorme plataner, a l’ombra del qual el dia anterior va enviar el primer dels missatges que l’Oakley no li ha contestat.


  Una trista mirada final al BlackBerry li diu que la seva súplica continua desatesa. Apaga el telèfon i el relega a la foscor d’una butxaca interior.


  Després de fer les maniobres ridícules que li ha encomanat el subsecretari d’Estat, el Toby arriba a l’avantsala del Despatx Privat i a través del telèfon intern parla amb els perplexos guardes de seguretat per confirmar que ha eludit amb èxit la seva vigilància.


  —Ha estat transparent com el vidre, senyor Bell. Que passi un bon cap de setmana.


  —Igualment, i moltíssimes gràcies.


  Dret a tocar de la seva taula, se sent envalentit per una onada d’indignació. Giles, m’estàs obligant a fer-ho.


  Se suposa que té una taula noble: una còpia d’un escriptori antic, amb un espai central per a les cames, calaixos a cada costat i una superfície de cuir amb relleu.


  S’asseu a la cadira, s’inclina endavant i obre delicadament l’últim i voluminós calaix de mà dreta.


  Si hi ha alguna part d’ell que encara prega perquè les seves peticions a Manteniment hagin estat satisfetes durant la nit, no cal que pregui més. Com un artefacte de guerra rovellat, deixat de la mà de Déu en un camp de batalla oblidat, la gravadora de cassets prehistòrica continua al mateix lloc on jeu des de fa dècades, esperant la crida que no sembla que hagi d’arribar mai, però que arriba avui. En lloc d’activar-se amb la veu, l’aparell té un temporitzador semblant al del microones del pis del Toby. Les velles bobines estan buides. Però hi ha dues cintes gegants embolicades amb cel·lofana i un dit de pols, preparades per entrar en acció.


  Amunt per apagar. Avall per gravar.


  I espera a demà quan et vingui a buscar, si no és que ja m’han ficat a la presó.


  I l’endemà finalment va arribar, i la Isabel havia tocat el dos. Era avui, un diumenge de primavera extraordinàriament assolellat. Les campanes de l’església convocaven els pecadors del Soho a fer acte de contrició, i el Toby Bell, amb tres hores de solteria a les espatlles, continuava assegut a la taula de la terrassa amb el seu tercer, o era el cinquè?, cafè del matí, armant-se de valor per cometre el delicte irrevocable que havia estat planejant i tement tota la nit, això és: desfer el camí fins a l’avantsala ministerial, agafar la cinta i treure-la com per art de màgia del Ministeri d’Afers Estrangers davant dels nassos dels guardes de seguretat, a la manera de l’espia més vil.


  Encara li quedava una opció. Això també ho havia calculat en els confins de la nit llarga i tempestuosa. Perquè, mentre continués assegut en aquella taula metàl·lica, podia argumentar que no havia passat res inapropiat. Cap funcionari de seguretat amb dos dits de front es plantejaria revisar una gravadora antediluviana que es podria al calaix de baix de la seva taula. I en la possibilitat remota que efectivament descobrissin la cinta…, bé, tenia pensada una resposta: en els prolegòmens estressants d’una reunió ultrasecreta d’una importància cabdal per al país, el subsecretari Quinn havia recordat l’existència d’un sistema d’àudio encobert i havia ordenat al Toby que l’activés. Després, amb el cap ple de problemes d’estat, el Quinn negaria que hagués donat aquesta ordre. Bé, una aberració d’aquesta mena, per als que coneixien aquell home, no seria de cap manera impròpia del seu caràcter; i els que recordaven les tribulacions del Richard Nixon, tindrien un referent ben clar.


  El Toby va buscar la cambrera guapa amb la mirada i, a través de la porta del bar, la va veure recolzada sobre el taulell, coquetejant amb el cambrer.


  La noia li va enviar un somriure encantador i se li va acostar trotant, sense deixar de coquetejar.


  Set lliures, sisplau. El Toby n’hi va donar deu.


  Es va quedar dret a la vorera, mirant el món feliç que li passava frec a frec.


  Tombo a l’esquerra cap al Ministeri d’Exteriors i m’encamino cap a la presó. Tombo a la dreta cap a Islington i me’n torno a casa, on m’espera un pis meravellosament buit. Però ja havia enfilat Whitehall ben decidit, caminant a grans gambades en aquell matí radiant.


  —Torna a ser aquí, senyor Bell? El fan anar de bòlit —li va dir el veterà guarda, sempre disposat a fer-la petar.


  Els més joves, però, van continuar mirant la pantalla de l’ordinador, les celles arrufades.


  La porta de fusta de caoba estava tancada, però no se’n va refiar: el Quinn podia haver-s’hi esmunyit de bon matí o, vés a saber, potser hi havia passat la nit, conspirant amb el Jay Crispin, el Roy Stormont-Taylor i el seu amic el Músic.


  Va picar a la porta, va cridar «senyor Quinn?» i va tornar a picar. Cap resposta.


  Va anar fins a la seva taula, va obrir el calaix de baix i va veure horroritzat un llumet encès. Mare meva: ai, si l’havia vist algú!


  El Toby va rebobinar la cinta, la va treure de l’aparell i va deixar l’interruptor i el temporitzador com estaven. Amb la cinta ficada sota l’aixella va iniciar el trajecte de tornada, sense oblidar-se de dir adéu amb la mà al guarda més gran i dedicar als més joves un moviment de cap autoritari que volia dir: «A prendre pel cul».


  Només han passat uns quants minuts, però ja plana sobre seu una calma somnolenta, i durant una estona es queda dret i quiet mentre tot li passa pel costat. Quan es desperta, és a Tottenham Court Road, mirant els aparadors de botigues d’electrònica de segona mà i intentant decidir quin dels botiguers té menys pinta de recordar un paio de trenta-i-tants anys amb una americana negra folgada i uns pantalons de cotó que volia una gravadora de segona mà enorme i atrotinada i va pagar en metàl·lic.


  I en algun lloc del trajecte que l’ha portat fins aquí es deu haver parat en un caixer automàtic, es deu haver comprat un exemplar de l’ Observer i una bossa de plàstic amb la bandera d’Anglaterra, perquè la gravadora és dins la bossa, entre les pàgines del diari.


  I probablement ja ha passat per dues o tres botigues abans de tenir la xamba de trobar-se amb l’Aziz, que té un germà a Hamburg que es dedica a enviar restes d’equipament electrònic a Lagos amb grans contenidors. Neveres, ràdios i ordinadors vells, gravadores gegants atrotinades… Aquest germà no en té mai prou, i és per això que l’Aziz guarda aquesta pila d’andròmines a la rebotiga: perquè el seu germà les passi a recollir.


  I és també aquesta la manera com el Toby, per un miracle de sort i persistència, es converteix en el propietari d’una rèplica de la gravadora de l’època de la guerra freda que tenia al calaix de baix a la dreta de la seva taula, només que aquesta versió està pintada d’un gris perla elegant i li havia arribat amb la seva caixa original, cosa que, com li va explicar l’Aziz tot compungit, feia que fos una peça de col·leccionista i per tant són deu lliures més, a part que em temo que hauran de ser setze més per l’adaptador, si és que la vol connectar a algun lloc.


  Quan sortia al carrer amb el seu botí, al Toby se li va acostar una dona vella i trista que havia extraviat la targeta de l’autobús. Quan el Toby va descobrir que no tenia canvi, la va deixar atònita donant-li un bitllet de cinc lliures.


  Tan bon punt va entrar al pis, l’olor de la Isabel va fer-lo parar en sec. La porta del dormitori estava entreoberta. Nerviosament, la va obrir del tot; després va obrir la del lavabo.


  No passa res. Només és la seva olor. Hòstia. No se sap mai.


  Va deixar la gravadora a la taula de la cuina i va intentar connectar-la, però el cable era massa curt. Va desendollar un allargador de la sala d’estar i hi va connectar la gravadora.


  Entre rugits i gemecs, la gran Roda Hebbeliana de la Vida va començar a girar.


  «Saps què ets, oi? Un coi de neneta melodramàtica».


  Sense títols, sense crèdits. Sense una música introductòria relaxant. Només l’afirmació sense oposició i autocomplaent, pronunciada al ritme de les botes de pell fetes a mida, a mil lliures cadascuna, mentre travessa el Despatx Privat, se suposa que cap al seu escriptori.


  «Ets una neneta melodramàtica, m’entens? Saps què vol dir melodramàtica? No. Això és perquè no saps res de res, oi que no?».


  Amb qui dimonis parla? Vaig arribar massa tard? Vaig programar malament el temporitzador?


  O potser el Quinn es dirigeix a la seva Jack Russell, la gossa Pippa, un accessori que de vegades s’emporta de campanya electoral per divertir les nenes?


  O bé s’ha posat davant del mirall amb marc daurat i s’està fent la prova del mirall del Nou Laborisme mentre engega un soliloqui?


  Gàrgares preparatòries de la gola ministerial. El Quinn té el costum d’escurar-se la gola abans d’una reunió, i després glopejar una mica de Listerine amb la porta del lavabo oberta. Evidentment, està renyant la nena melodramàtica, sigui qui sigui, in absentia, i probablement davant del mirall.


  Cruixit de cuir quan s’instal·la al seu tron executiu, fet venir de Harrods el mateix dia que va prendre possessió del despatx, juntament amb una nova catifa blava i un grapat de telèfons encriptats.


  Fregadís no identificat provinent de la zona de l’escriptori. Probablement, manipula les quatre carteres ministerials buides que insisteix a tenir a tocar del colze, a diferència de les plenes que el Toby no té permès obrir.


  «Bé, doncs, celebro que hagin vingut. Em sap greu haver-los fotut el cap de setmana enlaire. De fet, em sap greu que me l’hagin fotut enlaire a mi, però això els importa un rave, oi? Com estan? I la seva senyora, està en forma? Me n’alegro. I les criatures, totes bé? Els hi poden clavar una puntada de peu al cul de part meva».


  Passos que s’acosten, llunyans però cada vegada més presents. Arriba el primer grup.


  Els passos han travessat la porta lateral oberta, sense guardes de seguretat, han enfilat passadissos sense càmeres, han pujat l’escala sense aturar-se per fer un pipí: tot igual que va fer el Toby el dia anterior en el seu paper de conillet d’Índies ministerial. Els passos s’acosten a l’avantsala. Només són un parell. Soles dures. Pausats, relaxats. No són uns peus joves.


  I tampoc són els peus del Crispin. El Crispin camina com si anés a la guerra. Aquests peus són pacífics. Són peus sense presses, d’un home i —el Toby no sap per què ho sap, però ho sap— són els peus d’un desconegut. Pertanyen a algú que ell no coneix.


  A la porta de l’avantsala els peus dubten, però no truquen. Han rebut l’ordre de no trucar. Travessen l’avantsala i passen —mare meva!— a quatre pams de l’escriptori del Toby i la gravadora que carrisqueja a dins, amb el llumet encès.


  La sentiran, els peus? Sembla que no. I si la senten, no en fan cas.


  Els peus avancen. Fan acte de presència al despatx, sense trucar, presumiblement perquè això també és el que els han dit que facin. El Toby espera a sentir el cruixit de la cadira ministerial, però no el sent. Breument, l’assalta una idea terrible: i si el visitant, com el Hester, agregat cultural, ha portat la seva pròpia música?


  Amb l’ai al cor, espera. No li arriba cap música, sinó la veu brusca del Quinn:


  —No l’ha aturat ningú? No li han fet cap pregunta ni l’han importunat?


  És el subsecretari d’Estat que parla amb un subaltern, a qui ja coneix. És el Quinn dirigint-se al Toby quan té un mal dia.


  —En cap moment m’han molestat o importunat, senyor subsecretari. M’alegro de dir que tot ha anat com un rellotge. Un altre recorregut perfecte.


  Un altre? Quan havia estat l’últim recorregut perfecte? I a què venia aquella referència eqüestre? El Toby no té temps per aturar-s’hi.


  —Em sap greu haver-li esguerrat el cap de setmana —diu el Quinn, una cançoneta que al Toby li sona bastant—. No és cosa meva, li asseguro. Els nervis de la primera nit per part del nostre intrèpid amic.


  —No té importància, senyor subsecretari, l’hi asseguro. Només havia de desembarassar les golfes, una promesa que estic molt content d’ajornar. —Humor. No valorat.


  —O sigui que ha vist l’Elliot. Va anar bé. El va informar de tot. Sí?


  —En la mesura que va poder, senyor subsecretari, estic segur que sí.


  —Se’n diu economia informativa. Què li va semblar? —No espera la resposta—: Un bon company de viatge en una nit fosca, m’han dit.


  —Ja ho pot ben dir…


  «L’Elliot», recorda el Toby, «un renegat grecoalbanès…, exmembre de les forces especials de Sud-àfrica…, va matar un paio en un bar…, va venir a Europa per no prendre mal».


  Però ara el sagaç animal britànic que hi ha en el Toby ha disseccionat la veu del visitant, i per tant l’home que hi ha al darrere. És una veu segura, de classe mitjana-alta, culta, no combativa. Però el que el sorprèn és l’alegria que transmet, la idea que el propietari d’aquesta veu s’està divertint.


  El seu subsecretari d’Estat una altra vegada, categòric:


  —I vostè és el Paul, oi? Això queda clar. Una mena de conferenciant acadèmic. L’Elliot ho té tot pensat.


  —Senyor subsecretari, des de la nostra última conversa una gran part de mi ha estat el Paul Anderson i continuaré sent el Paul Anderson fins que hagi enllestit la feina.


  —L’Elliot li ha dit per què és aquí avui?


  —M’han de presentar el cap del nostre escamot britànic i jo haig de ser el seu telèfon vermell.


  —Això és seu, oi? —El Quinn, de seguida.


  —Si és meu el què, senyor subsecretari?


  —L’expressió, coi. Telèfon vermell… Se li ha acudit a vostè. S’ho ha inventat vostè?, sí o no?


  —Si no li sembla massa frívol…


  —L’ha encertat de ple. Potser ho utilitzaré jo mateix.


  —Em sentiria molt honrat.


  Una nova falta de sintonia.


  —Aquests paios de les forces especials tendeixen a ser una mica arrogants. —El Quinn, una afirmació general—. Ho volen tot ben mastegat i legalitzat abans d’aixecar-se del llit al matí. Hi ha el mateix problema arreu del país, si vol que li digui què en penso. La seva dona continua bé, oi?


  —Tenint en compte les circumstàncies, esplèndidament bé, gràcies, senyor subsecretari. I sense ni una sola paraula de queixa mai, tot s’ha de dir.


  —Sí, ja, les dones. Tenen les seves virtuts… Saben com enfrontar aquestes coses.


  —I tant que sí, senyor subsecretari. I tant que sí.


  Aquesta és l’última frase abans de l’arribada del segon grup: un altre únic parell de passos. Són lleugers, àgils i decidits. Just quan està a punt de deduir que són del Crispin, la cinta corregeix ràpidament el Toby:


  —Sóc el Jeb, senyor —anuncien, i es paren bruscament.


  És aquesta la neneta melodramàtica que li ha fotut enlaire el cap de setmana al Quinn? Tant si ho és com si no, amb l’arribada del Jeb entra en escena un Fergus Quinn diferent. Desapareix l’apatia malhumorada i en lloc seu apareix l’Home del Poble, el polític planer i directe de Glasgow que es fica l’electorat a la butxaca.


  —Jeb! Un gran home. Gran de veritat. És tot un honor. Deixi’m dir-li primer de tot que valorem moltíssim les seves preocupacions, d’acord? I som aquí per resoldre-les tan bé com puguem. Primer, m’ocuparé de la part fàcil. Jeb, aquest és el Paul, d’acord? Paul, li presento el Jeb. Es veuen l’un a l’altre. Em veuen a mi. Jo els veig a tots dos. Jeb, som al Despatx Privat del subsecretari d’Estat, el meu despatx. Sóc subsecretari d’Estat de la Corona. Paul, vostè és un funcionari d’Afers Estrangers veterà i sòlid, amb una llarga experiència. Faci’m el favor de confirmar això pel Jeb aquí present.


  —Plenament confirmat, senyor subsecretari. Molt de gust de coneixe’l, Jeb —se sent com encaixen les mans.


  —Jeb, em deu haver vist a la televisió, recorrent el meu districte electoral, en el Torn de Preguntes de la Cambra dels Lords, tot això…


  El Quinn ha d’esperar una mica. El Jeb és un home que pensa abans de contestar.


  —Bé, el que sí que he fet és visitar la seva web. Molt impressionant, per cert.


  És gal·lès, l’accent? Sens dubte: la cantarella gal·lesa, amb la seva cadència.


  —I jo, al meu torn, he llegit una bona part del seu historial, Jeb, i li diré directament que l’admiro i el respecto, a vostè i els seus homes, i que estic totalment convençut que faran una feina excel·lent. A veure: el compte enrere ja ha començat, i de manera molt comprensible i assenyada, els seus homes i vostè volen estar cent per cent segurs de quina és la cadena britànica de comandament. Tenen inquietuds d’última hora que necessiten espolsar-se: perfectament entès. Jo també. —Broma—. A veure. Deixin que abordi un parell de detallets que m’han fet arribar per situar-nos una mica, d’acord?


  El Quinn camina amunt i avall, i la seva veu s’acosta i s’allunya dels micròfons de l’era del vapor que hi ha amagats al revestiment de fusta de la sala:


  —Per començar: el Paul serà l’home que hi haurà sobre el terreny. Era el que vostè havia demanat, oi? No és adequat ni desitjable que jo, com a subsecretari d’Estat d’Afers Estrangers, doni ordres militars directes a un home que hi ha sobre el terreny, però vostè, a petició seva mateix, tindrà al seu costat un funcionari extraoficial, representant d’Afers Estrangers, el Paul aquí present, per ajudar-lo i informar-lo. Quan el Paul li transmeti una ordre, serà una ordre que vindrà de dalt. Serà una ordre que tindrà l’imprimàtur, és a dir, el vistiplau, de certes persones de per aquí.


  Està assenyalant Downing Street mentre diu això? El fregadís d’un moviment corporal ho suggereix.


  —L’hi diré d’una altra manera, Jeb: aquest aparellet vermell d’aquí em connecta directament amb aquestes certes persones. Comprèn? Bé, el Paul aquí present serà el nostre telèfon vermell.


  No pas per primera vegada en l’experiència del Toby, el Fergus Quinn ha robat descaradament una frase a un home sense atribuir-l’hi. Està esperant que l’aplaudeixin i no ho fan? O hi ha alguna cosa en l’expressió del Jeb que fa que torni a engegar el discurs? En tot cas, se li acaba la paciència:


  —A veure un moment, Jeb. Ja té les garanties que volia! Aquí té el Paul. Ja té la seva llum verda i, carai, el temps va passant. De què estem parlant, ben mirat?


  Però, tot i la pressió, la veu del Jeb no traspua el mateix desassossec.


  —Miri, només vaig voler parlar-ne un moment amb el senyor Crispin —li explica amb el seu ritme gal·lès reconfortant—. Però no va semblar que em volgués escoltar. Estava massa enfeinat. Em va dir que ho hauria de solucionar amb l’Elliot, que per alguna cosa l’havien nomenat comandant de l’operació.


  —Quin problema hi ha amb l’Elliot, punyeta? M’han dit que és absolutament fiable. De primera fila.


  —Cap, de fet. Només que per nosaltres Resultats Ètics és una novetat, sap? A més, operarem sobre la base de la informació de Resultats Ètics. De manera que naturalment vam pensar que seria millor recórrer a vostè per, no ho sé, quedar-nos tranquils. És clar que pels homes del Crispin no hi ha cap problema, oi? Ells són americans, intocables, suposo que per això els van triar. Molts diners sobre la taula si l’operació té èxit, i a més els tribunals internacionals no els hi poden posar ni una mà a sobre. Però els meus homes són britànics, sap? Jo també. Som soldats, no pas mercenaris. I no tenim ganes de passar-nos una temporada a la presó de l’Haia, acusats de participar en una rendició extraordinària, m’entén? A més ens han fet desaparèixer dels registres de l’exèrcit per raons de denegabilitat plausible. Si l’operació fracassa, l’exèrcit se’n pot rentar les mans quan vulgui. Des del nostre punt de vista, seríem uns delinqüents comuns, no pas soldats.


  En aquest punt el Toby, que fins ara havia estat amb els ulls tancats per visualitzar millor l’escena, va rebobinar la cinta i va tornar a posar el mateix fragment, després es va aixecar d’un salt, va agafar una llibreteta de la cuina plena de gargots de la Isabel, en va arrencar els primers fulls i va escriure ràpidament abreviatures com ara «rendició extr., immun. dels EUA, i justícia int.».


  —Ja està, Jeb? —pregunta el Quinn, com si tingués més paciència que un sant—. Alguna cosa més?


  —Bé, de fet, sí que hi ha un parell de cosetes més, ja que m’ho pregunta, senyor subsecretari. Una és la compensació en el pitjor dels casos. L’altra és l’evacuació d’emergència si resultem ferits. No ens podem quedar allà tirats, no? Crearíem una situació incòmoda, morts o ferits. Què passa amb les nostres dones i les persones al nostre càrrec, per exemple? Aquesta és una altra: fins que no ens reincorporem a l’exèrcit, hem deixat de formar-ne part. Vaig dir que ho preguntaria, encara que sigui una cosa purament teòrica —acaba, amb un to que al Toby li va semblar massa tou.


  —Res de teòrica, Jeb —remuga el Quinn expansivament—. Al revés, si m’ho permet! Deixi’m que l’hi plantegi clarament —l’accent de l’Home del Poble de Glasgow desplega les ales convenientment i el Quinn entra en el seu mode de venedor intimidatori—, el maldecap legal que ha descrit vostè ja ha estat analitzat i totalment aclarit en les més altes instàncies. I ha estat desestimat. Literalment.


  Per qui? Pel Roy Stormont-Taylor, el carismàtic advocat televisiu, en una de les seves moltes visites de cortesia al Despatx Privat?


  —I li diré per què ha estat desestimat, si ho vol saber, Jeb, cosa que pot fer amb tot el dret, si em permet. Doncs perquè no hi haurà cap equip britànic que participi en una rendició extraordinària. Punt. L’equip britànic estarà situat en territori britànic. Això és tot. Vostès estaran protegint la costa britànica. A més a més, aquest govern sempre ha rebutjat oficialment, i a tots els nivells, qualsevol proposta d’implicació en cap mena de rendició extraordinària, passada, present o futura. És una pràctica que avorrim i condemnem sense pal·liatius. El que faci un equip americà és cosa seva, absolutament.


  En la imaginació vertiginosa del Toby, aquí el subsecretari d’Estat clava una mirada carregada de significat al Jeb, després remena el vigorós cap pèl-roig amb aire de frustració, com volent dir: si pogués parlar…


  —La seva comesa, Jeb, és, repeteixo, capturar o, si això no és possible, neutralitzar amb la mínima força un OAV —ràpida traducció, presumiblement a benefici del Paul—: Objectiu d’Alt Valor, d’acord? Dic objectiu, no pas terrorista, tot i que en aquest cas resulta que són la mateixa cosa, amb un preu molt alt sobre el seu cap, que ha estat prou imprudent d’introduir en territori britànic —el Quinn fa èmfasi en l’adjectiu britànic, senyal inequívoc, pel Toby, de la seva inseguretat—. Seran allà necessàriament d’incògnit, sense declarar-ho a les autoritats locals, per garantir la seguretat més rigorosa possible. El Paul també. Per assolir el seu propòsit, abordaran l’OAV des de la banda de terra només, mentre al mateix temps les forces no britàniques germanes l’abordaran des del mar, tot i que en aigües territorials britàniques, per molt que els espanyols diguin el contrari. Si aquest equip marítim no britànic decideix per voluntat pròpia extreure o traslladar l’objectiu i allunyar-lo de la nostra jurisdicció, és a dir, endur-se’l fora de les aigües territorials britàniques, ni vostè personalment ni cap membre del seu equip seran còmplices d’aquest acte. Per recapitular —i de passada deixar esgotat el seu interlocutor—: vostès són una força de protecció terrestre que exerceix el seu deure de defensar el territori britànic sobirà de manera totalment legal i legítima, d’acord amb les lleis internacionals, i no tenen responsabilitats de cap altra mena pel resultat de l’operació, tant si van amb uniforme militar com si van vestits de paisà. Cito directament d’un dictamen legal que m’ha lliurat el que es podria considerar l’advocat internacional amb més prestigi del món.


  Torna a entrar en la imaginació del Toby l’agosarat i atractiu Stormont-Taylor, assessor de la Reina, que segons el Giles Oakley, sorprenentment, ha fet les seves recomanacions sense gaire cautela professional.


  —Per tant, el que estic dient, Jeb, és —ara l’accent de Glasgow és extremadament sacerdotal—: el compte enrere pel Dia D ja ens ressona a les orelles, a vostè com a soldat de la Reina, a mi com a subsecretari d’Estat de la Reina i al Paul aquí present com a…, diguem-ne que…, sí, Paul?


  —El seu telèfon vermell? —suggereix sol·lícitament el Paul.


  —És a dir, Jeb: mantinguin els peus ben plantats en el nostre preciós penyal britànic, deixin que l’Elliot i els seus nois s’ocupin de la resta, i tindran tota la cobertura legal del món. Defensaven un territori britànic sobirà, estaven col·laborant en la detenció d’un conegut criminal, igual que els altres. El que li passi al criminal un cop se l’hagin endut de territori britànic, i de les aigües territorials britàniques, no és problema seu, ni ho hauria de ser. Mai.


  El Toby va apagar la gravadora.


  «Penyal britànic?», va murmurar, amb les mans al cap.


  Penyal com a genèric o com a nom propi, sisplau?


  S’ho torna a escoltar horroritzat, incrèdul.


  Després una tercera vegada mentre torna a escriure febrilment a la llibreteta per fer llistes de la compra de la Isabel.


  Penyal. Un moment.


  «El nostre preciós penyal britànic» on hem de mantenir els peus ben plantats: molt més preciós que Grenada, amb qui els vincles eren tan febles que les tropes americanes podien irrompre-hi sense ni tan sols trucar a la porta.


  Només hi havia un penyal al món que coincidís amb aquestes característiques, i la idea que estigués a punt de convertir-se en l’escenari d’una rendició organitzada per soldats britànics donats de baixa de l’exèrcit, sense uniforme, i mercenaris nord-americans que eren legalment intocables era tan monstruosa, tan incendiària, que per un moment el Toby, tot i que al Ministeri d’Exteriors havia après a reaccionar sempre amb mesura i sense prejudicis, només es va poder quedar mirant estúpidament la paret de la cuina abans d’escoltar el final de la cinta.


  —Què?, tenim més preguntes sobre aquest tema, o ja està? —demana el Quinn afablement.


  En la seva imaginació, el Toby, com el Jeb, veu les celles arquejades i el mig somriure adust que indiquen que el subsecretari d’Estat, per molt educat que estigui, ha arribat al límit del seu temps i del de tothom.


  Es farà enrere, el Jeb? A parer del Toby, no. El Jeb és un soldat i sap què és una ordre. El Jeb sap fins a quin moment pot dir-hi la seva. El Jeb sap que el compte enrere ha començat i hi ha una feina per fer. No és fins ara que arriben els senyors:


  Agraeix el temps que li ha dedicat el subsecretari d’Estat, senyor.


  Agraeix el dictamen legal de l’advocat internacional més prestigiós del món, senyor.


  Farà arribar el missatge del Quinn als seus homes. No pot parlar per ells, però creu que veuran l’operació amb més bons ulls, senyor.


  Les seves últimes paraules omplen de por el Toby:


  —I a vostè, molt de gust d’haver-lo conegut, també, Paul. Ja ens veurem la nit dels fets.


  I el Paul?, sigui qui sigui —aquell consumat «no ningú», ara que hi cau la ment en constant ebullició del Toby—, què fa, el Paul? O, més aviat, què no fa, mentre el subsecretari d’Estat llança les pólvores màgiques sobre els ulls del Jeb?


  «Sóc el seu telèfon vermell, silenciós fins que soni».


  Quan esperava que ja no sentiria gaire cosa més que uns passos cada vegada més llunyans, de cop i volta el Toby torna a parar atenció. Els passos es van perdent, la porta es tanca amb balda. El soroll d’unes sabates Lobb que avancen cap a l’escriptori.


  «Jay?».


  Que potser el Crispin ha estat tota l’estona allà? Amagat en un armari, amb l’orella al pany de la porta?


  No. El subsecretari d’Estat parla amb ell a través d’una de les diverses línies directes de què disposa. El to de veu és afectuós, gairebé servil.


  —Feina feta, Jay. S’ha posat una mica primmirat, com era d’esperar. La fórmula del Roy ha estat tot un èxit… De cap manera, nano! No n’hi he ofert, i tampoc n’ha demanat. Si n’hagués demanat, li hauria dit: «Ho sento, company, això no és cosa meva. Si tens alguna cosa a reclamar, parla amb el Jay». …Probablement se sent superior a vosaltres, els caçadors de recompenses… —De sobte, un rampell, mig d’ira, mig d’alleujament—: I si hi ha una cosa al món que no puc suportar és que em sermonegi un puto nan gal·lès!


  Riures, amb un ressò llunyà al telèfon. Canvi de tema. «Sís» i «és clars» ministerials.


  —… i a la Maisie li està bé, oi? Tot correcte?, cap problema? Així m’agrada…


  Un llarg silenci. El Quinn una altra vegada, però amb un to de veu més greu:


  —Bé, suposo que si això és el que vol la gent del Brad, és el que han de tenir, sens dubte…, d’acord, sí, cap a les quatre…, a Wood o a casa del Brad?… M’estimo molt més el Wood, la veritat, més íntim… No, no, gràcies, sense limusina. Agafaré un taxi negre normal. Ens veiem cap a les quatre.


  El Toby va seure a la vora del llit. Als llençols, rastres de l’últim coit sense amor amb la Isabel. Al BlackBerry que tenia al costat, el text del seu últim missatge a l’Oakley, enviat fa una hora: «Vida amorosa destrossada, vital que parlem de seguida. Toby».


  Canvia els llençols.


  Buida el lavabo dels vestigis de la Isabel.


  Renta els plats del sopar de la nit anterior.


  Aboca a la pica les escorrialles del borgonya negre.


  Repeteix amb mi: «el compte enrere ja ha començat…, el tic-tac del rellotge ens ressona a les orelles…, ja ens veurem la nit dels fets, Paul».


  Quina nit? La passada? La de l’endemà?


  I encara cap missatge.


  Fes-te una truita a la francesa. Deixa’n mitja.


  Engega el televisor, ensopega amb una de les petites ironies de la vida. El Roy Stormont-Taylor, assessor de la Reina, la flor i nata del negoci, amb una camisa de ratlles i un coll blanc obert, està pontificant sobre les diferències essencials entre llei i justícia.


  Pren-te una aspirina. Estira’t al llit.


  I en algun moment, sense saber-ho, el Toby es deu haver adormit, perquè un missatge de text del BlackBerry el desperta com si fos una alarma d’incendis:


  «És urgent que oblidis aquesta dama per sempre més».


  Sense firma.


  Resposta furiosa i impulsiva: «Impossible. Massa important. Vital que en parlem de seguida. Bell».


  La vida s’ha aturat.


  Després de l’esprint impetuós, l’espera sobtada, interminable i improductiva.


  Passar-se el dia assegut al forat de l’escriptori que ocupa davant de l’avantsala ministerial.


  Repassar metòdicament els correus electrònics, rebre trucades de telèfon, fer-ne, sense gairebé reconèixer-se la veu. «Giles, on dimonis ets?».


  A la nit, quan hauria d’haver estat celebrant el fet d’haver recuperat la condició de solter, quedar-se despert, estirat al llit, sospirant per la conversa de la Isabel i el consol de la seva carnalitat. Sentir, provinent del carrer, sota la finestra, les veus dels vianants despreocupats i resar per formar-ne part; envejar les ombres que es mouen rere les finestres encortinades de l’edifici del davant.


  I en una ocasió —és la primera nit o la segona?— despertar-se de l’entreson a causa dels acords absurdament melodiosos d’un cor masculí que li canta l’himne d’Irlanda —com si només fos per a les orelles del Toby— i es declara «impacient per a la lluita tot esperant la llum del matí». Convençut que s’està tornant boig, es precipita cap a la finestra i veu sota seu una rotllana d’homes fantasmagòrics vestits de verd, amb llanternes. I llavors, tard, recorda que és el dia de Sant Patrici i que estan cantant A soldier’s song i que a Islington hi ha una població irlandesa cada vegada més nombrosa, cosa que fa que li torni a passar pel cap la Hermione.


  I provar de trucar-li una altra vegada? De cap manera.


  Pel que fa al Quinn, el subsecretari s’ha embarcat providencialment en una altra de les seves absències inexplicades, i aquesta vegada l’absència és llarga. Providencialment o sospitosament? Només dóna senyals de vida en una ocasió: una trucada al mòbil del Toby, a mitja tarda. La seva veu va acompanyada d’un ressò metàl·lic, com si parlés des d’una cel·la buida. El to del Quinn voreja l’histerisme:


  —És vostè?


  —Sí, és clar, senyor subsecretari. El Bell. Què puc fer per vostè?


  —Digui’m només qui ha intentat posar-se en contacte amb mi. Gent seriosa, res de xusma.


  —Miri, si li haig de ser sincer, senyor subsecretari, es pot dir que ningú. El telèfon ha estat estranyament silenciós —cosa que no és cap mentida.


  —Què vol dir «estranyament»? Com, estranyament? Què és el que és estrany? No està passant res estrany, em sent?


  —No pretenia insinuar-ho, senyor subsecretari. Només que aquest silenci és, en fi…, poc habitual.


  —Bé, doncs que continuï.


  Pel que fa al Giles Oakley, objecte implacable de la desesperació del Toby, està sent igual d’esmunyedís. Primer, segons la Victoria, la seva ajudanta, l’Oakley continua a Doha. Després està reunit tot el dia i probablement tota la nit, i no se’l pot interrompre sota cap concepte. I quan el Toby pregunta si la reunió és a Londres o Doha, l’ajudant contesta asprament que no està autoritzada a donar detalls.


  —Bé, li ha dit que era urgent, Victoria?


  —És clar que l’hi he dit.


  —I ell què ha dit?


  —Que urgència no és sinònim d’importància —contesta altivament, sens dubte citant el seu cap paraula per paraula.


  No és fins que passen vint-i-quatre hores que la dona li truca per la línia interna, aquesta vegada amb un to dolç i suau:


  —El Giles és al Ministeri de Defensa ara mateix. Li encantaria parlar amb vostè, però la cosa s’allargarà una mica. Li va bé trobar-se amb ell a quarts de set, al peu de les escales del Ministeri, per fer un passeig per la vora del riu i disfrutar del sol?


  Al Toby li va bé.


  —I com ho has sabut, tot això? —li pregunta l’Oakley amb familiaritat.


  Estaven passejant per l’Embankment, a la vora del Tàmesi. Noies amb faldilla que xerraven agafades de bracet passaven pel seu costat fent grans escarafalls. El trànsit del vespre era com una allau. Però el Toby no sentia res que no fos la seva veu massa estrident i les interjeccions relaxades de l’Oakley. Havia intentat mirar-lo als ulls i no se n’havia sortit. La famosa mandíbula de pedra de l’Oakley estava immòbil.


  —Diguem-ne que ho he anat sabent a trossos —va dir el Toby impacientment—. Tant se val! Un dossier que el Quinn es va deixar per allà sobre. Coses que li he sentit xiuxiuejar al telèfon. Tu em vas manar que si sentia alguna cosa t’ho digués, Giles. És el que faig!


  —Quan t’ho vaig manar exactament, això, estimat Toby?


  —A casa teva mateix. A l’Schloss d’Oakley. Després d’un sopar on vam parlar de les alpaques. Recordes? Em vas demanar que em quedés a prendre un calvados. Em vaig quedar. Giles, què collons és tot això?


  —Estrany. No recordo cap conversa així. Si es va produir, cosa que poso en dubte, segurament va ser privada, induïda per l’alcohol i sota cap circumstància s’ha de tenir en compte.


  —Giles!


  Però aquella era la veu oficial de l’Oakley, com si estigués parlant a micròfon obert; i era la cara oficial de l’Oakley, on no es movia ni un sol múscul.


  —A més, la insinuació que el teu subsecretari d’Estat, que tinc entès que ha passat un cap de setmana relaxant i merescut a la seva nova mansió de Cotswold en companyia d’uns amics íntims, es va dedicar a promoure una operació secreta delirant a la costa d’una colònia —ei, un moment!— de sobirania britànica és difamatòria i deslleial. T’aconsello que te n’oblidis.


  —Giles. No em puc creure el que estic sentint. Giles!


  Va agafar el braç de l’Oakley i el va portar cap un entrant de la barana. L’Oakley va dirigir una mirada glacial a la mà del Toby i, suaument, se la va treure de sobre.


  —Estàs equivocat, Toby. Si s’hagués produït una operació d’aquesta mena, no diries que els nostres serveis d’intel·ligència, sempre alerta al perill que exèrcits privats s’extralimitin, m’haurien avisat? I no ho han fet, de manera que és evident que no s’ha produït.


  —Vols dir que els espies no ho saben?, o que fan els ulls grossos deliberadament? —pensa en la trucada del Matti—. Què vols dir, Giles?


  L’Oakley havia trobat un lloc per recolzar els avantbraços i estava inclinat endavant, com si volgués delectar-se en la bulliciosa escena fluvial. Però la seva veu va continuar tan apagada com si llegís un informe:


  —Estic dient, amb tot l’èmfasi de què sóc capaç, que no hi ha res de res que hagis de saber. No hi havia res a saber, i no hi haurà mai res a saber, llevat de les fantasies del teu cervell retorçat. Guarda-t’ho per la teva novel·la i continua amb la teva carrera.


  —Giles —va suplicar-li el Toby, com en un somni. Però les faccions de l’Oakley mantenien, amb esforç o sense, una negativa rígida, gairebé vehement.


  —Giles què? —li va preguntar irritat—. No és el meu cervell retorçat el que et parla. Escolta: Jeb. Paul. Elliot. Brad. Resultats Ètics. El Penyal. El Paul treballa al nostre mateix Ministeri d’Exteriors. És un membre amb bona reputació. Company nostre. Té la dona malalta. És un «no ningú». Mira’t la llista dels permisos per absentar-se i el trobaràs. El Jeb és gal·lès. El seu equip pertany a les nostres pròpies Forces Especials. Els han fet desaparèixer de la nòmina de l’exèrcit per cobrir-se les espatlles. Els britànics operen des de terra, el Crispin i els seus mercenaris des del mar, amb un petit cop de mà del Brad Hester, gentilment finançats per la senyoreta Maisie i legalment coberts pel Roy Stormont-Taylor.


  En un silenci intensificat pel xivarri que els envoltava, l’Oakley va continuar somrient, amb la mirada clavada en el riu.


  —I tot això ho has sabut a través de retalls de converses que se suposava que no podies sentir, però que vas sentir? Dossiers extraviats plens d’etiquetes i advertències que resulta que van anar a parar a les teves mans. Homes conxorxats per conspirar que resulta que, tot xerrant com aquell qui res, et van revelar els seus plans. Que n’ets d’eficaç, Toby. Em sembla recordar que em vas dir que no paraves l’orella als forats del pany. Per un moment, he tingut la sensació claríssima que havies estat present a la reunió. No continuïs —li va ordenar, i per un moment ni l’un ni l’altre van dir res més—. Escolta’m, estimat Toby —va afegir l’Oakley, en un to molt més suau—. Sigui quina sigui la informació que t’imagines que tens, tant si és còmica com si és anecdòtica o electrònica, no me la donis, destrueix-la abans que et destrueixi a tu. Cada dia, d’una punta a l’altra de Whitehall, es conceben i s’abandonen plans estúpids. Sisplau, pel bé del teu futur, assumeix que aquest n’és un altre.


  Havia tremolat en algun moment, aquella veu lapidària? Entre les ombres bullicioses dels vianants, els llums que passaven i l’enrenou del trànsit fluvial, el Toby no hauria pogut assegurar-ho.


  Sol a la cuina del seu pis d’Islington, primer de tot el Toby va escoltar les cintes analògiques a la gravadora que havia comprat, alhora que en feia una gravació digital. Va passar la gravació digital a l’ordinador, i després en va fer una còpia de seguretat en un llapis de memòria. Finalment, va enterrar la gravació a l’ordinador, al lloc més recòndit que va trobar, conscient que si els tècnics hi posaven les grapes res estaria prou ben enterrat i l’única cosa que es podria fer en una trista eventualitat com aquella era destrossar el disc dur amb un martell i escampar els bocins per una zona com més gran millor. Amb la tira d’una cinta adhesiva professional que un lampista s’havia deixat oportunament, va enganxar el llapis de memòria al darrere d’una fotografia plena de taques dels seus avis materns el dia del seu casament; la tenia penjada al racó més fosc del rebedor, a tocar dels penjadors, i, tendrament, va encarregar als seus avis que el cuidessin bé. Com podia desempallegar-se de la cinta original? Esborrant-la no n’hi havia prou. La va tallar a trossets, va cremar-los a la pica, operació amb la qual va estar a punt de calar foc a la cuina, i després va fer baixar el que en quedava pel desguàs.


  Al cap de cinc dies, el van destinar a Beirut.
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  La sensacional arribada del Kit i la Suzanna Probyn a Saint Piran, poble remot del nord de Cornualla, d’entrada no va tenir la benvinguda extàtica que mereixia. El temps era dolent i l’ambient del poble hi feia honor: era un dia de febrer fred i humit, amb la boira marina que ho impregnava tot, i cada pas sobre el carrer principal ressonava com una sentència. Després, al vespre, cap a l’hora del pub, la notícia pertorbadora: els gitanos havien tornat. Des del tractor del seu pare, mentre duia les vaques a munyir, el jove John Treglowan havia albirat una autocaravana —nova, molt probablement robada—, amb matrícula de l’interior del país i cortinetes a les finestres laterals.


  —Eren allà dalt, al terreny del Manor, tan tranquils; exactament al mateix lloc de l’última vegada, a recer d’aquell grup de pins vells.


  —I la bugada de coloraines al fil d’estendre, John?


  —Amb aquest temps? Ni tan sols els gitanos.


  —Alguna criatura, John?


  —No n’he vist pas, de canalla, però pots comptar: segur que estaven amagats, esperant que no hi hagués moros a la costa.


  —Cavalls, doncs?


  —Ni un —va reconèixer el John Treglowan—. Encara no.


  —I de moment només hi ha una autocaravana, doncs?


  —Espera a demà, i en tindrem mitja dotzena, d’aquests pòtols, ja veuràs, si no.


  I efectivament van esperar.


  I l’endemà al vespre continuaven esperant. Havien vist un gos, però no era un gos gitano, o no ho semblava: era un labrador groc i revingut acompanyat per un individu que el passejava caminant a grans gambades, amb un barret Mackintosh d’ala ampla i un impermeable que li arribava fins als turmells. I l’home semblava tan poc gitano com el gos, la qual cosa va fer que el John Treglowan i els seus dos germans, que frisaven per pujar allà dalt i deixar-los clares unes quantes coses, com l’última vegada, s’haguessin de contenir.


  Tampoc hauria calgut, perquè l’endemà al matí l’autocaravana, amb les seves cortinetes, la seva matrícula de l’interior del país i el labrador groc al darrere, es va plantar a la botigueta de l’oficina de correus. Segons la mestressa, en va sortir una parella de forasters jubilats que parlaven amb més educació de la que es pugui demanar —era foraster qualsevol que tingués el mal gust de provenir de l’est del riu Tamar— i, tot i que la dona no va arribar a afirmar que fossin aristòcrates, en la seva descripció va donar a entendre clarament que eren persones de categoria.


  Però això no resol el problema, oi?


  No, ni de bon tros.


  Per què, per començar, quin dret té ningú a acampar al Manor? Qui els ha donat permís? Aquells administradors idiotes que el Capità tenia a Bodmin? O els estafadors del bufet d’advocats de Londres? I si estan pagant un lloguer? Què voldria dir, això? Voldria dir que hi ha una nova plaça d’autocaravanes, i nosaltres que ja en tenim dues i no les podem omplir ni tan sols en temporada alta.


  Però preguntar-ho als intrusos mateixos…, bé, això no seria correcte, oi?


  No va ser fins que l’autocaravana va aparèixer al taller del Ben Painter, que regenta una petita botiga de bricolatge, i en va baixar un individu d’uns seixanta-i-tants anys, faccions anguloses, alt i alegre, que les especulacions es van acabar en sec:


  —Bon dia tingui. Vostè deu ser el Ben, oi? —comença dient, inclinat endavant i mirant cap avall: el Ben té vuitanta anys i, els dies bons, fa un metre cinquanta d’alçada.


  —Sí, sóc jo —admet el Ben.


  —Em dic Kit. I necessitaria, Ben, unes tenalles grosses. Han de poder tallar una barra de ferro d’aquest gruix —li explica, i dibuixa un cercle amb l’índex i el polze.


  —O sigui que se’n va a la presó? —li pregunta el Ben.


  —No, ara per ara, no, Ben, gràcies —contesta enriolat el mateix Kit, amb un «ha, ha!» escandalós—. M’he trobat un cadenat gegant a la porta de l’estable, sap? Una bestiota rovellada, i no hi ha rastre de la clau. Abans penjava d’un lloc que hi ha a la fusta, però ja no hi penja. I, cregui’m, no hi ha res més estúpid que un ganxo per penjar-hi una clau sense la clau —afirma efusivament.


  —No es deu pas referir a la porta de l’estable del Manor, oi? —diu el Ben, després d’una llarga reflexió.


  —Exactament —assenteix el Kit.


  —Coneixent el Capità, aquest estable deu estar ple d’ampolles buides.


  —És molt probable. I espero portar-les ben aviat al dipòsit.


  El Ben també reflexiona sobre això.


  —El dipòsit? El dipòsit no que no està permès.


  —No, és clar, ja ho suposo. Doncs el que faré realment serà portar-les al contenidor de reciclatge de vidre —diu el Kit pacientment.


  Però això tampoc satisfà el Ben.


  —Molt me sembla que no les hi hauria de vendre pas, les tenalles —objecta, després d’un altre segle—. Ara que m’ha explicat per què les vol. El Manor… Em convertiria en còmplice. És clar, si no és que aquell casalot és propietat seva.


  Davant d’això, el Kit, amb reticència evident perquè no vol fer semblar un beneit el vell Ben, li explica que tot i que ell no és el propietari de la casa, la seva estimada dona Suzanna, sí.


  —És una neboda del difunt Capità, sap, Ben? La Suzanna va passar una infància molt feliç aquí. Ningú més de la família es va voler fer càrrec del casalot, de manera que els administradors van decidir deixar-nos via lliure.


  El Ben assimila aquesta informació.


  —Ah, coi. És una Cardew, doncs, la seva dona?


  —De fet, ho era, Ben. Ara és una Probyn. Li puc dir orgullosament que fa trenta-tres anys gloriosos que ho és.


  —És la Suzanna, doncs? La Suzanna Cardew que va sortir de caça quan tenia nou anys? Es va posar amb el cavall davant de l’amo i el capatàs la va haver d’aturar.


  —Això seria molt propi de la Suzanna.


  —Casu’m l’olla, aquesta sí que és bona —diu el Ben.


  Un parell de dies després, una carta oficial que va arribar a l’oficina de correus va acabar d’esvair les sospites que poguessin quedar. Anava dirigida no pas al senyor Probyn sinó a sir Christopher, que, segons el John Treglowan, que havia fet una recerca a internet, havia estat una mena d’ambaixador o comissionat d’un grapat d’illes del Carib que se suposava que encara eren britàniques, i tenia una medalla que ho demostrava i tot.


  I a partir d’aquell dia, el Kit i la Suzanna, que van insistir que els diguessin així, no van ser sospitosos de res, malgrat les reserves dels igualitaristes del poble. Així com els últims anys del Capità eren recordats com els d’un borratxo solitari i misantrop, els nous beneficiaris del Manor es van abocar a la vida del poble amb tan bona voluntat i entusiasme que ni els més amargats ho van poder negar. Tant era que el Kit estigués reconstruint la casa pràcticament sense ajuda de ningú: a l’arribar el divendres, baixava al Centre Comunitari del poble amb un davantal lligat a la cintura, servia sopars als més veterans i s’hi quedava per rentar plats. I la Suzanna, que teòricament està malalta però ningú ho diria, quan no estava donant un cop de mà a la llar d’infants feia els números de l’església amb el rector després que el tresorer agafés i es morís, o era a l’Escola Primària per preparar el concert de les Promeses, o a la rectoria ajudant a organitzar la Fira Agrícola, o portant nens desafavorits de la ciutat als seus hostes rurals per passar una setmana de vacances lluny del fum, o acompanyant la dona d’algú al Treslike de Truro per visitar el seu marit malalt. I es mostrava gaire altiva? Ni de bon tros: per molt lady que pogués ser, era com tu i jo.


  O si el Kit havia sortit a comprar i et veia a l’altra vorera, podies estar segur que travessaria saltironant el carrer, amb el braç enlaire, i et demanaria que li expliquessis com li estava anant a la teva filla el seu any sabàtic o com es trobava la teva dona després de la mort del seu pare —extremadament afectuós, era, sense gens d’arrogància tampoc, i no oblida mai un nom—. Pel que feia a l’Emily, la filla, que treballa de metgessa a Londres encara que veient-la no ho hauries dit mai, quan baixava al poble…, bé, era com si sortís el sol; pregunteu-ho al John Treglowan, que es desmaia cada vegada que la veu i s’inventa tota mena de mals i dolors que no té, només perquè els hi curi! Bé, la mel no està feta per a la boca de l’ase, diuen.


  De manera que no va ser cap sorpresa per a ningú, excepte probablement per al Kit mateix, quan sir Christopher Probyn del Manor va rebre l’honor excepcional, sense precedents, de convertir-se en el primer home de fora de Cornualla que era elegit pregoner oficial i Rei de la Disbauxa de la Fira Anual del Mestre Bailey. La fira se celebrava segons un ritu molt antic el primer dissabte després de Pasqua, al prat d’en Bailey del poble de Saint Piran.


  —Estrafolari però sense exagerar: aquest és el consell de la senyora Marlow —li deia la Suzanna girant-se cap a la porta oberta del vestidor del Kit mentre s’arreglava davant del mirall de cos sencer—. No hem de perdre la dignitat. Vulgui el que vulgui dir això.


  —O sigui que res de posar-me la faldilla hawaiana —va contestar-li el Kit decebut—. Bé, si la senyora Marlow ho diu —va afegir resignadament; la senyora Marlow era la seva vella majordoma de mitja jornada, heretada del Capità.


  —I recorda que avui no ets només el pregoner —el va avisar la Suzanna, fent-se un últim retoc afirmatiu al mocador de coll—. També ets el Rei de la Disbauxa. Se suposa que has de ser divertit. Però no massa. I oblida’t dels teus acudits pujats de to. Hi haurà metodistes.


  El vestidor era l’única peça del Manor sobre la qual el Kit havia jurat que no posaria les seves grapes d’aficionat al bricolatge. Li encantava el paper victorià esvaït de la paret, el tosc escriptori encaixat en una fornícula, tota una antiguitat, l’atrotinada finestra de guillotina que donava a l’hort d’arbres fruiters. I avui, quin goig!, les velles pereres i pomeres estaven florides, gràcies a l’oportuna poda del marit de la senyora Marlow, l’Albert.


  Tampoc és que el Kit l’hagués deixat exactament com el tenia el Capità. Hi havia afegit algunes cosetes seves. Sobre l’alta còmoda de fusta de cirerer hi havia una estatueta del victoriós duc de Wellington, que s’estarrufava sobre un Napoleó ajupit i enfurrunyat: l’havia comprat en uns encants de París, durant la primera visita del Kit a l’estranger. A la paret hi penjava una litografia d’un mosqueter cosac que clavava la pica al coll d’un genísser otomà: Ankara, primer secretari d’Estat, missió comercial.


  Va obrir de bat a bat l’armari de la roba a la recerca d’una cosa que fos estrafolària però sense exagerar i va passejar la mirada sobre altres relíquies del seu passat diplomàtic.


  El jaqué negre amb els pantalons de caixmir de ratlles? No, coi, em prendrien per un enterramorts.


  L’americana blanca amb corbata de llacet negra? Em prendran per un maître. I a sobre amb la calorada que fa, perquè, contra totes les prediccions, el dia era radiant, sense ni un núvol. De sobte, el Kit va deixar anar un crit d’eufòria:


  —Eureka!


  —Que ets a la banyera, Probyn?


  —No, però com si hi fos!


  Un canotier dels seus anys de Cambridge i un blazer de ratlles de la mateixa època que hi havia penjat a sota li havien cridat l’atenció: perfectes per crear una imatge Brideshead. Uns antiquíssims pantalons de cotó blancs completaran el conjunt. I per donar-hi un toc extravagant, el seu bastó d’antiquari amb puny de plata de volutes, una adquisició recent. Després de rebre el títol de Sir, havia descobert en els bastons una afició inofensiva. Cap viatge a Londres era complet sense una visita a l’empori del senyor James Smith de New Oxford Street. I, finalment, fum-li!, els mitjons fluorescents que l’Emily li havia regalat per Nadal.


  —Em? On és aquesta noia? Emily, necessito el teu millor osset de peluix immediatament!


  —Ha sortit a córrer amb la Sheba —li va recordar la Suzanna des de l’habitació.


  Sheba, el labrador groc. Va compartir la seva última destinació amb ells.


  El Kit va tornar a l’armari. Per fer lluir els mitjons fluorescents, s’arriscaria amb els mocassins d’ant taronges que s’havia comprat a Bodmin, en unes rebaixes d’estiu. Se’ls va emprovar i va deixar anar un gemec. Què coi? Cap a l’hora del te ja se n’hauria desempallegat. Va triar una corbata ben escandalosa, es va embotir en el blazer, es va posar el barret de gairell amb un copet i va adoptar el seu accent de Brideshead:


  —D’això, Suki, amor meu, per casualitat recordes on he deixat les punyeteres notes del discurs? —mentre, a la porta, es posava una mà al maluc, com els millors dandis. Llavors es va aturar i va deixar caure els braços sobre els costats, impressionat—. Mare de Déu Senyor. Suki, amor meu. Al·leluia!


  La Suzanna estava dreta davant del mirall de cos sencer, mirant-se per sobre l’espatlla. Portava el vestit i les botes de muntar negres de la seva difunta tia, i la brusa blanca de puntes amb el mocador de coll. Els cabells, rigorosament grisos, se’ls havia recollit en un monyo i se’ls havia agafat amb una agulla de plata. Per coronar-ho s’havia posat un barret de copa negre i brillant que havia de ser ridícul, però que per al Kit era extremadament captivador. La roba li esqueia, l’època li esqueia, la rebeca li esqueia. Era una atractiva dona de seixanta anys d’un Cornualla d’una altra època, i l’època era cent anys enrere. El millor de tot era que no semblava que pogués haver estat malalta ni un sol dia de la seva vida.


  Fent veure que no sabia segur si se li permetia avançar més, el Kit es va quedar flotant a la porta.


  —T’ho passaràs bé, oi, Kit? —va dir-li la dona mirant severament el mirall—. No vull pensar que fas tot això només per fer-me contenta.


  —És clar que m’ho passaré bé, amor. Ens farem un panxó de riure.


  I ho deia de veritat. Si hagués fet feliç la seva Suki, s’hauria posat un tutú i hauria sortit de dins d’un pastís. Havien viscut la vida del Kit i ara viurien la d’ella, encara que hi hagués de deixar la pell. Li va agafar la mà, se la va acostar reverencialment als llavis i després l’hi va alçar una mica més, com si estigués a punt de ballar un minuet amb ella, abans d’acompanyar-la entre els guardapols i baixar les escales fins al vestíbul, on hi havia la senyora Marlow amb dos poms de violetes fresques, les flors preferides del mestre Bailey, un pom per a cadascú.


  I, orgullosament dreçada al costat de la senyora Marlow, vestida amb parracs xarlotescs, imperdibles i un barret fort atrotinat, la seva incomparable filla, l’Emily, que acabava de tornar a la vida després d’una història d’amor desastrosa.


  —Estàs bé, mare? —va preguntar enèrgicament—. Portes les pastilletes màgiques?


  Estalviant la resposta a la Suzanna, el Kit es dóna un copet tranquil·litzador a la butxaca del blazer.


  —I el compressor per si de cas?


  El Kit es dóna un copet a l’altra butxaca.


  —Nerviós, pare?


  —Terroritzat.


  —No m’estranya.


  S’obren les portes del Manor. Especialment per a l’ocasió, el Kit ha rentat amb aigua a pressió els lleons de pedra que hi ha al capdamunt dels pilars. Ja hi ha buscadors de plaer que s’encaminen disfressats cap a Market Street. L’Emily veu el metge del poble i la seva dona, i àgilment s’ajunta amb ells, de manera que els seus pares desfilen sols, el Kit traient-se còmicament el canotier a esquerra i dreta i la Suzanna apanyant-se-les prou bé per saludar com una reina mentre reparteixen els seus elogis, cadascun a la seva manera:


  —Caram, Peggy, estàs absolutament encantadora! D’on has tret aquesta tela de ras tan preciosa? —exclama la Suzanna dirigint-se a la dona de l’oficina de correus.


  —Collons, Billy. Qui hi tens aquí sota? —murmura el Kit, sotto voce, a l’orella del corpulent senyor Olds, el carnisser, que va disfressat de príncep àrab amb turbant.


  Als jardins de les casetes, els narcisos, les tulipes, les forsíties i les flors dels albercoquers alcen el cap amb el rerefons del cel blau. A la torre de l’església, oneja la bandera blanc-i-negra de Cornualla. Un estol de nens a cavall, amb barret fort, baixen al trot pel carrer, escortats per la temible Polly, de l’Escola d’Equitació. El bullici és excessiu per al poni que va al davant i fuig espantat, però la Polly està prou a prop per engrapar la brida. La Suzanna consola el poni, després el genet. El Kit agafa el braç de la Suzanna i li sent bategar el cor quan li estreny amorosament les costelles.


  És això, pensa el Kit, envaït per l’eufòria. La munió de gent, els cavalls palomino que fan cabrioles als prats, les ovelles que pasturen tranquil·lament al vessant de la muntanya, fins i tot els nous bungalous que desvirtuen les faldes del turó d’en Bailey: si aquesta no és la terra que han estimat i han servit durant tant temps, quina és? D’acord, és la maleïda idealització de la vida rural anglesa, la Laura Ashley, la cervesa, les típiques empanades i tota la pesca, i demà al matí tota aquesta gent tan maca i amable tornaran a estar com gat i gos, es fotran la dona del veí, i faran tot el que fa la resta del món. Però avui és la seva diada nacional, i, quin dret té de queixar-se precisament un exdiplomàtic, si resulta que l’embolcall és més bonic que el que hi ha dins?


  Darrere d’una taula de cavallets hi ha el Jack Painter, fill pèl-roig del Ben del taller, amb tirants i un barret de cowboy. Al seu costat hi seu una noia amb un vestit de fada amb ales que ven entrades a quatre lliures cadascuna.


  —A tu avui no et toca, Kit! —crida el Jack escandalosament—. Ets el pregoner, nano, igual que la Suzanna!


  —Oi tant que em toca! Gràcies, Jack Painter. Em toca més que a ningú. I a la meva dona igual —replica i, home feliç com se sent, estampa sobre la taula un bitllet de deu lliures i fica el canvi de dues lliures al pot de l’associació de defensa dels animals.


  A la parella l’espera un carro de fenc, al qual han lligat una escala guarnida amb cintes. La Suzanna agafa l’escala amb una mà, les faldilles del vestit de muntar amb l’altra i s’hi enfila. La reben uns quants braços servicials. La Suzanna espera que se li calmi la respiració. Se li calma. Somriu. El Harry Tregenza, Paleta de Confiança i cèlebre calavera, porta una màscara de botxí i branda una dalla de fusta pintada de color plata. L’acompanya la seva dona, que porta unes orelles de conill. Al seu costat hi ha la reina de la Fira d’en Bailey d’aquest any, engavanyada per la cotilla. El Kit saluda decantant el canotier, planta uns petons cavallerosos a les galtes de les dues dones i sent el mateix efluvi de gessamí de cadascuna.


  Un vetust orguenet toca Daisy, Daisy, give me your answer, do. Amb un somriure d’orella a orella, el Kit espera que el rebombori minvi. No minva. Sacseja una mà per demanar silenci, somriu més. És inútil. Es treu de l’infern del blazer les notes del discurs que la Suzanna li ha mecanografiat generosament i les branda. Una màquina de vapor emet un esgarip truculent. Fa un sospir teatral, demana pietat al cel i després a la multitud que hi ha sota seu, però el xivarri no afluixa.


  Es llança a la piscina.


  Primer ha d’anunciar cridant el que anomena graciosament les Notes Parroquials, tot i que afecten qüestions tan poc eclesiàstiques com els lavabos, l’aparcament i el canviador de bebès. El sent algú? Si s’ha de guiar per les cares dels que escolten al peu del carro de fenc, no. Esmenta els abnegats voluntaris que han treballat nit i dia perquè el miracle fos possible, i els convida a identificar-se. És com si estigués llegint els noms dels morts en combat. L’orguenet ha tornat al principi. «També ets el Rei de la Disbauxa. Se suposa que has de ser divertit». Una ullada a la Suki: cap mal senyal. I l’Emily, la seva estimada Em: alta, vigilant, una mica apartada de la multitud, com sempre.


  —I finalment, amics meus, abans de baixar d’aquí, tot i que ja cal que em calci quan ho faci! —cap resposta—, és un plaer, i un deure que em complau molt, incitar-vos a gastar sense aturador els diners que tant us han costat guanyar, flirtejar desenfrenadament amb la dona del veí —es va penedir d’haver dit això—, beure, menjar i anar de gresca tot el dia. O sigui que hip, hip —es treu el canotier i el llança enlaire—, hip, hip!


  La Suzanna alça el barret de copa. El Paleta de Confiança no pot aixecar la màscara de botxí, de manera que, en una involuntària salutació comunista, clava cops a l’aire amb el puny tancat. Un hurra que arriba amb molt retard travessa els altaveus com una falla elèctrica. Sentint murmuris com «Enhorabona, preciós meu!», i «Bona feina, pardalet!», el Kit baixa l’escala agraït, deixa caure el bastó a terra i aixeca els braços per agafar la Suzanna pels malucs.


  —Fantàstic, pare! —li diu l’Emily, que apareix al costat del Kit amb el bastó—. Vols seure, mare, o ens enfirem? —afegeix en una expressió de la família.


  La Suzanna, com sempre, vol enfirar-se.


  Comença el recorregut reial del nostre pregoner i la seva dona. Primer, passen revista als perxerons. La Suzanna, la noia de camp, hi parla, els acaricia i els dóna copets a la gropa sense cap inhibició. El Kit es mostra admirat per les plaques de llautó dels arnesos. Verdures endiumenjades dels horts de la zona. Coliflors que la gent del poble en diu bròquils: més grans que una pilota de futbol, nets com una patena. Pans casolans, formatges i mel.


  Tast de piccalillis: insípids, però no deixis de somriure. Paté de salmó fumat: boníssim. Insta la Suki a comprar-ne una mica. Ella en compra. Bada una estona a la festa floral del club de jardineria. La Suzanna se sap el nom de totes les flors. Troba’t els MacIntyre, un parell d’insatisfets de la vida. El George, explantador de te, té sempre un rifle carregat al costat del llit per si un dia les masses s’amunteguen a la porta de casa seva. La seva dona, Lydia, se’n torna cap al poble amb pas feixuc. Acosta-t’hi amb els braços oberts.


  —George! Lydia! Estimats! Meravellós! Un gran sopar a casa vostra, l’altre dia, un d’aquells vespres inoblidables. Ara ens toca a nosaltres!


  Avança entusiàsticament fins als motors de vapor i les trilladores de l’any de la picor. La Suzanna, impassible davant d’una allau de nens disfressats de tot, des de Batman fins a Bin Laden. El Kit crida el Gerry Pertwee, faldiller empedreït del poble, assegut a la gatzoneta sobre el seu tractor, amb unes plomes d’indi nord-americà:


  —Per enèsima vegada, Gerry, quan vindràs a segar el nostre prat?


  I a la Suzanna, en un apart:


  —Ni boig pagaré quinze lliures a l’hora a aquest cretí quan la tarifa habitual són dotze.


  La Suzanna és abordada per la Marjory, divorciada rica que ronda per allà a la recerca d’una presa. La Marjory té en el punt de mira els hivernacles ruïnosos que hi ha al jardí tancat del Manor per instal·lar-hi el seu Club de l’Orquídia, però la Suzanna sospita que és el Kit, a qui té en el punt de mira. El Kit el diplomàtic la socorre ràpidament:


  —Suki, amor meu, perdó que us interrompi (Marjory, estàs guapíssima avui, si em permets que t’ho digui), mira, amor, un petit drama. Només tu ets capaç de resoldre’l.


  El Cyril, coadjutor de l’església i tenor principal de la coral, viu amb la mare i té prohibit relacionar-se amb els col·legials sense supervisió; el Harold, dentista borratxo, jubilat anticipadament, preciosa caseta amb sostre de palla a tocar de la carretera de Bodmin, un fill en un centre de rehabilitació, la dona al manicomi. El Kit els saluda a tots cordialment i posa rumb a l’Exposició d’Artesania, creació de la Suki.


  La carpa, un refugi de quietud. Admira les aquarel·les dels aficionats. Oblida’t de la qualitat, l’esforç ho és tot. Continua fins a l’altre extrem de la carpa, baixa per un monticle d’herba.


  El canotier se li clava al front. Els mocassins d’ant li fan veure la padrina tal com preveia. L’Emily, present al marge, vetllant silenciosament per la Suzanna.


  Entra a l’espai acordonat de la nostra secció d’Artesania Rústica.


  El Kit sent un calfred, quan hi entra?, una presència, l’indici d’alguna cosa? Ni de bon tros: se sent al paradís, i té intenció de quedar-s’hi. Està experimentant una d’aquelles estranyes sensacions de pur plaer en què sembla que tot encaixi perfectament. Contempla amb amor infinit la seva dona amb el seu vestit d’equitació i el barret de copa. Pensa en l’Emily, en el fet que fa només un mes encara estava inconsolable i avui va amb el cap ben alt, disposada a enfrontar-se al món.


  I mentre, tot satisfet, deixa fluir els pensaments d’aquesta manera, la mirada també li flueix, fins que se li atura al fons del recinte, com si fos per decisió pròpia, en la figura d’un home.


  Un home encorbat.


  Un home encorbat i petit.


  D’entrada, el Kit no sap si està permanentment encorbat o si, simplement, és que està inclinat en aquest precís instant. L’home està encorbat i tant pot ser que estigui assegut a la gatzoneta com que segui a la part posterior d’una furgoneta. Aliè a la calor del migdia, porta un llarg abric marró de pell, amb el coll aixecat. I va amb un barret d’ala ampla, també de pell, de copa baixa i amb una sivella al davant. Més que un barret de cowboy sembla un barret de purità.


  Sota l’ombra de l’ala del barret, el Kit entreveu les faccions conspícues d’un homenet blanc de mitjana edat.


  Conspícues?


  Què tenia aquell individu de conspicu?


  Res.


  L’home era estrany, és veritat. I petit. Envoltat de gent cepada, un home petit destaca. Això no vol dir que sigui especial. Senzillament: crida l’atenció.


  Un llauner com els d’abans, va ser la primera i decidida idea que el Kit es va fer alegrement: quan havia vist per última vegada un llauner com aquell? A Romania, quinze anys enrere, en una petita estada a Bucarest. Potser es va girar cap a la Suzanna per comentar-l’hi. O potser només va pensar a fer-ho, perquè ara havia dirigit l’interès cap a la furgoneta de l’home, que no era només el seu lloc de treball sinó també la seva modesta casa, com ho evidenciaven un fogó antic, un llit desplegable i el reguitzell de cassons i estris de cuina barrejats amb eines de l’ofici com ara alicates, barrines i martells; i, en una paret, pells d’animals dissecats que presumiblement li servien com a estores quan, un cop acabada la feina diària, tancava alleujat la porta al món. Però tot tan net i endreçat que tenies la sensació que el propietari hauria trobat qualsevol cosa fins i tot amb una bena als ulls. Era aquesta mena d’home. Hàbil. Sòlid.


  Però, a hores d’ara, el reconeixia de manera segura i irrevocable? Sens dubte, no.


  Hi va haver alguns indicis insidiosos, cada vegada més intensos.


  Hi va haver una confluència de certs fragments d’un record que es barrejaven com peces d’un calidoscopi fins a formar una figura, vaga al principi, i que després, de mica en mica, es va anar fent més inquietant.


  Hi va haver un reconeixement tardà, anunciat per l’home interior, que després, gradualment, cautelosament, i amb una sensació de desassossec, va ser acceptat per l’home exterior.


  També hi va haver una fugida, física, tot i que els detalls es mantenien confusos en la memòria recent del Kit. El rabassut Philip Peplow, assessor de fons d’inversió especulatius, amb segona residència a Saint Piran, sembla que ha irromput en escena, acompanyat per la seva última novieta, una model de metre vuitanta amb malles de Pierrot. Malgrat la tempesta que es congriava al cap del Kit, una noia guapa no li passava mai per alt. I va ser la noia de metre vuitanta i malles qui va parlar. «El Kit i la Suzanna voldrien passar a fer una copa aquest vespre? Seria fantàstic, la casa estarà oberta a partir de les set, vinguin tal com van, farem una barbacoa si la pluja no ens ho espatlla». Davant d’això, el Kit, passant una mica de la ratlla per compensar la seva confusió mental, es va sentir dir a ell mateix: «De veritat que ens encantaria, senyoreta metre vuitanta, però és que avui ens ve a sopar la Colla de les Patums en pes, en remissió dels pecats» —la Colla de les Patums era l’expressió amb què el Kit i la Suzanna es referien als dignataris de la zona amb una certa debilitat per la parafernàlia municipal.


  El Peplow i la novieta marxen i el Kit torna a admirar els articles del llauner, si és que era això el que feia, amb una part del cap que encara es nega a acceptar el que és inacceptable. La Suzanna està dreta al seu costat, i també els admira. El Kit sospita, però no n’està segur, que ella ja els estava admirant abans que ell. Al capdavall, eren allà per admirar: admirar, tirar endavant abans de quedar-se encallats i admirar una mica més.


  Només que aquesta vegada no van tirar endavant. Van quedar-se allà drets, admirant, i, en el cas del Kit, adonant-se que l’home no era pas llauner, ni ho havia estat mai. Per què dimonis s’havia afanyat a atribuir-li l’ofici de llauner?


  Aquell paio era pelleter, recoi! Però, què dimonis em passa? Fabrica selles. Brides! Maletes! Carteres! Sarrons, moneders, bosses de mà, sotagots! Res de cassoles ni paelles! Tot el que envoltava l’home era fet de cuir. Era un artesà del cuir que venia el seu producte. I l’exposava al darrere de la furgoneta, que li feia de taulell.


  Fins a aquell moment, el Kit no havia estat capaç d’assimilar tot això, igual que no havia assimilat el rètol evidentíssim, pintat a mà al lateral de la furgoneta, que anunciava ARTESANIA DE LA PELL JEB a tot aquell qui tingués ulls per veure-ho, des de cinquanta passos de distància, o més aviat cent. I a sota, certament en lletres més petites, però igualment llegibles, una especificació: VENDA AMBULANT. Cap número de telèfon, cap adreça, cap e-mail ni res semblant, cap cognom. Només hi deia Jeb. Concís, directe, inequívoc.


  Però, per què l’instint del Kit, d’altra banda prou equilibrat, havia caigut en una negació anàrquica i totalment irracional? I per què el nom de Jeb, ara que es permetia reconèixer-ho, representava per a ell la violació més irresponsable i escandalosa de la Llei de secrets oficials d’Estat que havia passat mai per la seva taula de treball?


  Fos com fos, per al Kit aquell nom representava allò. L’hi deia el cos sencer. L’hi deien els peus, que li havien quedat entumits dins d’aquells mocassins massa petits. L’hi deia el vell blazer de Cambridge. La sensació li havia quedat enganxada a l’esquena. Enmig d’una onada de calor, una suor freda li havia amarat la camisa de cotó. Es trobava en el present o en el passat? Era la mateixa camisa, la mateixa suor i la mateixa calor en tots dos llocs: aquí, al prat d’en Bailey, amb el batec de fons de l’orguenet, i allà, al vessant d’una muntanya mediterrània, a mitja nit, amb el brunzit de fons del motor dels vaixells.


  I, com podia ser que aquells ulls marrons, vius i confiats, haguessin envellit, s’haguessin arrugat i haguessin perdut la seva lluïssor essencial en un lapse de tres anys ridículament curt? Perquè el Jeb havia aixecat el cap, i no pas a mitges sinó del tot, fins que l’ala del barret de pell havia deixat a simple vista —un terme que de sobte el Kit no es podia treure de sobre— una cara xuclada i ossuda, amb uns pòmuls demacrats, una mandíbula prominent i un front gravat amb la mateixa teranyina de línies primes que se li amuntegaven a les comissures dels ulls i dels llavis, i el feien caure en una mena d’expressió de desànim permanent.


  I els ulls del Jeb, abans tan ràpids i astuts, semblaven haver perdut la mobilitat, perquè, un cop es van fixar en el Kit, no van mostrar cap senyal de desplaçar-se sinó que es van quedar clavats mirant-lo: l’única manera d’alliberar-se d’aquella mirada era que el Kit desviés la seva, cosa que només va ser capaç d’aconseguir girant-se completament cap a la Suzanna i dient: «Bé, amor meu, ja ho veus, quin dia, eh, quin dia!», o alguna cosa així de buida, però també prou estranya perquè el desconcert tenyís la cara de la Suzanna.


  I aquesta ganyota de desconcert no ha desaparegut del tot quan el Kit sent la suau cantarella gal·lesa que, en va, prega per no sentir:


  —Ei, Paul. Quina casualitat… Ni l’un ni l’altre ens ho podíem esperar, això, oi?


  Però tot i que al Kit aquestes paraules se li van clavar al cap com si les hi haguessin disparat, el Jeb en realitat les devia dir en veu baixa, perquè la Suzanna —a causa d’algun defecte dels petits audiòfons que portava sota els cabells, o bé pel bum-bum insistent de la fira—, no les va captar i va preferir manifestar un interès exagerat per una gran bossa de mà amb corretja ajustable. La Suzanna mirava el Jeb per sobre del ram de violetes, a parer del Kit somrient-li una mica massa i amb una mica massa d’amabilitat i condescendència, una actitud que, encara que no ho semblés, era deguda a la timidesa de la Suzanna.


  —O sigui que vostè és el Jeb? El de veritat.


  Què dimonis vol dir «el de veritat»?, va pensar el Kit, de sobte indignat. El de veritat per oposició a què?


  —No és pas un substitut, un ajudant o així, oi? —va continuar la Suzanna, com si el Kit li hagués demanat que expliqués el seu interès per aquell home.


  Al seu torn, el Jeb es va prendre molt seriosament la pregunta de la Suzanna:


  —Bé, reconec que no em van batejar com a Jeb —va contestar, i finalment va treure els ulls de sobre el Kit, els va dirigir cap a la Suzanna i es va quedar mirant-la amb la mateixa fermesa. I amb una loquacitat que al Kit li va arribar a l’ànima, va afegir—: Però, la veritat, el nom que em van posar era tan complicat de pronunciar que vaig decidir sotmetre’l a una operació de cirurgia important. Diguem-ho així.


  La Suzanna estava en mode de pregunta:


  —I, on carai ha trobat aquest cuir tan meravellós, Jeb? És molt bonic.


  Davant d’això, el Kit, que ja s’havia ficat automàticament en el paper del diplomàtic, va anunciar que ell també es moria de ganes de fer-li la mateixa pregunta:


  —Sí, realment… D’on el treu aquest cuir tan magnífic, Jeb?


  I a continuació ve un moment en què el Jeb pensa en les dues persones que li fan la pregunta, com si hagués de decidir quina de les dues honorar. Opta per la Suzanna:


  —Sí, miri, de fet és pell de ren rus, senyora —explica, mentre, amb el que per al Kit és a hores d’ara una deferència insuportable, despenja una pell d’animal de la paret i se l’estén afectuosament sobre la falda—. Recuperada del naufragi d’un bergantí danès enfonsat a l’estret de Plymouth el 1786, segons m’han dit. Feia el trajecte de Sant Petersburg a Gènova, sap?, i s’hi havia resguardat dels vents del sud-oest. Bé, per aquests verals sabem com les gasten, aquest vents, oi? —amb una mà petita i morena acaricia la pell com si la volgués consolar—. Però no es pot dir que la pell se’n ressentís gaire, oi que no, bonica? Un parell de centenars d’anys d’aigua de mar era just el que necessitaves —continua estranyament, com si parlés amb un gosset—. M’atreviria a dir que els minerals amb què estava embolicada també hi deuen haver ajudat.


  Però el Kit sabia que tot i que el Jeb estava fent aquest discurset a la Suzanna, era a ell, a qui es dirigia: era amb el desconcert, la frustració i la inquietud del Kit amb el que jugava, i també, sí, amb la seva por, una por galopant, tot i que el Kit encara no sabia ben bé de què.


  —I vostè viu d’això, oi, Jeb? —li preguntava la Suzanna, esgotada i per tant en un to una mica categòric—. Exclusivament… No té cap altra feina, ni estudia per un altre cantó? Això seu no és un hobby, és la seva vida. M’agradaria saber-ho.


  El Jeb va haver de pensar a fons en aquestes grans preguntes. Els seus ulls marrons i petits es van girar cap al Kit per demanar-li ajuda, es van quedar mirant-lo un moment, i després es van tornar a girar, decebuts. Finalment, va deixar anar un sospir i va remenar el cap com si lluités amb ell mateix.


  —Bé, suposo que he tingut un parell d’alternatives, ben mirat —va admetre—. Arts marcials? Actualment, tothom s’hi apunta, oi? Guarda de seguretat, suposo… —va suggerir després de dirigir una altra llarga mirada al Kit—. Acompanyar nens rics a l’escola cada matí. Tornar-los a acompanyar a casa a la tarda. Molt ben pagat, diuen. Però el cuir… —i fa una altra carícia afectuosa a la pell—, a mi sempre m’ha atret el cuir de bona qualitat, igual que al meu pare. Sempre dic que no hi ha res igual. Ara, és la meva vida? Bé, la vida és allò que et queda —una altra mirada al Kit, més severa.


  De sobte, tot s’havia accelerat, tot es precipitava cap al desastre. Els ulls de la Suzanna brillaven en senyal de perill. Li havien aparegut a les galtes unes taques virulentes. Examinava les carteres d’home a una velocitat malaltissa, amb la falsa excusa que s’acostava l’aniversari del Kit. S’acostava, sí, però no seria fins a l’octubre. Quan ell l’hi va recordar, la Suzanna va deixar anar un riure desmesurat i li va prometre que, si decidia comprar-ne una, la guardaria al seu calaix més secret.


  —Perquè, Jeb, està cosida a mà o a màquina? —va saltar, oblidant-se completament de l’aniversari del Kit i agafant amb un gest impulsiu la bossa de mà que s’havia mirat al principi.


  —A mà, senyora.


  —I, això és el que en demana, seixanta lliures? Em sembla una barbaritat.


  El Jeb es va girar cap al Kit:


  —No puc fer-hi més, em sap greu, Paul —va dir—. Pels que no tenim una pensió variable o una cosa d’aquestes, la lluita és una mica dura.


  Era odi el que el Kit va veure en els ulls del Jeb? Ira? Desesperació? I, què veia el Jeb en els ulls del Kit? Perplexitat? O una súplica silenciosa: que no em torni a dir Paul davant de la Suzanna? Però la Suzanna, fos el que fos el que hagués sentit, ja havia sentit prou coses:


  —Bé, doncs, me la quedo —va afirmar—. M’anirà perfecte per anar a comprar a Bodmin, no trobes, Kit? És espaiosa i té uns compartiments molt ben pensats. Mira, fins i tot té una butxaqueta lateral per la targeta de crèdit. Crec que de fet seixanta lliures és un preu molt raonable. Tu no, Kit? Segur que sí!


  Després de dir això, la Suzanna va fer una cosa tan inversemblant, tan provocativa, que momentàniament va dissipar totes les altres preocupacions. Va deixar sobre la taula la seva bossa de mà, encara perfectament útil, i, abans de buscar-hi els diners, es va treure el barret i li va donar al Jeb perquè l’hi aguantés. Segons la percepció inflamada del Kit, si s’hagués descordat els botons de la brusa, no hauria pogut ser més explícita.


  —Espera, ja pago jo, coi, no siguis beneita —va protestar el Kit, amb una vehemència que no solament va espantar la Suzanna sinó també a ell mateix. I va dir al Jeb, que semblava l’únic impertorbable—: En metàl·lic, suposo. Només accepta diners en metàl·lic, oi? —en to d’acusació—, ni xecs ni targetes, ni res d’aquestes coses que fan la vida més fàcil, oi?


  Coses que fan la vida més fàcil? Què dimonis li agafa? Amb uns dits que semblen haver quedat units per la punta, va agafar tres bitllets de vint lliures de la cartera i els va deixar sobre la taula:


  —Té, amor meu. Un regal. El teu ou de Pasqua de xocolata, amb una setmana de retard. Fica la bossa vella en la nova. És clar que hi cap. Té —i l’hi fa ell, d’una manera no gaire suau—. Gràcies, Jeb. Ha estat un gran descobriment. És fantàstic que hagi vingut. Sobretot no falti l’any que ve, eh?


  Per què no agafava els diners, el maleït home? Per què no somreia, feia que sí amb el cap, deia gràcies o molt amable? —per què no feia alguna cosa, com qualsevol ésser humà normal, en lloc de tornar a seure i donar uns copets als diners amb un índex esquelètic, com si pensés que eren falsos, o insuficients, o guanyats de manera poc honorable, o el que pensés, novament amagat sota el barret purità? I, per què la Suzanna, que ara ja estava molt alterada, es quedava allà somrient-li com una idiota, en lloc de deixar-se portar pel Kit, que l’estirava bruscament del braç?


  —O sigui que aquest és el seu cognom, Paul? —preguntava el Jeb amb la seva tranquil·la veu gal·lesa—. Probyn. El que han anunciat sorollosament pels altaveus, doncs. És vostè?


  —Sí, efectivament. Però el motor d’aquestes coses és la meva estimada dona aquí present. Jo només em deixo portar —va afegir el Kit mentre allargava la mà per recuperar el barret de la Suzanna i se’l trobava atrapat a les mans del Jeb.


  —Ens hem vist en algun altre lloc, oi, Paul? —va dir el Jeb, fent-li una mirada que semblava tan dolorosa com acusadora—. Fa tres anys. Estàvem entre l’espasa i la paret, com diuen. —I quan el Kit va abaixar de cop els ulls per evitar la seva mirada impertorbable, es va trobar la mà de ferro del Jeb que engrapava el barret per l’ala, amb tanta força que tenia l’ungla del dit gros blanca—. Oi que sí, Paul? Vostè era el meu telèfon vermell.


  Abocat gairebé a la desesperació al veure l’Emily, que havia aparegut de no se sabia on, com sempre, i s’havia posat al costat de la seva mare, el Kit va reunir la falsa convicció que li quedava:


  —S’equivoca de persona, Jeb. Aquestes coses passen. Per molt que el miri, no em sona de res —enfrontat a la mirada implacable del Jeb—. Això del telèfon vermell no sé de què va, em sap greu. Paul? Misteri absolut. Coses que passen…


  I mentre mantenia sense saber com el somriure, i fins i tot deixava anar una falsa rialla de disculpa, es va girar cap a la Suzanna:


  —Amor meu, no ens podem entretenir més. Les teixidores i les ceramistes no t’ho perdonarien mai. Jeb, encantat de coneixe’l. Ha estat molt instructiu sentir-lo. Em sap greu el malentès. El barret de la meva dona, Jeb. No està en venda, noi. És tota una antiguitat.


  —Esperi.


  El Jeb havia deixat anar el barret i s’havia ficat la mà a l’abric de pell. El Kit es va posar davant de la Suzanna. L’única arma mortífera que va aparèixer a la mà del Jeb, però, va ser un bloc de tapes blaves.


  —Em descuidava el rebut, oi? —va explicar, i va fer petar la llengua davant la seva pròpia estupidesa—. El de l’IVA em mataria.


  Va obrir el bloc dels albarans sobre el genoll, va triar una pàgina, es va assegurar que el paper carbó fos a lloc i va escriure entre les línies amb un bolígraf marró de l’exèrcit. En acabat —i devia ser un rebut prou exhaustiu, tenint en compte el temps que va trigar a fer-lo—, va arrencar el full, el va plegar i el va ficar amb compte dins la nova bossa de mà de la Suzanna.


  En el món diplomàtic que fins feia poc havia tingut en el Kit i la Suzanna dos ciutadans lleials, un deure social era un deure social.


  Les teixidores s’havien unit per construir plegades un teler antic? La Suzanna ha de veure una demostració de com funciona el teler, i el Kit ha de comprar un tros de tela teixida a mà, i insistir que serà ideal perquè l’ordinador li quedi fixat a la taula; tant se val que aquesta bestiesa no l’entengués ningú, sobretot l’Emily, que, no gaire lluny com sempre, xerrava amb tres nens petits. A la parada de la ceràmica, el Kit prova de fer anar el torn i, malgrat els esforços, obté uns resultats desastrosos, mentre la Suzanna somriu amb benevolència.


  És només després d’haver complert aquests últims rituals que el nostre pregoner i la seva dama s’acomiaden i, a través d’un acord tàcit, enfilen el caminet que passa per sota l’antic pont del ferrocarril, voreja el rierol i puja fins a l’entrada lateral del Manor.


  La Suzanna s’havia tret el barret de copa i el Kit l’hi va agafar per portar-l’hi. Llavors es va recordar del seu canotier i també se’l va treure, va agafar els dos barrets per l’ala i els va portar incòmodament al costat, juntament amb el bastó de dandi amb el puny de plata. Amb l’altra mà agafava el braç de la Suzanna. Al principi, l’Emily els va seguir, però després s’ho va repensar i, fent d’altaveu amb les mans, els va cridar que ja es veurien més tard al Manor. No va ser fins que van entrar en la intimitat que donava el pont del ferrocarril que la Suzanna es va tombar per mirar el seu marit.


  —Qui dimonis era aquest home? El que has dit que no coneixies. El Jeb. El pelleter.


  —No en tinc ni idea —va contestar el Kit amb fermesa per respondre a una pregunta que ja es temia—. Més val que no hi entrem, en aquest tema. Ho sento.


  —T’ha dit Paul.


  —Sí, i l’haurien de portar a judici per haver-ho fet. Espero que l’hi portin.


  —Tu ets el Paul, doncs? Ho vas ser? Per què no em contestes, Kit?


  —No puc, per això no et contesto. Amor meu, oblida-te’n. No ens portarà enlloc. De cap manera.


  —Per raons de seguretat?


  —Sí.


  —Li has dit que no havies estat el telèfon vermell de ningú.


  —Sí, l’hi he dit.


  —Però ho vas ser. Aquella vegada que vas marxar en missió ultrasecreta, a un lloc càlid, i vas tornar amb les cames plenes de rascades. L’Emily s’estava amb nosaltres mentre estudiava per treure’s el títol en l’especialitat de malalties tropicals. Va voler que et posessin l’antitetànica. Tu no vas voler.


  —Se suposa que no t’hauria d’haver explicat ni això.


  —Però m’ho vas explicar. O sigui que no serveix de res fer com si no m’ho haguessis explicat. Vas marxar per ser el telèfon vermell del Ministeri, i no em vas dir per quant temps ni on, només que era un lloc càlid. Ens vam quedar impressionades. Vam brindar a la teva salut: «Pel nostre telèfon vermell». Tot això va passar, oi? No m’ho negaràs, suposo? I vas tornar ple de rascades i em vas dir que havies caigut en un esbarzer.


  —Sí, va ser així. Un esbarzer. Era veritat.


  I quan el Kit va veure que amb això no es quedava tranquil·la:


  —D’acord, Suki. D’acord. Escolta. Vaig ser el Paul. Vaig ser el seu telèfon vermell. Sí, ho vaig ser. Fa tres anys. I vam ser companys d’armes. És el millor que he fet en tota la meva carrera, i això és tot el que te’n diré. Pobre paio, està molt desmillorat. Amb prou feines l’he reconegut.


  —M’ha semblat un bon home, Kit.


  —És més que un bon home. És un home profundament íntegre i valent. O almenys ho va ser. No vam discutir en cap moment. A l’inrevés. Va ser el meu…, àngel de la guarda —va dir, en un rampell d’honestedat amarga.


  —Però igualment has fet com si no el coneguessis.


  —Ho havia de fer. No tenia més remei. Tota l’operació va ser…, bé, més que ultrasecreta.


  El Kit es pensava que ja havia passat el pitjor, però no tenia en compte la perspicàcia de la Suzanna.


  —El que no entenc en absolut, Kit, és el següent: si el Jeb sabia que menties, i tu sabies que menties, per què li has hagut de mentir? O has mentit per mi i per l’Emily?


  Fos el que fos, la Suzanna ho havia aconseguit. Aprofitant la ira com a excusa, el Kit va dir-li un aspre «Si no et fa res, em sembla que aniré a solucionar-ho amb ell», i un moment després ja havia deixat bruscament els barrets a les mans de la Suzanna, desfeia furiós el camí de sirga amb el bastó i, sense fer cas del vell cartell de PERILL, travessava sorollosament el pontet atrotinat, s’endinsava en un bosquet de bedolls i s’arribava al peu del prat d’en Bailey; va fer servir l’escaleta que hi havia per superar la tanca, va anar a parar a un bassal de fang i es va afanyar vessant amunt fins que va tenir sota seu l’envelat de l’Exposició d’Artesania a mig desmuntar i els firaires, amb més energia de la que havien mostrat tot el dia, desmantellant els tendals i les taules de cavallets i carregant-los a les furgonetes: i allà, entre les furgonetes, va veure l’espai que feia només mitja hora havia ocupat la furgoneta del Jeb i que ara estava desert.


  Això no va impedir en cap moment que el Kit es precipités a grans gambades muntanya avall, movent els braços en un gest falsament jocós:


  —Jeb! Jeb!, on dimonis és el Jeb? Algú ha vist el Jeb, el pelleter? Se n’ha anat sense que li pagués, el molt beneit, porto un grapat de diners per ell a la butxaca! Escolta, i tu?, saps on ha anat el Jeb? I tu tampoc? —En una tirallonga de preguntes inútils mentre rastrejava la filera de furgonetes i camions.


  Però l’únic que havia rebut com a resposta eren somriures amables i negatives amb el cap: no, Kit, ho sento, ningú sap on ha anat el Jeb, de fet ningú sap ni on viu, ni com es diu de cognom, ara que hi penso; el Jeb és un solitari, prou educat, però no és precisament el que en diríem una cotorra; riures. Un firaire creia que l’havia vist a la fira de Coverack un parell de setmanes enrere; un altre deia que recordava haver-lo vist a Saint Austell l’any anterior. Però ningú sabia com es deia de cognom, ningú tenia el seu número de telèfon ni el número de la matrícula de la furgoneta. Molt probablement havia fet com molts altres comerciants, li van dir: havia vist l’anunci, havia comprat a l’entrada la targeta que et dóna dret a tenir plaça de firaire, havia aparcat, havia fet una mica de calaix i havia marxat.


  —Has perdut algú, oi, pare?


  L’Emily és al seu costat; aquesta noia és un geni. Devia estar xafardejant amb les mosses de quadra, darrere els remolcs dels cavalls.


  —Doncs sí, filla. El Jeb, el pelleter. El que la teva mare li ha comprat una bossa de mà.


  —Què vol?


  —Res. Sóc jo que… —es desconcerta— …li dec diners.


  —Però si ja li has pagat. Seixanta lliures. Amb tres bitllets de vint.


  —Sí, era per un altre tema —evasivament, desviant la mirada—. Volia saldar un vell deute. Sobre una cosa que no té res a veure —llavors, després de murmurar que havia de «parlar amb la mare», va fer una altra vegada el camí de tornada, va travessar el jardí tancat del Manor i va entrar a la cuina, on la Suzanna, amb l’ajuda de la senyora Marlow, estava tallant les verdures per al sopar d’aquell vespre amb la Colla de les Patums. La Suzanna el va ignorar, de manera que va buscar refugi al menjador.


  —Em sembla que faré la plata —va anunciar amb veu prou alta perquè ella el sentís i li digués alguna cosa si volia.


  Però no va voler; tant se val, doncs. El dia anterior s’havia escarrassat a enllustrar la col·lecció de plata antiga del Capità: els canelobres de Paul Storr, els salers de Hester Bateman i la corbeta de plata juntament amb el banderí de retirada de servei que li havien lliurat els últims oficials i la tripulació que havia tingut sota les seves ordres. Amb gest taciturn, va passar el drap de la plata per sobre de cada peça, es va servir un whisky llarg, va pujar pesadament les escales i va seure a l’escriptori del vestidor, disposat a complir la següent feina que li tocava fer aquell vespre: assignar les targetes dels comensals.


  En condicions normals, aquesta feina era una font de secreta satisfacció per a ell, ja que aquelles eren les targetes de visita oficials que li quedaven de la seva última missió diplomàtica. Tenia el petit costum d’observar furtivament quan un o altre dels seus convidats tombaven la targeta, resseguien amb el dit les lletres en relleu i llegien les paraula màgiques: «Sir Christopher Probyn, Alt Comissionat de Sa Majestat la Reina». Aquell vespre no esperava obtenir aquell plaer. Malgrat això, amb la llista de convidats al davant i un whisky al costat del colze, es va posar a treballar diligentment —potser massa diligentment.


  —El Jeb aquest ja no hi era, per cert —va anunciar amb un to de veu deliberadament lleuger quan va intuir la presència de la Suzanna darrere seu, a la porta—. Ha tocat el dos. Ningú sap res de res sobre ell, ni qui és ni què és, pobre home. Tot plegat, molt lamentable. Molt trist.


  Esperant una carícia conciliadora o una paraula amable, va interrompre la feina, però l’únic que es va trobar va ser el cop amb què la bossa de mà del Jeb va picar sobre la taula, davant seu.


  —Mira a dins, Kit.


  Amb gest d’irritació, el Kit va inclinar la bossa oberta cap a ell i va furgar-hi fins que va notar, ben plegat, el full pautat on el Jeb havia escrit el rebut. El va obrir barroerament i, amb la mateixa mà tremolosa, el va posar sota el llum de l’escriptori:


  
    Per una dona morta innocent . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . res


    Per una nena morta innocent . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . res


    Per un soldat que va complir el seu deure . . . desgràcia


    Pel Paul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . un títol de Sir

  


  El Kit el va llegir i després se’l va quedar mirant: havia deixat de ser un paper per convertir-se en un objecte repulsiu. A continuació el va aplanar sobre la taula, entre les targetes dels comensals, i el va tornar a inspeccionar per si li havia passat alguna cosa per alt, però no.


  —Senzillament, no és cert —va afirmar amb rotunditat—. És evident que aquest home està malalt.


  Després va enfonsar la cara entre les mans, la va moure d’un costat a l’altre i va murmurar: «Déu meu».


  I qui era el mestre Bailey concretament, si és que va existir mai?


  Un honest còrnic fill del poble, si feies cas dels creients, un camperol enviat injustament a la forca per haver robat unes quantes ovelles el dia de Pasqua, sentenciat per pur plaer per un malvat jutge ordinari de Bodmin.


  Només que al mestre Bailey no el van arribar a penjar mai, o no pas fins a la mort, almenys si tenies en compte el famós pergamí d’en Bailey que hi havia a la sagristia de l’església. Els vilatans es van enfurismar tant per l’injust veredicte que el van despenjar de la forca en plena nit i el van ressuscitar amb el seu millor licor de poma. I al cap de set dies, el jove mestre Bailey va agafar el cavall del seu pare, es va arribar a Bodmin i, amb un sol cop de dalla, li va tallar el cap al mateix jutge malvat, i bona nit i tapa’t —o això diuen.


  Tot plegat, un enfilall de disbarats, segons el Kit, l’historiador amateur que havia aprofitat unes quantes hores de lleure per divertir-se rastrejant la història: deliris sentimentals victorians de la pitjor mena, sense ni una sola prova que els sustentés en els arxius de la zona.


  El fet és que des de feia com a mínim una colla d’anys, plogués o nevés, la bona gent de Saint Piran s’aplegava per celebrar un assassinat extrajudicial.


  Aquella mateixa nit, desvetllat, submergit en un estat d’alienació al costat de la seva dona adormida i assaltat per un sentiment d’indignació, desconfiança en ell mateix i preocupació autèntica per un excompany d’armes que, per la raó que fos, havia acabat molt malament, el Kit rumiava sobre el seu pròxim moviment.


  La nit no s’havia acabat amb el sopar: com es podia acabar? Després de la discussió que havien tingut al vestidor, al Kit i a la Suzanna amb prou feines els havia quedat temps per canviar-se abans que els cotxes de la Colla de les Patums enfilessin puntualment el caminet de la casa. Però la Suzanna no li havia deixat cap dubte que les hostilitats es reobririen després.


  L’Emily, en general molt poc inclinada a assistir a actes formals, se n’havia escapolit: segons com trauria el nas per la parròquia, on se celebrava un petit sarau; en tot cas, no havia de tornar a Londres fins l’endemà a la tarda.


  A taula, durant el sopar, amb la llengua esmolada després de saber que se li estava enfonsant el món, el Kit havia interpretat el seu paper magníficament bé però de manera una mica erràtica; s’havia dedicat a enlluernar la senyora de l’alcalde que tenia a la dreta i la senyora del conseller que tenia a l’esquerra amb escenes sobre la vida i miracles d’un representant de la Reina al paradís caribeny:


  —El meu nomenament? Pura xamba! Res a veure amb cap mèrit. Una simple qüestió de figurar. Sa Majestat era a la zona i se li va acudir deixar-se caure per casa del màxim mandatari. Era el meu districte o sigui que, bingo, m’atorguen el títol pel fet d’estar en el lloc adequat en el moment adequat. I tu, amor meu —agafa la copa d’aigua per error i l’aixeca cap a la Suzanna, que seu a l’altre extrem de la filera de canelobres del Capità—, et vas convertir en l’encantadora lady P, que en tot cas és com t’he vist sempre jo.


  Però fins i tot mentre fa aquesta declaració d’amor desesperada, el que sent és la veu de la Suzanna, no pas la seva:


  «Kit, l’única cosa que vull saber és si aquest pobre soldat té raó: és veritat que una dona i una nena innocents van morir i a tu et van enviar al Carib per silenciar-te?».


  I, efectivament, tan bon punt la senyora Marlow ha marxat i l’últim cotxe de la Colla de les Patums ha desfilat cap a casa, es troba la Suzanna palplantada al vestíbul, esperant la seva resposta.


  El Kit la deu haver estat elaborant durant el sopar, inconscientment, perquè l’hi aboca com si fos una declaració oficial d’un portaveu del Ministeri d’Afers Exteriors —i probablement, per a la Suzanna, d’una credibilitat semblant:


  —Aquestes són les meves últimes paraules sobre el tema, Suki. És tot el que et puc explicar, i probablement bastant més. —Pot ser que ja hagi utilitzat aquesta frase alguna vegada?— Un cop acabada l’operació ultrasecreta en què vaig tenir el privilegi de participar, els responsables de planificar-la, persones del més alt nivell, em van assegurar que havia estat una victòria inapel·lable i sense vessament de sang sobre uns homes molt dolents. —Ara un to d’ironia inapropiada tenyeix la veu del Kit, que intenta evitar-ho en va—: I pel que jo sé, sí, potser el meu modest paper en l’operació va ser el que ens va permetre obtenir la nostra destinació, perquè les mateixes persones van tenir l’amabilitat de dir-me que havia fet una feina força decent, però que desgraciadament atorgar-me una medalla hauria cridat massa l’atenció. Malgrat això, aquesta no va ser la raó que el Departament de Personal em va donar quan em van oferir la destinació. M’ho van vendre com «una recompensa pel servei de tota una vida», tot i que no necessitava que em venguessin res, no pas més del que ho necessitaves tu, si no recordo malament —una pulla perdonable—. Pot ser que la gent de Personal, o de Recursos Humans o com dimonis es digui actualment, estiguessin al corrent del meu paper en certa operació extremadament delicada? Ho dubto molt. Si ho hagués de dir, ni tan sols sabien les quatre coses que en saps tu.


  L’ha convençut? Quan la Suzanna fa aquesta mirada, tot pot ser. Ara el to del Kit és més bel·ligerant —sempre un error.


  —Escolta, Suzanna, al capdavall, a qui penses creure? A mi i als màxims responsables del Ministeri d’Exteriors? O a un trist soldat que ha caigut en desgràcia?


  La Suzanna es pren la pregunta seriosament. La sospesa. El mira de fit a fit, amb una cara envermellida de rectitud inflexible que li trenca el cor, la cara d’una dona que va ser la primera de la seva promoció de dret i no ha utilitzat mai aquest títol, però que ara està disposada a utilitzar-lo; la cara d’una dona que ha vist la mort de molt a prop després de passar un calvari mèdic mentre, de portes enfora, només mostrava una preocupació: com s’ho faria el Kit sense ella?


  —Els hi vas preguntar tu, als que van planificar l’operació, si no hi havia hagut vessament de sang?


  —És clar que no.


  —Per què no?


  —Perquè amb persones així no et dediques a posar en dubte la seva integritat.


  —O sigui que va sortir d’ells. Literalment? «Ha estat una operació sense vessament de sang». Així de fàcil?


  —Sí.


  —Per què?


  —Per tranquil·litzar-me, suposo.


  —O per enganyar-te.


  —Suzanna, això és indigne de tu.


  O és indigne de mi?, es pregunta abjectament, i primer es fica al vestidor, esbufegant de ràbia; després, entra sigil·losament al llit i s’estira al seu costat; una hora rere l’altra, es queda amb els ulls tristament clavats en la penombra mentre la Suzanna manté el seu son immòbil, induït per la medicació. Fins que arriba un moment en la matinada interminable que descobreix que un procés mental inconscient li ha proporcionat una decisió aparentment espontània.


  El Kit va sortir silenciosament del llit, va travessar el passadís de puntetes, es va posar uns pantalons de franel·la i una americana esportiva, i va desconnectar el mòbil del carregador i se’l va ficar a la butxaca de l’americana. Es va aturar a la porta del dormitori de l’Emily per si sentia moviment, i com que no en va sentir, va baixar sense fer soroll per l’escala del darrere fins a la cuina, on es va fer una cafetera, condició prèvia essencial per portar el seu pla mestre a la pràctica; només que de sobte va sentir la veu de la seva filla, que li parlava des de la porta que donava a l’hort.


  —Hi ha una tassa de cafè per mi, pare?


  L’Emily, que torna de la seva correguda matinal amb la Sheba.


  En qualsevol altre moment, el Kit s’hauria delectat en una conversa íntima amb ella, però no pas aquell matí en particular, tot i que es va afanyar a asseure’s davant seu, a la taula de fusta de pi. Mentre s’hi asseia, va veure l’expressió de gravetat en la cara de l’Emily i va deduir que la seva filla havia tornat de córrer al veure el llum de la cuina encès, mentre pujava el turó d’en Bailey.


  —Et fa res explicar-me què està passant exactament, pare? —li va preguntar sense embuts, amb un to exacte al de la seva mare.


  —Que què passa? —un dèbil somriure—. Però, què ha de passar? La teva mare dorm. Jo estic prenent un cafè.


  Però a l’Emily no hi ha qui l’engalipi. Ara ja no. No pas després de les banyes que li va posar aquell canalla del Bernard.


  —Què va passar a la fira ahir? —li va preguntar—. A la parada del pelleter. Coneixies aquell home, però no ho vas voler admetre. Et va dir Paul i va deixar una noteta sospitosa a la bossa de la mare.


  El Kit feia temps que havia deixat d’intentar penetrar en la comunicació gairebé telepàtica entre mare i filla.


  —Sí, ja, però em sembla que d’això val més que no en parlem, tu i jo —va respondre evitant mirar-la als ulls.


  —I tampoc en pots parlar amb la mare. Oi?


  —Sí, això mateix, Em, resulta que tampoc. I no m’ho estic passant pas millor que ella. Desgraciadament, és un secret oficial que s’ha de portar amb una discreció considerable. Tal com ta mare ja sap, i accepta. Igual que potser hauries de fer tu.


  —Els pacients m’expliquen els seus secrets. Jo no em dedico a esbombar-los. Què et fa pensar que la mare esbombarà el teu? És silenciosa com una tomba. Una mica més silenciosa que tu i tot, de vegades.


  Havia arribat l’hora de posar els punts sobre les is:


  —Perquè això són secrets d’Estat, Emily. No són ni meus ni de la teva mare. Me’ls han confiat a mi i a ningú més. Les úniques persones amb qui els puc compartir són les persones que ja els saben. Cosa que, t’haig de dir, et fa sentir una mica sol amb el tema.


  I després d’aquest últim comentari d’autocompassió, el Kit es va aixecar, va fer un petó al cap a l’Emily, va travessar amb pas ferm el pati de l’estable, es va ficar al seu despatx improvisat, va tancar la porta i va encendre l’ordinador: «El Marlon respondrà a les vostres preguntes personals i confidencials».


  Amb la Sheba galopant orgullosament al darrere del Land-Rover gairebé nou que s’havia comprat a canvi de la vella autocaravana, el Kit puja amb decisió el turó d’en Bailey fins que arriba a una zona d’esbarjo deserta amb una creu celta i una vista de la boira del matí que plana sobre la vall. La seva primera trucada està condemnada al fracàs, com ell mateix preveu, però l’ètica funcionarial i una mena de sentit d’autoprotecció l’obliga a fer-la. Després de marcar el número de la centraleta del Ministeri d’Afers Estrangers, sent la veu enèrgica d’una dona que li demana que li repeteixi el nom clarament i a poc a poc. Ho fa, i esgrimeix el seu títol de Sir per si de cas. Després d’una espera tan llarga que hauria justificat penjar, la dona l’informa que l’antic subsecretari d’Estat, el senyor Fergus Quinn, fa tres anys que va deixar el càrrec —una cosa que el Kit sap molt bé però que no li impedeix demanar per ell— i que no té cap número seu ni està autoritzada a passar encàrrecs. Potser sir Christopher —per fi, gràcies!— vol que el posi amb el secretari de guàrdia? No gràcies, sir Christopher no vol, amb la clara insinuació que un secretari de guàrdia no estaria a l’altura de la seguretat requerida.


  Bé, ho he intentat, i n’ha quedat constància. Ara anem a la part difícil.


  Extreu el paperet on havia escrit el número de telèfon del Marlon, el marca al mòbil, apuja el volum al màxim perquè comença a ser una mica dur d’orella, i ràpidament, no fos cas que s’hi repensés, prem la tecla verda de trucada. Mentre escolta els trucs amb expressió tensa, recorda massa tard quina hora del dia és a Houston, i s’imagina un Marlon somnolent que palpa la tauleta de nit per trobar el telèfon. En lloc d’això, sent la veu franca d’una matrona de Texas:


  «Gràcies per trucar a Resultats Ètics. Recordeu: a Resultats Ètics, el primer és la vostra seguretat!».


  Després, un esclat de música militar i la veu superamericana del Marlon que passa a primer pla:


  «Hola! Sóc el Marlon. Sisplau, tingueu en compte que la vostra pregunta sempre serà tractada en la més estricta confidencialitat, d’acord amb els principis d’integritat i discreció de Resultats Ètics. Ho sento: en aquests moments no hi ha ningú que pugui atendre la vostra trucada personal i privada. Si voleu deixar un missatge senzill, de dos minuts de durada com a màxim, el vostre assessor confidencial es posarà immediatament en contacte amb vosaltres. Feu-ho després del senyal, sisplau».


  El Kit té preparat el seu missatge senzill, de dos minuts de durada com a màxim? No cal dir que, durant la llarga nit, l’ha preparat:


  
    Sóc el Paul i necessito parlar amb l’Elliot. Elliot, sóc el Paul, ens vam conèixer fa tres anys. Ha sorgit un problema força desagradable, que no he creat jo, val a dir-ho. Necessito parlar amb vostè amb urgència, òbviament no pas a través del telèfon de casa meva. Té el meu número de mòbil particular, és el mateix d’abans, sense encriptar, és clar. Fixem un dia per trobar-nos, com més aviat millor. Si a vostè no li és possible, potser em podria posar en contacte amb algú amb qui estigui autoritzat a parlar. Em refereixo a algú que conegui el tema i pugui solucionar-me algunes incògnites bastant inquietants. Espero tenir notícies seves ben aviat. Gràcies. Paul.

  


  Amb la sensació d’haver fet una feina complicada en menys de dos minuts, penja el telèfon i enfila un corriol amb la Sheba al darrere. Després de fer un parell de centenars de metres, però, la sensació de triomf l’abandona. Quant temps haurà d’esperar fins que algú li contesti? I, sobretot, on esperarà? A Saint Piran no hi ha cobertura de mòbils —ja pots ser d’Orange, de Vodafone o del que sigui. Si ara torna a casa, no pensarà en altra cosa que a marxar-ne una altra vegada. Evidentment, en el moment oportú donarà a les dones de la casa alguna explicació no confidencial del que ha aconseguit, però no pas fins que ho aconsegueixi.


  Així doncs, la pregunta és: hi ha una via intermèdia, un pretext temporal per mantenir-se a l’abast del Marlon, però fora de l’abast de les dones? Resposta: el tediós advocat de Truro que ha contractat recentment perquè s’ocupi d’uns irrellevants fons fiduciaris de la família. Suposem que diu, per argumentar alguna cosa, que ha sorgit un problema: un tema legal espinós que s’ha de discutir a fons i de manera immediata? I que el Kit, amb les presses d’aquests dies, fins ara s’ha oblidat completament de la cita que tenia? Funciona. El següent pas serà trucar a la Suzanna, cosa que requereix coratge, però està disposat a enfrontar-s’hi.


  Crida la Sheba, torna cap al Land-Rover, guarda el mòbil a la funda, gira la clau del contacte i se sorprèn pel soroll estrident d’una trucada al màxim volum.


  —Kit Probyn? —vocifera un home.


  —Sí, sóc jo. Amb qui parlo? —s’afanya a abaixar el volum.


  —Em dic Jay Crispin, de Resultats Ètics. M’han dit meravelles de vostè. L’Elliot no està localitzable en aquest moment, ha anat a la caça del cérvol, com diem nosaltres. Què li sembla si el substitueixo jo?


  En qüestió de segons, li sembla al Kit, queden d’acord: es trobaran. I no pas demà sinó aquell vespre mateix. Res de romanços ni de marejar la perdiu: és una veu britànica autèntica, educada, un dels nostres, i la seva actitud no és defensiva, cosa que ja diu molt. La mena d’home que en altres circumstàncies seria un plaer conèixer. Tot plegat ho va explicar degudament a la Suzanna en termes convenientment ambigus mentre, a corre-cuita, l’ajudaven a decidir què es posava, per ser a temps d’agafar el tren de les deu quaranta-u a l’estació de Bodmin:


  —I has de ser fort, Kit —el va instar la Suzanna, i el va abraçar amb tota la força del seu cos fràgil—. No vull dir que siguis dèbil. No ho ets. Però tu ets amable, confiat i lleial. Bé, el Jeb també era lleial. Ho vas dir tu mateix, oi?


  Ho havia dit? Probablement, sí. Però, és clar, com va recordar assenyadament a la seva dona, la gent canvia, amor meu, fins i tot els millors, ja ho saps. I alguns ens esgarriem.


  —I li has de preguntar al teu senyor Peix Gros, sigui qui sigui, sense embuts: «Deia la veritat, el Jeb? Van morir una dona innocent i la seva filla?». No vull saber de què va. Sé que no ho sabré mai. Però si el que el Jeb va escriure en aquell rebut espantós és veritat, i per això ens van enviar al Carib, ho hem d’afrontar. No podem viure en una mentida, per molt que ens pugui agradar. Oi que no, amor meu? Almenys jo no puc —va afegir a l’últim moment.


  I per part de l’Emily, més cruament, mentre aparcaven al davant de l’estació:


  —Sigui el que sigui, pare, la mare necessitarà respostes clares.


  —Jo també, coi! —havia saltat ell en un rampell de ràbia dolorosa del qual es va penedir instantàniament.


  L’Hotel Connaught del West End de Londres no era un establiment on hagués anat a parar mai el Kit, però, assegut tot sol enmig del tràfec dels cambrers i envoltat de l’esplendor postmoderna del seu saló, hauria preferit que sí, perquè aleshores no hauria triat el vell vestit rústic i les sabates marrons clivellades que havia arreplegat de l’armari.


  —Si el meu avió s’endarrereix, digui que m’està esperant, i el cuidaran —li havia dit el Crispin sense preocupar-se d’especificar d’on venia el seu avió.


  I, efectivament, quan el Kit va murmurar el nom del Crispin al porter vestit de negre, col·locat darrere el faristol com un gran director d’orquestra, l’home li havia somrigut i tot:


  —Venim de molt lluny avui, oi, sir Christopher? Cornualla… La quinta forca. Amb què el puc temptar? Tot va a càrrec del senyor Crispin.


  —Un te, i me’l pagaré jo mateix. En metàl·lic —va replicar el Kit fredament, decidit a conservar la independència.


  Però una tassa de te no és una cosa que el Connaught serveixi a la lleugera. Per aconseguir-ne una, el Kit ha d’optar pel Chic & Shock Afternoon Tea i quedar-se mirant impotent com un cambrer li porta pastissos, pastes i sandvitxos de cogombre a trenta-cinc lliures, sense comptar la propina.


  El Kit espera.


  Entren uns quants Crispins en potència, l’ignoren, s’afegeixen a altres Crispins o viceversa. Guiant-se per la veu forta i autoritària que ha sentit per telèfon, busca instintivament un home que hi encaixi: potser ample d’espatlles, seguretat a dojo, un bon port. Recorda el panegíric encès que l’Elliot va fer del seu cap. Es pregunta entre neguitós i expectant com serà l’encarnació d’aquest carisma, d’aquest gran poder de lideratge. I no queda del tot decebut quan un home elegant de mitjana alçada i quaranta-i-tants anys, amb un impecable vestit gris de ratlla diplomàtica, s’asseu tranquil·lament al seu costat, li agafa la mà i murmura:


  —Diria que sóc l’home que busca.


  I la identificació, si se’n pot dir així, és immediata. El Jay Crispin és tan anglès i pulcre com la seva veu. Acabat d’afaitar, amb uns cabells sans i ben cuidats, pentinats enrere, i un somriure de discreta seguretat, allò que els pares del Kit n’haurien dit un home apersonat.


  —Kit, em sap tan greu que hagi passat una cosa així… —afirma la veu perfectament sintonitzada, amb una sinceritat que al Kit li arriba al cor—. Quina mala estona deu haver passat. Déu meu, què està prenent?, no em digui que és te! —I mentre un cambrer llisca fins a ells—: A vostè li agrada el whisky i aquí serveixen un Macallan bastant decent. Endugui’s tot això, sisplau, Luigi. I porti’ns-en un parell de divuit anys. Que siguin llarguets. Gel?, res de gel. Soda i aigua. —I quan ha marxat el cambrer—: I, escolti, moltíssimes gràcies per fer el viatge. Em sap un greu terrible que l’hagi hagut de fer.


  El Kit no hauria reconegut mai que s’havia sentit atret pel Jay Crispin, ni que l’encant irresistible d’aquell home haguessin pogut alterar l’opinió que se n’havia fet. Des del principi, insistiria el Kit, havia tingut grans sospites sobre aquell paio, i al llarg de la trobada va continuar tenint-les.


  —Com li prova la vida en l’obscura Cornualla? —li va preguntar el Crispin en to familiar, mentre esperaven que arribessin les copes—. No troba a faltar les llums? Jo personalment, al cap de dues setmanes acabaria parlant amb els ocellets. És el problema que tinc, diuen. Sóc addicte a la feina. Sóc absolutament incapaç d’entretenir-me tot sol. —I després de fer-li aquesta petita confidència—: I la Suzanna deu estar molt millor, dedueixo… —adoptant una veu perfecta per a la intimitat.


  —Infinitament millor, gràcies, infinitament. La vida de camp és el que li agrada —contesta el Kit incòmode, però, què ha de dir si l’home l’hi pregunta? I, bruscament, en un esforç per canviar el rumb de la conversa—: Perquè, escolti, vostè on té ben bé el campament base? Aquí a Londres?, o…, bé, a Houston, suposo…


  —Oh, Déu meu, a Londres, és clar! L’únic lloc on es pot estar, si vol que li digui; a part del nord de Cornualla, evidentment.


  El cambrer havia tornat. Un moment de silenci mentre servia les copes, d’acord amb les indicacions del Crispin.


  —Alguna cosa per picar?, anacards? —va preguntar sol·lícitament al Kit—. O una cosa més consistent després del viatge?


  —Gràcies, estic servit. —El Kit intenta no abaixar la guàrdia.


  —Dispari, doncs —va dir el Crispin quan el cambrer va haver marxat.


  El Kit va disparar. I el Crispin escoltava concentrat, contraient la cara atractiva, assentint amb el seu cap perfecte per donar a entendre que estava al corrent de la història, fins i tot que ja l’havia sentit.


  —I llavors, la mateixa tarda, hi va haver això —va remugar el Kit, que, després de treure’s un sobre marró i humit del racó més ocult del seu vestit rústic, va allargar al Crispin el fràgil paperet pautat que el Jeb havia arrencat del seu bloc—. Miri-s’ho, si no li fa res —va afegir el Kit per acabar de donar pes al seu gest, i va observar la mà pulcra del Crispin que agafava el paper, els punys dobles de seda color crema i els botons d’or gravats; després va veure com el Crispin es tirava enrere i, subjectant el paper amb les dues mans, l’examinava amb la calma d’un antiquari que hi busqués filigranes.


  «I què, amor, va fer cara de culpable? Va semblar sorprès? Alguna cara devia fer!».


  Però el Kit no va veure que el Crispin fes cara de res. Les seves faccions regulars no es van encongir ni un mil·límetre, les mans no li van tremolar violentament: es va limitar a remenar suaument el cap pulcríssim, i hi va afegir la seva veu d’alt directiu:


  —Bé, em sap molt de greu per vostè, Kit. És l’única cosa que li puc dir. Molt de greu. Quina situació més espantosa. I per la seva pobra Suzanna també. Esgarrifós. Només Déu sap el que deu estar passant. Vull dir que ella és la que va rebre realment la garrotada. A més, sense saber per què ni d’on venia, i sent conscient que no pot preguntar res. Una merda. Perdoni’m. Hòstia! —va murmurar amb vehemència, com si dissimulés una fiblada interior molt dolorosa.


  —I és que la Suzanna necessita de veritat una resposta clara —va insistir el Kit, decidit a no perdre el punt de mira—. Per molt dolent que fos, ha de saber què va passar. Jo també. Se li ha ficat al cap que la nostra destinació al Carib va ser una manera de fer-me callar. Fins i tot, sense cap mena d’intenció, sembla que hagi encomanat la mateixa idea a la nostra filla. Per tant, no és una situació gaire agradable, com es pot imaginar —prudentment encoratjat pel comprensiu moviment de cap del Crispin—; i tampoc és una manera gaire bonica d’afrontar la jubilació: pensar que has fet una feina decent pel teu país, descobrir després que va ser una farsa per tapar un, bé…, un assassinat, per dir-ho clarament —una pausa mentre un cambrer passava a corre-cuita amb un carretó on hi havia un pastís d’aniversari amb una sola espelma encesa—. Per acabar-ho d’adobar, resulta que tot plegat li ha destrossat la vida a un soldat de primera categoria, o l’hi pot haver destrossat. Aquesta mena de coses la Suzanna no se les pren gens a la lleugera, tenint en compte que acostuma a preocupar-se més pels altres que no pas per ella mateixa. Resumint, l’única cosa que dic és: necessitem saber els fets sense embuts. Sí o no. Directament. Tots dos, ho necessitem. Tots plegats. Com li passaria a qualsevol. Ho sento.


  Què és el que sentia? Que se li hagués descontrolat la veu i notés que se li encenia la cara? No ho sentia en absolut. Per fi havia deixat anar la fúria, com havia de ser. La Suki l’estaria animant perquè continués. L’Em també. I la visió d’aquell Jay Crispin, fent que sí amb el seu cap bonic de cabells ondulats i el seu aire de suficiència les hauria enfurismat tant com es començava a enfurismar ell.


  —I a més jo sóc el malvat de la història —va suggerir el Crispin generosament, amb el to d’aquell qui s’atribueix tota la culpa—. Sóc el dolent que ho va muntar tot, el qui va contractar un grapat de mercenaris barats, va enganyar el Langley i les nostres pròpies forces especials perquè ens proporcionessin suport i va encapçalar una de les operacions més merdoses de tots els temps. És això? A sobre, vaig delegar la feina a un comandant inútil que va perdre els papers i va deixar que els seus homes disparessin a una mare i una nena innocents. Això és tot, més o menys, o encara em deixo alguna cosa?


  —Escolti, jo no he dit res de…


  —No, Kit, no cal que ho faci. Ja ho va dir el Jeb i vostè se’l va creure. No cal que m’ho endolceixi. Fa tres anys que hi convisc, i podré conviure-hi tres anys més —tot plegat sense ni un bri d’autocompassió en el to de veu, o el Kit no el va detectar—. I el Jeb no és l’únic, per ser justos amb ell. En el terreny en què em moc, tenim de tot: paios amb trastorns posttraumàtics causats per l’estrès, reals o imaginats, paios ressentits per la seva retribució o per la pensió que cobren, que es fan pel·lícules sobre ells mateixos, que reinventen la història de la seva vida, i que corren a veure un advocat si no els hem fet callar a temps. Però aquest cabronet és únic, cregui’m. —Un sospir de paciència i un altre gest de tristesa amb el cap—. En el seu moment, va fer una gran feina, el Jeb, millor impossible. I això empitjora les coses. Va ser versemblant com una mala cosa. Cartes colpidores al seu ministre, el ministre de Defensa, com es digui. El nan verinós, li diem. Bé, tant se val. —Un altre sospir, aquest gairebé silenciós—. I està absolutament segur que la trobada va ser pura casualitat? Que no el va localitzar d’alguna manera?


  —Pura casualitat —va insistir el Kit, amb més seguretat de la que començava a sentir.


  —Pot ser que el diari de la zona o la ràdio de Cornualla anunciessin que sir Christopher i lady Probyn honorarien la fira amb la seva presència?


  —Podria ser.


  —Potser aquesta és la clau.


  —Impossible —va replicar el Kit rotundament—. El Jeb no va saber el meu nom fins que es va presentar a la fira i va lligar caps —content de mantenir el to d’indignació.


  —I no van sortir a cap foto?


  —Nosaltres no en vam veure cap. I si n’hi hagués hagut alguna, la senyora Marlow ens ho hauria dit. La nostra majordoma —va afirmar categòricament. I per acabar-ho de reblar—: I si a ella li hagués passat per alt alguna cosa, tot el poble l’hi hauria explicat.


  El cambrer va voler saber si volien prendre el mateix. El Kit va dir que ell no. El Crispin va dir que sí i el Kit no l’hi va discutir.


  —Vol saber una mica en què consisteix el meu negoci, Kit? —li va preguntar el Crispin quan van tornar a estar sols.


  —No crec que ho hagi de saber, la veritat. No és cosa meva.


  —Doncs jo crec que li interessa. Vostè va fer una gran feina al Ministeri d’Exteriors, sens dubte. Va treballar a fons per la Reina, es va guanyar una bona jubilació i el títol de Sir. Però tot i ser un funcionari de primera categoria va ser un facilitador; d’acord, un gran facilitador. Però no va ser mai un actor. El que en diem un caçador de la selva empresarial. Oi? Reconegui-ho.


  —No sé on vol anar a parar —va rondinar el Kit.


  —Parlo dels al·licients —va explicar el Crispin pacientment—. Parlo del que fa que un paio normal i corrent s’aixequi del llit al matí: els diners, el vil metall. I parlo, en el meu negoci, no pas en el seu, del paio que aconsegueix un tros del pastís quan una operació és tan reeixida com ho va ser Vida Salvatge. I de la mena de ressentiments que sorgeixen. Fins al punt que n’hi ha, com ara el Jeb, que es pensen que se’ls deu mig Banc d’Anglaterra.


  —Sembla que vostè ha oblidat que el Jeb formava part de l’exèrcit —va tallar-lo el Kit amb vehemència—. De l’exèrcit britànic. Ell també sabia de quin peu calçaven els caçarecompenses, pel que ell mateix em va dir durant el temps que vam estar junts. Els tolerava, però no passava d’aquí. Estava orgullós de ser un soldat de la Reina, i amb això en tenia prou. Ho sento però m’ho va dir ell mateix. —Cada vegada més encès.


  El Crispin anava fent que sí amb el cap, a poc a poc, com si s’estiguessin confirmant els seus pitjors temors.


  —Vaja. Mare meva. Ai, Jeb. Va arribar a dir això, eh? Déu meu Senyor! —Va respirar fondo—. El soldat de la Reina no es fa amb mercenaris, però en canvi vol un tall ben gros del pastís dels caçarecompenses, oi? M’encanta. Bravo, Jeb. La hipocresia no ha arribat mai tan lluny. I quan no li donen el que demana, gira cua i es caga a la porta de Resultats Ètics. S’ha de ser fals i… —però, per mostrar el seu tacte, va preferir deixar la frase inacabada.


  I, un cop més, el Kit no va voler afluixar.


  —Escolti, tot això no té res a veure amb el tema. No m’ha donat cap resposta. I a la Suzanna tampoc.


  —La resposta de què, senyor meu? —li va preguntar el Crispin, que encara intentava combatre els dimonis que l’assaltaven, fossin quins fossin.


  —La resposta que he vingut a buscar, carai. Sí o no? Oblidi’s de les recompenses, dels caçadors i tota la pesca. És una pura maniobra de distracció. La meva pregunta és, primer: l’operació va ser incruenta o no? Van matar algú? I si és així, qui? M’és igual si eren innocents o culpables: els van matar? I, dos: —ja no acaba de controlar l’aritmètica, però tot i així persisteix— van matar alguna dona? I van matar la seva filla? O una criatura, la que sigui? La Suzanna té dret a saber-ho. Jo també. I tots dos necessitem saber què li hem de dir a la nostra filla, perquè l’Emily també hi era. A la fira. El va sentir. Va sentir coses que no hauria d’haver sentit. De boca del Jeb. No és culpa seva que les sentís, però les va sentir, no sé fins a quin punt, però van ser suficients. —I va afegir com a atenuant, perquè les paraules amb què s’havia acomiadat de l’Emily a l’estació encara l’avergonyien—: Probablement, va parar l’orella. No l’hi retrec ni una mica. És metge. És observadora. Necessita saber coses. Forma part de la seva feina.


  El Crispin va semblar sorprès, fins i tot una mica ferit, de descobrir que aquelles preguntes encara s’haguessin de posar sobre la taula. Però malgrat tot va optar per contestar-les:


  —Primer donem un cop d’ull al seu cas, Kit, d’acord? —va proposar-li amablement—. Sincerament creu que el nostre estimadíssim Ministeri d’Exteriors li hauria assignat aquesta destinació, aquest honor!, si el Penyal hagués quedat empastifat de sang? Per no parlar del fet que el Punter buidés el pap als seus interrogadors en un lloc secret…


  —Ho podria haver fet —va dir obstinadament el Kit, sense fer cas de la ironia amb què el Crispin s’havia referit al Ministeri d’Exteriors—. Per tenir-me callat. Per allunyar-me de la línia de foc. Per evitar que me n’anés de la llengua. El Ministeri ha fet coses pitjors en el seu moment. En tot cas, la Suzanna creu que podrien haver estat capaços de fer-ho. Jo també.


  —Llavors escolti bé el que li dic.


  Amb el front arrugat, el Kit escoltava amb atenció.


  —Kit. El número de víctimes va ser zero. Repeteixo: zero. Vol que l’hi torni a dir? No hi va haver ni una gota de sang, de ningú. Res de mares i filles mortes. Convençut, ara? O haig de demanar al porter que ens porti una Bíblia?


  Per al Kit, passejar des del Connaught fins a Pall Mall aquella tarda suau de primavera no va ser tant un plaer com una trista celebració. Era evident que el Jeb, pobre paio, havia quedat greument trastocat. Al Kit li va despertar un sentiment de compassió: un antic company, un valent exsoldat que s’havia rendit a l’avarícia i la injustícia. Ell havia conegut un home millor que això, un home digne de respectar, un home digne de seguir. Si els seus camins tornaven a trobar-se —Déu nos en guard que ho fessin, però si ho feien— no deixaria d’allargar-li la mà de l’amistat. Pel que feia a la seva trobada casual a la Fira d’en Bailey, no tenia temps per a les vils sospites del Crispin. Havia estat pura casualitat, i ja està. El millor actor del món no podria haver simulat aquella desolació amb què se’l va mirar des del darrere de la furgoneta. Potser el Jeb era víctima d’una psicopatia, potser estava patint un trastorn per estrès posttraumàtic o qualsevol d’aquests conceptes tan gruixuts que es fan anar amb tanta alegria avui en dia. Però per al Kit sempre seria el Jeb que l’havia portat al punt àlgid de la seva carrera, i això no hi hauria res que ho esborrés. Punt.


  I va ser amb aquesta formulació decididament perfeccionada al seu cap que el Kit es va ficar en un carrer lateral i va trucar a la Suzanna, una cosa que es moria de ganes de fer, tot i que, en certa manera, també li feia pànic, des del moment en què havia marxat del Connaught.


  —Les coses han anat realment bé, Suki —tria les paraules amb compte perquè, com havia assenyalat l’Emily cruelment, la Suzanna era més conscient dels perills que ell—. Estem davant d’un paio molt malalt que ha perdut tràgicament el món de vista i no pot distingir la realitat de la ficció, d’acord? —Ho va tornar a intentar—: Ningú, repeteixo, ningú, va prendre mal en l’accident. Suki? Que em sents?


  Mare meva, està plorant. O potser no. La Suki no plora mai.


  —Suki, amor meu, no hi va haver cap accident. Cap ni un. Va anar tot bé. No van matar cap nena. Ni cap dona. El nostre amic de la fira s’enganya. És un pobre paio, valent però amb problemes mentals i econòmics, no té el cap a lloc. M’ho acaben de dir des de dalt de tot.


  —Kit?


  —Què passa, amor meu? Digue’m, sisplau, Suzanna.


  —Estic bé, Kit. Només que em sentia una mica cansada, una mica baixa d’ànims. Ja estic millor.


  Continua sense plorar? La Suki? Mai de la vida. La meva estimada Suki, no. Mai. Després el Kit havia tingut intenció de trucar a l’Emily, però s’ho va repensar i va decidir deixar descansar el tema fins l’endemà.


  Al seu club, era l’hora de fer un beure. Antics companys el van saludar, el van convidar a una copa, ell els va convidar a ells. Fesols amb bacó a la taula llarga i, per rematar-ho, cafè i porto a la biblioteca. L’ascensor estava espatllat, però va pujar els quatre trams d’escala amb facilitat i va anar tentinejant pel llarg passadís fins a la seva habitació sense tombar cap maleït extintor d’incendis. Però per trobar l’interruptor va haver d’estar una estona palpant la paret, i mentre el buscava va notar que hi havia molt aire fresc a l’habitació. Potser l’ocupant anterior, contravenint de manera flagrant les normes del club, havia fumat i havia deixat la finestra oberta per amagar la prova del delicte? Si era així, el Kit s’encarregaria d’escriure una dura carta a secretaria.


  I quan finalment va trobar l’interruptor i va encendre el llum, allà, assegut sota la finestra oberta en una butaca de pell artificial, amb un elegant blazer blau marí i un mocador blanc que li sortia en forma de triangle per la butxaca de dalt, hi havia el Jeb.


  4


  El sobre marró mida DIN A4 va caure de cara amunt a l’estoreta de la porta de casa el Toby Bell un dissabte a la matinada, a un quart i cinc de quatre, poc després que hagués tornat d’un període de servei gratificant però esgotador a l’ambaixada britànica de Beirut. Amb les alarmes immediatament enceses, va agafar una llanterna que tenia al costat del llit i va enfilar de puntetes el passadís mentre sentia algú que baixava silenciosament l’escala i tancava la porta del carrer.


  El sobre era d’aquells setinats i gruixuts, sense franquejar. A la part de dalt a l’esquerra, hi havia escrites en grans lletres majúscules les paraules PRIVAT I CONFIDENCIAL. L’adreça, A L’ATENCIÓ DEL SENYOR TOBY BELL, PIS 2, estava escrita en una cal·ligrafia d’aspecte anglès que no va reconèixer. La solapa del darrere estava tancada amb dues tires de cel·lo doblegades cap endavant als extrems. No portava remitent, i si aquell protocol·lari A L’ATENCIÓ DEL SENYOR TOBY BELL estava escrit amb la intenció de tranquil·litzar-lo, l’efecte havia estat el contrari. El contingut del sobre semblava pla, o sigui que en teoria es tractava d’una carta, no pas d’un paquet. Però el Toby ja havia après que els artefactes no han de ser necessàriament voluminosos per explotar-te a les mans i arrencar-te-les.


  El fet que li hagués arribat una carta al seu pis de la primera planta a aquella hora no tenia gaire misteri. Els caps de setmana, la porta d’entrada a l’edifici quedava oberta tota la nit. Armant-se de valor, el Toby va recollir el sobre i, sostenint-lo amb els braços estesos endavant, el va portar cap a la cuina. Després d’examinar-lo sota el llum del sostre, el va obrir amb un ganivet i va descobrir un segon sobre dirigit a ell amb la mateixa lletra: A L’ATENCIÓ DEL SR. T. BELL. EXCLUSIVAMENT.


  El sobre interior també estava tancat amb cinta adhesiva. A dins hi havia dos fulls blaus de paper de carta escrits amb lletra atapeïda, encapçalats per una adreça i sense data.


  
    
      THE MANOR


      SAINT PIRAN


      BODMIN


      CORNUALLA

    


    Benvolgut senyor Bell,


    Perdoni aquesta missiva misteriosa i la manera furtiva de fer-l’hi arribar. Segons he pogut saber, fa tres anys vostè era el secretari privat de cert subsecretari d’Estat. Si li dic que tenim un conegut comú que respon al nom de Paul, s’imaginarà quina és la naturalesa de la meva inquietud i entendrà que no pugui estendre’m més per escrit.


    La situació en què em trobo és tan greu que no tinc més remei que apel·lar als seus instints humans naturals i pregar-li la més absoluta discreció. Li vull demanar que tinguem una trobada confidencial tan aviat com li sigui possible, aquí, en l’obscuritat del nord de Cornualla i no pas a Londres, el dia que vostè mateix triï. No és necessari ni aconsellable que m’avisi prèviament: ni per correu electrònic, ni per telèfon ni per correu ordinari.


    En aquests moments estem restaurant la casa, però tenim lloc de sobres per allotjar-lo. Li envio això al principi del cap de setmana amb l’esperança que pugui accelerar la seva visita.


    Atentament,


    CHRISTOPHER (KIT) PROBYN


    PD Li adjunto un croquis per arribar fins aquí.


    PPD He aconseguit la seva adreça, amb un fals pretext, a través d’un antic col·lega. C.P.

  


  Mentre el Toby llegia això, es va veure envaït per una mena de pau magnífica, una mena de delectació reivindicativa. Feia tres anys que esperava un senyal com aquell, i ara li havia arribat i el tenia davant seu, a la taula de la cuina. Ni tan sols en els pitjors temps de Beirut —enmig de les amenaces de bomba, les pors dels segrestos, els tocs de queda, els assassinats i les reunions clandestines amb capitostos paramilitars impredictibles—, havia deixat de barallar-se ni un moment amb el misteri de l’Operació Que No Va Ser i l’inexplicable canvi de rumb del Giles Oakley. La decisió del Fergus Quinn, membre del Parlament, esperança blanca dels poders fàctics de Downing Street, anunciada quatre dies després que el Toby fos enviat precipitadament a Beirut, de deixar la política i acceptar el càrrec com a assessor de l’Agència de Proveïment del Ministeri de Defensa en un dels Emirats, havia proporcionat material per als escriptors de xafarderies del cap de setmana, però no havia tingut cap conseqüència substancial.


  Encara amb la bata, el Toby va anar corrents cap a l’ordinador. Christopher (Kit) Probyn, nascut el 1950, estudia al Marlborough College i al Caius de Cambridge, llicenciat en matemàtiques i biologia, inclòs al Who’s Who amb un breu paràgraf. Casat amb Suzanna Cardew, nom de soltera. Una filla. Destinat a París, Bucarest, Ankara, Viena, després ocupa diversos càrrecs dins del país abans de convertir-se en alt comissionat d’una seguit d’illes caribenyes.


  Títol de Sir atorgat per la Reina en seu diplomàtica. Retirat fa un any.


  Amb aquestes referències tan inofensives, les comportes per identificar el personatge van quedar obertes de bat a bat.


  Sí, sir Christopher, efectivament tenim un conegut comú que respon al nom de Paul!


  I, sí, Kit, sí que endevino la naturalesa de la seva inquietud i entenc que no pugui estendre’s per escrit!


  I no em sorprèn en absolut que no sigui necessari ni recomanable enviar-li un correu electrònic, trucar-li per telèfon ni utilitzar el correu ordinari. Perquè el Paul és el Kit i el Kit és el Paul! I, sumats, sou un no ningú i un telèfon vermell, i apel·leu als meus instints humans naturals. Bé, doncs, Kit, o Paul: no hi apel·leu en va.


  Com a solter londinenc que era, el Toby s’havia proposat no tenir cotxe mai. Va haver de dedicar deu minuts exasperants a aconseguir un horari de trens de la xarxa i deu més a llogar un cotxe a l’estació de tren de Bodmin. Cap al migdia, estava assegut al vagó restaurant del tren, contemplant els camps ondulants del sud-oest d’Anglaterra, que passaven sotraguejant amb tanta lentitud que va perdre les esperances d’arribar a la seva destinació abans que es fes de nit. Cap al final de la tarda, però, ja conduïa un turisme massa gran, amb un embragatge que patinava i una mala direcció, per carreteres estretes, coronades per un fullatge tan frondós que semblaven túnels travessats per fils de llum. De seguida va anar trobant els punts de referència promesos: un gual, un revolt molt tancat, una cabina de telèfon solitària, un senyal de camí sense sortida i finalment un cartell que deia Saint Piran, dos quilòmetres.


  Va baixar per un turó molt escarpat i va passar entre camps de blat de moro i colza vorejats per murs de granit. Un grup de cases de camp es van alçar davant seu, després un grapat de petits xalets moderns i després una església de granit baixa i un carrer de poble; i al final del carrer, en un petit monticle, el Manor, una casa de camp del segle dinou, lletja, amb un porxo de columnes i una reixa desproporcionadament gran que tenia dos pilars pomposament coronats per un lleó de pedra.


  El primer cop que va passar-hi per davant, el Toby no va alentir la velocitat. Era l’Home de Beirut, acostumat a recollir tota la informació disponible abans de trobar-se amb algú. Es va ficar per un camí de carro que s’enfilava turó amunt i aviat va poder veure sota seu un garbuix de teulades de pissarra de dos aiguavessos on havien recolzat unes escales de mà, una filera d’hivernacles ruïnosos i un estable amb una torre del rellotge sense rellotge. I al pati de l’estable, una formigonera i una pila de terra. «En aquests moments estem restaurant la casa, però tenim lloc de sobres per allotjar-lo».


  Un cop reconegut el terreny, va tornar fins al carrer principal del poble i, després d’agafar un caminet curt i ple de sots, va arribar fins al porxo del Manor. Com que no va trobar un timbre sinó un picaporta de llautó, va fer-lo ressonar amb força i va sentir un gos que bordava i uns cops de martell frenètics provinents de les profunditats de la casa. La porta es va obrir i una dona a la seixantena, menuda i d’aspecte intrèpid, el va examinar severament amb uns ulls blaus i vivaços. Al seu costat, un labrador groc cobert de fang ressec feia el mateix.


  —Em dic Toby Bell. Venia a parlar amb sir Christopher —va dir, i davant d’això la cara demacrada de la Suzanna es va relaxar tot seguit i va esbossar un somriure càlid i força bonic.


  —És clar que és el Toby Bell! Sap què passa?, d’entrada l’he vist més jove del que m’esperava. Ho sento molt. És el problema de tenir cent anys. Ja és aquí, amor meu! El Toby Bell. On és aquest home? A la cuina, probablement. S’està barallant amb un forn de pa antic. (Kit, deixa de donar cops d’una vegada i vine, amor meu!). Li vaig comprar unes orelleres de plàstic d’aquelles, però no hi ha manera que se les posi. Pura tossuderia d’homes. Sheba, saluda el Toby. No li fa res que li digui Toby, oi? Jo sóc la Suzanna. Mooolt bé, Sheba! Oh, Déu meu, aquesta gossa necessita un bon bany.


  Els cops de martell es van aturar. El labrador enfangat va acariciar la cuixa del Toby amb el morro. Seguint els ulls de la Suzanna, el Toby va mirar cap a un passadís de rajoles mal il·luminat.


  —És ell de veritat, amor? Segur que no t’equivoques de persona? Ja saps que totes les precaucions són poques. Podria ser el nou lampista.


  El Toby va identificar la veu i el cor li va fer un salt: després de tres anys d’espera, per fi sentia la veu del veritable Paul.


  —És clar que no m’equivoco de persona, Kit! —cridava la Suzanna—. I es deleix per una bona dutxa i una copa ben carregada després del viatge, oi, Toby?


  —Ha anat bé el viatge, Toby? Ha trobat el camí i tot? No s’ha perdut amb les indicacions?


  —Tot perfecte! Les seves indicacions eren d’una precisió impressionant —va cridar el Toby amb la mateixa efusió, passadís enllà.


  —Doni’m mig minut per rentar-me les mans i treure’m les botes i estic amb vostè.


  Un torrent d’aigua de l’aixeta, un grinyol, un borbolleig de canonades. Els passos mesurats del veritable Paul que s’acostava caminant sobre les lloses. I finalment l’home, primer només la silueta i després amb una granota de feina i unes vambes velles, eixugant-se les mans amb un drap de cuina abans d’agafar les del Toby en una encaixada doble.


  —Moltes gràcies per venir —li va dir ferventment—. No sap el que significa per nosaltres. Hem estat preocupadíssims, oi, Suzanna?


  Però abans que la Suzanna pogués confirmar-ho, una dona a la ratlla dels trenta, alta i esvelta, els cabells foscos i uns grans ulls italians, havia aparegut del no-res i s’havia posat al costat del Kit. I com que semblava més interessada a donar un cop d’ull al Toby que no pas a saludar-lo, d’entrada el convidat va suposar que era una serventa, potser una mainadera.


  —Hola. Sóc l’Emily. La filla de la casa —li va dir secament, i va allargar una mà per davant del seu pare per fer-li una encaixada mecànica, sense acompanyar-la amb un somriure.


  —Ha portat el raspall de dents? —li va preguntar el Kit—. Així m’agrada! El té al cotxe? Vagi a buscar les coses i l’acompanyo a la seva habitació. I, Suzanna, et fa res preparar-nos un mos? Després del viatge, aquest home deu estar mort de gana. Un dels pastissos de la senyora Marlow el deixarà com nou.


  L’escala principal estava en obres, de manera que van haver de fer servir l’antiga escala de servei. «La pintura de la paret ja s’hauria d’haver assecat, però més val no tocar-la», va dir el Kit. Les dones havien desaparegut. Des d’un safareig, els sorolls del bany de la Sheba.


  —L’Em és metge —va comentar-li el Kit mentre pujaven, i la veu va ressonar per l’escala—. Llicenciada a Barts. Número u de la promoció, la noia. Treballa amb els pobres i els necessitats de l’East End, la sort que tenen. El terra està fatal aquí, vagi amb compte.


  Havien arribat a un replà amb una filera de portes. El Kit va obrir la del mig. Unes llucanes donaven a un jardí envoltat per una tanca. Hi havia un llit individual pulcrament obert. Sobre un escriptori, folis i bolígrafs.


  —Un whisky a la biblioteca tan bon punt s’hagi empolainat —li va anunciar el Kit des de la porta—. Si li ve de gust, fem un passeig abans de sopar. Serà més fàcil parlar sense les noies —va afegir incòmodament—. I vigili amb la dutxa: és una mica traïdora.


  Un cop al lavabo, quan començava a despullar-se, el Toby es va sobresaltar al sentir un esclat de veus irades provinent de l’habitació. Va tornar-hi i es va trobar l’Emily vestida amb roba de córrer i vambes, amb un comandament a la mà, dreta davant del televisor, passant els canals.


  —He pensat que era millor comprovar que funcionava —va explicar-li mirant-lo per sobre l’espatlla i sense fer cap intenció d’abaixar el volum—. Som en una missió a l’estranger. Aquí ningú té permís per sentir el que pugui dir algú altre. Les parets són primes com un paper de fumar i no tenim catifes.


  Amb la televisió encara a tot volum, l’Emily va fer una gambada cap a ell.


  —És aquí en substitució del Jeb? —li va preguntar mirant-lo de fit a fit.


  —Qui?


  —El Jeb. J-E-B.


  —No.


  —El coneix, vostè?


  —No, no el conec.


  —Doncs el meu pare sí. És el seu gran secret. Només que el Jeb li diu Paul. Hauria d’haver vingut dimecres passat. No es va presentar. De fet, vostè ocupa el seu llit —va afegir, encara observant-lo amb la seva mirada castanya.


  A la televisió, el presentador d’un concurs havia aixecat un gran rebombori.


  —No conec cap Jeb, ni n’he conegut cap en tota la meva vida —va replicar el Toby amb una veu prudentment mesurada—. Em dic Toby Bell, i treballo a Afers Estrangers. —I va afegir, calculadament—: Però també sóc un particular, vulgui el que vulgui dir això.


  —I ara quin dels dos és?


  —Un particular. Un convidat de la seva família.


  —Però, encara no coneix el Jeb?


  —Ni com a particular ni com a funcionari d’Afers Estrangers conec cap Jeb. Em pensava que ja l’hi havia deixat clar.


  —Llavors, per què ha vingut?


  —El seu pare vol parlar amb mi. Encara no m’ha dit per què.


  El to de l’Emily es va suavitzar, però només una mica:


  —La meva mare és discreta com una tomba. A més està malalta i no reacciona bé a les situacions d’estrès, cosa que és una desgràcia perquè últimament no parem de tenir-ne. De manera que el que voldria saber és: vostè és aquí per empitjorar les coses o per millorar-les? O això tampoc ho sap?


  —Em temo que tampoc.


  —El Ministeri d’Exteriors sap que és aquí?


  —No.


  —Però dilluns ho sabrà.


  —Crec que no té cap motiu per suposar-ho.


  —Per què no?


  —Perquè primer haig d’escoltar el seu pare.


  Brams d’alegria a la televisió: algú ha guanyat un milió de lliures.


  —Vostè parla amb el meu pare aquest vespre i marxa demà al matí. És aquest, el pla?


  —Suposant que ja hàgim acabat, sí.


  —Demà hi ha matines a Saint Piran. Els meus pares han de ser a l’església a les deu. El meu pare fa d’acòlit, de macer o alguna cosa d’aquestes. Si es diuen adéu abans que marxin cap a l’església, es podria quedar i podríem comparar apunts.


  —Si podem, ho faré amb molt de gust.


  —Què vol dir això?


  —Si el seu pare vol parlar-me confidencialment, haig de respectar les confidències que em faci.


  —I si jo també li vull parlar confidencialment?


  —Llavors també respectaria les seves confidències.


  —A les deu, doncs.


  —A les deu.


  El Kit era al vestíbul, amb un anorac per al Toby a la mà.


  —Li fa res si fem el whisky després? S’acosten nuvolades.


  Van creuar el jardí entollat, amb el Kit balancejant un vell bastó de freixe, la Sheba estalonant-lo i el Toby intentant seguir-los amb les botes d’aigua que li acabaven de deixar i que li anaven grans. Van enfilar el camí de sirga vorejat per campanetes i van travessar el pont atrotinat amb el cartell de PERILL. Uns esglaons de granit donaven a camp obert, al vessant del turó. Mentre pujaven, el vent de l’oest els remullava la cara amb una pluja fina. Al capdamunt del turó, hi havia un banc, però estava massa humit per seure-hi, de manera que es van quedar drets, gairebé un de cara a l’altre, amb els ulls mig tancats per protegir-se de la pluja.


  —Estem bé, aquí dalt? —va preguntar el Kit, volent dir, probablement: «li fa res que ens quedem aquí, sota la pluja?».


  —I tant, perfecte —va dir el Toby educadament, i hi va haver un moment de silenci en què va semblar que el Kit s’armava de valor i després es llançava a la piscina.


  —L’operació Vida Salvatge —va deixar anar—. Un èxit rutilant, ens van dir. Brindis a tort i a dret. Títols de Sir per mi, ascensos per vostè… Què?


  El Kit va esperar, el front arrufat.


  —Ho sento —va dir el Toby.


  —El què?


  —No he sentit parlar mai de l’operació Vida Salvatge.


  El Kit li va clavar els ulls i l’expressió d’afabilitat li va desaparèixer de la cara.


  —Vinga, home, Vida Salvatge! Una operació ultrasecreta! Una iniciativa publico-privada per segrestar un terrorista d’alt valor. —I quan el Toby va continuar sense mostrar senyals de saber de què li parlava—: Escolti. Si pensa negar que n’hagi sentit parlar mai, per què dimonis ha vingut fins aquí?


  I el Kit es va quedar fulminant-lo amb la mirada, la pluja regalimant-li per la cara, esperant una resposta:


  —Jo sé que vostè va ser el Paul —va dir el Toby, amb el mateix to mesurat que havia fet servir amb l’Emily—. Però no havia sentit parlar de l’operació Vida Salvatge fins que ara l’ha esmentat vostè. No he vist mai ni un sol paper relacionat amb Vida Salvatge. No he anat mai a cap reunió sobre el tema. El Quinn me’n va mantenir al marge.


  —Però si vostè era el seu secretari privat, carai!


  —Sí, jo era el seu secretari privat, carai!


  —I l’Elliot? N’ha sentit parlar, de l’Elliot?


  —Només indirectament.


  —Del Crispin?


  —Sí, n’he sentit parlar —va reconèixer el Toby, amb el mateix to—. Fins i tot el conec. I he sentit parlar de Resultats Ètics, si això pot servir d’ajuda.


  —I del Jeb? Què me’n diu del Jeb? N’ha sentit parlar?


  —El conec de nom. Però Vida Salvatge no, i encara espero que em digui per què m’ha demanat que vingués fins aquí.


  Si se suposava que això havia de tranquil·litzar el Kit, va tenir l’efecte contrari. Assenyalant bruscament amb el bastó la fondalada que tenia just sota seu, va rugir per fer-se sentir per sobre del vent:


  —Ja li diré per què és aquí. Allà és on el Jeb va aparcar el seu coi de furgoneta! Allà baix! Es veien les roderes fins que les vaques les van esborrar. El Jeb… Capità del nostre intrèpid escamot britànic. El paio que van fotre al carrer perquè els hi va dir la veritat. Pelat com una rata. I vostè no hi va tenir res a veure, suposo?


  —Res de res —va contestar el Toby.


  —Doncs llavors potser em dirà una cosa —va suggerir el Kit, una mica més calmat—, abans que algú de nosaltres es torni boig, o abans que ens hi tornem tots dos: com pot ser que no sàpiga què és l’operació Vida Salvatge, i en canvi sàpiga qui és el Paul, el Jeb i la resta, malgrat que el seu propi subsecretari d’Estat el va apartar del tema, cosa que personalment trobo molt difícil de creure?


  Mentre li donava la seva senzilla resposta, el Toby va descobrir sorprès que no havia experimentat cap crisi espiritual, sinó només una agradable sensació de catarsi.


  —Perquè vaig gravar amb una cinta magnetofònica la seva reunió amb el subsecretari. Aquella en què vostè va dir que era el seu telèfon vermell.


  El Kit va trigar una mica a assimilar-ho:


  —Per què dimonis ho havia de fer, això, el Quinn? No he vist mai un home més desconfiat. Gravar la seva pròpia reunió secreta? Per què?


  —No la va gravar ell. Ho vaig fer jo.


  —Per qui?


  —Per ningú.


  Al Kit li costava empassar-s’ho.


  —Que ningú li va dir que la gravés? Ho va fer pel seu compte. Secretament? Sense l’autorització de ningú?


  —Correcte.


  —Quina indecència més monstruosa.


  —Sí, oi? —va coincidir el Toby.


  Van tornar cap a casa un darrere l’altre, el Kit caminant amb pas ferm amb la Sheba i el Toby seguint-lo a una distància prudencial.


  Seien capcots a la llarga taula de pi, bevent el millor borgonya del Kit i menjant el pastís de carn i ronyons de la senyora Marlow mentre la Sheba els mirava amb ulls cobejosos des del cistell. El Kit era incapaç de deixar de complir els seus deures com a amfitrió i el Toby, fossin quins fossin els seus pecats, era el seu convidat.


  —Li haig de dir que no li envejo aquest coi de Beirut —va dir fredament el Kit mentre reomplia la copa del Toby.


  Però quan, amb intenció de correspondre’l, el Toby va preguntar-li sobre el seu període de servei a les illes caribenyes, va rebre un sec advertiment:


  —Em temo que aquest no és un bon tema de conversa, en aquesta casa.


  Després d’això, es van haver de conformar amb les xafarderies del Ministeri d’Afers Estrangers —qui eren ara els peixos grossos i si finalment Washington tornaria al Ministeri, o si se li donaria a un altre outsider. Però el Kit va perdre la paciència de seguida i al cap de poca estona tots dos creuaven a corre-cuita el pati de l’estable sota una pluja torrencial, el Kit al davant amb una llanterna, esquivant piles de terra i rajoles de granit. Després, l’olor dolça del fenc, mentre passaven a tocar dels remolcs buits dels cavalls, camí de l’antiga habitació dels arreus, amb les seves parets de maons, les altes finestres en forma d’arc i la xemeneia de ferro victoriana, preparada per encendre-hi foc.


  I una antiga premsa de roba blanca que feia de taula, un feix de fulls DIN A4, una caixa de la millor cervesa amarga i una ampolla de J&B, sense obrir —tot disposat, va suposar el Toby, no pas en honor seu, sinó del Jeb, el convidat que no havia vingut.


  El Kit s’havia posat a la gatzoneta i acostava un llumí a la llar de foc.


  —Aquí tenim una cosa que es diu la Fira d’en Bailey —va dir de cara a la xemeneia, ficant el seu llarg dit índex entre les flames—. Se suposa que es remunta vés a saber a quan. Collonades. —I després de bufar vigorosament el foc—: Estic a punt de trencar totes les regles en què he cregut sempre, per si no ho sabia.


  —Bé, doncs ja som dos, no? —va contestar el Toby.


  I va sorgir una certa complicitat.


  El Toby sap escoltar, i durant un parell d’hores amb prou feines ha parlat, excepte per murmurar molt de tant en tant una paraula de suport.


  El Kit li ha explicat com el va reclutar el Fergus Quinn, i com va ser informat per l’Elliot. Ha volat a Gibraltar amb el nom de Paul Anderson, s’ha passejat amunt i avall per la seva odiada habitació d’hotel, s’ha ficat a l’amagatall amb el Jeb, el Shorty, l’Andy i el Don, i li ha ofert la seva versió com a testimoni presencial de l’operació Vida Salvatge i el seu final presumptament gloriós.


  Li ha descrit la Fira: anant amb peus de plom amb la seva pròpia explicació, pescant-se errors a ell mateix en aquest o aquell petit punt i autocorregint-se per després reprendre el fil.


  Li ha descrit amb decidida distància, tot i que li ha costat un munt, el descobriment del rebut escrit pel Jeb, i l’impacte que suposa per a la Suzanna, i després per a ell. Ha obert un calaix de l’escriptori i, amb un brusc «miri-s’ho vostè mateix», li ha fet llegir el paperet pautat.


  Li ha descrit amb repugnància mal dissimulada la seva trobada amb el Jay Crispin al Connaught, i la seva trucada per tranquil·litzar la Suzanna, que, vista en perspectiva, sembla causar-li més dolor que cap altre episodi.


  I ara li descriu la trobada amb el Jeb al club.


  —Com dimonis sabia que vostè s’estava allà? —va interrompre’l el Toby amb un lleu desconcert, i tot seguit una mena d’alegria va tenyir fugaçment les faccions torturades del Kit.


  —Em va seguir, el fill de puta —va dir orgullosament—. No em pregunti com. Des d’aquí fins a Londres. Em va veure pujar al tren a Bodmin i ell també s’hi va enfilar. Em va seguir fins al Connaught i em va seguir fins al club. Sigil·losament —va afegir meravellat, com si el sigil fos un concepte completament nou per a ell.


  L’habitació del club disposa d’un llit individual, un rentamans amb una tovallola petita com un mocador de butxaca i una estufeta elèctrica que havia funcionat amb monedes fins que una decisió històrica del comitè va establir que la tarifa nocturna inclogués el cost de la calefacció. La dutxa és un taüt de plàstic blanc entaforat de cap per avall en un armari. El Kit ha aconseguit trobar l’interruptor del llum, però encara no ha tancat la porta de l’habitació. Mut, observa com el Jeb s’aixeca de la butaca, se li acosta, li agafa la clau de l’habitació que té a la mà, tanca la porta amb la clau, la deixa caure dins la butxaca del seu elegant blazer i torna a seure sota la finestra oberta.


  El Jeb ordena al Kit que apagui el llum. El Kit l’obeeix. Ara l’única font de llum és la claror taronjosa del cel nocturn de Londres que entra per la finestra. El Jeb demana el mòbil al Kit. Ell l’hi allarga sense dir res. Sense que la penombra l’hi impedeixi, el Jeb en treu la bateria i la targeta SIM amb la destresa amb què hauria descarregat una arma, i tira les peces sobre el llit.


  —Sisplau, tregui’s l’americana, Paul. Està molt borratxo?


  El Kit fa un esforç per dir: «no, no gaire». Que li digui «Paul» l’incomoda, però de totes maneres es treu l’americana.


  —Dutxi’s, si vol, Paul. Però deixi la porta oberta.


  El Kit no es vol dutxar, sinó que ajup el cap al rentamans i es ruixa la cara amb aigua, després s’eixuga cara i cabells amb la tovallola per intentar recuperar la sobrietat, tot i que, de fet, cada vegada se sent més sobri. Sota pressió, el cervell és capaç de pensar moltes coses a la vegada, i el del Kit n’està pensant un munt. En un últim esforç desesperat, s’intenta convèncer que el Jay Crispin li ha dit la veritat i que el Jeb és l’eloqüent psicòpata rematat que el Crispin diu que és. El buròcrata que porta dins analitza quin és el procediment més adequat partint d’aquesta hipòtesi no confirmada. Hauria de seguir el corrent al Jeb, oferir-li comprensió, ajuda mèdica? O bé, la possibilitat més remota, apaivagar-lo fins a fer-lo caure en l’autocomplaença i arrabassar-li la clau? O, en cas que això fallés, sortir disparat per la finestra oberta i escapar-se per l’escala d’incendis? I un cop fet això, enviar urgentment missatges d’amor i disculpes abjectes a la Suzanna, i peticions de consell a l’Emily sobre com tractar un malalt mental i potencialment violent.


  La placidesa amb què el Jeb li planteja la primera pregunta la fa encara més alarmant:


  —Què li ha explicat sobre mi el Crispin, Paul, allà a l’hotel Connaught?


  El Kit murmura una cosa així com que el Crispin li ha confirmat que l’operació Vida Salvatge va ser un èxit indiscutible, un cop dels serveis secrets d’un valor excepcional, i sense vessament de sang:


  —Va anar ben bé tal com es va proclamar, de fet. Millor encara —afegeix altivament—, malgrat el missatge repugnant que vostè va escriure en el presumpte rebut de la bossa de la meva dona.


  El Jeb es queda mirant inexpressivament el Kit, com si no l’hagués sentit. Diu alguna cosa entre dents que el Kit no entén. Llavors ve un moment que el Kit, tot i la seva decidida objectivitat, sembla incapaç de descriure en termes comprensibles. No sap com, el Jeb ha travessat la catifa tronada que els separava. I el Kit, sense poder recordar com hi ha arribat, es troba encastat a la porta, amb un braç darrere l’esquena i una de les mans del Jeb agafant-lo pel coll; el Jeb li parla a un pam de la cara i l’insta a contestar donant-li cops de cap contra el muntant de la porta.


  El Kit relata estoicament què va passar després:


  —Pam. El cap contra el muntant de la porta. El cel vermell de la nit. «Quant en va treure, de tot allò, Paul?». «Què vol dir?», li dic. «Diners, què si no?». «Ni un cèntim», li vaig dir. «S’equivoca d’home». Pam. «Quina part del botí li va tocar, Paul?». Pam. «No me’n va tocar cap part, coi», li vaig dir, «i tregui’m les mans de sobre». Pam. Llavors ja estava furiós amb ell. Em recargolava el braç d’una manera horrible. «Si continua fent-me això, em trencarà el braç, collons, i cap dels dos en traurem res de bo. Li he explicat tot el que sé, o sigui que deixi’m en pau».


  El Kit aixeca la veu en to de grata sorpresa:


  —I, cago’m dena, ho va fer! Així de fàcil. Em va deixar en pau. Em va dirigir una llarga mirada, es va enretirar i va observar com lliscava paret avall i quedava arrupit a terra. Després em va ajudar a aixecar-me com un bon samarità.


  I aquí va arribar el que el Kit en va dir el punt d’inflexió: el Jeb va tornar a la cadira i hi va seure com un boxejador derrotat. Però ara és el Kit qui es converteix en el bon samarità. No li agrada la manera com el Jeb esbufega i tremola:


  —Fa una mena de somiqueig. Sembla que s’ofegui. I és clar —diu amb indignació—, amb una dona que ha estat mitja vida malalta i una filla metge, coi, no et pots limitar a quedar-te allà mirant amb la boca oberta, oi que no? Fas alguna cosa.


  De manera que la primera pregunta del Kit al Jeb, després d’estar asseguts una estona, cadascun al seu racó, és si vol que li porti alguna cosa; la idea del Kit —tot i que se la guarda per a ell— és que a males sempre pot localitzar la seva estimada Em, com insisteix a dir-li, i demanar-li que truqui amb alguna prescripció a la farmàcia de guàrdia més pròxima que hi hagi. Però l’única reacció del Jeb és remenar el cap, aixecar-se, creuar l’habitació, omplir d’aigua el got del raspall de dents del rentamans, oferir-l’hi al Kit, beure’n una mica ell mateix i tornar a seure al seu racó.


  Al cap d’una estona —pot ser que fossin uns quants minuts, diu el Kit, cap dels dos tenia pressa, que ell sàpiga—, el Jeb li pregunta amb veu rogallosa si hi ha alguna cosa de menjar. «No és que tingui ben bé gana», li explica —en un petit atac d’orgull, segons el Kit—, «només és per reposar forces».


  El Kit lamenta dir-li que no porta res de menjar a sobre, però s’ofereix a anar un moment a baix per veure si pot arreplegar alguna cosa amb l’ajuda del porter nocturn. El Jeb rep aquesta proposta amb un altre silenci prolongat:


  —Se’l veia bastant descol·locat, pobre paio. Em va fer l’efecte que havia perdut el fil dels pensaments i li costava tornar-lo a agafar. Conec bé aquesta sensació.


  Però, amb el pas del temps, com a bon soldat que és, el Jeb es refà, fica la mà a la butxaca i li torna la clau de l’habitació. El Kit s’aixeca del llit i es posa l’americana.


  —Li està bé, una mica de formatge?


  El Jeb diu que sí, li està bé. Però que sigui normal i corrent, no suporta el formatge blau. El Kit es pensa que no té res més a dir, però s’equivoca. El Jeb necessita fer una mena de declaració d’intencions abans que el Kit marxi a buscar formatge:


  —Tot plegat va ser una gran mentida, Paul —li explica, just quan el Kit es disposa a anar a baix—. El Punter no va ser mai a Gibraltar. S’ho van inventar tot, sap? I l’Aladdin…, bé, no tenia cap reunió amb ell, ni en aquelles cases ni enlloc.


  El Kit es guarda prou de dir res.


  —El van enganyar. Resultats Ètics va enganyar aquell subsecretari seu, el senyor Fergus Quinn. El Jay Crispin, el gran servei d’intel·ligència privat. Van ben engalipar el Quinn, de la mateixa manera que ell ens va engalipar a nosaltres, oi? Ningú vol reconèixer que van entregar un parell de milions de dòlars en un maletí a canvi d’un gran sac de merda.


  El Kit suposa que no.


  La cara del Jeb ha tornat a la foscor, i o bé riu silenciosament o bé —només és una especulació del Kit— plora silenciosament. El Kit és a la porta i dubta: no el vol deixar així, però tampoc vol atabalar-lo més del compte.


  Les espatlles del Jeb deixen de tremolar. El Kit decideix que ja pot baixar l’escala.


  Al tornar de la seva incursió a les entranyes del club, el Kit arrossega la tauleta de nit fins al mig de l’habitació i deixa una cadira a cada costat. Posa damunt la taula un ganivet, pa, mantega, formatge cheddar i dues ampolles de cervesa i un pot de salsa Branston que el porter nocturn ha insistit que s’endugui a canvi de la propina de vint lliures que ha tingut.


  El pa és blanc i ja està tallat en llesques per a l’esmorzar de l’endemà al matí. Amb una llesca sobre el palmell, el Jeb hi unta mantega, hi afegeix el formatge i el retalla fins que encaixa amb el pa. Després hi afegeix una cullerada de salsa, agafa una altra llesca, fa un entrepà i el talla metòdicament en quatre parts. El Kit considera que aquesta precisió no és natural en un soldat de les Forces Especials, l’atribueix al turbulent estat mental del Jeb i s’ocupa de la seva cervesa.


  —O sigui que baixem fins a les cases, oi? —reprèn el Jeb, quan ha començat a calmar la gana—. Era absurd no fer-ho, no li sembla? Bé, teníem les nostres reserves, naturalment. Localitzar l’objectiu, agafar-lo i enllestir? Potser no havíem fet ni la primera cosa: l’Andy havia treballat una vegada amb l’Elliot, temps enrere, i no tenia una opinió gaire elevada d’ell, francament; ni sobre les seves habilitats ni sobre la font d’informació de què disposava. La font Safir, es deia, segons ens havia explicat l’Elliot a la sessió informativa prèvia a l’operació.


  —De quina sessió em parla, Jeb? —l’interromp el Kit, momentàniament ofès de no haver-hi estat convidat.


  —La d’Algesires, Paul —respon el Jeb pacientment—. Davant de Gibraltar, a l’altre costat de la badia. Just abans d’ocupar la nostra posició a la muntanya. En una gran sala, a sobre d’un restaurant espanyol, va ser; tots plegats fèiem veure que era una reunió de negocis… I l’Elliot allà dalt a la tarima, explicant-nos com aniria tot, i la seva colla de filibusters americans asseguts a primera fila, que no ens dirigien la paraula perquè érem soldats regulars britànics. La font Safir diu això, la font Safir diu allò. O l’Elliot diu que ho diu. Tot es fa d’acord amb la Safir, i ella és allà mateix, amb l’Aladdin, al iot de luxe. És l’amant de l’Aladdin i tot el que vulguis, amb les converses privades que arriba a sentir. Li llegeix els correus electrònics sense que la vegi, escolta les seves converses telefòniques al llit, i surt d’amagat a coberta i ho explica tot al seu nòvio de Beirut, el de veritat, que li passa la informació al senyor Crispin de Resultats Ètics: bufar i fer ampolles.


  El Jeb perd el fil, el recupera i continua:


  —Però no és pas tan fàcil, oi que no? Potser per Resultats Ètics sí que ho és. Però no pas pel servei britànic d’intel·ligència. Perquè el servei britànic no les té totes, amb l’operació. I l’exèrcit tampoc. A l’exèrcit no li agrada l’olor que fa tot plegat, com vol? Però tampoc li agrada la idea de quedar-ne al marge. I no li agraden les pressions polítiques. O sigui que arribem al típic compromís britànic de sempre: mullar-se un ditet per si de cas, no pas el peu sencer. Els nois i jo som el ditet, com si diguéssim. I el Jeb aquí present serà qui manarà, perquè el nostre estimat Jeb és el més assenyat. Un pèl perepunyetes, potser, però amb aquests mercenaris arrauxats que l’envolten, millor que millor. L’avi Jeb, em deien. Mentre no correguéssim riscos innecessaris, m’importava un rave.


  El Jeb fa un glop de cervesa, tanca els ulls i de seguida torna a submergir-se en l’explicació.


  —Se suposa que la casa és la número set. Bé, vam pensar: posats a fer, entrem també a la sis i la vuit, un home a cada casa, i jo faig de suport; tot plegat una mica ridícul, era l’Elliot qui tenia la paella pel mànec. Una moixiganga, francament. La meitat del material no funcionava bé. Tant li fa… Aquestes coses no les pots aprendre per molta instrucció que facis, oi? Però els objectius de l’operació no anirien armats, oi que no? Segons el brillant servei d’intel·ligència de l’Elliot, no. A més, només en volíem un; l’altre no es pot tocar. Entrem simultàniament a les tres cases per sorpresa, ens diem, i busquem habitació per habitació. Agafem el nostre home, ens assegurem que és ell, el portem corrents a través de la terrassa fins a l’equip marítim, sense deixar de tenir en cap moment els peus en terra ferma. Molt senzill, la veritat. Teníem el plànol de les cases, eren totes clavades. Una sala d’estar ben bonica, amb una gran terrassa al costat de mar. Una habitació amb llit de matrimoni amb vistes al mar i una segona habitació petita, per un nen. A baix, un lavabo i una cuina menjador, i les parets com un paper de fumar, ho sabíem per la informació de l’agència immobiliària. O sigui que si no sentiu res a part del mar, vol dir que s’han amagat o que no hi són, aneu amb la màxima precaució en tot moment, no feu servir l’arma si no és en defensa pròpia i marxeu cagant llets. No semblava una operació: per què havia de semblar-ho? Més aviat era com un estúpid joc de pistes. Els nois entren, un a cada casa. Jo em quedo fora, vigilant les escales que van a parar a la platgeta. «Aquí res». El Don des de la sis. «Aquí res». L’Andy, casa vuit. «He trobat una cosa». Aquest és el Shorty, des de la set. «Què has trobat, Shorty?». «Excrements». «Què coi vol dir excrements, nano?». «Vine a veure-ho tu mateix».


  »Pots fer veure que una casa està buida, ja ho sé, però la casa set estava realment buida. Ni una sola petjada al parquet. Ni un sol cabell a la banyera. La cuina, igual. Només un bol de plàstic a terra, de color rosa, amb trossos de pa de pita farcits de carn de pollastre, esmicolats com si fossin per —busca la bestiola adequada— un gat, un gatet. —Però no és exactament això—: O un cadell de gos o una cosa així. I el bol, el bol rosa, està calent. Si no hagués estat a terra, suposo que hauria pensat en una altra cosa. No pas en gats o en gossos. Tant de bo hagués pensat en una altra cosa: potser llavors no hauria passat, oi? Però no ho vaig fer. Vaig pensar: un gat o un gos. I el menjar del bol també estava calent. Vaig treure’m el guant i el vaig tocar amb els artells: estava calent com un cos. Hi havia una finestreta de vidre glaçat que donava a l’escala exterior. La balda no estava posada. Havies de ser un nan per passar per un espai com aquell. Però potser el que busquem és un nan. Crido el Dan i el Shorty: «mireu a les escales de fora, però sense baixar a la platja, d’acord? Si algú s’ha d’enredar amb l’equip marítim seré jo».


  »Li parlo a càmera lenta perquè així és com ho recordo —explica el Jeb en to de disculpa, mentre el Kit observa la suor que li regalima per la cara com si fossin llàgrimes—. Pas a pas. Separadament. Així és com ho recordo. M’arriba la veu del Don. Ha sentit soroll. Creu que hi ha algú amagat a les roques, sota l’escala exterior. «No hi baixis, Don», li dic. «Queda’t on ets, Don, ara mateix vinc». L’intercomunicador és una casa de bojos, francament. Tot passa per l’Elliot. «Tenim una contingència, Elliot», li dic. «Escala exterior número set. A sota». Missatge rebut i fora. El Don fa guàrdia al capdamunt de les escales i assenyala cap avall amb el polze.


  El polze mateix del Kit, com si no en fos conscient, feia el mateix gest mentre explicava la història del Jeb, el cap girat cap a les flames.


  —O sigui que baixo l’escala exterior. Un esglaó i m’aturo. Un altre esglaó i m’aturo. És tota de ciment, sense forats. L’escala fa un gir, com un mig replà. I hi ha sis homes armats a les roques, sota meu, quatre de bocaterrosa i dos agenollats; dos més s’han quedat a la llanxa inflable. Tots estan en posició de disparar, tots i cadascun d’ells, amb les semiautomàtiques silencioses a punt. I just a sota meu —sota els meus peus— sento fressa, com si una rata enorme gratés el terra. I després com un petit xiscle. No gaire fort. Més aviat reprimit, com si l’ofegués la por. I no sé, no ho sabré mai, de fet, oi?, si el xiscle va ser de la mare o de la filla. Ells tampoc ho sabran mai, suposo. No vaig poder comptar les bales, era impossible. Però encara les sento ara, com el soroll que sents dins del cap quan t’arrenquen una dent. I la veig allà morta. És una dona musulmana, jove, de pell fosca, amb un hijab, una immigrant il·legal del Marroc, suposo, que s’amagava a les cases buides i que vivia dels seus amics, cosida a trets mentre allarga els braços dels cos per intentar evitar que les bales toquin la seva filla, la nena a qui estava preparant el menjar. El mateix menjar que jo em pensava que era per un gat perquè era a terra, ja veu. Per poc que hagués pensat una mica més, hauria sabut que era per una criatura, oi? Llavors l’hauria pogut salvar, suposo. I a la seva mare també. La mare ha quedat arraulida sobre les roques, com si volés, agenollada a causa de les bales que li han disparat. I la nena jeu davant seu, lluny del seu abast. Un parell d’homes de l’equip marítim semblen una mica desconcertats. Un d’ells està dret, amb els dits estesos sobre la cara, com si se la volgués arrencar. I hi ha un moment de silenci, un moment en què semblava que tots ells haguessin de tenir una bona discussió per dirimir culpes, fins que decideixen que no hi ha temps. Són homes entrenats, si es pot dir així, per saber què han de fer en cas d’emergència, encara que, d’acord, no sàpiguen res més. Els dos cadàvers van ser a la llanxa i després al vaixell nodrissa més de pressa del que hi hauria arribat mai el Punter. Acompanyats pels nois de l’Elliot, tots vuit: no hi va haver ressagats.


  Els dos homes es miren des de cada costat de la tauleta de nit, igual que el Toby mira ara la cara rígida del Kid, il·luminada no pas per la claror de la nit de Londres sinó pel foc.


  —L’Elliot era al capdavant de l’equip marítim? —pregunta el Kit al Jeb.


  El Jeb fa que no amb el cap.


  —No: pensi que ell no és americà, Paul. Ell no és immune al pes de la justícia. L’Elliot es queda a casa, al vaixell nodrissa.


  —Llavors per què van disparar, els homes? —va preguntar el Toby finalment.


  —Es pensa que no l’hi vaig preguntar? —va saltar el Kit.


  —Segur que sí. Què va dir?


  El Kit va haver de respirar fondo unes quantes vegades per elaborar una versió de la resposta del Jeb.


  —Defensa pròpia —va dir secament.


  —Vol dir que la dona anava armada?


  —Què coi armada! El Jeb fa tres anys que no pensa en altra cosa, s’ho imagina? Tres anys dient-se que la culpa va ser seva. Intentant entendre per què. La dona sabia que allà hi havia algú, d’alguna manera es va adonar que hi eren, els va veure o els va sentir, i per això va agafar la nena i la va embolicar amb la túnica. No em vaig atrevir a preguntar al Jeb per què la mare va baixar les escales en lloc d’anar terra endins. Ell no para de fer-se la mateixa pregunta, dia i nit. Potser anar terra endins li feia més por que anar cap al mar. Algú se li havia emportat la bossa del menjar, però, qui? Potser va confondre l’equip marítim amb uns traficants de persones, la mateixa gent que l’havien portat fins al Penyal, si és que va ser així, i li portaven el seu home, i ella va baixar corrents les escales per rebre’l. L’única cosa que sap el Jeb és que la noia va baixar les escales. Amb la nena ficada dins la túnica. I, què va pensar l’equip marítim? Que era un terrorista suïcida disposat a fer-los volar pels aires. De manera que van disparar a la noia. I van disparar a la filla mentre el Jeb s’ho mirava. «Els hauria pogut aturar». Pobre desgraciat, això és l’únic que es pot dir en les nits d’insomni.


  Atret pels llums d’un cotxe que passava, el Kit es va acostar a grans gambades fins a la finestra en forma d’arc i, posant-se de puntetes, va mirar amb atenció fins que els llums van desaparèixer.


  —El Jeb li va dir què va passar amb ell i els seus homes quan l’equip marítim va haver tornat al vaixell nodrissa amb els cadàvers? —va preguntar el Toby des de darrere seu.


  —Aquella mateixa nit van agafar un vol xàrter fins a Creta. Per informar sobre el resultat de l’operació. Sembla que allà els americans hi tenen una gran base aèria.


  —Per informar a qui?


  —Als peixos grossos. Rentat de cervell, sembla. Professionals no uniformats, és l’únic que em va poder dir. Dos americans i dos britànics. No hi va haver noms ni presentacions. Em va dir que un dels americans era un tio gras i efeminat. Un marieta, segons el Jeb. El marieta era el pitjor.


  Però més conegut pel personal del Despatx Privat amb el nom de Brad el Músic, va pensar el Toby.


  —Tan bon punt van aterrar a Creta, els van separar —va continuar el Kit—. El Jeb era el líder, o sigui que li va tocar el rebre. Em va dir que el marieta el va escridassar com si fos el Hitler. Va intentar convence’l que no havia vist el que havia vist. Quan va veure que això no funcionava, li va oferir cent mil dòlars perquè no se n’anés de la llengua. El Jeb li va dir que se’ls fiqués pel cul. Creu que el van confinar en unes instal·lacions especials per presoners sense càrrecs en trànsit. Creu que és on haurien ficat el Punter si la història no hagués estat un gran nyap des del començament.


  —I els companys d’armes del Jeb? —va insistir el Toby—. El Shorty i els altres. Què se’n va fer?


  —Es van esfumar. El Jeb intueix que el Crispin els hi va fer una oferta que no van poder rebutjar. El Jeb no els va culpar de res. No és aquesta mena de paio. Massa generós i tot.


  El Kit s’havia quedat en silenci, de manera que el Toby va fer el mateix. Uns altres llums es van passejar pel sostre i van desaparèixer.


  —I ara què? —va preguntar el Toby.


  —Ara? Ara res! El gran buit. El Jeb havia de ser aquí dimecres. Per esmorzar a les nou en punt, i posar-nos a treballar. Em va dir que era molt puntual. No en vaig dubtar. Em va dir que viatjaria de nit, que era més segur. Em va preguntar si podria amagar la furgoneta al graner. Li vaig dir que sí, que és clar que podria, coi. Què volia per esmorzar? Ous remenats. Els ous remenats el tornaven boig. Jo em desempallegaria de les dones, ens faríem els ous remenats i després deixaríem constància de la història sobre paper: la seva versió i la meva. Amb tots els pèls i senyals: jo seria l’amanuense, l’editor, l’escrivent, i hi dedicaríem tot el temps que fes falta. El Jeb estava molt il·lusionat amb una prova que tenia. No em va dir què era. És prudent fins a l’exageració, o sigui que no el vaig burxar. A un paio així no se’l pot burxar. O ho treu o no ho treu. Ho vaig acceptar. Jo escriuria el text pels dos, ell el revisaria i el signaria i jo m’encarregaria de buscar els canals adequats perquè arribés a dalt de tot. Aquest era el tracte. El vam segellar amb una encaixada i tot. Estàvem… —es va interrompre i va mirar iradament les flames—, més contents que un gínjol —va dir nerviós, la cara encesa—. Frisosos per posar fil a l’agulla. Eufòrics. No només ell. Tots dos.


  —Per què…? —es va atrevir a preguntar el Toby.


  —Perquè per fi explicaríem la veritat, coi, per què vol que sigui? —va remugar el Kit furiosament, i, després de fer un glop de whisky, es va deixar caure a la cadira—. I no l’he tornat a veure…


  —Ja —va convenir el Toby suaument, i després hi va haver un silenci llarg, fins que el Kit va continuar, de mala gana:


  —Em va donar un número de mòbil. No pas el seu. Ell no en té. El d’un amic. Un company. L’únic paio amb qui encara confiava. Bé, de fet, només en part. Jo crec que era el Shorty, perquè a l’amagatall vaig veure que tenien bona relació. No l’hi vaig preguntar, no era cosa meva. Si hi deixava un missatge, algú l’hi faria arribar. Això era l’única cosa que importava. Llavors va marxar. Va marxar del club. Va baixar les escales i va sortir, no em pregunti com. Jo em pensava que marxaria per l’escala d’incendis, però no. Va marxar i punt.


  Un altre glop de whisky.


  —I vostè? —va preguntar el Toby amb la mateixa veu pausada i respectuosa.


  —Vaig tornar a casa. Què volia que fes? Aquí. Amb la Suzanna, la meva dona. Li havia promès que tot havia anat bé, i ara li havia de dir que no havia anat bé en absolut. Amb la Suzanna no serveix de res dissimular. No li vaig explicar els detalls. Li vaig dir que el Jeb ens faria una visita, i que entre tots dos ho solucionaríem. La Suzanna ho va acceptar, de la manera que ho fa ella. «Mentre així se solucioni, Kit…». Li vaig dir que sí, i amb això ja en va tenir prou —va afegir crispadament.


  Una altra espera mentre el Kit es barallava amb els records.


  —Va arribar el dimecres. D’acord? Al migdia el Jeb encara no s’havia presentat. Les dues de la tarda, les tres, i encara no s’havia presentat. Truco al número de mòbil que m’havia donat, em surt el contestador i deixo un missatge. Al vespre, deixo un altre missatge: «Ei, hola, torno a ser jo, el Paul. Volia saber què ha passat amb la nostra cita». Vaig mantenir el sobrenom de Paul. Per no córrer riscos. A ell li havia donat el número del nostre fix perquè aquí no hi ha cobertura. Dijous em torna a sortir el contestador dels collons i li deixo un altre missatge. Divendres al matí, a les deu, rebem una trucada. La mare que els va parir!


  S’ha posat una mà ossuda sobre el maxil·lar inferior i no la treu d’allà, com si volgués emmordassar el dolor que no hi ha manera que marxi, perquè és evident que encara no ha explicat el pitjor.


  El Kit ja no està assegut a l’habitació del club escoltant el Jeb. No encaixa la mà del Jeb a la llum de la matinada londinenca, ni observa com marxa per les escales del club. No està content com un gínjol ni se sent eufòric, però sí que continua frisós per posar fil a l’agulla. Torna a ser a casa, al Manor, i ja li ha explicat la mala notícia a la Suzanna; està molt preocupat, amb l’ai al cor, i prega cada hora que passa perquè arribi algun senyal de vida del Jeb. En un intent de distreure’s, es dedica a polir amb la fregadora els taulons del costat de l’habitació dels convidats i no sent res de res, de manera que quan el telèfon sona a la cuina, qui l’agafa és la Suzanna, que ha de pujar les escales fins al pis de dalt i, per captar-li l’atenció, li ha de donar uns copets a l’espatlla.


  —És algú que demana pel Paul —li diu, quan el Kit ha apagat la fregadora. Una dona.


  —Casu’m l’olla, quina dona? —el Kit comença a baixar les escales.


  —No m’ho ha volgut dir. Necessita parlar amb el Paul personalment —la Suzanna corre darrere seu.


  A la cuina, la senyora Marlow és a la pica, tota entusiasmada, preparant un ram de flors.


  —Si no li fa res deixar-me una mica d’intimitat, senyora Marlow —li mana el Kit.


  I el Kit, abans d’agafar el telèfon de sobre el taulell, espera que la dona surti de l’habitació. La Suzanna tanca la porta i es queda palplantada al seu costat, amb els braços plegats sobre el pit. El telèfon disposa del mode altaveu per a quan truca l’Emily. La Suzanna sap com fer-lo funcionar i l’activa.


  —Sisplau, estic parlant amb el Paul? —una dona educada de mitjana edat, amb un to de veu professional.


  —Qui és? —pregunta el Kit cautelosament.


  —Sóc la doctora Costello i truco des de la secció de psiquiatria de l’Hospital General de Ruislip, a petició d’un pacient que vol ser identificat només com a Jeb. Estic parlant amb el Paul o amb una altra persona?


  La Suzanna fa que sí amb un cop de cap enèrgic.


  —Sóc el Paul. Què li passa, al Jeb? Està bé?


  —El Jeb està en mans de professionals mèdics excel·lents i està bé de salut física. Tinc entès que vostè esperava una visita seva.


  —Sí, l’esperava. I encara l’espero. Per què?


  —El Jeb m’ha demanat que li parli amb franquesa, de manera confidencial. Em permet que ho faci? Vostè és realment el Paul?


  Un altre cop de cap de la Suzanna.


  —És clar que ho sóc. Sóc el Paul. I tant que sí. Endavant.


  —Suposo que sap que ja fa uns quants anys que el Jeb no està bé mentalment.


  —N’estic al corrent. I què?


  —Ahir a la nit, el Jeb va ingressar aquí de manera voluntària. Li vam diagnosticar esquizofrènia crònica i depressió aguda. L’hem sedat i ara està sota vigilància perquè hi ha el risc que se suïcidi. En els moments de màxima lucidesa, la seva gran preocupació és vostè.


  —Per què? Per què ha d’estar preocupat per mi? —mira la Suzanna—. Mare de Déu, sóc jo el que hauria d’estar preocupat per ell.


  —El Jeb és víctima d’un sentiment de culpa derivat en part d’unes històries malicioses que té por d’haver esbombat entre els seus amics. M’ha demanat que les veiés com el que són: símptomes del seu estat esquizofrènic, sense cap base real.


  La Suzanna li passa una nota. «Visita?».


  —Ja… Escolti una cosa, doctora Costello, voldria saber… Quan el podria anar a veure? Podria venir amb un cop de cotxe ara mateix, si servís d’ajuda. Vull dir, hi ha hores de visita? Com funciona, la cosa?


  —Ho sento molt, Paul. Tinc por que una visita seva en aquests moments podria afectar greument la salut mental del Jeb. Vostè és l’objecte de la seva fòbia i no està preparat per enfrontar-s’hi.


  L’objecte de la seva fòbia? Jo? Al Kit li agradaria refutar aquesta afirmació delirant, però el sentit estratègic preval.


  —Bé, però, quina altra persona té? —pregunta, aquesta vegada per iniciativa pròpia, sense que l’hi apunti la Suzanna—. Té altres amics que el vagin a veure? Familiars? Jo sé que no és una persona gaire sociable. I la seva dona?


  —Estan separats.


  —No és exactament el que em va dir a mi, però bé…


  Una breu pausa mentre la doctora Costello, aparentment, revisa l’historial:


  —Estem en contacte amb la mare —li comenta—. Qualsevol novetat, qualsevol decisió que es prengui sobre el tractament i la salut del Jeb, s’ha de consultar a la seva mare biològica. També és la seva tutora legal.


  Amb el telèfon enganxat a l’orella, el Kit aixeca un braç i al mateix temps es gira cap a la Suzanna amb cara d’estupefacció i incredulitat. Però la seva veu es manté inalterable. És un diplomàtic i no està disposat a ensenyar les cartes.


  —D’acord, moltes gràcies, doctora Costello. Ha estat molt amable per part seva. Almenys té algú de la família que el cuida. Em pot donar el telèfon de la seva mare? Potser podria parlar-hi una estona.


  Però la doctora Costello, per molt amable que aparentment sigui, esgrimeix la llei de protecció de dades i lamenta que revelar el telèfon de la mare del Jeb no sigui una cosa que, ateses les circumstàncies, estigui autoritzada a fer. La doctora penja.


  El Kit està encès.


  Amb la Suzanna mirant-s’ho amb un silenci aprovatiu, marca el 1471 i comprova que la persona que ha trucat ha ocultat el seu número.


  Truca al Servei d’Atenció Ciutadana, el posen amb l’Hospital General de Ruislip i demana per la secció de psiquiatria i després per la doctora Costello.


  L’infermer que l’atén no pot ser-li més útil:


  —Doctor. Doctor Costello. Està assistint a un curs, noi, i no torna fins a la setmana que ve.


  —Quant temps fa que no hi és, la doctora?


  —Doncs una setmana. I, ja li dic, és un doctor. Joachim. Sembla alemany, però és portuguès.


  El Kit no perd la calma.


  —I el doctor Costello no ha vingut a l’hospital durant tot aquest temps?


  —No, noi, ho sento. Hi ha alguna altra persona que el pugui ajudar?


  —Doncs, de fet, sí. Voldria parlar amb un dels seus pacients, un home que es diu Jeb. Vostè digui-li que sóc el Paul.


  —Jeb? Noi, no em sona de res, esperi un momentet…


  Es posa al telèfon un altre infermer, però aquest no és tan cordial:


  —Aquí no hi ha cap Jeb. Tenim un John i un Jack, i ja està.


  —Però jo em pensava que estava ingressat aquí —es queixa el Kit.


  —Aquí no. Aquí no hi ha cap Jeb. Provi a l’Stutton.


  Ara, de manera simultània, al Kit i a la Suzanna els passa pel cap la mateixa idea: trucar de seguida a l’Emily.


  Més val que li truqui la Suzanna. Amb el Kit fa uns dies que es mostra una mica esquerpa.


  La Suzanna truca al mòbil de l’Emily i li deixa un missatge.


  Cap al migdia, l’Emily ha trucat dues vegades. El resum de les consultes que ha fet és que un tal doctor Joachim Costello s’ha incorporat recentment a la unitat de psiquiatria del Ruislip com a eventual, però és un ciutadà portuguès i el curs a què assisteix és per millorar l’anglès. Tenia accent portuguès, la Costello amb qui havien parlat?


  —Què coi, ni de lluny! —rugeix el Kit al Toby, a qui repeteix la resposta que va donar a l’Emily per telèfon mentre passeja amunt i avall per l’estable—. I era una dona, carai, i semblava una professora d’Essex més tibada que una escombra i el Jeb no té cap mare ni n’ha tingut mai, tal com va tenir el detall d’explicar-me un dia. En general, no sóc el paio ideal perquè em facin revelacions íntimes, però el Jeb estava buidant el pap per primera vegada en tres anys. No coneix la seva mare, l’única cosa que en sap és el nom: Caron. El Jeb va fugir del niu quan tenia quinze anys i es va allistar a l’exèrcit com a aprenent. Ara digui’m que s’ho va inventar tot!


  Ara li toca al Toby acostar-se a la finestra i, alliberat de la mirada acusadora del Kit, abandonar-se als seus pensaments.


  —Fins al moment que la doctora Costello va penjar, li va donar alguna raó perquè ella pensés que no se la creia? —pregunta finalment.


  Una reflexió igualment llarga per part del Kit:


  —No. No li vaig donar cap raó per pensar-ho. Li vaig seguir el corrent.


  —Llavors, per ella, o per ells: missió complerta.


  —Probablement.


  Però amb un «probablement» el Toby no queda satisfet ni de bon tros.


  —Per tant, per aquesta gent, sigui qui sigui, assumpte resolt. Han aconseguit donar-li gat per llebre. S’ha congraciat amb ells —va agafant convicció a mesura que parla—. Vostè es creu l’evangeli segons Crispin, es creu la doctora Costello encara que tingui el sexe canviat, i creu que el Jeb és un esquizofrènic i un mentider compulsiu i està ingressat a l’ala de psiquiatria d’un hospital de Ruislip, on de cap manera pot rebre visites de l’objecte de la seva fòbia.


  —No, què coi haig de creure! —salta el Kit—. El Jeb em va explicar la pura veritat. La traspuava. Pot ser que l’estigui destrossant, això és una altra cosa. Aquest home està tan bé del cap com vostè o jo.


  —Ho accepto totalment, Kit. De veritat —diu el Toby amb el màxim tacte de què és capaç—. Ara bé, per la seguretat de la Suzanna i la seva mateixa, em sembla que convé que mantingui la posició que ha adoptat molt intel·ligentment als ulls de l’altra banda.


  —Fins quan? —pregunta el Kit, neguitós.


  —Què li sembla fins que jo trobi el Jeb? No és per això que m’ha demanat que vingui? O proposa sortir a buscar-lo vostè?, i així, de passada, aconseguir que se li tirin tots a sobre? —pregunta el Toby, d’una manera ja no tan diplomàtica.


  Almenys de moment, el Kit no pot trobar una resposta convincent per a aquesta pregunta, de manera que es mossega el llavi inferior, fa una ganyota i beu un glop de whisky.


  —En tot cas, vostè té aquella cinta que va robar —remuga, com a amarga consolació—. Aquella reunió al Despatx Privat entre el Quinn, el Jeb i jo. Amagada en algun lloc. Això és una prova, si la necessitem en algun moment. A vostè l’enfonsaria, evidentment. Fins i tot potser m’enfonsaria a mi, però tampoc sé si m’importa gaire.


  —El que demostra la meva cinta robada és una intenció —respon el Toby—. No demostra que l’operació es dugués a terme, i no cal dir que no explica com va acabar.


  El Kit hi rumia amargament.


  —O sigui que el que em vol dir és —com si el Toby estigués fugint d’estudi— que el Jeb és l’únic testimoni de la matança. Oi?


  —En tot cas, és l’únic que vol parlar-ne, pel que sabem fins ara —coincideix el Toby, que no està gaire content de com sona el que acaba de dir.


  Si havia dormit, no n’era conscient.


  Durant les poques hores que havia estat al llit, havia sentit el plor d’una dona i s’havia imaginat que era de la Suzanna. I, després del plor, uns passos precipitats al passadís, sota seu; devien ser de l’Emily, que corria a veure la seva mare, una teoria confirmada pels murmuris que van venir a continuació.


  I, després dels murmuris, la llum de la tauleta de nit de l’Emily que es filtrava entre l’empostissat —llegeix, pensa o està atenta a la seva mare?— fins que l’Emily o ell s’havien adormit, i va suposar que ell havia estat primer perquè no recordava el moment en què el llum de l’Emily s’havia apagat.


  I quan es va despertar més tard del que hauria volgut, i va baixar corrents les escales per esmorzar, no es va trobar ni l’Emily ni la Sheba: només el Kit amb el seu vestit de tweed, a punt per anar a l’església, i la Suzanna amb el seu barret.


  —Ha estat molt noble per part seva, Toby —va dir la Suzanna mentre li agafava la mà i l’hi retenia—. No trobes, Kit? El Kit estava preocupadíssim, tots dos ho estàvem, i vostè ha vingut de seguida. I el que ha fet el pobre Jeb també ha estat noble. I el Kit no sap fer les coses d’amagat, oi que no, amor meu? No vull dir que vostè sí, Toby, no vull dir això de cap manera. Però vostè és jove i pot furgar sense…, bé —petit somriure—, perdre la jubilació.


  Dreta, al porxo de granit, l’abraça efusivament:


  —No hem tingut cap fill, sap, Toby? Ho vam intentar, però el vam perdre.


  A continuació, un aspre «estem en contacte» del Kit.


  El Toby i l’Emily seien a la terrassa interior, el Toby en una vella gandula i l’Emily en una cadira de vímet, al fons de tot de l’habitació. La distància que els separava era resultat d’un acord tàcit.


  —Una bona conversa amb el pare, ahir?


  —Si és que se’n pot dir així.


  —Potser preferiria que comencés jo —va proposar l’Emily—. Així no tindrà la temptació de caure en cap indiscreció que pugui lamentar.


  —Gràcies —va contestar el Toby educadament.


  —El Jeb i el meu pare tenen la intenció de fer un escrit sobre les seves gestes, no en tinc ni idea quines. Aquest document tindrà unes conseqüències devastadores en cercles oficials. Dit d’una altra manera, volen destapar un bon pastís. Sobre la taula hi ha una dona i la seva filla mortes, segons la meva mare. O possiblement mortes. O probablement. No ho sabem, però ens temem el pitjor. Vaig bé, fins aquí?


  Després de rebre una simple mirada per part del Toby, l’Emily va respirar fondo i va continuar:


  —El Jeb no es presenta a la cita. O sigui que res de destapar pastissos. En lloc d’això, una metgessa que, clarament, no és cap metgessa i en tot cas hauria de ser un metge, truca al Kit, àlies Paul, i li diu que el Jeb està ingressat en un hospital psiquiàtric. Després d’investigar una mica, resulta que això no és veritat. Tinc la sensació d’estar parlant sola.


  —L’escolto.


  —El Jeb, mentrestant, està il·localitzable. No sabem com es diu de cognom, i no té costum de deixar dit a quina adreça se’l pot trobar. Les vies oficials per buscar-lo, com ara la policia, estan tancades, per raons que nosaltres, fràgils dones, no ens hem ni de plantejar. Em segueix, espero.


  —Sí.


  —I el Toby Bell també té un cert paper en aquest guió. A la meva mare vostè li cau bé. Al meu pare més aviat no, però el veu com un mal necessari. És perquè dubta de la seva lleialtat a la causa?


  —Això l’hi haurà de preguntar a ell.


  —Pensava preguntar-l’hi a vostè. El meu pare vol que vostè s’ocupi de buscar el Jeb?


  —Sí.


  —Pel bé de tots dos, doncs?


  —En certa manera.


  —El pot trobar?


  —No ho sé.


  —Sap què farà quan l’hagi trobat? Vull dir: si el Jeb està a punt de fer sortir a la llum un gran escàndol, vostè podria canviar d’idea a última hora i sentir-se obligat a entregar-lo a les autoritats. Podria ser?


  —No.


  —I m’ho haig de creure, això?


  —Sí.


  —I no és que estigui passant comptes amb algú?


  —Per què dimonis ho hauria de fer? —es va queixar el Toby, però l’Emily va ignorar gentilment aquesta petita demostració de caràcter.


  —Tinc el número de la seva matrícula —va dir l’Emily.


  El Toby va quedar atònit.


  —Com?


  —La del Jeb. —L’Emily furgava en la butxaca dels pantalons de fer fúting—. Vaig fotografiar la furgoneta mentre el Jeb li clavava la garrotada al meu pare, a la Fira d’en Bailey. També vaig fotografiar l’etiqueta de l’impost de circulació —es va treure un iPhone i va començar a activar les icones—. Validesa de dotze mesos, pagat fa vuit setmanes.


  —I per què no l’hi ha passat al Kit, el número de la matrícula? —va preguntar el Toby perplex.


  —Perquè el Kit la caga cada dos per tres, i no vull que la meva mare visqui una recerca plena de cagades.


  L’Emily es va aixecar a poc a poc de la cadira de vímet, es va acostar cap al Toby i li va posar el mòbil davant del nas.


  —No m’ho penso gravar al telèfon —va dir el Toby—. El Kit no vol res electrònic. Jo tampoc.


  El Toby tenia un bolígraf, però res per escriure-hi. L’Emily va treure un paper d’un calaix i ell va escriure el número de la matrícula de la furgoneta del Jeb.


  —Si em dóna el seu número de mòbil, potser li puc anar dient com va la recerca —va proposar-li, ja recuperat.


  L’Emily l’hi va donar i el Toby també el va apuntar.


  —I també podria donar-li el telèfon de la meva consulta i el de l’hospital de guàrdia —va afegir l’Emily, i va mirar com el Toby els afegia a la col·lecció.


  —Però per telèfon no ens diem absolutament res concret, d’acord? —la va advertir ell amb severitat—. Ni indirectes, ni metàfores: res —recordant el que havia après en els seus cursos sobre seguretat—, i si li envio un missatge de text o de veu, seré el Bailey, com el de la fira.


  L’Emily va arronsar les espatlles, com si no tingués més remei que acceptar.


  —I la molestaré si li haig de trucar a altes hores de la nit? —va preguntar-li finalment, intentant semblar, en el millor dels casos, pràctic i realista.


  —Visc sola, si és això el que vol saber —va dir l’Emily.


  Sí: era el que volia saber.
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  Mentre tornava lentament amb el tren fins a Londres, durant les hores d’entreson al seu pis i a l’autobús que el portava a la feina el dilluns al matí, el Toby Bell, no pas per primera vegada a la vida, va sospesar els motius que tenia per posar en perill la seva carrera i la seva llibertat.


  Si el seu futur no havia estat mai tan prometedor, que era el que li deien sempre a Recursos Humans, per què havia de tornar al passat? S’enfrontava a la seva vella consciència o a una de nova? «I no és que estigui passant comptes amb ningú?», li havia preguntat l’Emily. Què volia dir, allò? Que potser s’imaginava que li havia agafat per venjar-se dels Fergus Quinns i els Jay Crispins d’aquest món, dos homes que als seus ulls eren d’una mediocritat tan manifesta que no eren ni dignes de consideració? O potser l’Emily exterioritzava algun motiu ocult que tingués ella mateixa? No era potser l’Emily mateixa, la que passava comptes amb tots els homes, incloent-hi el seu pare? En alguns moments la noia li havia fet aquesta sensació, de la mateixa manera que en d’altres —efímers, és veritat— li havia semblat que s’alineava en el seu bàndol, fos quin fos.


  Malgrat tot, després d’aquesta reflexió estèril —potser fins i tot gràcies a haver-la fet— el rendiment del Toby el primer dia al seu nou escriptori havia estat exemplar. A les onze, ja s’havia reunit amb tots els membres del nou personal que tenia a les seves ordres, ja havia definit les seves responsabilitats, ja havia reduït possibles solapaments i havia racionalitzat els mecanismes de consulta i control. Al migdia, era en una reunió de directors, fent un discurs sobre objectius molt ben acollit. I a l’hora de dinar estava assegut al despatx de la seva directora regional, cruspint-se un entrepà amb ella. No va ser fins que va haver enllestit ben enllestida la feina del dia que, al·legant que tenia una cita externa, va agafar un autobús fins a Victoria Station i des d’allà, en el moment àlgid de l’hora punta, va trucar al seu vell amic Charlie Wilkins.


  Totes les ambaixades britàniques haurien de tenir el seu Charlie Wilkins, deien sempre a Berlín, perquè: com s’ho haurien fet sense aquell simpàtic i impertorbable expolicia anglès de seixanta-i-tants anys que s’havia passat mitja vida en el cos de seguretat diplomàtica? Que una balisa havia picat contra el teu cotxe quan sorties de les celebracions del dia de la Bastilla a l’ambaixada francesa? Quina vergonya. Que a un policia alemany massa escrupolós se li havia ficat al cap fer-te passar la prova de l’alcoholèmia? Com s’atrevia? Sense fer soroll, el Charlie Wilkins es posava en contacte amb certs amics de la policia federal alemanya i mirava què s’hi podia fer.


  Però en el cas del Toby, la cosa, estranyament, havia anat a l’inrevés, perquè era una de les poques persones del món que havia aconseguit fer un favor al Charlie i la seva dona alemanya, la Beatrix. La filla de la parella, una violoncel·lista incipient, no havia tingut el nivell acadèmic suficient per poder-se presentar a una prova d’accés a una important escola de música de Londres. Resultava que el director de l’escola era un amic de l’ànima de la tia materna del Toby, que també era professora de música. Es van fer unes quantes trucades a corre-cuita, i hi va haver prova. Cada Nadal des de llavors, el Toby, fos on fos, rebia sens falta una capsa de les Zückergebäck que feia la Beatrix i una recarregada felicitació on li explicaven orgullosament els progressos de la seva brillant filla. I quan el Charlie i la Beatrix es van retirar dignament a Brighton, les Zuckergebäck i les targetes van continuar arribant, i el Toby no va deixar mai d’escriure’ls una noteta d’agraïment.


  El xalet on vivien els Wilkins, a Brighton, estava més enretirat que els altres i era com si l’haguessin transportat des de la Selva Negra. Fileres de tulipes amb la seva casaca vermella vorejaven un caminet que portava fins a un porxo com el de Hansel i Gretel. Uns gnoms de jardí amb el típic vestit bavarès mostraven la pitrera embotonada i uns cactus s’arrapaven a l’enorme finestral. La Beatrix s’havia mudat amb el millor vestit. Amb un vi de Baden i farcellets de fetge, els tres amics van parlar sobre els vells temps i van celebrar els èxits musicals de la filla dels Wilkins. I després del cafè i els licors dolços, el Charlie i el Toby es van retirar a l’estudi que donava al jardí de darrere.


  —És per una senyora que conec, Charlie —va explicar el Toby, i per fer-ho més fàcil es va imaginar que la senyora era l’Emily.


  El Charlie Wilkins va esbossar un somriure.


  —Li he dit a la Beatrix: si és el Toby, darrere hi ha d’haver una senyora.


  —I dissabte passat, aquesta senyora, Charlie —va explicar-li el Toby, posant-se encantadorament vermell—, havia sortit a comprar i va topar de cara amb una furgoneta aparcada; la va deixar força malmesa, cosa que va ser una doble desgràcia perquè ja li han tret un grapat de punts del carnet.


  —Testimonis? —va preguntar el Wilkins compassivament.


  —Ella està segura que no. Va ser en un racó buit del pàrquing.


  —Encara sort —va comentar el Charlie Wilkins, amb un cert to d’escepticisme—. I no hi havia càmeres de vigilància?


  —Tampoc —va dir el Toby, que va evitar la mirada del Charlie—. Que nosaltres sapiguem, és clar.


  —És clar —va repetir el Charlie Wilkins educadament.


  I com que és molt bona noia, va continuar inventant-se el Toby, i la consciència no la deixa dormir fins que no hagi pagat el que deu —però de cap manera es pot permetre el luxe que li retirin el carnet durant sis mesos, Charlie—, i com que almenys va ser prou assenyada per apuntar el número de matrícula de la furgoneta, el Toby es preguntava —bé, de fet, ella es preguntava— si hi havia alguna manera de… —i, delicadament, va deixar que el Charlie acabés la frase tot sol.


  —I la nostra amiga té alguna idea del que ens podria costar aquest servei exclusiu? —va preguntar el Charlie, que es va posar unes ulleres d’avi per examinar la targeta que li allargava el Toby.


  —Costi el que costi, Charlie, pago jo —va contestar el Toby solemnement, homenatjant de nou l’Emily.


  —Bé, si és així, sigues tan amable d’anar a fer una copeta amb la Beatrix i donar-me deu minuts —va dir el Charlie—: el preu seran dues-centes lliures per la fundació de vídues i orfes de la Policia Metropolitana, en metàl·lic, sisplau, sense factura, i pels vells temps; per mi ni un cèntim.


  I al cap de deu minuts, efectivament, el Charlie li tornava la targeta amb un nom i una adreça escrits amb una cuidada lletra de policia, i el Toby deia: «Fantàstic, Charlie, genial, es tornarà boja d’alegria; ah, podem parar al primer caixer automàtic que trobem camí de l’estació?».


  Però res de tot això va dissipar l’ombra de preocupació que havia enfosquit la cara del Charlie Wilkins, tan serena normalment, i que continuava enfosquida quan es van aturar en un caixer i el Toby li va donar les dues-centes lliures, tal com havien quedat.


  —Aquest senyor que m’acabes de demanar que et busqui —va dir-li el Charlie—. No vull dir el cotxe. Vull dir el propietari del vehicle. Un senyor gal·lès, segons la seva adreça.


  —Què li passa?


  —L’amic que tinc a la Metropolitana m’ha informat que aquest senyor amb una adreça impronunciable té un cercle vermell bastant gran al voltant del nom, per dir-ho de manera metafòrica.


  —Què vols dir amb això?


  —Si un policia veu o sent qualsevol cosa sobre aquest senyor, no ha de prendre cap mesura sinó informar-ne immediatament les més altes instàncies. No crec que et vingui de gust explicar-me el motiu d’aquest gran cercle vermell, oi?


  —Ho sento, Charlie. No puc.


  —I això és tot, oi?


  —Em fa por que sí.


  El Charlie va aparcar al davant de l’estació i va apagar el motor, però va mantenir les portes tancades.


  —Bé, doncs jo també tinc por, nano —va dir severament—. Tinc por per tu i la teva amiga, si és que existeix. Perquè quan jo demano al meu amic de la Metropolitana un favor com aquest, i se li encenen totes les alarmes, com ha passat en el cas del teu gal·lès, ell també ha de tenir en compte els seus deures com a funcionari, oi? Cosa que és el que ha estat prou bo de dir-me en senyal d’alerta. No es pot limitar a prémer un botó com aquest i fugir corrent, oi? S’ha de protegir. El que et vull dir, doncs, és el següent, nano: saluda aquesta senyora de part meva, si existeix, i tingueu molta prudència perquè em fa l’efecte que la necessitareu, ara que el nostre vell amic Giles, desgraciadament, ja no està amb nosaltres.


  —No està amb nosaltres? Què vols dir?, s’ha mort? —va exclamar el Toby, sense tenir en compte que la seva preocupació implicava que d’alguna manera l’Oakley era el seu protector.


  Però el Charlie ja estava fent petar la llengua.


  —Mare meva, no! Em pensava que ho sabies. Pitjor que això. El nostre amic Giles és banquer. I tu que et pensaves que s’havia mort. Ui, mare, ja veuràs quan l’hi expliqui a la Beatrix. Esperem que el nostre Giles faci un ús oportú de la porta giratòria. —I adoptant un to de veu més baix i comprensiu—: És clar que ja no li deixaven arribar més amunt del que havia arribat. Per ells, ja havia tocat sostre, oi? No el deixaran pujar mai fins a dalt de tot, després del que va passar a Hamburg, oi que no? La merda no se sap mai quan pot tornar a sortir a la superfície.


  Però el Toby, atordit per la pluja de cops que li havia caigut a sobre, no va saber què dir. Després d’una sola setmana de ser a Londres, i d’un període de servei complet a Beirut, durant el qual l’Oakley havia desaparegut entre els cercles de poder, el Toby s’havia quedat amb la curiositat de saber quan i com reapareixeria el seu antic cap, si és que reapareixia.


  Bé, doncs ara ja tenia la resposta. El flagell de tota la vida dels banquers especuladors, l’home que els havia etiquetat de dropos, paràsits, inútils socials i de plaga per a qualsevol economia decent, s’havia passat a l’enemic.


  I, segons el Charlie Wilkins, per què ho havia fet?


  Perquè els caps pensants de Whitehall havien decidit que l’Oakley ja no era vàlid.


  I, per què no era vàlid, l’Oakley?


  Reposa el cap en els coixins durs com una pedra de l’últim tren amb rumb a Victoria Station.


  Tanca els ulls, digues Hamburg, i explica’t la història que vas jurar que no relataries mai en veu alta.


  Poc temps després d’arribar a l’ambaixada de Berlín, el Toby està fent un torn de nit quan de sobte li entra una trucada del cap de policia de la Davidwache d’Hamburg, la comissaria encarregada de controlar la indústria del sexe de Reeperbahn. El comissari en cap demana de parlar amb la persona de més rang que hi hagi disponible. El Toby contesta que aquesta persona és ell mateix —a les tres de la matinada, efectivament ho és. Conscient que l’Oakley és a Hamburg acomboiant un prestigiós grup de naviliers, es posa immediatament en guàrdia. S’havia plantejat la possibilitat que el Toby l’acompanyés, però l’Oakley havia frustrat la idea.


  —Tenim un home anglès a les nostres cel·les —explica el comissari en cap, decidit a lluir el seu anglès excel·lent—. Desgraciadament, l’hem de detenir per haver causat greus disturbis en un local d’experiències extremes. D’altra banda, té moltes ferides —afegeix—. Al tors, concretament.


  El Toby proposa al comissari que al matí es posi en contacte amb el Consolat. El comissari li contesta que aquest ajornament podria ser poc interessant per a l’ambaixada britànica. El Toby li pregunta per què.


  —L’anglès no té papers ni diners. L’hi han robat tot. Tampoc té roba. El propietari de l’establiment ens diu que l’han flagel·lat de la manera habitual i que lamentablement ha perdut el món de vista. No obstant, el presoner ens està dient que és un funcionari important de la seva ambaixada, no pas l’ambaixador, potser, però millor.


  El Toby triga només tres hores a arribar a la porta de la Davidwache, després de conduir a tota pastilla per l’autopista, travessant núvols de boira baixa. L’Oakley està escarxofat al despatx del comissari, mig adormit, amb un barnús de la policia. Les mans, ensangonades a les puntes dels dits, les té lligades amb una bena als braços de la butaca. Té els llavis inflats, la boca torçada. Si reconeix el Toby, no li envia cap senyal que ho demostri. El Toby tampoc n’hi envia cap.


  —El coneix, aquest home, senyor Bell? —pregunta el comissari, en un to de veu molt insinuant—. O potser decideix que no l’ha vist mai a la vida, senyor Bell?


  —No el conec de res —respon el Toby obedientment.


  —És un impostor, potser? —suggereix el comissari, novament amb un to d’excessiva complicitat.


  El Toby admet que efectivament l’home potser és un impostor.


  —Doncs llavors potser s’hauria d’emportar aquest impostor a Berlín i fer-li un interrogatori exhaustiu.


  —Gràcies. Ho faré.


  Des de Reeperbahn, el Toby porta l’Oakley, ara vestit amb roba esportiva de la policia, a un hospital situat a l’altra punta de la ciutat. No hi ha ossos trencats, però té el cos ple d’unes ferides que podrien ser les marques d’un fuet. En un hipermercat molt concorregut, el Toby li compra un vestit barat i després truca a la Hermione per explicar-li que el seu marit ha tingut un petit accident de trànsit. Res greu, li diu, el Giles anava al darrere d’una limusina sense el cinturó posat. En el viatge de tornada a Berlín, l’Oakley no diu ni una paraula. Tampoc la Hermione, quan apareix per descarregar-lo del cotxe del Toby.


  I per part del Toby, tampoc ni una sola paraula, ni l’endemà per part del Giles Oakley, llevat dels tres-cents euros ficats en un sobre que el Toby va trobar a la bústia de l’ambaixada en concepte del vestit nou.


  —I aquest és el monument, miri! —va exclamar la taxista anomenada Gwyneth mentre l’assenyalava traient el braç molsut per la finestra i reduïa la velocitat perquè el Toby el pogués veure bé—. Quaranta-cinc homes, 300 metres de caiguda, que Déu els empari.


  —Què va passar, Gwyneth?


  —Es va desprendre una pedra, noi. Només va caldre una petita espurna. Germans, pares i fills. Pensi en les dones, però.


  El Toby ho va fer.


  Després d’una altra nit d’insomni, i malgrat tots els principis que havia observat des del dia que va entrar al Ministeri d’Afers Estrangers, havia al·legat un mal de queixal agut i havia agafat un tren fins a Cardiff i un taxi per fer el trajecte de vint-i-cinc quilòmetres fins al que el Charlie Wilkins havia anomenat l’adreça impronunciable del Jeb. La vall era un cementiri de mines de carbó abandonades. Uns pilars de pluja blau-i-negra planaven sobre els turons verds. La taxista era una dona loquaç d’uns cinquanta-i-tants anys. El Toby anava al seu costat, al seient del passatger. Els turons es van apropar i la carretera es va estrènyer. Van passar pel costat d’un camp de futbol i una escola, i darrere de l’escola hi havia un aeròdrom cobert de vegetació, una torre de control tombada i la carcassa d’un hangar.


  —Si em vol deixar a la rotonda… —va dir el Toby.


  —Em pensava que m’havia dit que anava a veure un amic —va contestar la Gwyneth en to acusador.


  —És així.


  —I, per què no vol que el deixi davant de casa de l’amic?


  —És que li vull fer una sorpresa, Gwyneth.


  —Ja no hi ha gaires sorpreses per aquí, l’hi ben asseguro —va dir, i li va donar una targeta per a quan volgués tornar.


  La pluja s’havia convertit en un plovisqueig. Un nen pèl-roig d’uns vuit anys anava amunt i avall del carrer amb una bicicleta nova de trinca fent sonar una botzina de llautó antiquada que portava collada al manillar. Unes quantes vaques blanc-i-negres pasturaven en un bosc de torres d’alta tensió. A l’esquerra hi havia una filera de cases prefabricades amb la teulada verda i el mateix cobert a cada jardí del davant. Es va imaginar que antigament devien ser els habitatges de militars casats. El número deu era l’últim de la filera. Hi havia un pal de bandera blanc al jardí del davant, però no hi onejava cap bandera. Va obrir la porta de la reixa. El nen de la bicicleta es va aturar al seu costat amb una derrapada. La porta d’entrada era d’un vidre gruixut i opac. Sense timbre. Observat pel nen, va picar al vidre. Va aparèixer l’ombra d’una dona. La porta es va obrir. La dona era rossa, de l’edat del Toby, i anava sense maquillatge, els punys tancats amb força i la mandíbula tensa. Empipada com un dimoni.


  —Si és periodista, ja se’n pot anar a prendre pel cul. N’estic farta!


  —No sóc periodista.


  —Llavors, què collons vol? —amb un accent no pas gal·lès sinó irlandès, combatiu i antiquat.


  —Vostè és la senyora Owens, per casualitat?


  —I a vostè què li importa?


  —Em dic Bell. Volia saber si podria parlar un moment amb el seu marit, el Jeb.


  Després de deixar la bicicleta contra la reixa, el nen es va esmunyir pel seu costat i es va quedar a tocar de la dona, amb una mà aferrada possessivament a la seva cuixa.


  —I sobre què collons vol parlar amb el meu marit Jeb?


  —De fet, sóc aquí en nom d’un amic seu. Paul, es diu —va observar-la per veure alguna reacció, però no en va veure cap—. El Paul i el Jeb s’havien de trobar dimecres passat. El Jeb no es va presentar. El Paul està preocupat per ell. Creu que potser ha tingut un accident amb la furgoneta o una cosa així. El número de mòbil que el Jeb li va donar no contesta. Jo havia de passar per aquí a prop i ell em va demanar que intentés localitzar-lo —va explicar amb suavitat, o amb la màxima suavitat de què va ser capaç.


  —Dimecres passat?


  —Sí.


  —Fa més o menys una setmana?


  —Sí.


  —Cago’m dena, sis dies?


  —Sí.


  —On s’havien de trobar?


  —A casa seva.


  —I on collons és casa seva?


  —A Cornualla. Al nord de Cornualla.


  La dona se’l va mirar amb aire sever. El nen també.


  —Per què no ha vingut personalment, el seu amic?


  —El Paul no pot sortir de casa. Té la dona malalta. No la pot deixar sola —va contestar el Toby, que es començava a preguntar si podria aguantar gaire més.


  Un home de cabells grisos, gros i desmanegat, amb ulleres i una jaqueta de llana de botons, s’havia posat darrere l’espatlla de la dona, i se’l mirava amb ulls de miop.


  —Hi ha cap problema, Brigid? —va preguntar amb una veu greu que el Toby va situar arbitràriament al nord llunyà.


  —Aquest home demana pel Jeb. Té un amic que es diu Paul que havia quedat amb el Jeb a Cornualla dimecres passat. Vol saber per què collons el Jeb no es va presentar, si és que ens l’hem de creure.


  L’home va posar una mà protectora sobre el cap pèl-roig del nen.


  —Danny, em sembla que hauries d’anar a ca la Jenny a jugar una estona. I no hem de deixar que el senyor es quedi a la porta, oi que no, senyor…?


  —Toby.


  —Jo em dic Harry. Molt de gust, Toby.


  Sostre de volta amb entramat de ferro. Un terra de linòleum llustrós. En una cuineta, flors artificials sobre unes estovalles blanques. Al centre de l’habitació, davant d’un televisor, un sofà per a dues persones i butaques a joc. La Brigid va seure al braç d’una butaca. El Toby es va quedar dret davant seu mentre el Harry obria el calaix d’un bufet i en treia una carpeta beix d’aspecte militar. Sostenint-la amb les dues mans com si fos un llibre de pregàries, es va posar davant del Toby i va agafar aire com si estigués a punt de cantar.


  —Vostè va arribar a conèixer el Jeb personalment, Toby? —va preguntar, a manera d’introducció preventiva.


  —No. Per què?


  —O sigui que el seu amic Paul el coneixia, però vostè, no; és correcte, Toby? —Per acabar-se’n d’assegurar.


  —Només el meu amic —li va confirmar el Toby.


  —O sigui que vostè no coneixia gens el Jeb. Ni tan sols de vista, per dir-ho així.


  —No.


  —Bé, de totes maneres això serà un xoc per vostè, Toby, i sens dubte serà un xoc encara més gran pel seu amic Paul, que per desgràcia no pot estar amb nosaltres avui. Però el pobre Jeb es va suïcidar tràgicament dimarts passat, i encara estem intentant encaixar-ho, com pot suposar. I el Danny ja no diguem, naturalment, tot i que de vegades et preguntes si la canalla saben afrontar aquestes coses millor que no pas els adults.


  —Cagu’m dena, però si va sortir als diaris —va dir la Brigid, que amb aquestes paraules va trepitjar les mostres de condol que murmurava el Toby—. Ho sap tot Déu excepte ell i el seu amic Paul.


  —Bé, només als diaris d’aquí, Brigid —la va corregir el Harry, mentre li allargava la carpeta al Toby—. L’Argus no el llegeix pas tothom, eh?


  —I el puto Evening Standard, què?


  —Sí, ja, però tampoc el llegeix tothom, l’Evening Standard, oi? I menys ara que és gratis. A la gent li agrada valorar el que compra, no pas que li encolomin coses sense pagar res a canvi. És la naturalesa humana.


  —Em sap molt de greu, de veritat —va aconseguir dir finalment el Toby mentre obria la carpeta i es quedava mirant els retalls de diari.


  —Per què? Vostè no el coneixia de res, collons —va dir la Brigid.


  L’ÚLTIMA BATALLA DEL GUERRER


  La policia ja no busca més sospitosos relacionats amb la mort per un tret de David Jebediah (Jeb) Owens, 34 anys, exmembre de les Forces Especials que, en paraules del jutge d’instrucció, «va lliurar una batalla perduda contra un trastorn per estrès posttraumàtic i les seves formes associades de depressió clínica».


  UN HEROI DE LES FORCES ESPECIALS POSA FI A LA SEVA VIDA


  … va servir valerosament a Irlanda del Nord, on va conèixer la seva futura dona, Brigid, membre de la Policia Reial de l’Ulster. Més tard va servir a Bòsnia, l’Iraq, l’Afganistan…


  —Voldria trucar al seu amic, Toby? —va dir el Harry en un gest d’hospitalitat—. Al darrere hi ha una terrassa interior si necessita intimitat, i tenim bona cobertura; amb l’antena que hi ha a quatre passes d’aquí, no és estrany. Ahir vam incinerar-lo, oi, Brigid? Només la família, sense flors. De manera que el seu amic no el vam trobar a faltar; digui-l’hi, no té motius per fer-se’n retret.


  —Què més li dirà al seu amic, senyor Bell? —va preguntar la Brigid.


  —El que he llegit aquí. És una notícia terrible. —Ho va tornar a intentar—: Em sap moltíssim greu, senyora Owens. —I al Harry—: Gràcies, però em sembla que l’hi diré personalment.


  —Molt comprensible, Toby. I respectuós, si em deixa que l’hi digui.


  —El Jeb es va volar el cap, senyor Bell, per si al seu amic li interessa. Dins la furgoneta. Això no ho van posar als diaris; són molt considerats. Dimarts passat al vespre, creuen que ho va fer, entre les sis de la tarda i les deu de la nit. Estava aparcat al racó d’un camp, a prop de Glastonbury, Somerset, un lloc que en diuen els Levels. A sis-cents metres de l’habitatge humà més proper: ho van calcular. Va fer servir una Smith & Wesson de 9 mm, la seva arma preferida, canó curt. Jo no sabia que tenia una Smith & Wesson, i de fet odiava les pistoles, cosa que és paradoxal, però l’hi van trobar a la mà, diuen, amb el collons de canó curt i tot plegat. «Li fa res que la molestem perquè l’identifiqui oficialment, senyora Owens?». «No és cap molèstia, agent. Quan vulguin. Porti’m fins allà on és». Cagu’m dena, d’alguna manera s’ha de notar que he estat policia a Irlanda. Directe a la templa dreta. Un petit forat al costat dret i a l’altre costat gairebé no li quedava cara. Així són les ferides quan la bala surt per una altra banda. No va fallar. El Jeb no podia fallar. Sempre va ser un gran tirador. Va guanyar premis, el Jeb.


  —Ja, sí, però reviure això no servirà perquè torni, oi, Brigid? —va dir el Harry—. Em sembla que el Toby aquí present es mereix una tassa de te, oi, Toby? Fer tot aquest camí pel seu amic, d’això en dic jo fidelitat. I unes quantes galetes de mantega, de les que has fet amb el Danny, Brigid.


  —També tenien molta pressa per incinerar-lo. Els suïcides se salten la cua, senyor Bell, per si un dia s’hi troba. —La Brigid s’havia deixat caure des del braç a la butaca, i treia enfora la pelvis, en una mena de provocació sexual—. Vaig tenir el plaer de rentar la maleïda furgoneta, sap? Poc després que n’haguessin fet el que van voler. «Aquí la té, senyora Owens, ara és tota seva». Molt agradable i educada, la gent a Somerset, escolti. Molt galants amb les senyores. I a més em van tractar com a una col·lega. Hi havia una parella de la Metropolitana de Londres. Donant instruccions als seus germans de poble.


  —La Brigid no em va trucar fins que va ser l’hora de sopar —va explicar el Harry—. Jo tenia classes tot el dia. Ella ho sabia; va ser molt considerat per part teva, Brigid, oi que sí? No pots deixar cinquanta nens sols, campant dues hores per allà on vulguin, oi?


  —Em van deixar la seva puta mànega també, tot un detall. Hauries dit que la neteja havia de formar part del servei, però amb això de l’austeritat, es veu no. A Somerset, no. «Però, estan segurs que han fet tota l’analítica forense?», els hi vaig preguntar, «perquè, escoltin, no m’agradaria ser precisament jo la que esborri les pistes». «Ja tenim totes les pistes que necessitem, gràcies, senyora Owens, i aquí té un raspall de cerres, per si el necessita».


  —Així només et fas mala sang, Brigid —la va advertir el Harry des de la cuineta, mentre omplia una tetera i treia unes quantes galetes de mantega.


  —Però al senyor Bell no n’hi faig pas, de mala sang, oi que no? Mira-te’l. És un model de bones maneres. Sóc una dona que intenta recuperar el seu marit mort, que per mi és un desconegut mort, sap, senyor Bell? Fins fa tres anys el coneixia molt bé, el Jeb, i el Danny també. L’home que vam conèixer fa tres anys no s’hauria suïcidat amb una maleïda pistola de canó curt, ni amb una de canó llarg, és clar. No hauria deixat mai el seu fill sense un pare ni la seva dona sense un marit, cago’m dena. El Danny ho era tot per ell. Fins i tot quan el Jeb ja s’havia tornat boig, tot era el Danny, el Danny… Vol que li digui una cosa sobre el suïcidi que la gent no acostuma a saber, senyor Bell?


  —Al Toby no cal que l’hi expliquis, tot això, Brigid. Estic segur que és un jove ben informat i que està familiaritzat amb la psicologia i totes aquestes coses. Tinc raó, Toby?


  —Sap què és un suïcidi, senyor Bell? Un puto assassinat, això és el que és. Tant se val que primer et matis a tu mateix: després mates altres persones. Fa tres anys jo tenia un matrimoni fantàstic amb l’home dels meus somnis. Jo tampoc estava malament, cosa que el Jeb era prou amable de comentar sovint. Era tot un bombonet, i ell m’estimava bojament, o això em deia. Em donava totes les raons del món per creure’l. Encara el crec. L’estimo. Sempre l’he estimat. Però no crec en el fill de puta que es va disparar un tret i ens va matar a nosaltres, i tampoc l’estimo. L’odio. Perquè si ho va fer, és un fill de puta, i m’és igual si va tenir motius o no.


  «Si ho va fer?». Havia dit aquell «si» amb més èmfasi del compte? O eren simples imaginacions del Toby?


  —I, ben mirat, per començar no sé què collons és el que li va fer perdre la xaveta. No ho he sabut mai. Una missió li va anar malament. Van matar algú que no tocava. Això és tot el que me’n va dir. A partir d’aquí, jo ja podia dir missa. Potser vostè i el seu amic Paul ho saben. Potser el Jeb va confiar al seu amic Paul el que no em va confiar a mi, la seva punyetera dona. Potser la policia també ho sap. Potser ho sap tot el puto carrer, i el Danny, el Harry i jo som els únics que ens hem quedat fora de joc.


  —No et servirà de res, donar-hi més voltes, Brigid —va dir el Harry mentre obria un paquet de tovallons de paper—. No t’ajudarà a tu ni ajudarà el Danny. I no crec que ajudi el Toby aquí present. Oi que no, Toby? —li allarga una tassa de te amb una galeta de mantega ensucrada al platet i un tovalló de paper.


  —Quan vam saber que tindríem el Danny, vaig deixar el maleït cos de policia pel Jeb. Estava a punt d’aconseguir un ascens i vaig perdre la paga d’antiguitat. Tots dos sortíem de l’escòria: el Jeb no tenia mare i el seu pare era un gandul inútil, i jo no havia sabut mai qui era el meu pare, i la meva mare tampoc ho sabia. Però, costés el que costés, nosaltres seríem gent honrada i decent. Vaig fer un curs d’Educació Física, tot perquè el Danny tingués una família com cal.


  —I és de les millors professores de gimnàstica que ha tingut mai l’escola, si no la millor, oi que sí, Brigid? —va dir el Harry—. Tots els nostres nens l’adoren i no sap com n’està d’orgullós, el Danny. Tots n’estem.


  —I vostè què ensenya? —va preguntar el Toby al Harry.


  —Aritmètica, fins a batxillerat. Quan tinc alumnes, oi, Brigid? —També allarga una tassa de te a la Brigid.


  —I aquest seu amic —va preguntar la Brigid—, el senyor Paul de Cornualla, qui és?, un puto psiquiatre que tenia el Jeb agafat pels collons o què?


  —No, em temo que no és psiquiatre.


  —I vostè no és periodista? N’està segur?


  —N’estic ben segur.


  —Doncs si no li fa res que xafardegi, senyor Bell: si vostè no és periodista i el seu col·lega Paul no és psiquiatre, a què collons es dedica?


  —Vinga, Brigid —va dir el Harry.


  —Sóc aquí per motius purament personals —va dir el Toby.


  —I des d’un punt de vista purament professional, què cony fa, si em deixa que l’hi pregunti?


  —Professionalment, treballo al Ministeri d’Exteriors.


  Però en lloc de l’explosió que esperava, l’únic que va rebre el Toby va ser una llarga mirada crítica.


  —I el seu amic Paul? També seria del Ministeri d’Exteriors, potser? —sense alliberar-lo de la mirada, uns grans ulls verds.


  —El Paul està jubilat.


  —I podria ser que el Paul ja conegués el Jeb, posem, fa tres anys?


  —Sí.


  —Professionalment, doncs.


  —Sí.


  —I podria ser que fos professional, aquesta gran reunió que haurien tingut el Jeb i el Paul si el Jeb no s’hagués volat el cap el dia abans? I hauria estat per parlar d’algun tema professional de, per exemple, tres anys enrere?


  —Sí —va contestar el Toby amb fermesa—. Aquesta era la connexió entre ells dos. No es coneixien bé, però s’estaven fent amics.


  La Brigid encara no havia tret els ulls de sobre el Toby, i ara va continuar sense desviar-los:


  —Harry. Estic preocupada pel Danny. Et faria res anar a ca la Jenny un moment i assegurar-te que no ha caigut de la punyetera bici? Només fa un dia que la té.


  El Toby i la Brigid es van quedar sols, i mentre tots dos esperaven que l’altre parlés es va crear entre ells una mena de discreta harmonia.


  —Hauria de trucar al Ministeri d’Exteriors de Londres per comprovar el que m’ha dit, doncs? —va preguntar-li la Brigid en un to de veu notablement menys aspre—. Per confirmar que el senyor Bell és qui diu que és?


  —No crec que al Jeb li agradés que fes una cosa així.


  —I al seu amic Paul, què?, li agradaria?


  —Tampoc.


  —I a vostè tampoc li agradaria?


  —Perdria la feina.


  —Aquesta conversa que volien tenir… Hauria estat sobre l’operació Vida Salvatge, potser?


  —Per què? N’hi va parlar, el Jeb?


  —Sobre l’operació? Ni de conya. Encara que hagués fet servir unes tenalles roents no li hauria arrencat ni una paraula. L’operació feia pudor, però el deure és el deure.


  —En quin sentit feia pudor?


  —Al Jeb no li agradaven els mercenaris, no li van agradar mai. Emocions fortes i diners, això és el que volen. Es pensen que són herois quan són uns putos tarats. «Jo lluito pel meu país, Brigid. No per les multinacionals dels collons i els seus comptes a l’estranger». Només que, si li haig de ser sincera, això de collons no ho va dir. El Jeb era un sant. No renegava mai i no podia beure més de dos glops d’alcohol. I jo vés a saber què sóc. Una protestant de merda, diuen. Què vol que sigui si treballava pel collons de Policia Reial de l’Ulster?


  —I era la presència de mercenaris, el que no li agradava de Vida Salvatge? Va dir això, sobre aquesta operació en particular?


  —Només en general. Sobre els mercenaris. No en volia saber res, els odiava, aquests cabrons. «És una altra feina amb mercenaris, Brigid. Tot plegat fa que et preguntis qui comença les guerres avui en dia».


  —El Jeb tenia altres reserves sobre l’operació?


  —Que era una merda però que què cony havia de fer.


  —I després? Quan va tornar de l’operació?


  La Brigid va tancar els ulls i quan els va obrir semblava que s’hagués convertit en una altra dona, hipnotitzada, esfereïda:


  —Era un fantasma. Estava consumit. No podia ni aguantar el ganivet i la forquilla. No parava d’ensenyar-me la carta del seu estimat exèrcit: «Gràcies i bona nit, i recordi que està lligat per sempre a la llei de secrets d’Estat». Em pensava que el Jeb ja ho havia vist tot. Em pensava que tots dos ho havíem vist tot. Irlanda del Nord. Sang i ossos escampats pel carrer, els trets als genolls, les bombes, matances amb pneumàtics encesos al voltant del coll de la gent… Déu meu.


  Va respirar fondo un parell de vegades, es va sobreposar i va continuar:


  —Fins que va arribar la famosa gota que va fer vessar el got. La que porta el teu nom escrit i no et deixa viure. L’enèsima bomba a la plaça del mercat. L’autocar ple d’escolars que salta pels aires. O potser només és un gos mort en una rasa, o un tall al dit petit que et sagna. Fos el que fos, va ser el que el va doblegar. Es va quedar sense defenses. No podia mirar el que estimava més al món sense odiar-nos per no estar empastifats de sang.


  Es va tornar a aturar, aquesta vegada amb els ulls molt oberts davant del que veia, i no era pas el Toby:


  —La mare que el va parir, ens va fer la vida impossible! —va saltar, i després es va tapar els llavis avergonyida—. Per Nadal, li vam parar la taula. El Danny, el Harry i jo. Ens vam quedar asseguts amb la boca oberta, mirant el seu lloc buit. El dia de l’aniversari del Danny, igual. A mitja nit, ens vam trobar uns regals a la porta. De què dimonis tenia por d’encomanar-se si entrava? De la lepra? Era casa seva, collons. No l’estimàvem prou?


  —Estic segur que sí —va dir el Toby.


  —Què collons ha de saber, vostè? —va preguntar, i es va quedar asseguda immòbil, amb els dits entre les dents, mentre mirava alguna cosa que tenia a la memòria.


  —I l’ofici de pelleter? —va preguntar el Toby—. On el va aprendre, el Jeb?


  —Amb el seu puto pare, on vol que l’aprengués? Era sabater i feia sabates a mida, quan no estava bevent fins a perdre la consciència. Però això no va impedir que el Jeb l’estimés com una mala cosa i que, quan el fill de puta la va dinyar, distribuís totes les seves punyeteres eines al cobert com si fossin el Sant Greal. Llavors, una nit, ens vam trobar el cobert buit; les eines havien desaparegut, i el Jeb també. Com ara.


  La Brigid el va mirar fixament, com si esperés que digués alguna cosa. Ell ho va fer, prudentment:


  —El Jeb va dir al Paul que tenia una prova. Relacionada amb Vida Salvatge. Volia portar-l’hi el dia que s’havien de trobar a Cornualla. El Paul no sabia què era. Em preguntava si vostè ho sabia.


  La Brigid va estendre els palmells i se’ls va mirar amb atenció, com si es llegís les línies de les mans; després es va aixecar, es va acostar amb pas decidit fins a la porta de l’entrada i la va obrir.


  —Harry! El senyor Bell et vol presentar els seus respectes abans d’anar a veure el seu amic Paul. I Danny, tu queda’t a ca la Jenny fins que et cridi, em sents? —I al Toby—: Torni després sense el Harry.


  Tornava a ploure. Davant la insistència del Harry, el Toby havia acceptat que li deixés un impermeable, i ara s’adonava que li anava petit. El jardí de darrere la casa era estret però llarg. Hi havia roba mullada penjada d’un fil d’estendre. Una porteta de ferro donava a un ermot. Van passar pel costat d’un parell de nius de metralladores de l’època de la guerra, fets de ciment i plens de grafits.


  —Jo dic als meus alumnes que són un recordatori del que els nostres avis van defensar amb les armes —li va comentar el Harry per sobre l’espatlla.


  Havien arribat a un graner ruïnós. Les portes estaven tancades amb un cadenat. El Harry tenia la clau per obrir-lo.


  —De moment, no volem que el Danny sàpiga que és aquí —va dir el Harry en to greu—. O sigui que li demano que ho tingui ben present quan torni a la casa. Hem pensat de posar un anunci a eBay quan les coses s’hagin calmat. No volem que la gent ho relacioni i es tiri enrere, comprèn? —dóna una empenta a les portes del graner i allibera un estol d’ocellets, que surten exultants—. El Jeb hi va fer unes bones reformes, això se li ha de reconèixer. Una mica massa obsessives, al meu entendre. No l’hi diria mai a la Brigid, naturalment.


  La lona estava agafada a terra amb unes piquetes. El Toby va mirar com el Harry anava afluixant una piqueta darrere l’altra i després alliberava la baga de cada piqueta fins que un costat de la lona va quedar destensat; llavors va enretirar la lona sencera i va deixar al descobert una furgoneta verda, amb el rètol ARTESANIA DE LA PEL JEB gargotejat amb lletres majúscules daurades sobre un fons verd, i a sota: VENDA AMBULANT.


  Sense fer cas del braç estès del Harry, el Toby va pujar a la furgoneta per la porta del darrere. Revestiment de fusta, amb alguns taulons trets i altres que havien quedat penjant. Una taula plegable, oberta i fregada, una cadira de fusta, sense coixí. Una hamaca de corda que havien despenjat i enrotllat curosament. Prestatges buits i ben fregats, encaixats artesanalment. Una olor de sang resseca no del tot contrarestada pel tuf de desinfectant.


  —Què se n’ha fet, de les pells de ren? —va preguntar el Toby.


  —Doncs les vam cremar ben cremades —va explicar-li el Harry alegrement—. No hi havia res gaire salvable, la veritat, Toby, amb el merder que va fer el pobre home. No va tenir ajuda de l’alcohol, cosa que diuen que és poc habitual. Però el Jeb era així. No estava per brocs. No ho va estar mai.


  —I cap nota de comiat? —va preguntar el Toby.


  —Només la pistola que tenia a la mà i vuit bales al tambor, cosa que et fa preguntar què pensava fer amb les altres després de disparar-se el tret, dic jo —va contestar el Harry en el mateix to informatiu—. Igual que el fet que utilitzés la mà dolenta. Per què?, et preguntes. Però, és clar, no hi ha resposta. Ni n’hi haurà mai. El Jeb era esquerrà, ja ho crec que ho era. Però es va disparar el tret amb la dreta, cosa que es podria definir com una aberració. Però el Jeb era un tirador professional, m’han dit. Bé, què havia de ser? Pel que m’ha dit la Brigid, si s’ho hagués proposat, el Jeb es podria haver disparat el tret amb el peu. D’altra banda, quan arribes a aquest punt ja no ets capaç de raonar normalment, com tots sabem. Això és el que va dir la policia, molt encertadament, segons el meu parer, tot i que no sóc cap expert en el tema, ni de bon tros.


  El Toby havia trobat un orifici del diàmetre d’una pilota de tennis però no tan fondo al revestiment de fusta del sostre i en un costat, a mitja alçada, i va resseguir-ne el contorn amb el dit.


  —És clar —va explicar el Harry—, una bala com aquesta ha d’anar a parar a algun lloc, és de sentit comú, tot i que ningú ho diria si veus les pel·lícules que fan avui en dia. Una bala no pot pas desaparèixer així com així, oi? O sigui que el que jo dic és: omple el forat amb una mica de màstic, allisa’l, repinta’l i amb una mica de sort ni es notarà.


  —I les seves eines? Per treballar la pell…


  —Ui, les eines del seu pare… Miri, això és una vergonya per tots els implicats, Toby, igual que el fogó, que valia els seus calés. Els primers que van arribar van ser els bombers, no sé gaire per què, però és evident que algú s’ho va emportar. Després va venir la policia, i al final l’ambulància. O sigui que costa saber qui és que va tenir els dits tan llargs, oi? La policia no, això segur. Respecto molt els nostres guardians de la llei, més que no pas la Brigid, la veritat, i això que ella ho ha estat. Però suposo que Irlanda és així.


  El Toby va suposar que sí.


  —Ell no em va tenir mai rancúnia, s’ha de dir. Tampoc és que hi hagués tingut dret. No pots esperar que una dona com la Brigid pugui passar sense, oi que no? Jo sóc bo amb ella, cosa que si som sincers no es pot dir sempre del Jeb.


  Van tancar junts la porta del darrere, junts van tornar a tapar la furgoneta amb la lona i junts van fixar les cordes.


  —Em sembla que la Brigid volia tornar a parlar un moment amb mi —va dir el Toby. I va afegir un aclariment pobre—: Alguna cosa relacionada amb el Paul que considera massa íntima.


  —Bé, la Brigid és una ànima lliure, com tots —va dir el Harry cordialment, i, en un gest de camaraderia, va donar uns copets al braç del Toby—. Només un consell: no es prengui gaire seriosament les seves opinions sobre la policia. Sempre hi ha d’haver algú a qui culpar en un cas com aquest, és la naturalesa humana. M’ha agradat molt veure’l, Toby, i ha estat molt amable de venir. Si no li fa res que l’hi digui, ja sé que és una mica de barra… Només que si, per casualitat, no se sap mai, conegués algú que vol una furgoneta ben conservada i molt ben reformada…, bé, ja sap on pot anar a buscar-la, oi?


  La Brigid estava arraulida en un racó del sofà, amb les mans agafades als genolls.


  —Ha vist alguna cosa? —li va preguntar.


  —Què havia de veure?


  —La sang no tenia cap lògica: el parafang de darrere estava tot esquitxat. Deien que era sang que havia sortit projectada. «Com collons s’ha projectat?», els hi vaig preguntar. «Ha sortit per la puta finestra i ha anat a parar al darrere, potser?». «Està molt alterada, senyora Owens. Deixi que nosaltres fem la investigació i prengui’s una bona tassa de te». Llavors ve cap a mi un paio de la Policia Metropolitana, vestit de paisà, amb un parlar tot amanerat. «Només perquè es quedi tranquil·la, senyora Owens: sens dubte això del parafang no és la sang del seu marit. És mini. Devia estar fent una reparació». També van escorcollar la casa ben a fons.


  —Perdoni? Quina casa?


  —Aquesta on vostè m’està mirant ara mateix, cago’m dena, quina casa vol que sigui? Fins a l’últim calaix, fins a l’últim armariet. No se’n va salvar ni l’armari de les joguines del Danny. Ho van regirar tot de dalt a baix, i eren gent que sabien el que feien. Els papers del Jeb que hi havia al calaix d’allà. Qualsevol cosa que hagués deixat. Ho van treure tot i ho van tornar a deixar on era, amb el mateix ordre però no exactament com estava. Amb la nostra roba, igual. El Harry creu que estic paranoica. Que veig conspiracions pertot arreu. I una puta merda, senyor Bell. He remenat més cases que esmorzars ha fet el Harry, coi. Sé molt bé de què parlo.


  —Quan ho van fer, això?


  —Ahir mateix, collons, quan ho havien de fer? Mentre incineràvem el Jeb, quan, si no? No estem pas parlant d’amateurs. No vol saber què buscaven?


  La Brigid va ficar la mà sota el sofà i en va treure un sobre marró i pla, sense tancar, i l’hi va allargar.


  Dues fotografies mida DIN A4, amb acabat mat. Sense vores. En blanc i negre. Mala resolució. Fetes de nit, molt ampliades.


  Era un format que al Toby li va recordar les imatges borroses de sospitosos que havia vist sempre, captades de manera encoberta des de l’altra banda del carrer, només que aquests dos sospitosos estaven morts, sobre una roca, i un d’ells era una dona amb un vestit àrab esparracat i l’altra una nena cosida a trets, amb una cama mig arrencada, i els homes que hi havia drets al seu voltant anaven equipats amb roba de combat i portaven semiautomàtiques.


  En la primera fotografia, un home dret i inidentificable, també equipat amb roba de combat, apunta l’arma a la dona com si estigués a punt de rematar-la.


  A la segona, un altre home, igualment amb roba de combat, s’ajup sobre un genoll, amb l’arma al seu costat, i es tapa la cara amb les mans.


  —Sota el fogó, abans que aquells cabrons el robessin —li deia desdenyosament la Brigid, en resposta a una pregunta que el Toby no havia fet—. El Jeb hi havia posat un bloc d’amiant. El fogó va desaparèixer. Però l’amiant encara hi era. La policia es pensava que havia escorcollat la furgoneta abans de donar-me-la perquè la rentés. Però jo coneixia el Jeb. Ells no. I el Jeb sabia amagar coses. Aquelles fotos havien de ser allà, en algun lloc, tot i que ell no me les havia ensenyat mai. No volia. «Tinc la prova», em va dir. «En blanc i negre, però ningú s’ho vol creure». «La prova de què, carai?», li vaig dir. «Fotografies fetes a l’escenari del crim». Però si li preguntaves de quin crim parlava l’única cosa que et trobaves era la cara d’un mort.


  —Qui va ser el fotògraf? —va preguntar el Toby.


  —El Shorty. El seu company. L’únic que li quedava després de la missió. L’únic que li va fer costat després que els altres es caguessin a les calces. El Don, l’Andy i el Shorty… Tots eren bons col·legues fins que va arribar Vida Salvatge. Després, mai més. Només el Shorty, fins que el Jeb i ell van tenir la baralla i van partir peres.


  —Per què es van barallar?


  —Per les mateixes fotografies que té a les mans. El Jeb encara era a casa, llavors. Ja estava tocat, però encara anava tirant. Llavors el Shorty va venir a parlar amb ell i van tenir una baralla de pronòstic. El Shorty fa més de metre noranta. Però el Jeb va sortir de sota seu, li va doblegar els genolls i li va trencar el nas en la caiguda. De manual, va ser, i això que el Shorty en feia dos com ell. Va ser digne d’admirar.


  —De què volia parlar amb el Jeb?


  —Per començar, volia que li tornés aquestes fotografies. Fins llavors el Shorty havia estat del tot disposat a fer-les córrer pels ministeris. Fins i tot a donar-les a la premsa. Llavors va canviar d’opinió.


  —Per què?


  —L’havien comprat. Els contractistes de Defensa. Li havien donat una feina per tota la vida, sempre que tingués la puta boca tancada.


  —Tenen nom, aquests contractistes de Defensa?


  —Hi ha un tal Crispin. Va crear una gran empresa amb capital americà. Professionals de primera fila. El futur, segons el Shorty. L’exèrcit ja se’n podia anar a prendre pel cul.


  —I segons el Jeb?


  —De professionals, res. Uns oportunistes, deia que eren, i al Shorty li va dir que ell també ho era. El Shorty volia que el Jeb s’hi afegís, encara que sembli increïble. Ja havien intentat contractar el Jeb tan bon punt s’havia acabat la missió. Perquè callés. Ara havien enviat el Shorty perquè ho tornés a intentar. Va portar al Jeb una carta merdosa de compromís, escrita a màquina. I l’única cosa que havia de fer el Jeb era firmar-la, tornar les fotos, afegir-se a l’empresa i demanar el que volgués. Jo hauria pogut dir al Shorty que s’estalviés el viatge i un nas trencat, però no m’hauria fet cap cas. De fet, l’odio, aquell home. Es pensa que les dones el trobem tan irresistible. No parava de posar-me les mans al damunt quan el Jeb no mirava. A sobre em va escriure una carta de condol tan embafadora que una mica més i vomito.


  Del calaix on hi havia els retalls de premsa en va treure una carta escrita a mà i l’hi va allargar bruscament:


  
    Estimada Brigid,


    M’ha sabut molt greu la mala notícia del Jeb, igual que em sap greu que tot acabés tan malament entre nosaltres. El Jeb era el millor entre els millors, i sempre ho serà; tot i les velles disputes, sempre el tindré present en el record, com sé que l’hi tindràs tu. Brigid, si pel que fos anessis curta de diners, truca’m al número mòbil que t’adjunto i te n’enviaré sens falta. I, Brigid, et demanaria sisplau que m’enviessis immediatament a l’adreça del remitent les dues fotografies que li vaig deixar i que em pertanyen.


    Més afligit que mai, el vell camarada del Jeb, confia en mi,


    SHORTY

  


  Crits d’una discussió provinents de la porta d’entrada: el Danny té un rampell de ràbia, el Harry intenta raonar-hi. La Brigid va per agafar les fotografies.


  —Me les puc quedar?


  —Se’n pot anar a prendre pel cul?


  —Les puc fotografiar?


  —D’acord. Endavant. Fotografiï-les —contesta, una altra vegada sense dubtar-ho ni un moment.


  L’Home de Beirut posa les fotografies sobre la taula del menjador i, sense fer cas del consell que va donar a l’Emily un parell de dies enrere, les fotografia amb el BlackBerry. Mentre les hi torna, mira per sobre l’espatlla de la Brigid la carta del Shorty, i després copia el seu número de mòbil al bloc.


  —Com es diu de cognom, el Shorty? —pregunta, mentre a fora l’enrenou puja de volum.


  —Pike.


  Per si de cas, també anota Pike.


  —Em va trucar el dia abans —diu la Brigid.


  —El Pike?


  —Danny, calla d’una puta vegada, collons! El Jeb, qui vol que sigui? El dimarts, a les nou del matí. El Harry i el Danny acabaven de marxar d’excursió amb l’escola. Despenjo el telèfon, i és el Jeb; feia tres dies que no sabia res d’ell. «He trobat el testimoni, Brigid, el millor que et puguis imaginar. Entre tots dos posarem les coses al seu lloc d’una vegada per totes. Desempallega’t del Harry, i tan bon punt enllesteixi tornarem a començar: el Danny, tu i jo, com en els vells temps». Així estava de deprimit poques hores abans de volar-se el cap, senyor Bell.


  Si una cosa havia après el Toby després d’una dècada de vida diplomàtica, era abordar qualsevol moment crític com si fos ben normal i soluble. En el trajecte de tornada a Cardiff amb el taxi, potser el cap li bullia per culpa d’una barreja de pors pel Kit, la Suzanna i l’Emily, potser estava colpit per la mort del Jeb i donava voltes al moment i el mètode que havien triat per matar-lo, però per fora era el mateix passatger loquaç i la Gwyneth, la mateixa taxista xerraire. No va ser fins que va arribar a Cardiff que es va posar a seguir una sèrie de passos, ben bé com si s’hagués passat el viatge preparant-los, que és el que en realitat havia fet.


  L’estaven vigilant? Encara no, però no oblidava les paraules d’alerta del Charlie Wilkins. A Paddington, havia comprat el bitllet de tren en metàl·lic. Havia pagat a la Gwyneth en metàl·lic i li havia demanat que el deixés i que el recollís a la rotonda. No havia dit a ningú com es deia la persona a qui anava a veure, tot i que això sabia que era una causa perduda. Era més que probable que com a mínim un dels veïns de la Brigid expliqués tot el que havia vist a la policia, i si era així de seguida tindrien una descripció del seu aspecte físic, tot i que, amb una mica de sort, la incompetència policial permetria que el rumor trigués a escampar-se.


  Com que va necessitar més diners del que es pensava, no va tenir més remei que anar a un caixer a treure’n, i per tant va revelar la seva presència a Cardiff. Sempre s’ha de córrer algun risc. En una botiga d’electrònica que hi havia a quatre passes de l’estació, va comprar un nou disc dur per a l’ordinador i dos mòbils de segona mà, un de negre i l’altre platejat, amb targetes SIM de prepagament, bateries carregades al màxim i garantia. En el món de l’electrònica de saldos, tal com havia après als cursos sobre seguretat, aquests mòbils se’n deien «d’un sol ús» perquè els que els compraven acostumaven a desfer-se’n al cap d’unes quantes hores.


  En un bar ple d’aturats de Cardiff, va demanar una tassa de cafè i un tall de pastís i se’ls va emportar a una taula d’un racó. Satisfet perquè el soroll de fons era just el que necessitava, va marcar el número del Shorty en el mòbil platejat i va prémer la tecla verda de trucada. Aquell era el món del Matti, no pas el seu, però ell hi havia estat a prop i no desconeixia l’art de l’ocultació.


  El telèfon va sonar una vegada i una altra i quan ja estava resignat a deixar un missatge al contestador, una veu agressiva d’home el va bordar:


  —Sóc el Pike. Estic treballant. Què vol?


  —Shorty?


  —Sí, sóc el Shorty. Qui és?


  La veu del Toby, però desproveïda del refinament diplomàtic.


  —Shorty, sóc el Pete, del South Gales Argus. Hola. Miri, el diari està elaborant un article sobre el Jeb Owens, que lamentablement es va suïcidar la setmana passada, com vostè probablement sap. Volem parlar de l’heroi anònim i tal. Tenim entès que vostè era un bon company seu, oi? Vull dir, l’amic de l’ànima… El company de fatigues, vaja. Deu estar bastant afectat.


  —Com ha aconseguit aquest número?


  —Ah, bé, tenim les nostres tècniques, sap? Miri, el que ens preguntàvem… Bé, de fet, el que el meu director es preguntava és: li podríem fer una entrevista del tipus: «Jeb, el gran soldat, vist pel seu millor company», etcètera? Una cosa així, a tota pàgina. Shorty? Em sent encara?


  —Com es diu de cognom?


  —Andrews.


  —Se suposa que això seria extraoficial, no?


  —Bé, a nosaltres ens agradaria que fos oficial, naturalment. Cara a cara. Podem aprofundir en els antecedents, però això sempre és una mica feixuc. No cal dir que si hi ha temes confidencials, els respectaríem.


  Un altre llarg silenci, amb la mà del Shorty sobre el micròfon del telèfon:


  —Dijous aniria bé?


  Dijous? El conscienciós funcionari d’Exteriors repassa mentalment la seva agenda. Deu del matí, reunió departamental. Dos quarts d’una del migdia, dinar de feina a Londonderry House amb els coordinadors interministerials.


  —Dijous va bé —va contestar atrevidament—. Què proposa? Suposo que no hi ha cap possibilitat que vingui a Gal·les, oi?


  —Londres. Golden Calf Café, Mill Hill. A les onze del matí. D’acord?


  —Com el reconec?


  —Sóc un nan. Amb botes no aixeco més d’un metre. I vingui sol, res de fotos. Quants anys té?


  —Trenta-un —va contestar massa de pressa, i de seguida es va penedir d’haver-ho dit.


  Durant el viatge en tren de tornada a Paddington, fent servir una altra vegada el mòbil platejat, el Toby va enviar el primer missatge a l’Emily: «Necessito parlar de seguida amb vostè, sisplau digui’m on en aquest número, l’antic ja no és operatiu. Bailey».


  Des del passadís, va trucar a la consulta de l’Emily per assegurar el tret, i li va sortir el contestador automàtic:


  —Aquest missatge és per la doctora Probyn, sisplau. Doctora Probyn, sóc el seu pacient Bailey. Voldria hora per aquest vespre. Sisplau, truqui’m a aquest número, el que tenia ja no funciona. Gràcies.


  Durant l’hora següent, li va semblar que no pensava en altra cosa que no fos l’Emily, cosa que vol dir que va pensar en tot, començant per la deserció del Giles Oakley i acabant una altra vegada en el Giles, però sempre amb l’Emily de fons.


  La resposta de l’Emily al seu missatge de text, tot i ser força àrida, el va animar molt més del que es podia imaginar:


  «Tinc guàrdia fins a les 12 de la nit. Demani per urgències o per la unitat de triatge».


  Sense firma. Ni tan sols una E.


  Quan va baixar del tren, a Paddington, eren les vuit tocades, però aleshores ja tenia una nova llista de material per comprar: un rotllo de cinta d’embalar, paper d’embolicar, mitja dotzena de sobres encoixinats de mida DIN A5 i una capsa de mocadors de paper. El quiosc del vestíbul de l’estació estava tancat, però a Praed Street va poder comprar tot el que necessitava, i hi va afegir una bossa de plàstic forta, un grapat de targetes per als seus mòbils d’un sol ús i un London Beefeater de plàstic per a la col·lecció.


  El Beeafeater no el necessitava. El que volia el Toby era la capsa de cartró amb què es venia.


  El seu apartament d’Islington era un primer pis situat en una filera de cases adossades del segle divuit, totes idèntiques excepte en el color de la porta d’entrada, l’estat del marc de les finestres i la qualitat de les cortines. La nit era seca i molt càlida per a l’època de l’any. Primer el Toby va agafar la vorera de l’altre costat de casa seva i s’hi va passejar, mentre buscava dissimuladament alguns dels senyals clàssics reveladors: el cotxe aparcat amb ocupants, el vianant que xerra amb el mòbil a la cantonada, els homes amb granotes de feina traïdorament agenollats davant d’una caixa de connexions… Com de costum, al seu carrer hi havia tot això i més.


  Va creuar el carrer, va entrar a casa i, quan ja havia pujat les escales i havia obert la porta tan silenciosament com va saber, es va quedar parat al rebedor. Sorprès de trobar-se la calefacció encesa, va recordar que era dimarts, i els dimarts la Lula, la dona de la neteja portuguesa, venia de tres a cinc; potser havia tingut fred.


  De totes maneres, el Toby encara tenia ben present el que la Brigid li havia anunciat amb tota la calma del món: que li havien escorcollat la casa de dalt a baix; per això era ben natural que no es pogués treure del damunt una sensació de desconcert mentre recorria les habitacions, ensumava l’aire per detectar-hi olors estranyes, remenava les coses, intentava recordar com les havia deixat sense aconseguir-ho, i obria armaris i calaixos inútilment. En els seus cursos sobre seguretat li havien dit que els escorcolladors professionals filmaven el que anaven fent per assegurar-se que després ho deixaven tot tal com ho havien trobat, i es va imaginar que havien fet això al seu pis.


  Però no va ser fins que va anar a buscar el llapis de memòria que feia tres anys havia enganxat darrere la fotografia emmarcada dels seus avis materns el dia del seu casament que va sentir una veritable esgarrifança. La fotografia era allà on sempre havia estat penjada: en un tram mort del passadís, entre el rebedor i el bany. Al llarg dels anys, cada vegada que havia pensat a canviar el quadre de lloc, no n’havia sabut trobar cap que fos més fosc o menys visible, i al final el deixava allà on era.


  I ara el llapis de memòria encara era allà, sota capes de cinta adhesiva professional, sense senyals aparents que l’hagués tocat ningú. El problema era que el vidre de la foto no tenia pols, i això era una cosa sense precedents en la Lula. No solament havia tret la pols del vidre, sinó també del marc. I no solament del marc, sinó també de la part superior del marc, que estava situada molt per sobre de l’abast de la diminuta Lula.


  S’havia enfilat en una cadira? La Lula? Podia ser que, a diferència del que havia fet fins ara, s’hagués vist impulsada a deixar el quadre com una patena? Quan estava a punt de fer-li un truc, va esclatar a riure desdenyosament davant la seva pròpia paranoia: com podia haver oblidat que de cop i volta la Lula li havia demanat unes vacances i, de manera temporal, l’havia substituït la seva majestuosa amiga Tina, infinitament més eficient, amb el seu metre setanta-cinc d’alçada?


  Encara amb un somriure a la boca, va fer el que s’havia proposat fer abans de perdre el nord. Va treure la cinta adhesiva i es va emportar el llapis de memòria a la sala d’estar.


  L’ordinador era una font de preocupació per al Toby. Sabia —l’hi havien inculcat religiosament— que cap ordinador era un amagatall segur. Per molt endins que et pensis que has enterrat el teu tresor secret, un bon analista informàtic que disposi de temps el desenterrarà. D’altra banda, substituir el disc dur vell pel que havia comprat a Cardiff també tenia els seus riscos, com ara explicar la presència d’un disc dur nou de trinca i sense res a dins. Però qualsevol explicació, per molt poc plausible que fos, sonaria molt millor que les veus del Fergus Quinn, el Jeb Owens i el Kit Probyn, enregistrades tres anys enrere, dies o fins i tot hores abans del funest llançament de l’operació Vida Salvatge.


  Primer recupera la gravació secreta de les profunditats de l’ordinador. El Toby ho va fer. Després fes-ne dues còpies en dos llapis de memòria, separadament. També ho va fer. A continuació, treu el disc dur. Equipament essencial per a l’operació: un bon tornavís, coneixements tècnics rudimentaris i una certa traça amb els dits. Sota pressió, el Toby tenia totes aquestes coses. Ara tocava desempallegar-se del disc dur. Per fer-ho va necessitar la capsa de Beefeater i els mocadors de paper per encoixinar-lo. El destinatari que va triar va ser la seva estimada tia Ruby, una advocada que exercia a Derbyshire amb el nom de casada i que per tant, segons els seus càlculs, era innòcua. Una breu nota adjunta —la Ruby no esperaria més d’ell— la instava a guardar el contingut com si en depengués la seva vida. Més endavant ja l’hi explicaria tot.


  Capsa segellada i adreçada a la Ruby.


  A continuació, per si arribava el dia que resava que no arribés mai, va enviar dos dels sobres encoixinats dirigits a ell mateix, a l’oficina de correus central de Liverpool i a la d’Edimburg. Un salt endavant: imatges del Toby Bell corrent i arribant esbufegant al taulell de l’oficina de correus d’Edimburg amb l’alè de les forces del mal al clatell.


  I li quedava el tercer llapis de memòria: l’original. En els cursos sobre seguretat, sempre hi havia hagut una sessió per jugar a fet i amagar.


  «A veure, senyores i senyors, tenen a les mans un document ultrasecret i comprometedor i la policia secreta ha trucat a la porta. Disposen exactament de noranta segons a partir d’ara abans no comencin a escorcollar el seu apartament».


  Descarta els llocs en què hagis pensat d’entrada. O sigui: res d’amagar-lo darrere la cisterna del vàter, sota aquella fusta del terra que balla, dins del llum d’aranya, al congelador o a la farmaciola; i de cap manera, no gràcies, penjant d’un cordill a la finestra de la cuina. On, doncs? Resposta: al lloc més evident que et passi pel cap, el més evident entre els evidents. Al calaix de sota la còmoda on guardava una barreja d’andròmines com ara CDs regravats de Beirut, fotos de família, cartes d’exnòvies i, sí, fins i tot uns quants llapis de memòria amb etiquetes escrites a mà enganxades a l’estoig de plàstic. Un li va cridar l’atenció: FESTA GRADUACIÓ UNI, BRISTOL. Després de treure’n l’etiqueta i posar-la al tercer llapis de memòria, el va llançar dins del calaix amb la resta de rampoines.


  A continuació es va emportar la carta del Kit a la pica de la cuina i hi va calar foc, va esmicolar la cendra i la va fer desaparèixer desguàs avall. Per si de cas, va fer el mateix amb el resguard del lloguer del cotxe que havia agafat a l’estació de tren de Bodmin.


  Satisfet dels progressos, es va dutxar, es va vestir amb roba neta, es va posar els dos mòbils a la butxaca, va ficar els sobres i el paquet a la bossa i, després d’observar la tronada directriu del Departament de Seguretat de no acceptar mai el primer taxi disponible, va aturar no pas el segon sinó el tercer, i va donar al taxista l’adreça d’un autoservei del districte de Swiss Cottage on, casualment, sabia que hi havia una oficina de correus oberta fins tard.


  I a Swiss Cottage, per trencar la cadena un cop més, va agafar un altre taxi fins a l’estació d’Euston i un tercer fins a l’East End de Londres.


  L’hospital s’alçava enmig de la foscor com la mola d’un vaixell de guerra, amb les finestres il·luminades, i les rampes i les escales lliures d’obstacles. El pati del davant de l’entrada superior estava ocupat per un aparcament i una escultura d’acer amb dos cignes entrellaçats. A la planta baixa, les ambulàncies deixaven els ferits a les lliteres, tapats amb mantes vermelles, mentre uns quants treballadors sanitaris amb bata feien un cigarret. Conscient que hi havia càmeres de vídeo a tots els terrats i fanals, el Toby va adoptar el paper d’un pacient extern i s’hi va acostar amb aire aprensiu.


  Va entrar darrere les lliteres en un vestíbul lluent que era com una mena de punt de reunió. En un banc seien un grup de dones amb vel; en un altre, tres homes molt vells amb quipà, encorbats sobre el rosari. Molt a prop, hi havia una rotllana de hassids que deien una pregària col·lectiva.


  Un taulell oferia: ATENCIÓ AL PACIENT, però no hi havia ningú al darrere. Un rètol el dirigia cap a Recursos Humans, Planificació Laboral, Salut Sexual i Puericultura, però no pas cap on ell havia d’anar. Un cartell clamava: ATURA’T. ETS AQUÍ PER UNA URGÈNCIA? Però si era el cas, no hi havia ningú que et digués què havies de fer a continuació. Va enfilar el passadís més lluminós i ample que va trobar i va passar decidit pel costat d’uns cubicles protegits amb cortines fins que va arribar a un taulell on, assegut davant d’un ordinador, hi havia un home negre carregat d’anys.


  —Busco la doctora Probyn —li va dir. I quan va veure que el cap de cabells grisosos no s’aixecava—: Probablement és a la unitat d’urgències. O a triatge. Té torn fins a mitjanit.


  La cara del vell estava plena de marques tribals.


  —No donem noms, fill —va dir, després d’observar un moment el Toby—. Triatge és tombant a l’esquerra, dues portes més enllà. Per anar a urgències ha de tornar al vestíbul i agafar el passadís d’emergències. —I al veure que el Toby treia el mòbil—: No cal que provi de trucar, fill. Els mòbils no funcionen, aquí. A fora ja és una altra cosa.


  A la sala d’espera de triatge, trenta persones seien mirant fixament la mateixa paret buida. Una dona blanca, vestida amb uns pantalons de peto verds i que portava una clau electrònica penjada al coll, consultava una carpeta amb aire sever.


  —M’han dit que la doctora Probyn m’ha de veure.


  —Unitat d’urgències —va contestar sense aixecar el cap de la carpeta.


  Sota la claror blanca i trista d’uns llums de neó, hi havia unes altres fileres de pacients que miraven fixament una porta tancada on hi deia: VALORACIÓ. El Toby va agafar un tiquet i va seure. Una pantalla lluminosa indicava el número del pacient que estaven atenent en aquell moment. Alguns sortien al cap de cinc minuts, d’altres al cap de tot just un minut. De sobte el següent va ser ell, i l’Emily, amb els cabells castanys recollits en una cua i sense maquillatge, el mirava des de darrere d’una taula.


  És metge, s’havia anat dient a ell mateix per consolar-se des de primera hora de la tarda. Hi està acostumada. La mort forma part del seu dia a dia.


  —El Jeb es va suïcidar un dia abans de la cita que tenia a casa dels seus pares —comença sense preàmbuls—. Es va disparar un tret al cap amb una pistola. —I quan veu que ella no diu res:. On podem parlar?


  L’expressió de l’Emily no canvia; es queda glaçada. Acosta les mans juntes a la cara fins que els nusos dels polzes li queden contra les dents. No és fins que es refà una mica que parla:


  —O sigui que em vaig equivocar de mig a mig amb ell, oi? —diu—. Em pensava que el Jeb era una amenaça pel meu pare. No ho era. Era una amenaça per ell mateix.


  Però el Toby està pensant: sóc jo, el que et faig equivocar de mig a mig.


  —Se sap per què es va suïcidar? —pregunta l’Emily, que intenta mostrar-se indiferent sense aconseguir-ho.


  —No hi va haver cap nota ni cap trucada —contesta el Toby, que també intenta agafar distància—. I ningú a qui ho confiés, pel que m’ha dit la seva dona.


  —O sigui que estava casat. Pobra dona… —Finalment apareix la metge serena.


  —Una vídua i un fill petit. Els últims tres anys no va poder viure amb ells ni sense ells. Segons la dona.


  —I cap nota de comiat, diu?


  —Aparentment, no.


  —No va donar les culpes a ningú? A aquest món cruel? A res? Es va disparar un tret i ja està. Així de fàcil?


  —Pel que sembla, sí.


  —I ho va fer just abans del compromís que tenia d’asseure’s amb el meu pare i destapar el pastís o el que haguessin de fer?


  —Pel que sembla, sí.


  —Té molt poca lògica.


  —Sí.


  —Ja ho sap, el meu pare?


  —Si ho sap, no ha estat a través meu.


  —Em vol esperar a fora, sisplau?


  L’Emily prem un botó perquè passi el proper pacient.


  Mentre caminaven, es mantenien conscientment a distància, com si s’haguessin barallat i esperessin a fer les paus. Quan l’Emily va necessitar parlar, ho va fer empipada:


  —La mort del Jeb ha sortit a les notícies de tot el país? A la premsa, a la tele, etcètera?


  —Només al diari de la zona i a l’ Evening Standard, que jo sàpiga.


  —Però, es podria escampar en qualsevol moment?


  —Suposo que sí.


  —El Kit llegeix The Times. —I, bruscament, després de pensar-hi un moment—: I la mare escolta la ràdio.


  Una reixa que hauria d’haver estat tancada però que no ho estava donava a una zona rònega d’un parc públic. Un grup de nois amb gossos seien sota un arbre fumant marihuana. En un illot s’hi alçava un llarg complex d’edificis d’una sola planta. Un cartell deia CENTRE MÈDIC. L’Emily, seguida del Toby, el va haver de recórrer tot per comprovar que no hi havia finestres trencades.


  —Els nois creuen que hi tenim fàrmacs —va dir—. Els hi diem que no en tenim, però no ens creuen.


  Havien entrat a les terres baixes plenes d’edificis de totxos del Londres victorià. Sota un cel serè i estrellat hi havia fileres de parelles de casetes adossades, cadascuna amb la seva xemeneia massa gran i un jardí al davant dividit per la meitat. L’Emily va obrir una reixa. Una escala exterior portava fins a un porxo, a la primera planta. L’Emily va pujar l’escala. El Toby la va seguir. A la llum del porxo, el Toby va veure un gat gris i lleig sense una pota del davant que es refregava contra el peu de l’Emily. L’Emily va obrir la porta i el gat va passar cap a dins disparat. Ella va entrar darrere el gat i va esperar que entrés el Toby.


  —Hi ha menjar a la nevera, si té gana —va dir l’Emily, i es va ficar en una habitació que el Toby va suposar que era el dormitori. I mentre la porta es tancava:


  —Aquest coi de gat es pensa que sóc veterinària.


  L’Emily està asseguda amb el cap recolzat a les mans, mirant fixament el menjar que encara hi ha davant seu, sobre la taula. La sala d’estar és d’una austeritat militant: una cuineta en un racó, un parell de cadires de fusta de pi velles, un sofà abonyegat i una taula de fusta de pi que és també el lloc de treball de l’Emily. Uns quants llibres de medicina i una pila de revistes africanes. I, a la paret, una fotografia del Kit, amb la vestimenta diplomàtica completa, en el moment de presentar la carta credencial a una exuberant cap d’Estat caribenya davant la mirada atenta de la Suzanna, que porta un gran barret blanc.


  —La va fer vostè? —pregunta el Toby.


  —Ui, no. Hi havia un fotògraf oficial.


  El Toby ha arreplegat un tros de formatge holandès i uns quants tomàquets de la nevera, i del congelador unes quantes llesques de pa, que ha torrat. I tres quartes parts d’una ampolla de vi picat de la Rioja, que amb el permís de l’Emily ha servit en dos gots verds. Ella s’ha posat una bata informe i unes sabatilles planes, però s’ha deixat els cabells recollits. Porta la bata cordada fins als turmells. El Toby se sorprèn de la seva alçada malgrat el calçat pla. I del seu caminar majestuós. I del fet que a primer cop d’ull els gestos de l’Emily semblen maldestres, quan en realitat, ben mirat, són elegants.


  —I aquesta metge que no ho és? —pregunta—. Que truca al Kit per dir-li que el Jeb està viu quan està mort? No impressionaria la policia, això?


  —Dubto que hi estigui predisposada. No.


  —El Kit també corre el risc de suïcidar-se?


  —De cap manera —contesta amb fermesa el Toby, que des que ha sortit de casa de la Brigid que es fa la mateixa pregunta.


  —Per què no?


  —Perquè mentre es cregui la història de la metge falsa no representa cap amenaça. Aquest era l’objectiu de la trucada de la metge fictícia. Per tant, ells, siguin qui siguin, s’han de pensar que ho han aconseguit.


  —Però el Kit no ho creu.


  Per aquí ja hi han passat, però el Toby hi torna igualment, pel bé de l’Emily:


  —I ho ha dit en veu ben alta, sortosament només a la seva persona més propera i més estimada, i a mi. Però per telèfon va fer veure que s’ho creia, i ha de continuar fent-ho veure. La qüestió és guanyar temps. No deixar-se veure uns quants dies.


  —Fins quan?


  —Estic preparant una denúncia —diu el Toby, amb més valentia de la que sent—. He recollit unes quantes peces del trencaclosques però en necessito més. La vídua del Jeb té unes fotografies que poden ser útils. Les tinc al mòbil. També em va donar el nom d’una persona que potser ens ajudarà. He quedat amb ell. Formava part del problema original.


  —I vostè forma part del problema original?


  —No. Només sóc un testimoni culpable.


  —I quan hagi fet la denúncia, què serà?


  —Un aturat, molt probablement —diu, i, en un esforç per treure pes a les seves paraules, allarga una mà cap al gat, que des del principi jeu als peus de l’Emily, però l’animal no li fa cas.


  —A quina hora es lleva el seu pare? —pregunta el Toby.


  —Molt d’hora. És a la mare, que se li enganxen els llençols.


  —Què vol dir molt d’hora?


  —Es pot llevar cap a les sis.


  —I els Marlow?


  —Ui, es lleven a punta de dia. El Jack muny les vaques de Farmer Phillips.


  —I la casa dels Marlow és gaire lluny del Manor?


  —Gens. És l’antic Manor. Per què?


  —Crec que el Kit hauria de saber com més aviat millor que el Jeb està mort.


  —Abans que l’hi digui algú altre i munti un sidral?


  —Si ho vol plantejar així…


  —Sí que vull.


  —El problema és que no podem trucar al telèfon fix del Manor. Ni al mòbil del seu pare. I fer servir el correu electrònic, encara menys. El Kit opina ben bé el mateix. Hi va fer èmfasi quan em va escriure.


  El Toby va fer una pausa i va esperar que parlés ella, però l’Emily va continuar mirant-lo, com si el desafiés a continuar.


  —O sigui que proposo que truqui a la senyora Marlow demà a primera hora del matí i li demani que s’arribi al Manor per dir al Kit que es posi al telèfon de casa seva. Això partint de la base que vulgui donar-li la notícia vostè mateixa en lloc d’encarregar-m’ho a mi.


  —Quina mentida li dic, a ella?


  —Hi ha una avaria a la línia del Manor. No pot parlar-hi directament. No hi ha cap motiu d’alarma, però ha de comentar una cosa al Kit. He pensat que podria fer servir un d’aquests. És més segur.


  L’Emily agafa el mòbil negre d’un sol ús i, com si no n’hagués vist mai cap, el fa girar pensativament entre els seus dits llargs.


  —Si això li facilita les coses, em puc quedar per aquí —diu el Toby, anant amb compte d’assenyalar el sofà migrat.


  Ella se’l mira i es mira el rellotge: les dues de la matinada. Va a buscar un edredó i un coixí del dormitori.


  —Tindrà fred… —objecta el Toby.


  —Estaré bé —contesta ella.


  6


  Una boira còrnica tossuda s’havia instal·lat a la vall. Ara ja feia dos dies que cap vent de l’oest havia aconseguit escampar-la. En condicions normals, les finestres de totxo semicirculars de l’estable que el Kit havia convertit en el seu despatx haurien estat plenes de fulles incipients. En lloc d’això, estaven cobertes de la blancor fúnebre d’una mortalla: o això li semblava al Kit mentre recorria neguitós l’habitació dels arreus, igual que tres anys abans havia rondat per la seva odiada habitació presó de l’hotel de Gibraltar, quan esperava la trucada per entrar en acció.


  Eren dos quarts de set del matí i encara anava amb les botes d’aigua que s’havia posat per travessar l’hort a corre-cuita després que la senyora Marlow l’instés a contestar la trucada de l’Emily, amb la falsa excusa que hi havia una avaria al telèfon del Manor. La conversa amb la seva filla, si és que se’n podia dir així, la tenia ben present, tot i que de manera desordenada: havia estat una barreja d’informació i exhortació, i se li havia clavat a les entranyes com un ganivet.


  I igual que a Gibraltar, allà a l’estable murmurava i renegava entre dents, a mitja veu: «Jeb. Déu meu, Jeb. Quina bogeria… Estàvem eufòrics… Ho teníem tot a favor…». Tot plegat intercalat amb imprecacions com ara «fills de puta, fills de puta assassins», i coses així.


  —Pare, t’has de quedar a casa, pel bé de la mare, no només pel teu. I per la vídua del Jeb. Només serà uns quants dies, pare. Tu creu-te el que et va dir la psiquiatra del Jeb, encara que no fos cap psiquiatra. Pare, ara et passo el Toby. Ell t’ho explicarà millor que jo.


  «El Toby? Què dimonis fa l’Emily amb aquest infame a les sis del matí?».


  —Kit? Sóc jo. El Toby.


  —Qui el va matar, Bell?


  —Ningú. Va ser un suïcidi. Oficialment. Està avalat pel forense, a la policia no li interessa.


  «Doncs li hauria d’interessar, cago’m dena!». Però això el Kit no ho havia dit. En aquell moment, no. Tenia la sensació que en aquell moment no havia dit gairebé res, a part de «sí» i «ah, bé, sí, d’acord, és clar».


  —Kit? —el Toby una altra vegada.


  —Sí, digui.


  —Em va dir que estava redactant un text per quan el Jeb el visités al Manor. La seva versió del que va passar tres anys enrere, a més d’un memoràndum de la conversa que va tenir amb ell al club, amb la intenció que ell després ho firmés. Kit?


  —Quin problema hi ha, amb això? La pura veritat, explicada amb pèls i senyals, coi —replica el Kit.


  —No hi ha cap problema, Kit. Estic segur que serà d’una gran utilitat quan arribi el moment. Només una cosa: podria buscar un bon lloc per amagar-ho durant uns dies? Per evitar complicacions. No pas en una caixa forta ni a cap lloc evident. Potser a les golfes d’algun dels edificis annexos. O potser la Suzanna té alguna idea brillant. Kit?


  —L’han enterrat?


  —El van incinerar.


  —Collons, molt de pressa, no? Qui els ha instat a fer-ho? Aquí torna a haver-hi gat amagat. Déu meu Senyor.


  —Pare?


  —Sí, Em. Et sento. Digues.


  —Pare, tu fes el que et diu el Toby. Sisplau. No facis més preguntes. No facis res. Troba un lloc segur pel teu manuscrit i ocupa’t de la mare. I deixa que el Toby faci el que hagi de fer aquí dalt, perquè s’hi està dedicant en cos i ànima.


  «Ja m’ho imagino, ja, el molt cabronàs». Però aconsegueix reprimir aquestes paraules, cosa sorprenent perquè amb aquell astut Bell dient-li què ha de fer i què ha de deixar de fer, l’Emily donant-li un suport incondicional, la senyora Marlow parant l’orella a la porta des de la sala d’estar i el pobre Jeb amb el cap foradat per una bala, hauria pogut dir qualsevol cosa.


  Intentant trobar-hi un punt de sensatesa, es remunta al principi un cop més.


  El Kit és a la cuina de la senyora Marlow amb les botes d’aigua i la rentadora engegada, i ha dit a la dona que l’apagui o no podrà sentir ni una paraula.


  —Pare, sóc l’Emily.


  —Ja ho sé que ets l’Emily, coi. Estàs bé? Què passa? On ets?


  —Pare, t’haig de donar una notícia molt trista. El Jeb s’ha mort. Em sents, pare? Pare?


  —Déu meu.


  —Pare? Es va suïcidar, pare. Es va disparar un tret. Amb la seva pistola. Dins la furgoneta.


  —No, això no pot ser. No té cap mena de sentit. Estava a punt de venir cap aquí. Quan?


  —Dimarts a la nit. Fa una setmana.


  —On?


  —A Somerset.


  —No pot ser que hagi fet això. M’estàs dient que es va matar aquella nit? Aquella metge farsant em va trucar divendres.


  —Em temo que sí, pare.


  —L’han identificat, el Jeb?


  —Sí.


  —Qui? No pas aquella farsant, espero?


  —La seva dona.


  —Mare de Déu Senyor.


  La Sheba somicava. Inclinant-se cap a ella, el Kit li va donar un copet per consolar-la i després va mirar a la llunyania amb els ulls espurnejants, mentre sentia les paraules d’adéu que el Jeb li havia murmurat al replà de les escales del club, amb la primera llum del dia:


  «—De vegades, penses que estàs sol. Que ets com una mena de proscrit. A sobre, amb el nen i la seva mare al cap. Et sents culpable. Doncs bé, ja no m’hi sento. O sigui que si no li fa res, sir Christopher, li faré una bona encaixada.


  »Em va oferir la mà amb la qual se suposa que s’ha disparat un tret. Una encaixada forta, acompanyada per les paraules: “Fins dimecres a primera hora al Manor, doncs”, i jo que li vaig prometre que per esmorzar li faria uns ous remenats, que segons va dir eren el seu plat preferit.


  »I no em va voler dir Kit tot i que li vaig dir que ho fes. Creia que no era respectuós per dirigir-se a sir Christopher. I jo que li vaig dir que, per començar, no era digne de cap títol de Sir. I ell que es culpava de monstruositats que no havia comès. I ara se’l culpa d’una altra monstruositat que tampoc pot haver comès de cap manera: suïcidar-se.


  »I, què se’m demana que faci, davant d’això? Res de res. Agafar i amagar l’esborrany que he escrit en un paller, deixar-ho tot en mans de l’astut Bell i tancar la boca.


  »Bé, potser ja l’he tingut prou temps tancada.


  »Potser per aquí és on he fallat. Massa disposat a criticar coses que no tenen cap importància, i poc disposat a fer algunes preguntes incòmodes com ara: “Què cony va passar de veritat allà baix a les roques, darrere les cases?”. O bé: “Per què se’m concedeix aquesta ganga de destinació al Carib quan hi ha mitja dotzena de paios que s’ho mereixen molt més que jo?”».


  El pitjor de tot era que la que li demanava que no badés boca era la seva pròpia filla, guiada pel jove Bell, que semblava tenir l’habilitat de cobrir més d’un front a la vegada i sortir-se’n i —el torna a envair la ràbia— a sobre ficar-se a la butxaca la seva estimada Em i, en contra del que ella mateixa pensava, convèncer-la de ficar el nas en qüestions de les quals no sap res de res, excepte el que ha sentit per casualitat o ha tret de la seva mare, cosa que no hauria hagut de fer.


  I que quedés ben clar: si algú havia d’explicar a l’Em els draps bruts de l’operació Vida Salvatge i altres qüestions relacionades, no seria pas aquell murri del Bell, l’únic mèrit del qual semblava ser haver espiat el seu subsecretari d’Estat, i tampoc seria la Suzanna. Seria el seu propi pare, coi, en el moment i de la manera que ell decidís.


  I amb aquests pensaments descoordinats que li ressonaven furiosament al cap, va creuar a grans gambades el pati cobert de boira i va entrar a casa.


  Amb el màxim sigil de què va ser capaç per no despertar la Suzanna del seu son matinal, el Kit es va afaitar i es va posar un vestit fosc ben urbà, en lloc d’optar per la indumentària rústica que s’havia posat tan desencertadament en la trobada amb aquell Crispin de merda, a qui estava disposat a desemmascarar pel paper que havia tingut en tot aquell assumpte, encara que li costés la pensió i el títol de Sir.


  Mentre es mirava al mirall del vestidor, va sospesar la idea de posar-se una corbata negra com a homenatge al Jeb: massa demostratiu, no donaria la imatge adequada. Amb una clau antiga que s’havia afegit al clauer feia poc, va obrir un calaix de l’escriptori del Capità i en va treure el sobre on havia relegat el paperet amb el rebut del Jeb i, de sota el sobre, una carpeta on hi deia ESBORRANY i que contenia el text que havia escrit a mà.


  Es va parar un moment i es va adonar, amb una sensació gairebé reconfortant, que li regalimaven galtes avall unes llàgrimes calentes de pena i ràbia. Un cop d’ull ràpid al títol del text, però, li va fer recuperar l’ànim i la determinació:


  OPERACIÓ VIDA SALVATGE, 1A PART:


  Testimoni presencial del representant en funcions del subsecretari d’Estat de Sa Majestat la Reina, a la llum d’una informació addicional proporcionada pel comandant de l’operació, oficial de les Forces Especials del Regne Unit.


  La segona part, subtitulada «Relat del testimoni presencial del comandant de l’operació», quedaria pendent per sempre més, de manera que la primera part hauria de complir una doble funció.


  Després d’avançar silenciosament entre guardapols fins al dormitori, va mirar com dormia la seva dona, entre avergonyit i meravellat, però es va guardar molt de despertar-la. Quan va arribar a la cuina —on hi havia l’únic telèfon de la casa des del qual es podia parlar sense que et sentissin des del dormitori—, es va posar a treballar amb una precisió digna de l’astut Bell.


  Truca a la senyora Marlow.


  Ho fa, i hi parla en veu baixa; i sí, és clar, amb molt de gust passarà la nit al Manor, mentre així ho vulgui la Suzanna, perquè això és el principal, no? Per cert, que torna a funcionar, el telèfon del Manor?, perquè ella el sent perfectament bé.


  Truca al Walter i l’Anna, uns amics avorrits però macos.


  Ho fa, i desperta el Walter, però per al Walter res és una molèstia excessiva. Sí, és clar que a l’Anna i a ell els ve de gust passar pel Manor al vespre i assegurar-se que la Suzanna no se sent abandonada si el Kit resulta que no pot tornar del seu compromís de feina fins l’endemà. Per cert, la Suzanna mira la sèrie Sneakers de Sky?, perquè ells sí.


  Respira fondo, seu a la taula de la cuina, i escriu d’una tirada el següent, sense corregir res, sense ratllar cap paraula, sense notes al marge, etcètera:


  
    Estimada Suki,


    Mentre dormies, han sorgit moltes novetats sobre el nostre amic soldat, i el resultat final és que he hagut d’agafar urgentment un tren cap a Londres. Amb sort, hauré enllestit a temps per tornar amb el tren de les cinc, però si no, agafaré el nocturn, encara que no quedin llits.

  


  Llavors, el bolígraf li va començar a córrer i ell el va deixar fer:


  
    Suzanna, t’estimo moltíssim, però ha arribat l’hora de fer-me valdre, i si tu poguessis saber les circumstàncies estaries plenament d’acord amb mi. De fet, tu te’n sortiries molt millor del que jo pugui sortir-me’n mai, però ja és hora que intenti estar a l’altura del teu coratge en lloc d’amagar el cap sota l’ala.

  


  I tot i que, després de llegir la nota, li va semblar que aquella última frase era una mica massa crua i desentonava amb la resta del text, no hi havia temps de reescriure res si volia agafar el tren de les vuit quaranta-dos.


  Va pujar la nota al pis de dalt, la va deixar sobre el guardapols de davant de la porta del dormitori i la va subjectar amb un cisell que va treure de la bossa de lona descolorida on guardava les eines.


  Furgant a la biblioteca, va trobar un sobre mida DIN A4 del Servei de Sa Majestat que encara guardava de la seva última missió diplomàtica, hi va ficar l’esborrany i el va tancar amb molta cinta adhesiva, tal com havia fet en el cas de la carta que havia enviat al jove Bell la setmana anterior.


  Mentre travessava amb el cotxe el paisatge lunar de Bodmin Moor, fuetejat pel vent, va notar símptomes d’alliberament i levitació. A l’andana de l’estació, però, tot sol entre cares desconegudes, va sentir un impuls de tornar corrents a casa mentre encara hi era a temps, recuperar la nota que havia escrit a la Suzanna, posar-se la roba vella i dir al Walter, l’Anna i la senyora Marlow que finalment no calia que fessin res. Però amb l’arribada del tren exprés de Paddington, aquest estat d’ànim també li va passar i aviat s’estava delectant en un esmorzar anglès complet que et portaven al seient mateix, però amb te, no pas cafè, perquè la Suzanna estava preocupada pel seu cor.


  Mentre el Kit es dirigia a cuita-corrents cap a Londres, el Toby Bell seia encarcarat a l’escriptori del seu nou despatx, on abordava l’última crisi de Líbia. Havia quedat gairebé clavat a la zona lumbar, gentilesa del sofà de l’Emily, i aguantava gràcies a un règim de Nurofen, les restes d’una ampolla d’aigua amb gas i els records inconnexos de l’últim parell d’hores a casa de l’Emily.


  Al principi, després d’haver-li cedit el coixí i l’edredó, l’Emily s’havia ficat al seu dormitori. Però ben aviat havia tornat, vestida com abans, i s’havia trobat el Toby més despert i encara menys còmode que quan l’havia deixat.


  L’Emily va seure a una distància quilomètrica i el va convidar a explicar-li amb més detall el seu viatge a Gal·les. Ell va acceptar amb molt de gust. L’Emily volia saber els detalls més sòrdids, i el Toby els hi va proporcionar: la sang que de cap manera podia haver sortit projectada d’aquella manera i que després havia resultat ser mini vermell, o no; la preocupació del Harry per obtenir el màxim preu per la furgoneta del Jeb; la incansable pluja de renecs per part de la Brigid, i el relat críptic de l’última i alegre trucada telefònica que el Jeb havia fet a la Brigid després de trobar-se el Kit al club, en què l’animava a plantar el Harry i preparar-se per a la seva tornada.


  L’Emily el va escoltar pacientment amb els seus grans ulls marrons, que en la mitja claror de primera hora del matí havien adquirit una immobilitat desconcertant.


  A continuació li va explicar la baralla del Jeb amb el Shorty a causa de les fotografies, i com el Jeb després les va amagar i com la Brigid les havia descobert i havia deixat que el Toby les fotografiés amb el BlackBerry.


  Davant la insistència de l’Emily, les hi va ensenyar, i va veure com se li glaçava la cara, igual que se li havia glaçat a l’hospital.


  —Per què creu que la Brigid va confiar en vostè? —li va preguntar, i el Toby només va poder contestar que la Brigid estava desesperada i probablement havia arribat a la conclusió que era una persona de fiar, però no va semblar que això deixés satisfeta l’Emily.


  El següent que va voler saber l’Emily era com s’ho havia fet per aconseguir que les autoritats li donessin el nom i l’adreça del Jeb. El Toby, sense revelar-li el nom del Charlie, més enllà de dir-li que la seva dona i ell eren vells amics, li va explicar que una vegada els havia fet un favor per a la seva filla música.


  —I sembla que la noia és realment una violoncel·lista molt prometedora —va afegir sense que vingués gaire a tomb.


  Per això, la pregunta següent de l’Emily li va semblar totalment absurda:


  —Es va ficar al llit amb ella?


  —Com?, no! Què diu ara! —va exclamar, autènticament sorprès—. Què li ha fet pensar-ho?


  —La meva mare diu que ha tingut un fotimer de dones. Va preguntar per vostè a les amigues del Ministeri d’Exteriors.


  —La seva mare? —es va queixar el Toby indignat—. Coi, i què opinen les amigues de vostè?


  La pregunta els va fer riure a tots dos, tot i que amb una certa incomoditat, i el moment va passar. I després d’això, l’únic que va voler saber l’Emily era qui havia matat el Jeb, suposant que realment l’haguessin matat, cosa que al seu torn va portar el Toby a embrancar-se en una feixuga condemna de les clavegueres de l’estat i a partir d’aquí a denunciar el cercle cada vegada més gran d’infiltrats no governamentals provinents del món de la banca, la indústria i els negocis que tenien accés a informació altament secreta negada a grans sectors de Whitehall i Westminster.


  I quan va acabar aquest monòleg enrevessat, el Toby va sentir que tocaven les sis i ara ja estava assegut al sofà, no pas estirat, cosa que va permetre a l’Emily seure pudorosament al seu costat amb els mòbils d’un sol ús davant de tots dos.


  La pregunta següent de l’Emily té un to de mestre d’escola:


  —I què se suposa que en traurà, de la trobada amb el Shorty? —pregunta, i espera mentre el Toby pensa una resposta, que és la més difícil de totes perquè no en té cap; de fet, per por d’alarmar-la, no li ha dit que d’entrada, quan es trobi amb el Shorty, farà veure que és periodista, i després ja es traurà la màscara.


  —Només hauré de veure com respira —diu despreocupadament—. Si el Shorty està tan destrossat per la mort del Jeb com diu, potser estarà disposat a posar-se a la pell del Jeb i testificar a favor nostre.


  —I si no hi està disposat?


  —Bé, suposo que ens donarem la mà i marxarem.


  —Això no sembla gaire esperable del Shorty, pel que m’ha explicat —replica l’Emily severament.


  I en aquest punt, la conversa cau en el silenci, durant el qual l’Emily abaixa els ulls i ajunta les puntes dels dits i les posa sota la barbeta, en actitud contemplativa, i ell suposa que s’està preparant per a la trucada que està a punt de fer al seu pare a través de la senyora Marlow.


  I quan l’Emily allarga la mà, el Toby s’imagina que és per agafar el mòbil negre. Però, en lloc d’això, és la mà del Toby el que agafa, i se la posa entre les seves amb aire greu, com si li prengués el pols, però no ben bé; llavors, sense cap comentari ni explicació, l’hi torna a deixar a la falda.


  —Bé, és igual… —murmura impacientment l’Emily dintre seu; o l’hi deia a ell? El Toby no n’està segur.


  Potser és que vol el consol del Toby en aquest moment difícil i és massa orgullosa per demanar-l’hi?


  Li està dient que ha pensat en ell i ha decidit que no li interessa i per això li ha tornat la mà?


  O era la mà imaginària d’un amor present o antic, el que buscava en el seu estat d’angoixa? Aquesta és la interpretació que el Toby continuava donant per vàlida mentre seia diligentment al seu nou despatx de la primera planta del Ministeri d’Afers Estrangers i el mòbil platejat que guardava a la butxaca de l’americana va anunciar amb un rot aspre que tenia un missatge.


  En aquell moment, el Toby no portava l’americana posada. La tenia penjada al respatller de la cadira. Per tant, va haver de girar el cos amb força més entusiasme del que hauria mostrat si hagués sabut que la Hilary, la seva formidable segona de bord, estava dreta a la porta i li reclamava urgentment l’atenció. No obstant això, va acabar de fer el gest i, amb un somriure que demanava paciència, va treure el mòbil de la butxaca, va buscar la tecla desconeguda que calia prémer, la va prémer i, encara somrient, va llegir el missatge:


  
    El pare ha escrit una carta demencial a la mare i ha agafat un tren cap a Londres.

  


  La sala d’espera del Ministeri d’Afers Estrangers era un calabós sense finestres, amb cadires que picaven només de seure-hi, taules de vidre i revistes soporíferes sobre el potencial de la indústria britànica. Prop de la porta rondava un negre cepat vestit amb un uniforme de color marró i xarreteres grogues, i darrere un taulell hi havia una matrona asiàtica inexpressiva amb el mateix uniforme. Els companys detinguts del Kit eren un sacerdot grec amb barba i dues senyores indignades d’una certa edat que havien vingut a queixar-se per la manera com les havien tractat al Consolat Britànic de Nàpols. No cal dir que era un veritable escàndol que un antic alt membre del Ministeri —que havia arribat a ser cap de missió diplomàtica— hagués d’esperar-se allà, i el Kit faria saber la seva opinió sobre aquest fet en el moment i en el lloc corresponents. No obstant això, quan havia baixat del tren, a Paddington, s’havia fet la promesa de mostrar-se tan decidit com educat, no perdre l’oremus en cap moment i, pel bé d’una causa més elevada, ignorar les ofenses que pogués patir.


  —Em dic Probyn —havia dit jovialment a la porta d’entrada, i havia tret per pròpia iniciativa el carnet de conduir per si necessitaven verificar-ho—. Sir Christopher Probyn, antic alt comissionat. Encara se’m considera membre del personal? Ja veig que no. Bé, tant se val. Com està?


  —Per veure qui?


  —El subsecretari d’Estat permanent, més conegut actualment, tinc entès, com el director executiu —afegeix amb indulgència, intentant amagar el seu rebuig visceral per la deriva imparable del Ministeri cap a una estructura de gran empresa—. Ja sé que pico alt i em temo que no tinc cita. Però sí que tinc un document molt delicat per ell. Si no em pot rebre, el seu secretari privat. És un assumpte bastant confidencial, em temo, i bastant urgent —tot plegat expressat alegrement a través d’un forat de mig pam d’una mampara de vidre blindat, mentre a l’altra banda un jove eixut amb una camisa blava i galons teclejava els detalls en un ordinador—. Probablement al Despatx Privat em coneixen com a Kit. Kit Probyn. Està segur que no consto com a membre del personal? Probyn, amb i grega.


  Fins i tot quan li van donar uns copets amb una mena de pala de ping-pong elèctrica, li van agafar el mòbil i l’hi van ficar en un armariet amb la porta de vidre i una clau numerada, el Kit va conservar la calma.


  —Feu jornada completa aquí, o vigileu altres edificis governamentals?


  Cap resposta, però encara ni una sola ganyota de contrarietat per part del Kit. Fins i tot quan van intentar posar les mans sobre el seu preciós esborrany havia tingut una reacció educada, tot i que implacable.


  —Això no, ho sento, noi. Amb tots els respectes. Vostè ha de complir el seu deure, jo el meu. Vinc de Cornualla per entregar aquest sobre personalment, i l’entregaré personalment.


  —Només volem passar-lo per l’escànner, senyor —va dir l’home, després de llançar una llambregada al seu company. De manera que el Kit va observar benèvolament com activaven aquella màquina infatigable i va tornar a agafar el sobre.


  —I era el director executiu en persona qui volia veure, oi, senyor? —va dir el company, en una pregunta que el Kit s’hauria pogut prendre fàcilment com una ironia.


  —Era això, efectivament —va contestar en to desenfadat—. I ho continua sent. El gran cap en persona. I si pot fer arribar el missatge a dalt amb una certa rapidesa, l’hi agrairé molt.


  Un dels homes va sortir del cubicle. L’altre s’hi va quedar i li va fer un somriure.


  —Ha vingut en tren, doncs?


  —Sí.


  —El viatge, bé?


  —Molt bé, gràcies. Agradabilíssim.


  —Me n’alegro. Resulta que la meva dona és de Lostwithiel.


  —Què em diu ara?, una noia de Cornualla! Quina casualitat.


  L’altre home havia tornat, però només per acompanyar el Kit a la sala anodina on ara ja feia mitja hora que esperava assegut, a punt d’explotar interiorment però decidit a no deixar-ho traslluir.


  I ara finalment la seva paciència va ser recompensada, perquè, qui se li va acostar amb pas decidit i somrient com una col·legiala? Doncs ni més ni menys que la Molly Cranmore, la seva vella companya de Contingències Logístiques, que portava una etiqueta amb el seu nom i un manyoc de claus electròniques al voltant del coll, i li allargava la mà mentre deia: «El Kit Probyn, això sí que és una sorpresa agradable!», mentre el Kit, al seu torn, li deia: «Molly, mare meva, em pensava que t’havies jubilat feia segles, què dimonis fas aquí?».


  —M’ocupo de tots els nostres excompanys, Kit —li va confiar amb veu alegre—. Atenc els vells companys que necessiten un cop de mà o una empenteta, cosa que, per sort, no és ni de bon tros el teu cas. Ja sé que has vingut per negocis. Digue’m, quina mena de negoci? Tens un document i el vols entregar personalment a Déu Nostre Senyor. Doncs no podràs: està fent una gira per l’Àfrica (si em deixes que t’ho digui, s’ho mereix). Una gran pena perquè estic segura que es posarà furiós quan sàpiga que has passat per aquí. De què va la cosa?


  —Em sembla que això no t’ho puc dir ni a tu, Molly.


  —Doncs, puc agafar el teu document i pujar-lo al seu Despatx Privat i trobar la persona adequada perquè el guardi? No puc? Ni tan sols si et prometo no perdre’l de vista mentrestant? Ni tan sols així… Vaja —va confirmar, mentre el Kit continuava fent que no amb el cap—. I, té nom, el teu sobre? Alguna cosa que hagi d’encendre les alarmes de la primera planta?


  El Kit va debatre la qüestió interiorment. Un nom tapadora servia precisament per això: per tapar. Però, calia tapar un nom que ja feia de tapadora? Si era així, hi hauria d’haver noms tapadora fins a l’infinit. De totes maneres, no es va veure capaç d’assumir la idea de revelar el sacrosant binomi Vida Salvatge en presència d’un sacerdot grec i dues senyores enfurides.


  —Llavors, digue’ls amablement que necessito parlar amb el representant de més autoritat —va dir mentre es posava el sobre contra el pit.


  «Tot arribarà», va pensar.


  El Toby, mentrestant, ha buscat refugi de manera instintiva a Saint James’s Park. Amb el mòbil platejat enganxat a l’orella, està inclinat sobre el mateix plataner des del qual, tres anys abans, va fer la seva crida inútil al Giles Oakley, quan el va informar que una falsa Louisa l’havia plantat i li suplicava que l’aconsellés. Ara escolta l’Emily i s’adona que la noia fa una veu tan tranquil·la com la seva.


  —Com anava vestit? —pregunta.


  —Amb l’uniforme complet. Vestit fosc, les seves millors sabates negres, la seva corbata preferida i una gavardina blau marí. I sense bastó, cosa que la mare s’ha pres com un mal presagi.


  —El Kit ha dit a la teva mare que el Jeb està mort?


  —No, però jo sí. Està trasbalsada i molt esporuguida. No per ella, sinó pel Kit. I, com sempre, ha estat pràctica. Ha parlat amb l’estació de Bodmin. El Land-Rover és a l’aparcament i creuen que ha comprat un bitllet de jubilat de primera classe, anada i tornada el mateix dia. El tren ha sortit puntual de Bodmin i ha arribat puntual a Paddington. I la mare ha trucat al club. Ha demanat que, si el veuen, facin el favor de dir-li que truqui a la seva dona. Jo li he dit que amb això no n’hi ha prou. Si el veuen, haurien de trucar-li ells mateixos. La mare m’ha dit que els tornaria a trucar. Després em trucarà a mi.


  —I el Kit no ha dit res des que va marxar de casa?


  —No, i no contesta al mòbil.


  —L’havia fet mai, una cosa així?


  —Negar-se a parlar amb nosaltres?


  —Marxar sense dir res, tocar el dos així, fer una sortida endavant com aquesta, vaja…


  —Quan el meu estimat exnòvio va desaparèixer amb una altra noia i la meitat de la meva hipoteca, el pare va posar setge al seu pis.


  —I, què va fer?


  —Es va equivocar de pis.


  Resignat a tornar al seu despatx, el Toby aixeca els ulls amb aprensió cap a les grans finestres del seu Ministeri d’Afers Estrangers. Després d’afegir-se a la multitud taciturna de funcionaris vestits de negre que pugen i baixen les Clive Steps, els nervis el fan sucumbir a la mateixa onada de nàusees que li va sobrevenir aquell esplèndid matí de diumenge primaveral, tres anys enrere, quan va venir aquí per pispar la seva gravació il·lícita.


  A la porta, pren un risc calculat:


  —Digui’m, sisplau —pregunta mentre ensenya el passi al guàrdia de seguretat—, avui ha entrat un exmembre del Ministeri que es diu sir Christopher Probyn, per casualitat? —I, per ajudar—: P-R-O-B-Y-N.


  Espera mentre el guàrdia consulta l’ordinador:


  —Per aquí no. Pot haver entrat per qualsevol altre lloc. Tenia cita?


  —No ho sé —diu el Toby i, quan torna a ser al seu lloc, reprèn les reflexions ministerials sobre la manera d’enfocar el tema de Líbia.


  —Sir Christopher?


  —Jo mateix.


  —Em dic Asif Lancaster, de l’oficina del director executiu. Molt de gust, senyor.


  El Lancaster era un home negre que parlava amb accent de Manchester i que semblava tenir uns divuit anys, però últimament el Kit tenia aquesta sensació amb la majoria de la gent. No obstant això, de seguida es va mostrar amable amb aquell noi. Si el Ministeri finalment havia obert les portes als Lancasters del món, va raonar vagament, sens dubte podia esperar una acollida més receptiva quan els digués quatre veritats sobre la manera d’abordar l’operació Vida Salvatge i les seves seqüeles.


  Havien arribat a una sala de reunions. Cadires de braços. Una llarga taula. Una aquarel·la de Lake District. El Lancaster que allarga la mà.


  —Miri, hi ha una cosa que li haig de preguntar —va dir el Kit, que encara continuava poc disposat a separar-se del seu document—. La seva gent i vostè han tingut accés a Vida Salvatge?


  El Lancaster se’l va mirar, després va mirar el sobre i després es va permetre un somriure irònic.


  —Em sembla que puc dir sense por d’equivocar-me que sí —va contestar, i agafant suaument el sobre, que el Kit ja no es resistia a deixar anar, va entrar en una sala contigua.


  Van haver de passar noranta minuts més en el Cartier d’or que li va regalar la Suzanna pel vint-i-cinquè aniversari de casats perquè el Lancaster obrís la porta i fes passar l’assessor jurídic que li havia promès i la seva ajudant. Durant aquest període de temps, el Lancaster havia aparegut quatre vegades com a mínim, una per oferir cafè al Kit, una altra per portar-n’hi i un parell de vegades més per assegurar-li que el Lionel estava sobre el cas i apareixeria «tan bon punt la Frances i ell hagin donat un cop d’ull a tota la paperassa».


  —El Lionel?


  —El nostre assessor jurídic en cap. Passa mitja setmana a l’Oficina del Govern i l’altra meitat amb nosaltres. M’ha dit que era l’agregat jurídic de París quan vostè era allà com a assessor comercial.


  —Home, el Lionel —diu el Kit, que s’anima al recordar un jove considerat, més aviat silenciós, de cabells rossos i pigues que es va prendre com una qüestió d’honor ballar amb les dones menys atractives de la sala.


  —I la Frances? —pregunta esperançat.


  —La Frances és la nostra directora de Seguretat, càrrec que entra dins del paraigua del director executiu. Resulta que també és advocada. —Somriure—. Exercia a la privada fins que va veure la llum i ara està feliçment amb nosaltres.


  El Kit es va alegrar de sentir això, perquè altrament no se li hauria acudit pensar que la Frances pogués ser feliç. La manera com va seure davant seu, a l’altra banda de la taula, li va semblar extremadament lúgubre: gràcies sobretot al vestit negre d’executiva, els cabells curts i l’aparent rebuig de mirar-lo als ulls.


  El Lionel, d’altra banda, tot i que havien passat vint anys, mantenia el seu posat digne però una mica afectat. És veritat, les pigues s’havien convertit en taques i els cabells rossos ara eren d’un gris precari. Però mostrava el mateix somriure franc i li va fer una encaixada igual de vigorosa que sempre. El Kit va recordar que el Lionel fumava en pipa i va suposar que ho havia deixat.


  —Kit, és un plaer veure’l —va afirmar, i portat per l’entusiasme, va acostar la cara una mica més a prop del que esperava el Kit—. Com va aquesta merescuda jubilació? No sap les ganes que tinc que arribi la meva! Hem sentit dir coses meravelloses sobre la seva missió al Carib, per cert. —En veu més baixa—: I la Suzanna? Com va, tot plegat? Han canviat una mica de cara, les coses?


  —I tant. Sí, gràcies, està molt millor —va contestar el Kit. I bruscament, per si de cas—: Amb ganes que passi tot això, francament, Lionel. Tots dos. Ha estat un calvari. Especialment per la Suki.


  —Bé, no cal dir que ens n’adonem perfectament, i li estem més que agraïts pel seu document extremadament útil, per no dir oportú, i per cridar-nos l’atenció sobre tot aquest assumpte sense…, bé, sense esvalotar el galliner —va dir el Lionel, més deixat anar, mentre s’instal·lava a la taula—. Oi, Frances? I, és clar —obre enèrgicament una carpeta on hi ha una fotocòpia de l’esborrany escrit a mà del Kit—, ho lamentem enormement. Vull dir que no em vull ni imaginar el que han passat. I la Suzanna també, pobra noia. Frances, crec que parlo per tots dos, oi?


  Si era així, la Frances, la nostra directora de Seguretat, no ho va demostrar en absolut. Ella també fullejava una fotocòpia del manuscrit del Kit, però amb tanta intensitat i lentitud que el Kit va començar a preguntar-se si se l’estava aprenent de memòria.


  —La Suzanna ha signat mai cap declaració, sir Christopher? —va preguntar la dona, sense aixecar el cap.


  —Declaració de què? —va preguntar el Kit, que per una vegada no va agrair allò de sir Christopher—. Signar què?


  —Una declaració sobre la llei de secrets d’Estat —amb el cap encara enfonsat en el document— en què s’exposa que està al corrent dels seus termes i de les penes que comporta violar-la. —I dirigint-se al Lionel, abans que el Kit pogués contestar—: O potser a la seva època encara no ho fèiem, això, pels cònjuges i les parelles? No recordo quan es va instaurar exactament.


  —Bé, jo tampoc n’estic del tot segur —va contestar el Lionel amatent—. Kit, vostè què hi diu?


  —Ni idea —va rondinar el Kit—. No l’he vista firmar mai cap document d’aquesta mena. En tot cas, si ho ha fet no m’ho ha dit mai. —I la ràbia que feia massa temps que es reprimia va començar a sortir a la superfície—: Què coi importa el que firmés o deixés de firmar? No és culpa meva si sap el que sap. Ni tampoc seva. Està desesperada. Jo també. La Suzanna vol respostes. Tots en volem.


  —Tots? —va repetir la Frances, i va aixecar la cara pàl·lida cap a ell amb una mena d’inquietud glacial—. Qui és aquest tots en aquesta equació? Vol dir que hi ha altres persones que estan al corrent del contingut d’aquest paper?


  —Si n’hi ha, no és pas a través meu —va replicar el Kit empipat, i es va girar cap al Lionel, buscant la complicitat masculina—. I del Jeb tampoc. El Jeb no era cap bocamoll, respectava les normes. No ho va anar a explicar a la premsa ni res d’això. Es va mantenir estrictament en els límits que li corresponien. Va escriure al seu ministre, a l’exèrcit i probablement a vostès, pel que tinc entès —va acabar en to acusador.


  —Sí, tot plegat és molt dolorós i molt injust —va convenir el Lionel, i amb el palmell de la mà es va tocar delicadament la part de dalt dels cabells grisos arrissats, com si els volgués consolar—. I em sembla que podem dir que en els últims anys ens hem escarrassat per arribar al fons del que va ser un…, com en podríem dir, Frances?, un episodi evidentment controvertit, molt complex i amb múltiples facetes.


  —Qui s’hi ha escarrassat? —va rondinar el Kit, però va ser com si la pregunta hagués passat desapercebuda.


  —I tothom ha estat molt servicial i comunicatiu, estem d’acord, Frances? —va continuar el Lionel, que va abaixar la mà fins al llavi inferior i també hi va fer un petit pessic de consol—. Vull dir que fins i tot els americans, que normalment són d’un gran hermetisme en aquestes coses, i que evidentment no tenien cap mena de posició oficial, i ja no diguem extraoficial, van reaccionar amb una declaració molt clara en què es van desmarcar de cap indici en el sentit que l’Agència pogués haver ofert cap mena de suport, cosa que com és lògic vam agrair molt, oi, Frances?


  I girant-se cap al Kit un cop més:


  —I no cal dir que vam obrir una investigació. Interna, és clar. Però amb el màxim rigor. Com a conseqüència d’això, el pobre Fergus Quinn es va veure forçat a presentar la renúncia, cosa que, i jo crec que tu, Frances, comparteixes aquest punt de vista, era el més decent que es podia fer en aquell moment. Però, avui en dia, qui actua de manera decent? Vull dir que si pensem en la quantitat de polítics que no han dimitit i ho haurien d’haver fet, el pobre Fergus s’erigeix en un veritable heroi. Frances, em sembla que volies dir una cosa…


  Sí que volia dir una cosa, la Frances:


  —El que no entenc, sir Christopher, és què representa aquest document. És una acusació? La declaració d’un testimoni? O simplement una acta del que algú li va dir, i que ara vostè aporta com si fos una mena d’ultimàtum, sense cap mena de compromís per part seva?


  —És el que és, carai! —va replicar el Kit, ara ja completament encès—. L’operació Vida Salvatge va ser un gran bunyol. Absolut. La informació en què es va basar era una collonada, dues persones innocents van morir tirotejades i totes les parts que hi van estar implicades l’han encobert, incloent-hi, sospito molt seriosament, aquesta casa. I l’únic home que sí que estava disposat a parlar clar ha mort de la manera més intempestiva, cosa que caldrà investigar molt seriosament. Molt! —va exclamar per reblar el clau.


  —Ja. Em sembla que podríem dir que és un testimoni escrit no sol·licitat —va murmurar el Lionel mirant sol·lícitament cap a la Frances.


  La Frances no es va intimidar gens.


  —Sir Christopher, creu que seria exagerat afirmar que tot el pes del seu testimoni contra el senyor Crispin i els altres deriva del que el Jeb Owens li va dir entre les 11 de la nit i les 5 de la matinada aquella nit al seu club? De moment, excloc el presumpte rebut que el Jeb va entregar a la seva dona, i que veig que vostè ha afegit com una mena d’annex.


  Per un moment va semblar que el Kit estava massa estupefacte per parlar.


  —Coi, i què me’n diu del meu testimoni? Jo hi era, allà a la muntanya! A Gibraltar. Era l’home del subsecretari d’Estat sobre el terreny. Em va demanar consell. L’hi vaig donar. No em digui que ningú no estava gravant el que es va dir des d’un costat i l’altre. «No hi ha motiu per entrar en acció». Aquestes van ser les meves paraules, clares i netes. I el Jeb estava d’acord amb mi. Tots ho estaven. Tots i cadascun d’ells. Però els hi van donar l’ordre d’entrar en acció i ho van fer. No pas perquè siguin uns xais, sinó perquè això és el que fa un soldat com cal! Per molt estúpides que siguin les ordres. Que ho eren. Profundament estúpides. No tenien cap base racional? Tant és. Les ordres són les ordres —va afegir per donar-hi més èmfasi.


  La Frances estava examinant una altra pàgina del document del Kit.


  —Però, segur que tot el que vostè va veure i va sentir a Gibraltar coincidia exactament amb l’explicació que després li van fer els que van planejar l’operació i estaven en posició de valorar-ne el resultat? Cosa que evidentment vostè no estava en posició de fer. Vostè no tenia ni idea del resultat de l’operació. Es limita a repetir l’opinió d’altres persones. Primer creu el que li diuen els planificadors. Després creu el que li diu el Jeb Owens. Basant-se en proves que no són més substancials que les seves preferències. M’equivoco?


  I sense donar l’oportunitat al Kit de contestar aquesta pregunta, n’hi va fer una altra:


  —Em pot dir, sisplau, quant alcohol havia consumit abans de pujar a la seva habitació aquella nit?


  El Kit va titubejar i va parpellejar unes quantes vegades, com si hagués perdut la noció del temps i del lloc on era i intentés recuperar-la.


  —No gaire —va dir—. De seguida em va passar l’efecte. Estic acostumat a beure. Quan tens un impacte com aquest, recuperes la sobrietat en un tres i no res.


  —Va dormir?


  —On?


  —Al club. A l’habitació del club. Durant aquella nit i a primera hora del matí. Va dormir o no?


  —Com coi havia de dormir? Vam estar parlant tota l’estona!


  —El seu document suggereix que el Jeb el va deixar de matinada i va desaparèixer com per art de màgia del club, no sabem com. Va tornar-se’n a dormir després que el Jeb desaparegués tan miraculosament?


  —Primer de tot: jo no havia dormit, o sigui que, com vol que me’n tornés a dormir? I la marxa del Jeb no va ser miraculosa. Va ser professional. És un professional. Ho era. Dominava tots els trucs de l’ofici.


  —I quan vostè es va despertar: abracadabra, el Jeb ja no hi era.


  —Ja havia marxat, li dic, coi! Res d’abracadabra! Va marxar sense que el veiés ningú. Sigil·losament. Aquest paio era un mestre del sigil. —Com si plantegés un concepte nou per a ell.


  El Lionel va ficar-hi cullerada, el digne Lionel:


  —Kit, d’home a home, només digui’ns tot el que van engolir el Jeb i vostè aquella nit, una idea aproximada. Tothom és una mica reticent a dir quant beu, però si hem d’anar al fons d’aquesta qüestió, necessitem la història sencera, amb tots els costats foscos.


  —Vam beure cervesa calenta —va replicar el Kit desdenyosament—. El Jeb en va fer un xarrup i la majoria la va deixar. Satisfets?


  —Però, comptat i debatut —ara el Lionel es mira els dits de pèls taronjosos, en lloc de mirar el Kit—, estem parlant de dues pintes de cervesa, no? I el Jeb, com diu, no és bevedor, o no ho era, pobre home, o sigui que se suposa que vostè es va beure la resta. És veritat?


  —Probablement.


  Un cop més, la Frances parlava mirant les seves notes.


  —O sigui que, de fet, són dues pintes de cervesa, a més de la quantitat molt considerable d’alcohol que ja havia begut durant el sopar i després, per no parlar dels dos Macallans dobles de divuit anys que va consumir amb el Crispin abans d’arribar al club. Sumant-ho tot, parlaríem de divuit o vint unitats. També es poden treure conclusions del fet que, quan va subornar el porter nocturn, va especificar que només volia un sol got de cervesa. O sigui que, per tant, només va demanar per vostè i ningú més.


  —Han estat ficant el nas en el club? Això és aberrant! És clar que només vaig demanar un got de cervesa. Es pensa que volia dir al porter nocturn que hi havia un home a la meva habitació? Amb qui va parlar, en tot cas? Amb el secretari? Mare de Déu!


  Estava apel·lant al Lionel, però el Lionel tornava a donar-se copets als cabells, i la Frances tenia més coses a dir:


  —També tenim una informació prou fiable per pensar que seria impossible que cap individu, per molt mestre del sigil que sigui, entri sense ser vist al seu club: ni per la porta del servei del darrere, ni per la del davant, que està controlada en tot moment, tant pel porter com per les càmeres de vigilància. Encara més tenint en compte que tot el personal del club ha estat investigat per la policia i està al corrent del cas.


  El Kit titubejava, s’ofegava, intentava controlar-se, no perdre la lucidesa, raonar:


  —Escoltin tots dos. No m’interroguin a mi. Interroguin el Crispin. Interroguin l’Elliot. Tornin a preguntar als americans. Trobin la dona que es va fer passar per metge i em va dir que el Jeb s’havia tornat boig quan ja estava mort. —Balbuceja. Respira. Empassa saliva—. I trobin el Quinn, sigui on sigui. Facin-li explicar què va passar de veritat allà baix a les roques, darrere les cases.


  El Kit es pensava que havia acabat, però es va adonar que no:


  —I emprenguin una investigació oficial com Déu mana. Investiguin qui era aquesta pobra dona i la seva filla i compensin d’alguna manera els seus familiars! I un cop ho hagin fet, descobreixin qui va matar el Jeb el dia abans de firmar el meu document i dir-hi la seva. —I d’una manera una mica imprevisible—: I, per l’amor de Déu, no es creguin res del que els digui aquest farsant del Crispin. Aquest home és un mentider integral.


  El Lionel havia acabat de donar-se copets als cabells:


  —Miri, Kit, no en vull fer gaire plat, de tot això, però si van mal dades, vostè es trobarà en una posició molt poc recomanable, francament. Una investigació oficial com la que vostè voldria, que es podria derivar del…, bé, del seu document, està a anys llum de la mena de procés que la Frances i jo preveiem. Qualsevol cosa que es consideri que pot anar en contra de la seguretat nacional, per poc que sigui, com ara operacions secretes, reeixides o no, una rendició extraordinària, tant si només ha estat merament planejada com si s’ha dut a terme, mètodes d’interrogació perfeccionats, nostres o especialment dels americans, entra de ple en l’apartat de Secrets d’Estat, em temo, i els testimonis també —aixeca els ulls respectuosament cap a la Frances, que és la indicació perquè la dona dreci l’esquena i posi les mans planes davant seu, sobre la carpeta oberta, com si estigués a punt de levitar.


  —Tinc el deure d’advertir-li, sir Christopher —anuncia la Frances—, que vostè està en una situació d’allò més complicada. Sí, d’acord, vostè va prendre part en una operació altament secreta. Els autors estan dispersats. La documentació, a part de la seva, és fragmentària. En els pocs arxius a què té accés aquest Ministeri, no s’hi esmenta el nom de cap participant, excepte un. El seu. Cosa que més aviat vol dir que en qualsevol investigació criminal que es derivés d’aquest document, el seu nom predominaria com el representant britànic de més categoria sobre el terreny, i hauria de respondre en conseqüència. Lionel? —diu girant-se receptivament cap a ell.


  —Sí, em temo que aquesta és la mala notícia, Kit. I la bona, francament, és molt difícil que es produeixi. Des de la seva època, ha sorgit un nou paquet de normes per casos en què hi ha temes delicats en joc. Algunes ja són vigents; d’altres, confiem que ho siguin de manera imminent. I, per desgràcia, l’operació Vida Salvatge entra de ple en aquests supòsits. Cosa que voldria dir, em temo, que qualsevol investigació hauria de tenir lloc a porta tancada. Si hi hagués un dictamen en contra seu, i vostè optés per posar una denúncia, cosa que naturalment té tot el dret a fer, el judici resultant el duria a terme un grup d’advocats acreditats, escollits a dit i amb unes instruccions molt precises; alguns òbviament farien el que poguessin per defensar-lo i d’altres no. I diria que vostè, el demandant, com se’n diu de manera força curiosa, hauria de retirar-se del tribunal mentre el govern presentés els seus arguments al jutge, sense la inconveniència d’una recusació directa per part seva o els seus representants. I amb les normes que s’estan debatent actualment, podria ser que el fet mateix que es dugui a terme un judici es mantingui en secret. I, si fos així, evidentment, la sentència també seria secreta.


  Després d’un somriure trist per anunciar una nova mala notícia, i un copet als cabells, va continuar:


  —I llavors, com diu molt bé la Frances, si hi hagués una acusació criminal contra vostè, el procés seria totalment secret fins que es dictés sentència. I em temo, Kit —es va permetre un altre somriure compassiu, sense que quedés clar si anava dirigit a la llei o a la seva víctima—, encara que pugui semblar molt draconià, que la Suzanna no sabria necessàriament que vostè estaria sota judici, suposant per un moment que ho estigués. O almenys no pas fins que se l’hagués declarat culpable, suposant, un cop més, que fos declarat culpable. Hi hauria una mena de jurat, però no cal dir que els seus membres haurien d’haver passat un rigorós sedàs dels serveis de seguretat abans de ser seleccionats, cosa que òbviament redueix molt les seves possibilitats. I vostè, al seu torn, estaria autoritzat a veure les proves de l’acusació, almenys a grans trets, però em temo que no podria compartir-ho amb la seva dona. Ah, i la delació per se no seria de cap manera una defensa, ja que la delació és per definició, i segons el meu punt de vista personal podria continuar-ho sent sempre més, un negoci arriscat. Estic parlant deliberadament sense embuts, Kit. Tots dos, tant la Frances com jo, creiem que tenim el deure de fer-ho. Oi, Frances?


  —Està mort —va murmurar el Kit de manera incoherent. I, tement que no ho hagués dit en veu prou alta, va repetir—: El Jeb està mort.


  —Desgraciadament, sí —va convenir la Frances, que per primera vegada va donar la raó al Kit—. Però potser no pas en les circumstàncies que vostè vol insinuar. Un soldat malalt es va matar amb la seva pròpia arma. Lamentablement, aquesta és una pràctica que va en augment. La policia no té cap base per sospitar, i, qui som nosaltres per discutir el seu criteri? Mentrestant, el seu document es mantindrà arxivat amb l’esperança que no s’hagi d’utilitzar mai contra vostè. Espero que comparteixi aquesta esperança.


  Quan arriba als peus de la gran escala, el Kit sembla que ha oblidat cap on s’ha d’encaminar, però afortunadament el Lancaster és a la seva disposició per acompanyar-lo fins a la porta d’entrada.


  —Com m’ha dit que es deia, company? —li pregunta el Kit quan es donen la mà.


  —Lancaster, senyor.


  —Ha estat molt amable —diu el Kit.


  La notícia que havien vist el Kit Probyn a la sala de fumadors del seu club de Pall Mall —transmesa un cop més amb un missatge de text per mitjà del mòbil negre de l’Emily, gràcies a un avís de la seva mare— havia arribat al Toby just en el moment en què s’instal·lava a la llarga taula de la sala de reunions del tercer pis per debatre sobre la conveniència d’iniciar converses amb un grup rebel libi. Les excuses que havia esgrimit per saltar de la butaca i sortir a grans gambades de la sala ara se li escapaven. Recordava haver-se tret de la butxaca el mòbil platejat, davant de tothom —no tenia alternativa—, haver llegit el missatge i haver dit: «Oh, mare meva, ho sento moltíssim»; i després probablement haver dit alguna cosa sobre la mort d’algú, tenint en compte que encara tenia molt present la notícia de la mort del Jeb.


  Recordava haver baixat les escales de quatre en quatre, haver-se creuat amb una delegació xinesa i després fer mig corrent mig caminant els mil metres si fa no fa que hi havia des del Ministeri fins a Pall Mall, mentre al mateix temps parlava febrilment amb l’Emily, que havia marxat a corre-cuita de la consulta de tarda i s’havia ficat en un metro amb destinació a Saint James’s Park. Abans de baixar al metro, l’Emily li havia dit que, almenys, el secretari del club havia complert la promesa d’informar la Suzanna tan bon punt aparegués el Kit, tot i que no amb l’elegància que hauria estat d’esperar:


  —La mare m’ha dit que li ha parlat del pare com si fos un fugitiu de la justícia. Sembla que la policia ha passat per allà aquesta tarda i ha fet moltes preguntes sobre ell. Ha dit que tenia a veure amb alguna cosa anomenada «investigació intensiva». La poli ha preguntat quant alcohol havia begut l’última nit que s’havia quedat a dormir al club, i si havia estat amb un home a l’habitació, encara que sembli increïble. I que si havia subornat el porter de nit perquè els portés menjar i beguda; què coi representa, tot això?


  Esbufegant per l’esforç i amb el mòbil platejat enganxat a l’orella, el Toby es va situar a la posició acordada, a tocar dels vuit esglaons que pujaven fins a les portes imponents del club del Kit. I, de sobte, l’Emily volava cap a ell, una Emily que encara no havia vist mai: l’Emily corredora, la criatura desbocada, amb la gavardina inflada i els cabells foscos que li ondulaven al darrere, retallats en un cel gris pissarra.


  Van pujar els esglaons, amb el Toby al davant. El vestíbul era fosc i feia olor de col. El secretari era alt i eixut.


  —El seu pare s’ha traslladat a la Biblioteca Llarga —va informar l’Emily amb veu de nas ensopida—. Em temo que les senyores no hi poden entrar. Pot baixar, però només a partir de les 6.30. —I al Toby, després d’haver-li fet una repassada: corbata, americana, pantalons a joc—: Vostè pot entrar-hi sempre que sigui el seu convidat. Respondrà de vostè com el seu convidat?


  Sense fer cas de la pregunta, el Toby es va girar cap a l’Emily.


  —No cal que et quedis aquí. Per què no atures un taxi i ens hi esperes fins que arribem?


  En unes taules de llum migrada, enmig de gàbies de llibres antics, homes de cabells grisos bevien i murmuraven mà a mà. Més enllà, en una alcova amb uns busts de marbre, seia el Kit: sol, encorbat sobre un got de whisky, les espatlles tremolant al ritme inquiet de la respiració.


  —Sóc el Bell —va dir-li el Toby a cau d’orella.


  —No sabia que era membre del club —va contestar el Kit, sense aixecar el cap.


  —No ho sóc. Sóc un convidat seu. O sigui que m’agradaria que em convidés a una copa. Vodka, si pot ser. Llarg —va dir a un cambrer—. Al compte de sir Christopher, sisplau. Tònica, gel i llimona. —Va seure—. Amb qui ha parlat al Ministeri?


  —Això no és cosa seva.


  —No n’estic gaire segur. Ja ha fet la seva gestió, oi?


  El Kit, capcot. Un trago llarg de whisky.


  —Gestió? Una merda… —va murmurar.


  —Els hi ha ensenyat el document. El que havia escrit mentre esperava el Jeb.


  Amb dubtosa diligència, el cambrer va deixar el vodka sobre la taula, juntament amb la nota del Kit i un bolígraf.


  —De seguida —va dir el Toby amb to sec, i va esperar que el cambrer marxés—. Només digui’m una cosa, sisplau. El seu text feia, fa, alguna referència a mi? Potser li va semblar que calia referir-se a una gravació il·legal? O a l’antic secretari privat del Quinn? És així, Kit?


  El Kit encara té el cap acotat, però el remena d’un costat a l’altre.


  —O sigui que no es va referir a mi en cap moment? És així? O només és que no vol contestar? El Toby Bell no hi surt? Enlloc? Ni en el paper, ni en les converses que ha tingut amb ells?


  —Converses! —va replicar el Kit amb un riure rogallós.


  —Ha parlat de la meva implicació en tot això? Sí o no?


  —No! No ho he fet. Què es pensa?, que a més d’un delator sóc curt de gambals?


  —Ahir vaig veure la vídua del Jeb. A Gal·les. Vaig parlar una bona estona amb ella. Em va donar algunes pistes prometedores.


  El cap del Kit finalment es va aixecar, i el Toby es va sentir incòmode al veure que tenia els ulls vermellosos, negats de llàgrimes.


  —Va veure la Brigid?


  —Sí. Això mateix. Vaig veure la Brigid.


  —Com és, pobra noia? Mare de Déu.


  —Tan valenta com el seu marit. El nen també és fantàstic. La Brigid em va informar sobre el Shorty. Ja he quedat amb ell per trobar-nos. Repeteixi-m’ho. De veritat que no ha dit res de mi? Si ho ha fet, ho entendré. Però ho haig de saber segur.


  —No. Repeteixo: no. Déu meu, quantes vegades l’hi hauré de dir?


  El Kit va firmar el compte i, rebutjant el braç que li oferia el Toby, es va aixecar amb gest vacil·lant.


  —Però, què dimonis fa amb la meva filla? —va preguntar, quan, inesperadament, van quedar cara a cara.


  —Ens avenim bastant.


  —Llavors no faci el que va fer aquell canalla del Bernard.


  —L’Emily ens està esperant.


  —On?


  Amb una mà preparada per si de cas, el Toby va acompanyar el Kit en el trajecte per la Biblioteca Llarga fins al vestíbul; van passar per davant del secretari i van baixar les escales fins on l’Emily els esperava amb el taxi: no pas dins, com li havia dit el Toby, sinó sota la pluja, obrint-li estoicament la porta al seu pare.


  —Anem directes a Paddington —va dir l’Emily, quan va haver instal·lat el Kit al taxi—. El Kit necessita menjar aliments sòlids abans d’agafar el cotxe llit. I tu?


  —Hi ha una conferència a Chatman House —va contestar—. S’espera que hi faci acte de presència.


  —Doncs parlem després, al vespre.


  —I tant. A veure com pinta la cosa. Bona idea —va coincidir, conscient que el Kit els clavava una mirada atordida des del taxi.


  El Toby havia mentit a l’Emily? No del tot. Hi havia una conferència a Chatman House on efectivament se l’esperava, però no tenia intenció d’assistir-hi. Darrere el mòbil platejat que tenia a la butxaca de l’americana, hi havia una carta de paper gruixut —en sentia el contacte aspre a la clavícula— provinent d’un banc de nom il·lustre, entregada a mà i amb justificant de recepció a l’entrada principal del Ministeri d’Afers Estrangers, a les tres de la tarda. En negreta electrònica, sol·licitava la presència del Toby a qualsevol hora, entre aquell moment i les 12 de la nit, a l’oficina central de la companyia, situada a Canary Wharf.


  Estava firmada pel G. Oakley, vicepresident primer.


  L’aire fred de la nit que bufava provinent del Tàmesi gairebé dissipava el tuf ranci de cigarret que planava sobre els falsos arcs romans i les portalades d’estil nazi. A la llum de sodi dels fanals de l’època dels Tudor, corredors amb samarretes vermelles, secretàries vestides de negre de cap a peus i homes amb els cabells tallats arran i primíssims maletins negres caminaven a grans gambades i s’anaven entrecreuant, lliscant com mims en una dansa macabra. Davant de cada gratacel lluminós i a cada cantonada, voluminosos guardes de seguretat amb anorac el repassaven amb la mirada. El Toby en va triar un a l’atzar i li va ensenyar la capçalera de la carta.


  —Això deu ser a Canada Square. Bé, diria, només fa un any que sóc aquí —i va deixar anar una riallada que va acompanyar el Toby carrer avall.


  Va enfilar una passarel·la coberta i va entrar en un centre comercial que obria tota la nit i oferia rellotges d’or, caviar i vil·les al llac Como. En un taulell de cosmètics, una noia preciosa amb les espatlles descobertes el va convidar a ensumar el seu perfum.


  —Sap per casualitat on puc trobar l’Atlantis House?


  —Vol comprar? —va preguntar la noia dolçament, amb un desorientat somriure polonès.


  Un gratacel s’aixecava davant seu, amb tots els llums encesos. Al peu, una cúpula amb columnes. A terra, l’explosió de color maçònica d’un mosaic daurat. I al llarg de la volta blava, la paraula Atlantis. Darrere de la cúpula, un parell de portes de vidre amb unes balenes gravades que van sospirar i es van obrir tan bon punt el Toby s’hi va acostar. Al darrere d’un taulell de pedra tallada, un home blanc i corpulent li va donar una pinça de crom amb una targeta de plàstic on hi havia escrit el nom del Toby:


  —L’ascensor del mig, i no cal que premi cap botó. Bona nit tingui, senyor Bell.


  —Igualment.


  L’ascensor va pujar, es va aturar i es va obrir a un amfiteatre estrellat, amb arcades blanques i nimfes celestials de guix blanc. Del bell mig de la volta del firmament penjava un raïm de petxines il·luminades. Sota les petxines —o, tal com li va semblar al Toby, com si hagués sortit d’entre les petxines—, un home caminava enèrgicament cap a ell. Amb la llum que li venia del darrere, semblava alt, fins i tot amenaçador, però a mesura que avançava va anar minvant, fins que el Toby va tenir al davant el Giles Oakley amb la seva flamant esplendor d’executiu: el somriure robust del triomfador, el cos modelat de l’eterna joventut, el cap pulcríssim, cabells foscos i dents perfectes.


  —Estimat Toby, quin gran plaer veure’t! I has vingut de seguida. Em sento commogut i honorat!


  —M’alegro de veure’t, Giles.


  Una sala amb aire condicionat que era tota de fusta de palissandre. Cap finestra ni ventilació, no hi entrava la llum del dia ni de la nit. «Quan vam enterrar la meva àvia, vam seure en un lloc així per parlar amb l’empleat de la funerària». Un escriptori i un tron de fusta de palissandre. A sota, per als simples mortals, una tauleta de cafè de fusta de palissandre i dues butaques de pell amb els braços de fusta de palissandre. A la taula, una safata de fusta de palissandre per al calvados anyenc, l’ampolla no del tot plena. Fins ara, gairebé no s’havien mirat als ulls. Quan negocia, el Giles no ho fa, això.


  —Què, Toby. Com va l’amor? —li va preguntar alegrement quan el Toby havia rebutjat el calvados i mirava com l’Oakley se’n servia una copa.


  —Prou bé, gràcies. Com està la Hermione?


  —I la gran novel·la? La tenim enllestida?


  —Per què sóc aquí, Giles?


  —Pel mateix motiu que t’ha fet venir, segurament. —L’Oakley va esbossar una petita ganyota d’insatisfacció pel desenvolupament inapropiat de les coses.


  —I quin és aquest motiu?


  —Una operació secreta, somiada fa tres anys però que, afortunadament, com sabem tots dos, no es va arribar a executar mai. Podria ser aquest, el motiu? —va preguntar l’Oakley en to falsament jocós.


  Però la mirada ja no li brillava d’astúcia. Les arrugues juganeres que li havien envoltat la boca i els ulls ara li queien en una expressió de rebuig permanent.


  —Et refereixes a Vida Salvatge —va suggerir el Toby.


  —Si tens ganes de fer circular secrets d’estat, sí. Vida Salvatge.


  —I tant, que es va executar, Vida Salvatge. Igual que dues persones innocents. Ho saps tan bé com jo.


  —Que tu o jo ho sapiguem no té cap mena de rellevància. El que ens hem de plantejar és si el món ho sap i si ho hauria de saber. I la resposta a aquestes dues preguntes, estimat Toby, com deu ser evident per un eriçó cec i ja no diguem per un diplomàtic experimentat com tu, és molt clara: no, gràcies, mai. El temps no cura res, en aquests casos. Fa supurar encara més la ferida. Per cada any de negativa oficial britànica, compta centenars de decibels d’indignació moral popular.


  Tot cofoi d’aquesta floritura retòrica, va fer un somriure compungit, va recolzar l’esquena al respatller i va esperar l’aplaudiment. Quan va veure que no arribava, es va obsequiar a si mateix amb un glopet de calvados i va reprendre alegrement el fil:


  —Pensa-hi, Toby: un grapat de mercenaris americans, ajudats clandestinament per membres de les Forces Especials britàniques i finançats per la dreta republicana evangelista. I, a sobre, tot plegat dirigit per un tèrbol contractista de Defensa confabulat amb un grup sobrant de neoconservadors ferotges pertanyent a la fugaç plana major del nostre Nou Laborisme. I els dividends? Els cossos destrossats d’una musulmana innocent i la seva filla petita. Mira aquesta obra projectada en el mercat dels mitjans de comunicació. I el valent i petit Gibraltar amb la seva població multiètnica llargament baquetejada?: els crits perquè la tornéssim a Espanya ens ensordirien durant dècades. Si és que no ens ensordeixen ja ara.


  —I què?


  —Perdona?


  —Què vols que hi faci?


  De sobte, la mirada de l’Oakley, sovint tan esquiva, es va clavar en el Toby i el va exhortar amb vehemència.


  —Res, has de fer, estimat Toby! Has de deixar de fer. Desistir immediatament i per sempre més. Abans que sigui massa tard.


  —Massa tard per què?


  —Per la teva carrera, per què ha de ser? Renuncia a aquesta recerca farisaica d’una cosa que no existeix. Et destruirà. Torna a ser qui eres. Se’t perdonarà tot.


  —Qui ho diu, això?


  —Jo.


  —I qui més? El Jay Crispin? Qui?


  —Tant li fa, qui més: un consorci informal d’homes i dones sensats que només tenen en compte els interessos del seu país, en tens prou amb això? No siguis infantil, Toby.


  —Qui va matar el Jeb Owens?


  —Matar-lo? Ningú. Es va matar ell mateix. Es va disparar un tret, pobre paio. Feia anys que estava trastornat. No t’ho ha explicat ningú, això? O és que la veritat t’incomoda massa?


  —El Jeb Owens va ser assassinat.


  —Quina collonada. Quina immensa collonada. Per què ho dius, això? —La barbeta de l’Oakley s’aixeca en actitud desafiant, però la seva veu ja no és tan segura.


  —El Jeb Owens va rebre un tret al cap d’una pistola que no era seva, amb la mà dolenta, un dia abans que s’hagués de trobar amb el Probyn. Estava pletòric d’esperança. Estava tan ple d’esperança que el matí del dia que el van matar va trucar a la dona de qui estava separat per dir-li fins a quin punt se sentia esperançat i que podrien tornar a començar una nova vida. Qui el va fer matar, fos qui fos, va demanar a una actriu de pacotilla que es fes passar per una metge (un metge, en realitat, però lamentablement això ella no ho sabia) i fes una trucada a casa del Probyn després de la mort del Jeb per vendre-li el bonic missatge que el Jeb estava prostrat en un hospital psiquiàtric i no volia parlar amb ningú.


  —Qui t’ha explicat aquesta tirallonga de bajanades? —però la cara de l’Oakley transmetia molt menys convenciment que el seu to de veu.


  —La investigació policial la van dur a terme uns agents de Scotland Yard molt eficaços, vestits de paisà. Gràcies a la seva eficàcia, no es va seguir cap línia d’investigació. No hi va haver cap prova forense, es va prescindir d’un munt de formalitats i la incineració es va fer amb una rapidesa inaudita. Cas tancat.


  —Toby.


  —Què?


  —Suposant que tot això sigui veritat, per mi és primera notícia. No en tenia ni idea, t’ho juro. Em van dir que…


  —Et van dir? Qui collons t’ho va dir? Què et van dir? Que l’assassinat del Jeb havia quedat encobert i tothom podia tornar a casa?


  —Jo tenia i tinc entès que l’Owens es va disparar un tret a causa d’un atac depressiu, o de frustració, o del que tingués el pobre home… Espera. Què fas? Espera!


  El Toby estava dret a la porta.


  —Torna. Insisteixo. Seu. —La veu de l’Oakley estava a punt de trencar-se—. Potser m’han enganyat. És possible. Suposem-ho. Suposem que tens raó en tot el que dius. Només com a hipòtesi. Digue’m què saps. Segur que hi haurà arguments que diguin el contrari. Sempre n’hi ha. No hi ha res inamovible. El món real és així. No pot ser d’una altra manera. Seu aquí. No hem acabat.


  Sota la mirada imploradora de l’Oakley, el Toby es va allunyar de la porta, però no va fer cas de la invitació de seure.


  —Torna-m’ho a explicar —va ordenar l’Oakley, que per un moment va recuperar una mica la seva antiga autoritat—. Necessito que m’ho expliquis amb tots els ets i uts. Quines són les teves fonts? Pel que he sentit fins ara, no en tinc cap dubte. Tant se val. El va fer matar algú. Aquest algú que tant t’obsessiona. Suposem que és així. I un cop feta la suposició, què en podem concloure? Què et sembla —les paraules li surten entretallades, com si s’ofegués— si concloem categòricament que ha arribat el moment que aturis la càrrega de la cavalleria, que facis una retirada temporal, tàctica, disciplinada i decorosa mentre encara hi ets a temps? Una treva. Un armistici que permeti a les dues parts considerar les seves posicions i refredar els ànims. No estaràs abandonant la lluita: sé que aquest no és el teu estil. Reservaràs la munició per un altre moment, per quan siguis més fort i tinguis més poder, més pes. Si tires endavant ara, seràs un pària la resta de la teva vida. Tu, Toby! Precisament tu! Això és el que seràs. Un pària que va jugar les seves cartes massa d’hora. No vas néixer per això, ho sé més bé que ningú. El país sencer està demanant a crits una nova elit. L’està suplicant. Gent com tu, homes de veritat, els homes de veritat d’Anglaterra, irreprotxables; també somiadors, d’acord, però que toquen de peus a terra. El Bell és autèntic, els deia. Un cap clar, i un cor i un cos en consonància. Tu ni tan sols saps què significa l’amor de veritat. Un amor com el meu. No el veus. Ets innocent. Sempre ho has estat. Ho sabia. Ho vaig entendre. I per això t’estimava. Un dia, pensava, vindrà a mi. Però sabia que no ho faries mai.


  Però aleshores el Giles Oakley ja parlava per a una habitació buida.


  Estirat al llit, a les fosques, amb el mòbil platejat a la mà dreta, el Toby escolta els crits nocturns del carrer. Espera que l’Emily arribi a casa. El tren surt de Paddington a les 11.45. Ho he comprovat i ha sortit puntual. L’Emily odia agafar taxis. Odia fer qualsevol cosa que els pobres no es puguin permetre. O sigui que espera.


  Tot i això, prem la tecla de trucada.


  —Com ha anat a Chatham House? —va preguntar l’Emily mig adormida.


  —No hi he anat.


  —Doncs, què has fet?


  —He visitat un vell amic. Hem fet petar la xerrada.


  —Sobre alguna cosa en concret?


  —Bé, una mica de tot. Com estava el teu pare?


  —L’he deixat amb un revisor perquè l’atengués. La mare l’ajudarà a baixar quan arribi.


  Una breu escaramussa, reprimida de seguida. Un murmuri contingut de «Fora!».


  —Aquest gat dels collons —va explicar—. Cada nit intenta pujar al meu llit i l’haig de fer fora. Qui et pensaves que era?


  —No m’he atrevit a preguntar-m’ho.


  —El pare està convençut que vas darrere meu. Té raó?


  —Probablement.


  Un llarg silenci.


  —Quin dia és demà? —va preguntar l’Emily.


  —Dijous.


  —Et trobes amb el teu home, oi?


  —Sí.


  —Tinc un clínic. S’acaba cap al migdia. Després, un parell de visites.


  —Potser al vespre, doncs —va dir.


  —Potser sí. —Un llarg silenci—. Ha anat malament alguna cosa, aquesta nit?


  —El meu amic. Es pensava que sóc gai.


  —I no ho ets?


  —No. Diria que no.


  —I has sucumbit per educació?


  —Que jo recordi, no.


  —Doncs llavors cap problema, no?


  Continua parlant, sisplau!, li volia dir el Toby. No cal que sigui sobre grans esperances ni sobre grans somnis. Qualsevol coseta m’anirà bé. Continua parlant fins que m’hagi tret el Giles del cap.
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  Havia tingut un mal despertar, amb sensacions que necessitava foragitar i d’altres que necessitava reviure urgentment. Malgrat les paraules reconfortants de l’Emily era la cara angoixada de l’Oakley i la seva veu de súplica el que havia continuat dins seu al llevar-se.


  Sóc una puta.


  Jo no ho sabia.


  Jo ho sabia, i li vaig donar esperances.


  Jo no ho sabia, i ho hauria d’haver sabut.


  Ho sabia tothom excepte jo.


  I molt sovint: després del que va passar a Hamburg, com vaig poder ser tan burro de dir-me que tothom té dret a satisfer els seus desitjos, i que al capdavall ningú va prendre mal excepte el Giles?


  Al mateix temps, el Toby havia emprès una valoració de danys de la informació que l’Oakley havia revelat, o no, sobre fins a quin punt les seves incursions extraoficials eren comprometedores. Si el Charlie Wilkins, o el seu amic de la Policia Metropolitana, era la font de l’Oakley, cosa que donava per descomptat, llavors el viatge a Gal·les i la seva trobada amb la Brigid havien quedat al descobert.


  Però les fotografies no. El camí fins al Shorty tampoc. I la seva visita a Cornualla? Probablement, ja que la policia, o un succedani de la policia, havia entrat fins a la cuina del club del Kit i se suposava que ara estaven al corrent del fet que l’Emily havia anat a rescatar-lo en companyia d’un amic de la família.


  I si això era així, què?


  Si això era així, presentar-se davant del Shorty fent-se passar per un periodista gal·lès i demanar-li que buidés el pap segurament no era la millor línia d’acció a seguir. De fet, podia ser un acte de bogeria suïcida.


  Per tant, per què no ho deixava córrer tot, s’amagava sota la manta, seguia el consell de l’Oakley i feia veure que no havia passat res?


  O bé, ras i curt: deixa de flagel·lar-te amb preguntes incontestables i vés a Mill Hill a trobar-te amb el Shorty, perquè un testimoni presencial que estigui disposat a continuar viu i parlar és l’única cosa que necessitaràs. O el Shorty diu que sí, i farem junts el que el Kit i el Jeb tenien pensat fer, o el Shorty diu que no i correrà a explicar-ho al Jay Crispin com un bon minyó, i tot se n’anirà en orris.


  Però passi el que passi, finalment el Toby presentarà batalla a l’enemic.


  Truca a la Sally, la seva ajudant. Es troba el missatge de veu. Bona cosa. Adopta un to de valentia soferta davant del dolor:


  —Sally, sóc el Toby. Hi ha un queixal del seny que em fa la guitza. Tinc visita amb el dentista d’aquí una hora. O sigui que escolta’m: que no comptin amb mi a la reunió d’aquest matí. I potser el Gregory em pot substituir a la recepció de l’OTAN. Fes arribar les meves disculpes a tothom, d’acord? Et mantindré informada. Ho sento, una altra vegada.


  A continuació, la pregunta sobre el vestuari: com va vestit un periodista de províncies emprenedor que va de visita a Londres? Va optar per uns texans, unes vambes i un anorac lleuger, i, després de considerar que era una gran idea, també va agafar un parell de bolígrafs de la taula per acompanyar la llibreta de reporter.


  Quan va allargar la mà cap al BlackBerry, va recordar que contenia les fotografies del Jeb que també eren del Shorty i s’ho va repensar. Va decidir que era millor no emportar-se’l.


  El Golden Calf Café & Patisserie era a mitja altura del carrer principal de Mill Hill, encaixat entre una carnisseria musulmana i una xarcuteria kosher. A l’aparador de llum rosa, hi havia pastissos d’aniversari i de casament, encabits entre merengues de la mida d’un ou d’estruç. Una barana de llautó separava el cafè de la botiga. Tot això el Toby ho va veure des de l’altra banda del carrer, abans de tombar la cantonada per fer la seva inspecció dels cotxes aparcats, les furgonetes i la gentada que atapeïa les voreres aquell matí.


  Mentre s’acostava al cafè per segona vegada, ara des de la mateixa vorera, el Toby va confirmar el que havia observat la primera vegada: que, a aquesta hora, a la secció del cafè no hi havia clients. Després d’escollir el que els seus professors en deien la taula del guardaespatlles, en un racó, de cara a l’entrada, va demanar un caputxino i va esperar.


  A la secció de la botiga, a l’altra banda de la barana de llautó, clients armats amb pinces de plàstic omplien de dolços la bossa de paper mentre caminaven lateralment al llarg del taulell fins a la caixa, on pagaven el que devien. Però cap d’ells encaixava amb la informació que tenia del Shorty Pike, metre noranta-dos —«però el Jeb va sortir de sota seu, li va doblegar els genolls i li va trencar el nas en la caiguda».


  Les onze es van convertir en les onze i deu. S’hi ha repensat, decideix el Toby. Han vist que és un perill i és dins d’una furgoneta amb un tret al cap disparat amb la mà dolenta.


  Un home calb i corpulent, amb un cutis color d’oliva marcat per la verola, mirava cobdiciosament l’aparador amb els seus ulls petits i rodons: primer els va clavar en els pastissos i les pastes, després en el Toby, i després un altre cop en els pastissos. Ni un sol parpelleig, espatlles d’aixecador de pesos. Vestit fosc elegant, sense corbata. Ara ha marxat. El vigilava? O estava pensant si obsequiar-se amb una pasta farcida de crema i després havia canviat d’opinió per cuidar la línia? Llavors el Toby es va adonar que tenia el Shorty assegut al costat. I que el Shorty devia haver estat rondant pel lavabo, al fons del cafè, una cosa en què el Toby no havia pensat, que hauria d’haver fet i que el Shorty sens dubte sí que havia fet.


  Semblava que passés del metre noranta-dos, potser perquè seia amb l’esquena molt dreta, les dues mans enormes sobre la taula, mig arronsades. Tenia els cabells negres i greixosos, molt curts al clatell i als costats, i uns pòmuls alts d’estrella de cinema amb somriure incorporat. La pell fosca de la cara se li veia tan lluent que semblava que se l’hagués fregat amb un raspall d’ungles sabonós després d’afaitar-se. Al mig del nas hi tenia un petit tall, potser l’empremta que hi havia deixat el Jeb. Portava una camisa texana blau marí molt ben planxada, amb butxaques de botons, una per als cigarrets i l’altra per a una pinta que sobresortia una mica.


  —O sigui que vostè és el Pete, no? —va preguntar per la comissura dels llavis.


  —I vostè és el Shorty. Què vol prendre, Shorty? Cafè? Te?


  El Shorty va aixecar les celles i lentament va recórrer el cafè amb la mirada. El Toby es va preguntar si sempre era tan teatral o si ser alt i narcisista feia que et comportessis d’aquella manera.


  I mentre es preguntava això, va tornar a veure fugaçment, o l’hi va semblar, el mateix home calb i corpulent que havia dubtat si comprar-se una pasta farcida de crema; l’home va passar a corre-cuita per davant de la botiga, amb un aire de despreocupació sospitós.


  —Li diré una cosa, Pete —va dir el Shorty.


  —Què?


  —No em sento gaire còmode aquí, francament. Si no li fa res, m’agradaria anar a un lloc una mica més íntim. Lluny del brogit del món, com diuen.


  —On vulgui, Shorty. Vostè mana.


  —Ah, espero que no s’estigui passant de llest… Vull dir, no deu tenir un fotògraf amagat darrere la cantonada o una cosa d’aquestes?


  —He vingut sol com un mussol, Shorty. Endavant, el segueixo —i el Toby va mirar les gotes de suor que brotaven del front del Shorty i com li tremolava la mà mentre intentava treure’s un cigarret de la butxaca de la camisa texana abans de tornar-la a deixar sobre la taula sense haver-ho aconseguit. Síndrome d’abstinència? O només una nit moguda?


  —El que passa és que tinc el meu cotxe nou al tombar la cantonada, sap?, un Audi. L’he aparcat d’hora, per si de cas. El que vull dir és que el que podríem fer és anar a parlar a un parc, o un lloc així on no se’ns vegi tant, és que jo crido una mica l’atenció. Un diàleg franc i profund, com diuen. Pel seu diari. L’ Argus, oi?


  —Sí.


  —És un diari gran, no?, o què?; vull dir…, és només regional o d’àmbit nacional, el seu diari?


  —Regional, però també som a la xarxa —va contestar el Toby—. O sigui que en conjunt arribem a unes xifres decents.


  —Ah, està molt bé. No li fa res, doncs? —aspira fortament amb el nas.


  —Si no em fa res el què?


  —Que no ens quedem aquí.


  —És clar que no.


  El Toby va anar al taulell per pagar el caputxino, cosa que va trigar una estona a fer, i el Shorty es va posar darrere seu, com si fos el següent de la cua, amb la suor que li regalimava abundantment per la cara.


  Però quan el Toby va haver pagat, el Shorty es va avançar cap a la sortida, com si fos guardaespatlles, amb els seus llargs braços aixecats per obrir-se pas.


  I quan va sortir del cafè hi havia el Shorty esperant-lo, preparat per acompanyar-lo entre la gernació compradora, no sense que abans el Toby, mirant cap a l’esquerra, hagués tornat a detectar l’home calb i corpulent amb debilitat per les pastes i els pastissos, aquesta vegada dret a la vorera, donant-li l’esquena, parlant amb dos homes més que semblaven igualment decidits a evitar creuar la mirada amb ell.


  I si hi va haver un moment en què el Toby es plantegés fugir com un esperitat, va ser ara, perquè tota la formació que havia tingut en el tema li deia: no vacil·lis, ja has vist que la situació és de llibre, confia en els teus instints i fuig ara, perquè d’aquí una hora o menys estaràs descalç, encadenat a un radiador.


  Però el desig d’anar fins al final devia pesar més que les reserves que tenia perquè ja estava deixant que el Shorty el fes tombar la cantonada i el portés cap a un carrer d’una sola direcció, on un Audi blau i brillant estava efectivament aparcat al costat esquerre, amb un Mercedes negre aparcat immediatament al darrere.


  I, un cop més, els seus professors li haurien argumentat que aquella era la situació clàssica: un cotxe per al segrestat i un altre cotxe per seguir-lo. I quan el Shorty va prémer el control remot des d’un metre de distància i va obrir-li la porta del darrere de l’Audi en lloc de la del copilot, mentre al mateix temps li estrenyia amb més força el braç i l’home corpulent i els seus dos col·legues tombaven la cantonada, qualsevol petit dubte va quedar dissipat.


  Malgrat tot, l’amor propi el va obligar a mostrar un certa reticència:


  —Vol que vagi darrere, Shorty?


  —Encara em queda mig hora de parquímetre. És una pena desaprofitar-la. També podríem seure aquí a parlar. Per què no?


  El Toby va continuar dubtant, és clar, perquè és evident que si dos homes volen parlar en privat en un cotxe, lluny del que el Shorty havia insistit a dir-ne el brogit del món, el més normal era seure al davant.


  Però de totes maneres va entrar al cotxe, i el Shorty hi va pujar i es va posar al seu costat, moment en el qual l’home calb i corpulent va seure al lloc del conductor i va tancar les quatre portes, mentre al retrovisor lateral els seus dos amics s’instal·laven còmodament al Mercedes.


  L’home calb no ha engegat el motor, però tampoc s’ha girat per mirar el Toby, sinó que s’estima més observar-lo pel retrovisor de dins en ràpides llambregades dels seus ulls petits i rodons, mentre el Shorty, amb gest ostentós, mira els vianants per la finestra.


  L’home calb ha posat les mans sobre el volant, però com que el motor no està engegat i el cotxe no es mou, la postura es fa estranya. Són unes mans fortes, molt netes, on destaquen uns anells amb incrustacions. Igual que el Shorty, l’home calb fa la sensació d’una higiene militar. Pel retrovisor se li veuen uns llavis molt rosats que s’humiteja amb la llengua abans de parlar, cosa que suggereix al Toby que, igual que el Shorty, està nerviós.


  —Crec que tinc el gran honor de saludar el senyor Toby Bell del Ministeri d’Afers Estrangers de Sa Majestat. És així, senyor? —pregunta amb un pedant accent sud-africà.


  —Efectivament —admet el Toby.


  —Senyor Bell, em dic Elliot, i sóc un company del Shorty aquí present. —L’Elliot recita—: Senyor Bell, o Toby si em permet l’atreviment, tinc instruccions de presentar-li els respectes del senyor Jay Crispin, per qui tenim el privilegi de treballar. El senyor Crispin vol que d’entrada li demanem disculpes per qualsevol molèstia que hagi pogut patir fins ara, i li garanteix la seva bona voluntat. Li aconsella que es relaxi i espera de tot cor poder mantenir un diàleg amigable i constructiu quan arribem a la nostra destinació. Vol parlar personalment amb el senyor Crispin en aquest mateix moment?


  —No, gràcies, Elliot. Em sembla que ja estic bé així —contesta el Toby amb la mateixa cortesia.


  «Un renegat grecoalbanès, que abans es feia dir Eglesias, exmembre de les forces especials de Sud-àfrica, que va matar un paio en un bar de Johannesburg i va venir a Europa per no prendre mal? Aquest, Elliot?», pregunta l’Oakley, mentre assaboreixen el calvados de després de sopar.


  —El passatger és a bord —informa l’Elliot al micròfon, i aixeca el dit gros cap al retrovisor lateral en benefici del Mercedes negre que tenen darrere.


  —Està trist pel pobre Jeb, doncs —comenta el Toby en to distès al Shorty, que sembla encara més interessat pels vianants.


  Però l’Elliot es mostra immediatament comunicatiu:


  —Senyor Bell, tot home té el seu destí; tot home té un període de temps assignat, em sembla. El que està escrit a les estrelles, escrit està. Ningú se’n salva. Està còmode al seient de darrere, senyor? Nosaltres els conductors de vegades ho tenim massa fàcil, trobo.


  —Molt còmode, i tant —diu el Toby—. I vostè, Shorty?


  Anaven en direcció sud i el Toby s’havia reprimit les ganes de fer més conversa, cosa que probablement va ser molt sensata perquè les úniques preguntes que li venien al cap semblaven sortides d’un malson, com ara: «Vostè va participar personalment en l’assassinat del Jeb, Shorty?». O bé: «Digui’ns, Elliot, què van fer amb els cadàvers d’aquella dona i la seva filla?». Havien baixat per Fitzjohn’s Avenue i s’acostaven als mercats exclusius de Saint John’s Wood. Era per casualitat aquest «el Wood» a què es referia el Fergus Quinn en la conversa servil amb el Crispin que havia recollit la gravadora robada?


  «… d’acord, sí, cap a les quatre…, m’estimo més el Wood…, més íntim…».


  Per aquest ordre, va entreveure fugaçment un quarter de l’exèrcit custodiat per dos sentinelles britànics amb rifles automàtics i després una casa de maons anodina custodiada per marines nord-americans; un cartell que deia SENSE SORTIDA; mansions amb la teulada verda que, pel cap baix, valien cinc milions; murs de maons altíssims; magnòlies en plena florida; flors de cirerer escampades pel carrer com si fossin confeti; una reixa verda que ja s’obria, i, pel retrovisor del costat del conductor, el Mercedes negre que s’acostava lentament i es posava gairebé a tocar seu.


  No s’esperava tanta blancor. Han enfilat un cercle de grava vorejat de pedres pintades de blanc. Aparquen davant d’una casa blanca i baixa envoltada per un jardí ornamental. El porxo blanc estil Palladio és massa majestuós per a la casa. Hi ha càmeres de vídeo que els vigilen des de les branques dels arbres. A costat i costat s’estén un fals hivernacle de tarongers amb els vidres enfosquits. Un home amb anorac i corbata aguanta la porta del cotxe oberta. El Shorty i l’Elliot surten del vehicle, però el Toby, per pura tossuderia, ha decidit esperar fins que el vagin a buscar. Ara surt del cotxe per voluntat pròpia, i s’estira amb aire despreocupat.


  —Benvingut a Castle Keep, senyor Bell —diu l’home de l’anorac i la corbata, cosa que el Toby es pren més aviat com una mena de broma fins que veu un escut de llautó instal·lat al costat de la porta d’entrada en el qual hi ha representat un castell com la torre dels escacs, coronat per dues espases creuades.


  Puja les escales. Dos homes li demanen disculpes, l’escorcollen de dalt a baix, s’apoderen dels seus bolígrafs, de la llibreta de reporter i del rellotge; després el fan passar per un arc electrònic i diuen: «Ho tindrem tot aquí esperant-lo després que hagi vist el cap, senyor Bell». El Toby decideix passar a un estat diferent. Ell no és presoner de ningú: és un home lliure que camina per un passadís brillant amb un terra de rajoles espanyoles i reproduccions de flors de Georgia O’Keeffe penjades a les parets. Hi ha portes a banda i banda. Algunes estan obertes. En surten veus alegres. És veritat que l’Elliot va al seu costat, però porta les mans enllaçades pietosament al darrere, com si anés a missa. El Shorty ha desaparegut. Una secretària molt bonica amb una llarga faldilla negra i camisa blanca travessa corrents el passadís. Saluda l’Elliot amb un informal «hola», però el somriure que fa és per al Toby, que, com a home lliure que està decidit a ser, l’hi torna. En un despatx blanc amb un sostre inclinat de vidre blanc, una senyora a la cinquantena amb els cabells grisos seu darrere d’un escriptori amb aire púdic.


  —Ah, senyor Bell. Molt bé. El senyor Crispin l’espera. Gràcies, Elliot, em sembla que el cap té moltes ganes de veure’s a soles amb el senyor Bell.


  I el Toby decideix que té moltes ganes de veure’s a soles amb el cap. Però, desgraciadament, quan entra al despatx magnífic del Crispin, l’única cosa que sent és una decepció que li recorda la que va experimentar aquell vespre, tres anys enrere, quan la figura enigmàtica que havia aparegut a Brussel·les i Praga va entrar al Despatx Privat del Quinn amb la senyoreta Maisie agafada del braç i es va revelar com la mateixa versió televisiva de quaranta-i-tants anys, tan atractiva com buida, de l’alt executiu que en aquest precís instant s’aixecava de la butaca amb una mostra orquestrada de sorpresa agradable, disgust de nen trapella i camaraderia viril.


  —Toby! Noi, quina manera de trobar-nos. Ben estrany, li haig de dir, això de fer-se passar per un periodista de províncies que vol escriure l’obituari del pobre Jeb. Però, és clar, suposo que no podia dir al Shorty que era un funcionari d’Exteriors. L’hauria ben escagarrinat.


  —Esperava que el Shorty em pogués parlar de l’operació Vida Salvatge.


  —Sí, això tinc entès. El Shorty està una mica tocat pel tema del Jeb, comprensiblement. Entre vostè i jo, no acaba de ser ell mateix. Tampoc li hauria explicat gaires coses. Pel seu bé. I pel de tothom. Cafè? Descafeïnat? Te amb menta? Una cosa més forta? No passa cada dia, això de segrestar un dels millors homes de Sa Majestat. Fins on ha arribat?


  —Amb què?


  —Amb la investigació. Em pensava que era d’això, que parlàvem. Vostè ha vist el Probyn i ha vist la vídua. La vídua el va portar fins al Shorty. Ha conegut l’Elliot. Amb quantes cartes s’ha quedat? Intento veure-les-hi per sobre de la seva espatlla —va explicar-li afablement—. El Probyn? Intranscendent: ell no va veure res de res. La resta són rumors. Un tribunal els desestimaria. La vídua? Afligida, paranoica, histèrica: descartada. Què més té?


  —Va mentir al Probyn.


  —Vostè també ho hauria fet. Era imprescindible. O el nostre estimat funcionari no ha sentit parlar de les mentides pietoses? El problema que té vostè és que es quedarà sense feina ben aviat, i el que vindrà serà pitjor. He pensat que jo potser podria ajudar-lo.


  —Com?


  —Bé, d’entrada, què li sembla una mica de protecció i una feina?


  —A Resultats Ètics?


  —Mare meva, no, aquests dinosaures… —va dir el Crispin, amb un riure que indicava que s’havia oblidat completament de Resultats Ètics, fins que ara el Toby l’havia esmentat—. Res a veure amb aquest negoci, gràcies a Déu. En vam sortir de seguida. Resultats Ètics va tancar la paradeta i va marxar. El qui en tingui les accions, sigui qui sigui, haurà de respondre del que toqui. Cap relació visible ni de cap altra mena amb Castle Keep.


  —I la senyoreta Maisie?


  —Desapareguda fa temps, que Déu la beneeixi. L’última cosa que n’he sentit és que estava repartint Bíblies als bàrbars de Somàlia.


  —I el seu amic Quinn?


  —Ai, el pobre Fergus. De totes maneres, m’han dit que el seu partit està fent esforços perquè torni, ara que l’han descavalcat del poder, tenint en compte que l’experiència ministerial val un imperi. Sempre que renegui del Nou Laborisme i tota la pesca, és clar, cosa que estarà més que content de fer. Entre vostè i jo, ell va voler que el contractéssim. Ens ho va demanar de genolls, pràcticament. Però em temo que, a diferència de vostè, no donava la talla. —Un somriure nostàlgic pels vells temps—. Sempre hi ha el moment clau per començar a jugar: ens arrisquem a tirar endavant l’operació i entrem en acció o ens acoquinem? Tens homes pagats a punt per actuar, entrenats, ansiosos per entrar en acció. Tens una informació que val mig milió de dòlars, el tema financer arreglat, una mina d’or per part dels promotors si te’n surts, i una llum verda prou clara per part dels poders fàctics per no quedar-te amb el cul a l’aire, però res més. Hi havia prevenció sobre les nostres fonts d’informació. Quan no n’hi ha?


  —I l’operació Vida Salvatge va ser això?


  —Si fa no fa.


  —I els danys col·laterals?


  —Esgarrifosos. Sempre ho són. És clarament el pitjor que té la nostra feina. Cada vegada que me’n vaig al llit, hi penso. Però, quina alternativa hi ha? Doni’m un drone Predator i un parell de míssils Hellfire i ja veurà com són els danys col·laterals de veritat. Vol fer un passeig pel jardí? En dies com aquest, és una pena no aprofitar la llum del sol.


  La sala on parlaven era mig despatx, mig hivernacle. El Crispin va sortir. El Toby no va tenir altre remei que seguir-lo. El jardí era llarg, envoltat de murs, i disposat a l’estil oriental, amb caminets de grava i un corrent d’aigua que fluïa per un conducte de pissarra i desembocava en un estany. Una dona xinesa de bronze, amb un barret hakka i un cove, pescava peixos.


  —Ha sentit parlar mai d’una petita organització que es diu Horatius Protection Systems? —li va preguntar el Crispin girant el cap per sobre l’espatlla—. Amb un valor d’uns tres mil milions de dòlars segons l’últim recompte?


  —No.


  —Doncs jo de vostè me n’informaria, perquè ara per ara som seus. Al nostre ritme de creixement actual, d’aquí un parell d’anys ens comprarem a nosaltres mateixos. A tot estirar, quatre. Sap a quantes ànimes donem feina arreu del món?


  —No. Em temo que no.


  —Sis-centes, a jornada completa. Tenim oficines a Zuric, Bucarest, París. Tot, des de protecció personal fins a seguretat domèstica, passant per la lluita contra la insurgència, qui espia la teva empresa, qui es folla la teva dona… Alguna idea de les persones que tenim en nòmina?


  —No. Digui’m.


  El Crispin es va girar cap a ell i, evocant records del Fergus Quinn, va començar a comptar amb els dits davant de la cara del Toby.


  —Cinc directors de serveis d’intel·ligència estrangers. Quatre que encara exerceixen. Cinc exdirectors del Servei d’Intel·ligència britànic, tots amb contractes vigents amb l’antiga firma. Un fotimer de caps i subcaps de policia. I hi pot afegir algun llepaculs de Whitehall que vol fer diners fàcils i un parell de dotzenes de pars i membres del Parlament, i la suma no és desdenyable.


  —Estic segur que no —va dir educadament el Toby, que va notar que la veu del Crispin s’havia tenyit d’una certa emoció, encara que respongués més al triomfalisme d’un nen més que no pas al d’un adult.


  —I per si de cas encara li queda algun dubte que la seva bonica carrera a Exteriors està acabada, sigui tan amable de seguir-me —va continuar cordialment—. Li fa res?


  Són en una sala sense finestres semblant a un estudi de gravació, amb parets cobertes d’arpillera i pantalles planes. El Crispin li ha posat un extracte de la gravació robada del Toby a tot volum, el moment en què el Quinn exerceix pressió sobre el Jeb:


  «… Per tant, el que estic dient, Jeb, és que resulta que el compte enrere pel Dia D ens està ressonant a les orelles, a vostè com a soldat de la Reina, a mi com a ministre de la Reina…».


  —N’hi ha prou o en vol més? —pregunta el Crispin; com que no rep cap resposta, apaga l’aparell igualment i seu en un balancí molt modern, al costat de la consola, mentre el Toby recorda la Tina: la Tina, la dona de fer feines portuguesa que va substituir per un temps la Lula quan aquesta s’havia agafat unes vacances sobtadament; la Tina, que era tan alta i meticulosa que havia enllustrat la fotografia de casament dels meus avis. Si hagués estat en una missió a l’estranger, no se m’hauria acudit mai pensar que no treballava per a la policia secreta.


  El Crispin es balanceja com si estigués en un gronxador, ara inclinant-se endarrere, ara aterrant suaument amb les dues sabates sobre la catifa gruixuda.


  —Què li sembla si l’hi explico tot lletra per lletra? —pregunta, i l’hi explica igualment—. Pel que fa al nostre estimat Ministeri d’Exteriors, ho té ben fotut. Si en qualsevol moment opto per envia’ls-hi aquesta gravació, l’escorxaran de viu en viu. Per poc que sentin Vida Salvatge, els pobres es posaran a tremolar com una fulla. Miri el que ha aconseguit l’idiota del Probyn.


  El Crispin va abandonar el to lleuger, va frenar de cop el balancí i va mirar a mitja distància arrufant teatralment les celles:


  —Bé, passem a la segona part de la nostra conversa, la part constructiva. Li faré una oferta: pot acceptar-la o rebutjar-la. Nosaltres tenim els nostres propis advocats i fem contractes legals. Però som flexibles, no som estúpids, i valorem cada cas segons el que es mereix. Li arriba el que li dic? Fa de mal dir. Evidentment, també ho sabem tot de vostè. Té un pis, té un racó del seu avi, no gaire, cap suma per caure de cul a terra, però no es morirà de gana. El Ministeri actualment li paga cinquanta-vuit mil lliures que passaran a ser setanta-cinc l’any que ve si continua sense ficar-se en merders; no té deutes espectaculars. És heterosexual, folla on pot, però no té dona ni nòvia que el lliguin. I que duri. Què més té que ens agradi? Bon historial mèdic, li agrada sortir a l’aire lliure, està en forma, té unes arrels anglosaxones sòlides, i tot i que és de família humil ha sabut pujar en l’escala social. Parla tres idiomes i té un gran expedient a tots els països on ha servit Sa Majestat, i podem començar pagant-li el doble del que ella li paga. El dia que firmi amb nosaltres com a vicepresident executiu l’estarà esperant una benvinguda daurada en forma de deu mil lliures, el cotxe que triï, amb tots els complements que vulgui, assegurança mèdica, viatges en classe Business, despeses d’oci. M’he deixat alguna cosa?


  —Sí, de fet, sí. Alguna.


  Potser per evitar la mirada del Toby, el Crispin s’obsequia amb un gir de tres-cents seixanta graus sobre les rodes del seu balancí d’última generació. Però quan torna a la posició de partida, el Toby encara és allà, mirant-lo fixament.


  —Encara no m’ha dit per què li faig por —remuga el Toby, en un to de desconcert més que no pas de desafiament—. L’Elliot encapçala un fiasco a Gibraltar, però vostè no l’acomiada, se’l queda per no perdre’l de vista. El Shorty dubta de destapar el pastís, de manera que vostè també el contracta, encara que sigui un cretí. El Jeb està totalment decidit a destapar el pastís, i no va voler pujar a bord, o sigui que es va haver de suïcidar. Però jo què cony tinc que el faci sentir amenaçat? Res o gairebé res. Llavors, per què rebo una oferta que no puc rebutjar? No hi veig el sentit. Potser vostè l’hi veu?


  Després de deduir que el Crispin prefereix guardar silenci, el Toby continua:


  —O sigui que la meva interpretació de la situació és la següent: amb la mort del Jeb se li’n va anar la mà i qui l’ha estat protegint fins ara, sigui qui sigui, no té gens clar que vulgui continuar protegint-lo en el futur. Vol que m’aparti del cas perquè, mentre hi estigui a sobre, sóc un perill per la seva comoditat i la seva seguretat. I de fet per mi aquesta és una raó prou bona per no donar-me per vençut. O sigui que faci el que vulgui amb la gravació. Però si hagués de dir, jo crec que no en farà res perquè està mort de por.


  El món ha començat a anar a càmera lenta. Per al Crispin també? O només per al Toby? El Crispin s’aixeca i assegura tristament al Toby que està molt i molt equivocat. Però no és rancuniós, i potser quan el Toby sigui uns quants anys més gran, entendrà com funciona el món real. Eviten la incomoditat d’encaixar la mà. I, vol que l’acompanyin en cotxe a casa, el Toby? No, gràcies. El Toby s’estima més caminar. I camina. Torna pel passadís O’Keeffee amb les seves rajoles de terratzo i passa per davant de les portes entreobertes, des d’on veu homes i dones joves com ell asseguts davant de l’ordinador o encorbats sobre el telèfon. Els homes educats de la porta li tornen el rellotge, els bolígrafs i la llibreta, enfila el cercle de grava i travessa la reixa a tocar de la caseta del guarda, sense haver vist ni rastre de l’Elliot, ni del Shorty ni de l’Audi que l’ha portat aquí, ni tampoc del Mercedes que els seguia. Continua caminant. En certa manera, és més tard del que es pensava. El sol de la tarda és càlid i amable, i les magnòlies —com sempre a Saint John’s Wood a aquesta època de l’any— són una meravella.


  El Toby en cap moment va saber ben bé, ni llavors ni després, què va fer durant les hores següents, ni quantes van ser. No cal dir que va passar revista a la seva vida. Què ha de fer si no un home mentre passeja des de Saint John’s Wood fins a Islington pensant en l’amor, la vida i la mort i el probable final de la seva carrera, per no dir la presó?


  Segons els seus càlculs, l’Emily encara devia ser a la consulta, i per tant era massa d’hora per trucar-li; tampoc sabia què li diria si li trucava, i de totes maneres havia pres la precaució de deixar el mòbil platejat a casa, i no confiava gens en les cabines telefòniques, si és que funcionaven.


  De manera que no va trucar a l’Emily, i l’Emily després li va confirmar que no ho havia fet.


  No hi ha dubte que es va aturar en un parell de pubs, però només per estar en companyia de gent normal, perquè en moments de crisi o de desesperació es negava a beure, i tenia la sensació que estava experimentant les dues coses. Després li va aparèixer a la butxaca de l’anorac un tiquet de compra que indicava que havia comprat una pizza de formatge extra. Però el tiquet no deia quan ni on l’havia comprat, i ell no tenia cap record d’haver-se-la menjat.


  I segur que, barallant-se amb la seva indignació i la seva ira, i decidit com de costum a reduir-les a un nivell controlable, va donar voltes al concepte de la banalitat del mal segons la Hannah Arendt, i es va embrancar en un debat interior sobre el lloc que el Crispin ocupava en l’esquema mental de la filòsofa. El Crispin, segons el mateix Toby, era un simple servent lleial de la societat que obeïa les pressions del mercat? Potser així era com es veia ell, però l’opinió del Toby era una altra. A parer seu, el Jay Crispin era el típic adolescent desarrelat, amoral, persuasiu, mitjanament instruït, que parlava i vestia impecablement i tenia un afany incontenible de diners, poder i respecte, els tragués d’on els tragués. Fins aquí, res d’especial. A tots els països on havia anat destinat i en totes les professions i condicions socials, havia conegut Crispins en potència, però fins ara mai n’havia conegut cap que hagués destacat com a comerciant de petites guerres.


  En un intent no gaire entusiasta de trobar excuses per al Crispin, el Toby fins i tot es va preguntar si no era que, en el fons, l’home era un estúpid i punt. De quina altra manera es podia explicar el nyap que havia estat l’operació Vida Salvatge? I, a partir d’aquí, es va embrancar en un debat al voltant de l’afirmació grandiloqüent de Friedrich Schiller segons la qual ni tan sols els déus poden lluitar contra l’estupidesa humana. Però, per al Toby, això no era així, i no hi havia excuses per a ningú: ni per als déus ni per als homes. No era contra l’estupidesa que no podien lluitar els déus ni tots els éssers humans raonables, sinó contra la més pura i imparable indiferència pels interessos de qualsevol que no siguin els propis.


  I, pel que podrem saber mai, el Toby estava divagant d’aquesta manera quan va entrar a casa seva, va pujar les escales fins al seu pis, va obrir la porta amb la clau, va allargar la mà cap a l’interruptor del llum i es va trobar que algú li ficava a la boca un drap humit convertit en una bola, li posava les mans a l’esquena i les hi lligava amb un cordill de plàstic i possiblement —tot i que d’això no en va estar mai segur, no el va veure mai ni se’l va trobar després, només el recordava, i encara gràcies, per l’olor embafadora— li tapava el cap amb un sac d’arpillera de la pitjor mena, com a preludi de la pitjor pallissa que es pogués imaginar.


  O potser —això se li va acudir més tard— el sac servia per marcar una mena de límit per als seus assaltants, perquè resulta que l’única part del cos que li van deixar intacta va ser la cara. I si alguna pista va tenir, aleshores o després, sobre qui li estava administrant la pallissa, va ser una veu masculina desconeguda, amb un accent no identificable que va dir en un enèrgic to militar: «No li deixis senyals, a aquest fill de puta».


  Els primers cops van ser sens dubte els més dolorosos i els més sorprenents. Quan els assaltants el van immobilitzar amb una clau, va tenir por que li partissin la columna vertebral, i després el coll. I hi va haver un moment en què van decidir estrangular-lo, fins que, en última instància, van canviar d’opinió.


  Però el que li va semblar que no s’acabaria mai va ser la pluja de cops a la panxa, als ronyons, a l’entrecuix i després una altra vegada a l’entrecuix, i hauria dit que va continuar després d’haver perdut la consciència. Però no pas abans que la mateixa veu que no identificava li hagués dit a cau d’orella, en el mateix to imperiós:


  —No et pensis que això s’acaba aquí, nano. Això només és l’aperitiu. Recorda-ho.


  L’haurien pogut deixar tirat sobre la catifa del rebedor o al terra de la cuina i marxar, però, fossin qui fossin, tenien les seves normes. Van haver de dedicar-li les atencions respectuoses dels empleats d’una funerària: li van treure les sabates i l’americana i es van assegurar que hi hagués un gerro d’aigua i un vas al seu costat, a la tauleta de nit.


  El rellotge deia que eren les cinc, però ja feia una estona que ho deia, o sigui que el Toby va suposar que era una víctima col·lateral de l’atac. La data havia quedat encallada entre dos números, i sens dubte el dijous era el dia que s’havia trobat amb el Shorty, i per tant era el dia en què l’havien segrestat i l’havien portat a Saint John’s Wood i potser —però, qui ho podia assegurar?— avui era divendres; si era així, la Sally, la seva ajudant, es devia preguntar quant temps més li faria la guitza el queixal del seny. La foscor de la finestra sense cortines li indicava que era de nit, però no acabava de saber si era de nit només per a ell o per a tothom. El llit estava cobert de vòmit, i el terra també, vòmit ressec i vòmit recent. També tenia el record d’anar al lavabo mig rodolant mig de quatre grapes per vomitar al vàter, i que després havia descobert, com tants alpinistes valents abans que ell, que el camí de baixada era pitjor que el de pujada.


  Els sorolls humans i del trànsit del carrer, sota la finestra, li arribaven dèbilment, però un cop més hauria volgut saber si això era una veritat general o una cosa que només es podia aplicar a ell. Sens dubte, els sorolls eren apagats, i no pas el xivarri habitual de la tarda —suposant que fos efectivament la tarda. O sigui que l’opció més racional potser era pensar que allò era una matinada grisa i que havia estat estirat allà unes dotze o catorze hores, mig dormint, vomitant o senzillament aguantant el dolor, cosa que era una activitat en si mateixa, independent del pas del temps.


  També va ser aquesta la raó per la qual no va ser fins ara que, de manera progressiva, va identificar i localitzar l’udol que sortia de sota el llit. Era el mòbil platejat que el reclamava. L’havia entaforat entre el somier i el matalàs abans de sortir a trobar-se amb el Shorty, i el motiu pel qual l’havia deixat encès també era un misteri per a ell, i aparentment també ho era per al mòbil, perquè va anar perdent convicció i ben aviat va deixar d’udolar del tot.


  I això és el que va fer que considerés necessari reunir totes les forces que li quedaven per rodolar fins a deixar-se caure del llit a terra, on, encara que només fos dins del seu cap, va estar morint-se una estona abans d’intentar agafar-se al somier amb un dit i incorporar-se amb la mà esquerra, mentre amb la dreta —que tenia entumida i probablement trencada— buscava el mòbil, el trobava i se l’enganxava al pit, en el mateix moment en què la mà esquerra es deixava anar i el Toby tornava a caure pesadament a terra.


  Després d’això ja només va haver de prémer la tecla de trucada i dir «hola» amb la màxima alegria de què va ser capaç. I quan no va obtenir resposta i se li va acabar la paciència, o l’energia, va dir:


  —Estic bé, Emily. Només una mica baldat. No vinguis, sisplau. Sóc tòxic —amb la qual cosa volia dir bàsicament que estava avergonyit d’ell mateix; la trobada amb el Shorty havia estat un desastre; no havia aconseguit res excepte la pallissa de la seva vida; l’havia cagat com el seu pare i estava segur que casa seva estava sota vigilància i ell era l’última persona al món que l’Emily havia d’anar a veure, ni com a metge ni com a res.


  Llavors, quan va penjar, el Toby es va adonar que tampoc podria anar-lo a veure, perquè l’Emily no sabia on vivia, ell només li havia dit que era a Islington, i Islington ocupava uns quants quilòmetres quadrats densament urbanitzats, o sigui que estava fora de perill. I ella també, tant si li agradava com si no. El Toby podia apagar el maleït aparell i adormir-se, cosa que va fer, només que es va tornar a despertar, no pas a causa del mòbil sinó per uns cops molt forts que algú donava a la porta —uns cops que, va sospitar, no podien ser d’una mà humana sinó d’un instrument pesant— i que només van parar per donar pas a la veu exaltada de l’Emily, molt semblant a la de la seva mare.


  —Sóc a la porta, Toby —deia l’Emily, bastant innecessàriament, per segona o tercera vegada—. I si no em véns a obrir aviat, demanaré al teu veí de baix que m’ajudi a esbotzar-la. Sap que sóc metge i ha sentit unes patacades al sostre. Em sents, Toby? Toco el timbre, però no sembla que soni.


  L’Emily tenia raó. El timbre només emetia una mena de rot molt poc elegant.


  —Toby, pots venir a obrir la porta, sisplau? Contesta, almenys, Toby. No vull haver d’esbotzar-la. —Pausa—. O estàs amb algú?


  L’última d’aquestes preguntes és el que va ser més fort que el Toby, de manera que va dir: «Ja vinc», i es va assegurar que tenia la bragueta tancada abans de deixar-se caure del llit una altra vegada i mig arrossegar-se mig gatejar passadís enllà sobre el costat esquerre, que era el que tenia relativament bé.


  Un cop a la porta, va aconseguir agenollar-se un moment per treure’s la clau de la butxaca, ficar-la al pany i donar-hi dues voltes amb la mà esquerra.


  A la cuina regnava un silenci greu. Els llençols del llit giraven discretament a la rentadora. El Toby estava assegut gairebé recte, amb la bata, i l’Emily li donava l’esquena mentre escalfava en un cassó una mica de sopa de pollastre que havia anat a comprar juntament amb les medecines prescrites per ella mateixa.


  L’Emily l’havia despullat i li havia rentat el cos nu amb distanciament professional, sense fer cap comentari al veure-li els genitals extremadament inflats. Li havia escoltat el cor, li havia pres el pols, li havia palpat l’abdomen, havia comprovat si tenia fractures i lligaments trencats, li havia examinat les nafres del voltant del coll, de quan havien estat a punt d’estrangular-lo per després repensar-s’hi, li havia aplicat bosses de gel als morats, li havia donat paracetamol per al dolor i l’havia ajudat a recórrer el passadís ranquejant, amb el braç esquerre del Toby al voltant del coll i agafant-li el maluc dret amb el braç dret.


  Però fins ara, les úniques paraules que havien intercanviat havien estat del tipus: «Intenta no moure’t, sisplau, Toby» o «Això potser et farà mica de mal» i, més recentment, «Dóna’m la clau de la porta i queda’t exactament on ets fins que torni».


  Ara li estava fent les preguntes difícils.


  —Qui t’ho ha fet, això?


  —No ho sé.


  —Saps per què t’ho han fet?


  Com a aperitiu, va pensar. Per advertir-me. Com a càstig per la meva indiscreció i perquè no torni a ser indiscret en el futur. Però era tot massa confús, i massa llarg d’explicar, de manera que no va dir res.


  —Bé, fos qui fos, devia fer servir un puny de ferro —va afirmar l’Emily quan es va cansar d’esperar.


  —Potser només portava anells als dits —va suggerir el Toby al recordar les mans de l’Elliot sobre el volant del cotxe.


  —Necessitaré el teu permís per trucar a la policia. Ho puc fer?


  —No servirà de res.


  —Per què?


  Perquè la policia no és la solució, forma part del problema. Però, un cop més, això no és una cosa que es pugui plantejar fàcilment, o sigui que més val que ho deixis córrer.


  —És molt possible que tinguis una hemorràgia interna de la melsa, i això pot ser mortal —va continuar l’Emily—. T’haig de portar a un hospital perquè et facin un escànner.


  —Estic bé. Sencer. Hauries de marxar a casa. Sisplau. Podrien tornar. De veritat.


  —No estàs sencer i necessites atenció mèdica, Toby —va contestar l’Emily secament, i la conversa podria haver continuat amb frases així d’improductives si el timbre de la porta no hagués triat aquell moment per emetre el seu ronc des de la capsa de llautó que l’Emily tenia just sobre el cap.


  L’Emily va deixar de remenar la sopa i va aixecar els ulls cap a la capsa i després va mirar interrogativament el Toby, que va començar arronsant les espatlles i de seguida va canviar d’opinió.


  —No contestis —va dir.


  —Per què no? Qui és?


  —Ningú. Res de bo. Sisplau.


  I quan va veure que l’Emily agafava les claus del taulell i s’encaminava cap a la porta de la cuina:


  —Emily. Això és casa meva. Deixa que truquin!


  Però no paraven de trucar. Un segon truc, més llarg que el primer.


  —És una dona? —va preguntar l’Emily, encara a la porta de la cuina.


  —No hi ha cap dona!


  —No em puc amagar, Toby. No puc estar així d’espantada. Tu contestaries si estiguessis bé i jo no hi fos?


  —No la coneixes, aquesta gent! Mira’m!


  Però ella no es va deixar impressionar.


  —Probablement, el teu veí de baix vol saber com estàs.


  —Hòstia, Emily! No té res a veure amb els bons veïns, tot això.


  Però l’Emily ja no hi era.


  El Toby va aguantar la respiració amb els ulls tancats i va parar l’orella.


  Va sentir girar la clau, va sentir la veu de l’Emily i després una veu masculina més suau, com un murmuri dins d’una església; va tenir la sensació que l’hauria d’haver reconegut, però tot i el seu estat de màxima alerta no ho va aconseguir.


  Va sentir que es tancava la porta.


  L’Emily va sortir per parlar amb l’home.


  Però, qui dimonis és? L’ha estirat cap enfora? Han tornat per demanar disculpes o per enllestir la feina? O potser és que creuen que m’han matat per error i el Crispin els ha enviat a descobrir-ho? En l’onada de pànic que s’ha apoderat d’ell, qualsevol d’aquestes coses és possible.


  Encara són a fora.


  Què fa, l’Emily?


  Que potser es pensa que està a prova de bales?


  Què li han fet? Minuts que semblen hores. Hòstia!


  La porta s’obre. Es torna a tancar. Uns passos pausats que s’acosten pel passadís. No són els d’ella. No són els de l’Emily de cap manera. Massa feixucs.


  L’han agafada i ara em vénen a buscar a mi!


  Però finalment va resultar que eren els passos de l’Emily: uns passos d’hospital, decidits. Quan l’Emily va reaparèixer, el Toby s’havia aixecat de la cadira i feia servir la taula per recolzar-se, inclinar-se cap al calaix de la cuina i treure’n un ganivet. Llavors la va veure a la porta, perplexa; a les mans hi duia una paquet de paper marró, lligat amb un cordill.


  —Qui era?


  —No ho sé. M’ha dit que tu sabràs de què va.


  —La puta d’oros!


  El Toby va agafar el paquet, es va girar d’esquena —amb la inútil intenció de protegir l’Emily en cas d’una explosió— i es va posar a palpar febrilment el paquet per si hi havia detonadors, temporitzadors, claus o el que haguessin pensat a posar-hi per produir l’efecte màxim, tal com havia manipulat la carta nocturna del Kit, però amb una sensació de perill més gran.


  Després d’una exploració exhaustiva, però, tot el que va notar va ser un feix de papers i un clip.


  —Com era? —va preguntar amb la respiració mig tallada.


  —Menut. Ben vestit.


  —Edat?


  —Uns seixanta.


  —Digue’m què t’ha dit: les paraules exactes.


  —«Porto un paquet pel meu amic i antic company Toby Bell». Llavors no sé què sobre si s’havia equivocat d’adreça…


  —Necessito un ganivet.


  L’Emily li va donar el ganivet que abans havia volgut agafar i el Toby va obrir el paquet exactament com havia obert el del Kit, pel costat, i en va treure una fotocòpia tacada d’un document d’Afers Estrangers, esquitxat d’avisos d’alerta de color negre, blanc i vermell. Va aixecar la coberta i es va trobar mirant amb ulls incrèduls un seguit de fulls agafats amb un clip, escrits amb la lletra pulcra i inconfusible que l’havia acompanyat a totes les missions els últims vuit anys. I a dalt de tot, com a carta de presentació, un sol full de paper sense encapçalament, amb la mateixa lletra coneguda:


  
    Estimat Toby,


    Tinc entès que ja tens el preludi però et falta l’epíleg. Aquí, una mica per vergonya meva…

  


  No va llegir més. Va posar la nota al darrere del document i, àvidament, va donar un cop d’ull a la primera pàgina.


  OPERACIÓ VIDA SALVATGE:


  SEQÜELES I RECOMANACIONS


  Ara el cor li bategava tan de pressa i respirava de manera tan irregular, que es va preguntar si, finalment, estava a punt de morir. Potser l’Emily també s’ho preguntava, perquè s’havia agenollat al seu costat.


  —Has obert la porta. I després què? —va balbucejar el Toby mentre passava les pàgines frenèticament.


  —He oberta la porta —ara l’Emily parla suaument, disposada a complaure el Toby—, i era allà dret. Ha semblat sorprès de veure’m i m’ha demanat si eres a casa. M’ha dit que era un antic company i amic teu i que portava aquest paquet per tu.


  —I tu què li has dit?


  —Li he dit que sí, que eres a casa. Però que no et trobaves bé i que era la teva metge, que t’estava atenent. I que creia que no era bo que et destorbessin i que si el podia ajudar.


  —I ell què ha dit? Continua!


  —M’ha preguntat que què tenies. Li he dit que em sabia greu però que no estava autoritzada a dir-li això sense el teu permís, però que ateses les circumstàncies estaves prou bé, a l’espera d’una exploració més profunda. I que estava a punt d’avisar una ambulància, que és el que estic a punt de fer. Em sents, Toby?


  La sentia, però no parava de fullejar el document fotocopiat.


  —I després què?


  —Ha semblat una mica desconcertat, ha començat a dir una cosa, m’ha tornat a mirar, amb els ulls una mica espurnejants, m’ha semblat, i m’ha preguntat si li podia dir el meu nom.


  —Digue’m amb quines paraules. Les paraules exactes.


  —Ostres, Toby. —Però les hi va dir—: «Li semblaria una impertinència si li preguntés com es diu?». Content?


  —I tu li has dit com et deies. Has dit Probyn?


  —Doctora Probyn. Què volies que digués? —encaixa la mirada del Toby—. Els metges som francs, Toby. Els metges de veritat donem el nostre nom. El nom real.


  —Com ha reaccionat?


  —«Doncs faci el favor de dir-li que admiro el seu gust a l’hora de triar els assessors mèdics», cosa que m’ha semblat una mica insolent per part seva. Llavors m’ha donat el paquet per tu.


  —Per mi? Amb quina paraula s’ha referit a mi?


  —«Pel Toby!», ha dit. Com collons volies que s’hi referís?


  El Toby va buscar maldestrament la nota que havia posat al darrere dels fulls fotocopiats i va llegir la resta del missatge:


  
    … no et sorprendrà descobrir que he decidit que el món dels negocis, al capdavall, no fa per a mi, i per tant m’he concedit una llarga destinació, molt lluny d’aquí.


    Atentament, com sempre,


    GILES OAKLEY


    PD: T’adjunto un llapis de memòria que conté el mateix material. Potser l’afegiràs al que sospito que ja tens. G.O.


    PPD: Em permeto suggerir-te que, vulguis el que vulguis fer, ho facis de seguida, perquè tot sembla indicar que altres podrien actuar abans que tu. G.O.


    PPPD: M’abstindré de seguir el nostre entranyable costum diplomàtic de reiterar-te la gran consideració que et professo, perquè sé que cauria en sac foradat. G.O.

  


  I en un estoig de plàstic transparent, enganxat a dalt de la pàgina, efectivament, hi havia un llapis de memòria on deia clarament EL MATEIX DOCUMENT.


  El Toby estava dret a tocar de la finestra de la cuina, sense saber com hi havia arribat, allargant el cap per mirar el carrer. L’Emily era al seu costat, agafant-li el braç amb una mà perquè no perdés l’equilibri. Però del Giles Oakley, el diplomàtic que ho feia tot a mitges i que finalment havia arribat fins al final, ni rastre. Però, què feia aquella grua aparcada a trenta metres de distància, a l’altra banda del carrer? I, per què calien tres homes cepats per canviar la roda del davant d’un Peugeot?


  —Emily, sisplau. Fes-me un favor.


  —Un cop t’hagi portat a l’hospital.


  —Remena el calaix de baix d’aquella còmoda a veure si trobes el llapis de memòria de la meva festa de graduació de la Universitat de Bristol. Sisplau.


  Mentre l’Emily furgava, va anar fins a l’escriptori recolzant-se en la paret. Amb la mà que no tenia malmesa va encendre l’ordinador i no va respondre. Va comprovar el cable, la presa d’electricitat, va intentar reiniciar. Res.


  Mentrestant, la recerca de l’Emily s’havia vist recompensada. Havia trobat el llapis de memòria i l’hi ensenyava amb el braç aixecat.


  —Haig de sortir —va dir el Toby mentre l’hi prenia de les mans sense contemplacions.


  El cor se li havia tornat a accelerar. Tenia ganes de vomitar, però es notava amb el cap clar i precís.


  —Escolta’m, sisplau. A Caledonian Road hi ha una botiga, el Mimi’s. Davant d’un saló de tatuatges que es diu Divine Canvas i un restaurant etíop. —Com podia ser que ho veiés tot tan diàfanament? S’estava morint? Per la manera com se’l mirava l’Emily, podia molt ben ser que sí.


  —I què? —li va preguntar l’Emily. Però els ulls del Toby s’havien tornat a desviar cap al carrer.


  —Primer digue’m si encara hi ha tres operaris passant l’estona.


  —La gent sempre passa l’estona, al carrer. I això del Mimi’s què? Qui és la Mimi?


  —Un cibercafè. Necessito unes sabates. Se m’han carregat l’ordinador. I el BlackBerry per les adreces. Al calaix de dalt a l’esquerra de l’escriptori. I mitjons. Necessitaré uns mitjons. Després mira si els homes encara hi són.


  L’Emily li havia trobat l’anorac, que estava arrugat però intacte, i el Toby s’havia ficat el BlackBerry a la butxaca esquerra. Ella l’havia ajudat a posar-se els mitjons i les sabates, i havia comprovat si els homes encara hi eren. Hi eren. Havia deixat de dir «Toby, no ho pots fer, això», i l’ajudava a recórrer lentament el passadís.


  —Estàs segur que la Mimi rep visites a aquesta hora? —va preguntar-li en un intent de posar-hi un toc desenfadat.


  —Tu ajuda’m a baixar les escales. I després marxa. Ho has fet tot. Has estat fantàstica. Em sap greu tot aquest merder.


  Les escales no haurien estat un malson tan terrible si haguessin pogut arribar a un acord sobre la posició que havia d’ocupar l’Emily: més amunt del Toby per ajudar-lo a orientar els passos, o més avall, per agafar-lo en cas que caigués endavant? El punt de vista del Toby era que posar-se més avall era una bestiesa perquè l’Emily no podria aguantar mai tot el seu pes i acabarien tots dos al vestíbul, l’un a sobre l’altre. L’Emily argumentava que, si queia, cridar-li a l’orella des del darrere no serviria per aturar-lo.


  Però aquest debat s’obria i es tancava ràpidament enmig de l’esforç de portar escales avall el Toby, a força de braços, fins al carrer; després, en aquest cas tots dos a l’una, van especular sobre el motiu pel qual hi havia un policia uniformat rondant a la cantonada de Cloudesley Road: perquè avui en dia, des de quan un poli solitari s’estava dret en una cantonada amb posat benèvol? I —aquesta vegada el Toby— per què el presumpte equip de la grua encara no havia canviat la roda dels collons? Ara bé, fos quina fos l’explicació, el Toby necessitava perdre de vista l’Emily, necessitava que toqués el dos, pel seu propi bé, sisplau, perquè l’últim que volia era convertir-la en còmplice, cosa que li va explicar de manera molt clara i detallada.


  És per això que el Toby es va sorprendre al veure, mentre es disposava a llançar-se Copenhaguen Street avall per a l’esprint final, que l’Emily no solament s’havia quedat al seu costat sinó que de fet el dirigia i probablement també l’aguantava perquè no caigués: amb una mà que l’estrenyia amb una força impròpia d’una dama li agafava un avantbraç, i amb l’altre braç, que semblava de ferro, l’envoltava per la part superior de l’esquena, tot plegat sense tocar-li les zones contusionades, cosa que li va fer pensar que l’Emily ja coneixia força bé la geografia del seu cos.


  Havien arribat a la cruïlla, quan el Toby es va parar en sec.


  —Merda.


  —Per què merda?


  —No me’n recordo.


  —Què és el que no recordes, coi?


  —Si el Mimi’s queda a la dreta o a l’esquerra.


  —Espera’m aquí.


  L’Emily el va deixar recolzat en un banc; el Toby la va esperar amb una sensació de mareig mentre ella feia un ràpid reconeixement i tornava amb la notícia que el Mimi’s era a quatre passes, a l’esquerra.


  Però primer necessitava que el Toby li prometés una cosa:


  —Tan aviat com acabem, anem directes a l’hospital. D’acord? Què passa ara?


  —Cago’m dena, no tinc diners.


  —Jo sí. Molts.


  «Discutim com un vell matrimoni», va pensar el Toby, «i ni tan sols ens hem fet un petó a la galta». Potser ho va dir en veu alta, perquè l’Emily somreia mentre empenyia la porta d’un local minúscul però pulcre, amb un gran taulell de fusta contraplacada tot just entrar i ningú al darrere i una barra al fons on se servien cafès i begudes i, penjat a la paret, un cartell que t’oferia modernitzar l’ordinador, fer-hi una revisió, recuperar informació perduda i eliminar-ne els virus antipàtics. I sota el cartell, sis cabines amb un ordinador i sis clients asseguts al davant, quatre homes negres i dues dones rosses. Cap cabina lliure, o sigui que van buscar un lloc per seure i esperar.


  De manera que el Toby va seure en una taula i va esperar mentre l’Emily anava a buscar dos tes i parlava amb l’encarregat. Llavors va tornar i va seure al davant del Toby i li va agafar les dues mans per sobre de la taula —no ben bé, va voler creure ell, per raons mèdiques— fins que un dels homes va baixar del tamboret i va deixar lliure una cabina.


  Al Toby li rodava el cap, i tenia els dits de la mà dreta molt masegats, de manera que al final va ser l’Emily qui va introduir els llapis de memòria i va recuperar les adreces que el Toby tenia al BlackBerry: Guardian, The New York Times, Private Eye, Reprieve, Channel 4 News, BBC News, ITN i finalment —gairebé com si fos una broma— el Departament de Premsa i Informació del Ministeri d’Afers Estrangers i de la Commonwealth de Sa Majestat la Reina.


  —I un pel meu pare —va dir l’Emily, i va teclejar de memòria l’adreça electrònica del Kit i va prémer ENVIA, amb còpia per a la seva mare, no fos cas que el Kit encara estigués emmurriat al seu refugi i no obrís el correu. Després, a l’últim moment, el Toby va recordar les fotos que la Brigid li havia deixat copiar al BlackBerry, i va insistir que l’Emily també les enviés.


  I l’Emily encara estava fent això quan el Toby va sentir una sirena; d’entrada va pensar que era l’ambulància que l’anava a buscar, i que d’alguna manera l’Emily havia aconseguit avisar-ne una aprofitant que no la sentia, potser al pis, quan era a l’altra banda de la porta parlant amb l’Oakley.


  Llavors va decidir que no era possible que hagués fet això sense dir-l’hi, perquè si alguna cosa tenia clara respecte a l’Emily era que no feia res d’amagat. Si l’Emily deia: «Avisaré una ambulància quan hàgim acabat la feina al Mimi’s», seria llavors que avisaria una ambulància: ni un segon abans.


  A continuació va pensar: és el Giles, a qui vénen a buscar, el Giles s’ha llançat sota les rodes d’un autobús, perquè quan un home com el Giles, en el seu estat mental fracturat, et diu que s’acaba de concedir una destinació molt lluny d’aquí, tens motius per interpretar-ho de la manera que vulguis.


  Llavors li va començar a passar pel cap que, activant el seu BlackBerry per obtenir les adreces electròniques i enviar les fotografies de la Brigid, havia enviat un senyal que qualsevol que tingués l’equipament necessari podia captar —per un moment ara és l’Home de Beirut— i, si ho creia oportú, disparar un coet sobre la font d’emissió per volar el cap del desafortunat usuari.


  Les sirenes es van multiplicar i van adquirir un to més categòric i intimidatori. Al principi, semblava que només s’acostessin per un costat, però a mesura que el so es va anar convertint en un udol penetrant i els frens dels cotxes xerricaven al carrer, el Toby ja no va saber del cert —ningú ho podia saber, ni tan sols l’Emily— per quin costat venien.


  AGRAÏMENTS


  Vull donar les gràcies al Danny, la Jessica i el Callum per estimular la meva recerca a Gibraltar; als doctors Jane Crispin, Amy Frost i John Eustace per assessorar-me sobre qüestions mèdiques; al periodista i escriptor Mark Urban per compartir sense reserves els seus coneixements militars; a l’escriptor, activista i fundador d’OpenDemocracy, Anthony Barnett, per il·lustrar-me sobre la manera de fer del Nou Laborisme en els últims temps, i a la Clare Algar i els seus companys de l’organització benèfica Reprieve per instruir-me sobre els últims atacs del Govern britànic a la nostra llibertat —tant els que s’han dut a terme com els que s’han planejat.


  Sobretot haig de donar les gràcies al Carne Ross, exfuncionari britànic d’Afers Estrangers i fundador i director de l’organització sense afany de lucre Independent Diplomat, que amb el seu exemple va demostrar els perills d’explicar una veritat delicada al poder. Sense tenir al davant l’exemple del Carne, i el seu substanciós assessorament, aquest llibre hauria estat molt més pobre.
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    JOHN LE CARRÉ és el pseudònim amb el qual signa l’escriptor de novel·les anglès David John Moore Cornwell. Bona part dels seus llibres s’han traduït a força llengües, d’entre elles sovint el català. Alguns han estat adaptats al cinema, com per exemple El sastre de Panamà o La casa Rússia.


    Va estudiar a Berna i a la universitat d’Oxford. Va ser professor a Eton College, que apareix en alguna de les seves novel·les com a lloc on es cerquen el que seran futurs espies, de 1956 a 1958. En 1960 va entrar al cos diplomàtic del Regne Unit, al qual hi va ser durant quatre anys.


    Va començar la seva carrera literària escrivint novel·les d’espionatge ambientades en la guerra freda, i algunes biografies seves insinuen que ell mateix havia estat espia. D’aquesta època hi ha diverses novel·les protagonitzades per l’agent Smiley. Amb la fi de la guerra freda els temes, sempre amb un contingut de denúncia política, s’han estès a altres conflictes d’actualitat mundial. Tot i que els seus protagonistes solen ser anglesos i tenir alguna cosa a veure, o pretendre-ho, amb l’espionatge.


    Els seus protagonistes solen ser romàntics, idealistes, complexos i de vida avorrida, moltes vegades molt ingenus, i gairebé sempre sense cap aptitud física extraordinària ni suport de tecnologia puntera, com ho serien els protagonistes de, per exemple, Missió impossible o l’agent 007 d’Ian Fleming.
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