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    Una jove i idealista parella emprèn les vacances de la seva vida a l’illa caribenya d’Antigua mentre la seva Gran Bretanya natal es debat entre els deutes i la recessió. Ell és professor a la Universitat d’Oxford. Ella, una advocada londinenca a l’inici d’una prometedora carrera professional. El segon dia de les vacances coneixen un ric i carismàtic milionari rus d’uns cinquanta anys, en Dima, que llueix un esplèndid rellotge d’or amb incrustacions de diamants i un curiós tatuatge al polze dret. De manera espontània, almenys aparentment, els proposa jugar un partit de tennis. Alguna cosa més vol, en Dima, però, a més de guanyar el partit. Sigui el que sigui, aviat els joves enamorats es troben immersos en una tortuosa carrera mortal que els condueix per mitja Europa i que a poc a poc els endinsa en les llòbregues profunditats de la cobdícia i la corrupció. Amb aquesta història absorbent i actual, John le Carré fa un retrat penetrant de les noves xarxes del crim internacional i una crua denúncia a les fosques aliances en el si del poder. Una obra magistral.
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    A la memòria de

    Simon Channing Williams,

    productor de cinema, mag,

    home honorable.

  


  Els prínceps, en aquest cas,

  detesten el traïdor, però estimen la traïció.


  SAMUEL DANIEL


  CAPÍTOL 1


  A les set d’un matí caribeny, a l’illa d’Antigua, un tal Peregrine Makepiece, també conegut com a Perry, reputat esportista aficionat i versàtil i fins fa poc professor de literatura anglesa en un prestigiós col·legi d’Oxford, jugava un partit de tennis al millor de tres sets contra un rus musculós, d’esquena dreta, calb, d’ulls castanys i posat elegant que es deia Dima i era a la meitat de la cinquantena. Com va arribar a tenir lloc aquell partit va ser ben aviat l’objecte d’una intensa investigació per part d’agents britànics professionalment predisposats contra les forces de l’atzar. Però els esdeveniments que hi havien portat eren, per part d’en Perry, del tot innocents.


  L’arribada del seu trentè aniversari, feia tres mesos, havia engegat un canvi de vida que s’havia estat covant des de feia un any, o més, sense que ell se n’adonés. Assegut amb el cap entre les mans, a les vuit del matí, a la seva modesta habitació d’Oxford, després d’una correguda d’onze quilòmetres que no li havia servit per alleujar la sensació de calamitat, s’havia posat a escodrinyar la seva ànima per veure què havia aconseguit durant el primer terç de la seva vida natural, a part d’una excusa per no comprometre’s amb el món de més enllà dels pinacles somiadors d’aquella ciutat.


  Per què?


  Per a un ull extern, la seva era una història d’èxit acadèmic màxim. Educat a l’escola pública i fill de professors de secundària, arriba a Oxford des de la Universitat de Londres carregat d’honors acadèmics i accepta la plaça per a tres anys que li ofereix immediatament un col·legi antic, ric i estimulat per l’èxit. El seu nom poc habitual —normalment patrimoni de les classes altes angleses— prové, irònicament, d’un prelat metodista agitador del segle dinou que es deia Arthur Peregrine of Huddersfield.


  Durant el curs lectiu, quan no fa classes, es distingeix com a esportista i corredor de cros. Els vespres que té lliures col·labora en un club de joves de la ciutat. Durant les vacances conquista cims difícils i escalades Molt Difícils. Però quan el col·legi li ofereix un postdoctorat permanent —o, segons la seva actual i amargada manera de veure-ho, un empresonament de per vida— s’atura en sec.


  Una altra vegada: per què?


  Al llarg de l’últim curs havia fet una sèrie de conferències sobre George Orwell amb el títol «Un Regne Unit ofegat?», i la seva retòrica l’havia alarmat. ¿Hauria cregut possible, Orwell, que les mateixes veus sobrealimentades, la mateixa incompetència paralitzant, l’addicció a les guerres d’altres països i la presumpció de drets que l’havien obsessionat als anys trenta encara bellugarien la cua feliçment el 2009?


  Com que no li arribava cap resposta de les cares inexpressives dels alumnes que tenien els ulls clavats en ell, se n’havia empescat una ell mateix: no, decididament, Orwell no ho hauria cregut possible. I si ho hagués cregut possible hauria sortit al carrer a organitzar un motí. Hauria trencat algun vidre important.


  Era un tema que havia discutit llargament, i sense cap mena de compassió, amb la Gail, la seva nòvia des de feia molt de temps, ajaguts al llit, després d’un sopar d’aniversari al pis de Primrose Hill que ella havia heretat a mitges del seu pare que, a part d’això, no en tenia ni cinc.


  —No m’agraden els catedràtics i jo no en vull ser un. No m’agrada l’ambient acadèmic i si no m’he de posar mai més un coi de toga, em sentiré lliure —havia informat als cabells castany-daurats confortablement arraïmats a la seva espatlla.


  I com que no va rebre cap altra resposta que un ronc comprensiu, va continuar:


  —¿Martellejar amb Byron, Keats i Wordsworth un grapat d’estudiants avorrits que tenen com a màxima ambició llicenciar-se, cardar i fer-se rics? Ja ho he fet. Hi he passat, per aquí. A fer punyetes.


  I ampliant les possibilitats:


  —L’única cosa que em faria quedar en aquest país és un coi de revolució.


  I la Gail, una jove advocada en plena ascensió professional que comptava amb les qualitats d’una bona imatge a més d’una llengua ràpida —de vegades una mica massa ràpida per a la seva pròpia tranquil·litat i també per a la d’en Perry—, li va assegurar que cap coi de revolució es podria consumar sense ell.


  Tots dos eren, a la pràctica, orfes. Mentre que els pares difunts d’en Perry havien estat exemple d’una noble abstinència socialista, els de la Gail eren tot el contrari. El seu pare, un actor graciosamente inepte, havia mort prematurament a causa de l’alcohol, dels seixanta cigarrets diaris i d’una passió fora mida per la seva capritxosa muller. La mare de la Gail, també actriu però no tan graciosa, havia desaparegut de la llar familiar quan la Gail tenia tretze anys, i es deia que actualment feia la vida senzilla de la Costa Brava amb un ajudant de càmera.


  La reacció inicial d’en Perry a la seva pròpia decisió vital d’escurar-se els peus per treure’s tota la pols de la vida acadèmica —irrevocable com totes les decisions d’en Perry— va ser tornar immediatament als seus fonaments. El fill únic de la Dora i l’Alfred partiria de les conviccions dels seus pares. Tornaria a començar la carrera de docent al punt on ells s’havien vist obligats a abandonar-la.


  Deixaria de jugar a ser un intel·lectual d’alta volada, s’inscriuria en un curs de formació per a docents íntegres i, com els seus pares, es trauria el títol de professor de secundària per fer classes en alguna de les zones més pobres del país.


  Ensenyaria les assignatures obligatòries i qualsevol esport que li assignessin a canalla que el necessitessin com una corda salvavides per a la realització personal i no pas com un bitllet per a la prosperitat de la classe mitjana.


  Però la Gail, després de quatre anys de conèixer en Perry de molt a prop, no es va mostrar pas tan alarmada amb la idea com ell s’esperava. Perquè tot i la determinació d’estar al pinyol de la vida, hi havia altres versions irreconciliables d’ell, i la Gail les coneixia gairebé totes:


  Sí, hi havia un Perry que era l’estudiant que s’autocastigava, a la Universitat de Londres, on s’havien conegut, i aquest era el Perry que, seguint el patró de T. E. Lawrence, agafava la bicicleta per anar a França, sol, durant les vacances, i pedalava fins a caure d’exhauriment.


  I sí, també hi havia un Perry aventurer alpí, el Perry que no podia fer cap cursa ni jugar a cap joc, des del rugbi de set a passar-el-regal amb els seus nebots i nebodes per Nadal, sense la necessitat de guanyar tant sí com no.


  Però també hi havia un Perry sibarita privat que es permetia ratxes imprevisibles de luxe abans de tornar-se a posar el cilici.


  I aquest era el Perry que es trobava a la millor pista de tennis del millor complex turístic en recessió d’Antigua aquell matí de principis de maig, abans que el sol fos massa alt per jugar, amb l’home que es deia Dima a una banda de la xarxa i en Perry a l’altra, i la Gail amb banyador, una pallola tova d’ala ampla i un vestit de platja setinat que tapava molt poc, asseguda entre un insòlit grup d’espectadors de mirada perduda, alguns vestits de negre, que semblava haver fet un vot col·lectiu de no somriure, ni parlar, ni expressar cap mena d’interès pel partit que estaven obligats a veure.


  Encara bo, pensava la Gail, que l’aventura caribenya s’havia planejat abans de la impulsiva decisió vital d’en Perry. Els primers símptomes dataven del novembre més fosc, quan el seu pare havia sucumbit al mateix càncer que s’havia emportat la seva mare feia uns dos anys, i havia deixat en Perry, sorprès i incòmode, en un estat de modesta opulència. Com que era contrari a la riquesa heretada, i sempre estava indecís pel que feia a si l’hauria de donar tota als pobres o no, en Perry no sabia què fer. Però després de la guerra d’exhauriment muntada per la Gail, a la qual ell només va oferir resistència simbòlica, van arribar a l’acord de fer unes vacances d’oferta tennístiques al sol, de-les-que-només-es-fan-un-cop-a-la-vida.


  I va resultar que les vacances no haurien pogut estar més ben planejades, perquè quan s’hi van embarcar, era el moment d’afrontar decisions encara més importants:


  Què havia de fer en Perry amb la seva vida? I ho havien de fer junts?


  ¿Havia de deixar l’advocacia, la Gail, i llançar-se a cegues a explorar nous horitzons amb ell, o havia de seguir la seva carrera professional meteòrica a Londres?


  ¿O ja era hora de reconèixer que la seva carrera no era més meteòrica que la de la majoria de joves advocats i, per tant, era el moment de quedar embarassada, que no era solament el que ella volia, sinó també el que en Perry no parava de demanar-li?


  I si la Gail, bé per trapelleria, bé per autodefensa, tenia el costum de convertir les grans preguntes en preguntes petites, no hi havia cap dubte del fet que tots dos es trobaven, junts i per separat, en un punt crucial de la vida i amb moltes coses per reflexionar, i que unes vacances a Antigua oferien l’escenari ideal per fer-ho.


  El vol portava retard i, com a conseqüència, no van arribar a l’hotel fins passada la mitjanit. L’Ambrose, el majordom ubic del complex, els va portar al seu bungalou. Es van llevar tard, i després de l’esmorzar al balcó ja feia massa calor per al tennis. Van nedar en una platja gairebé buida, van fer un dinar pràcticament sols a la piscina, a la tarda van fer l’amor mandrosament, i a les sis del vespre es van presentar al local dels jugadors professionals, relaxats, feliços i amb ganes de jugar.


  Vist des de lluny, el complex consistia en uns quants grups de bungalous blancs disseminats enginyosament al llarg d’una ferradura d’una milla d’amplada amb una sorra proverbialment blanca com el talc. Dos promontoris de roca sembrada de matollars en marcaven els límits. Entremig hi havia un escull de coral i una línia de boies fluorescents per impedir el pas dels iots amb motor tafaners. I en terrasses amagades, arrabassades a la falda del turó, hi havia les famoses pistes de tennis reglamentàries del complex. Uns quants graons enllaçaven els matolls florits amb la porta del recinte dels professionals. Quan la traspassaves, et trobaves al cel dels tennistes, i aquest era el motiu per què en Perry i la Gail havien triat aquest lloc.


  Hi havia una pista central amb cinc pistes al voltant. Les pilotes de competició es guardaven en neveres verdes. A les vitrines hi havia les copes de plata dels tornejos amb el nom dels campions de l’any anterior, i en Mark, el professional australià amb sobrepès, n’era un.


  —Puc preguntar quina mena de nivell tenim? —va demanar amb extrema cortesia, observant, sense comentaris, la qualitat de les raquetes gastades per l’ús, els mitjons blancs gruixuts i les vambes de tennis velles però pràctiques d’en Perry, i l’escot de la Gail.


  Per ser dues persones que ja havien passat la primera joventut però que encara estaven a la flor de la vida, en Perry i la Gail eren una parella singularment atractiva. La natura havia proveït la Gail d’unes extremitats llargues i ben formades, pits alts i petits, un cos flexible, pell anglesa i cabells fins i daurats, i un somriure que il·luminaria els racons més foscos de la vida. En Perry tenia una altra mena de qualitat anglesa, ja que era alt i prim, i desmanegat a primera vista, de coll llarg amb una nou prominent. De caminar desmanyotat, semblava que hagués de caure, i tenia orelles de pàmpol. A l’escola pública li havien encolomat, durant un temps breu, el sobrenom de Girafa, fins que els que eren prou imprudents per anomenar-lo així van aprendre la lliçó. Però a l’edat viril havia adquirit —inconscientment, i això encara ho feia més impressionant— una gràcia precària però indiscutible. Tenia una estufera de rínxols castanys, un front ample i pigat, i uns ulls grossos, amb ulleres, que irradiaven un aire de perplexitat angèlica.


  Com que sabia que en Perry no es posaria medalles i, com sempre, el volia protegir, la Gail va respondre personalment la pregunta del professional.


  —En Perry es classifica al Queen’s, i una vegada fins i tot va entrar al quadre de guanyadors, oi, Perry? Vas arribar al Masters. I va ser després de passar sis mesos sense jugar perquè s’havia trencat la cama esquiant —va afegir, orgullosa.


  —I vostè, senyora, si em permet l’atreviment? —va preguntar en Mark, el professional servil, donant una mica més d’efecte al «senyora» del que hauria volgut la Gail.


  —Sóc el seu paquet —va respondre ella amb fredor.


  I amb això en Perry va dir:


  —Collonades.


  L’australià es va xuclar les dents, va moure el cap feixuc amb incredulitat i va grapejar les pàgines brutes de la seva llibreta.


  —A veure, aquí tinc una parella que seria bona per a vostès —va dir, eixugant-se la suor del front amb una tovallola de tennis ronyosa—. Tenen un aspecte massa refinat per als altres jugadors, de seguida es veu. No és que tingui un assortiment de jugadors per triar i remenar, francament. Estaria bé, veure’ls córrer a tots quatre.


  Els adversaris van resultar ser una exquisida parella índia de Bombai en plena lluna de mel. La pista central estava ocupada, però la 1 estava lliure. Aviat un grapat de passavolants i de jugadors de les altres pistes van anar a veure l’escalfament dels quatre jugadors: cops suaus des de la línia de fons tornats despreocupadament, passing shots on ningú no corria, esmaixades des de la xarxa sense resposta. En Perry i la Gail van guanyar el sorteig, en Perry va cedir el primer servei a la Gail, que va fer doble falta dues vegades seguides, i van perdre el joc. La jugadora índia la va seguir. El partit va continuar sense incidències.


  No va ser fins que en Perry va començar el servei que es va fer evident la qualitat del seu joc. El primer servei va ser alt i potent i, a mesura que avançava el joc, els altres no hi podien fer gaire. Va fer quatre serveis seguits. Cada vegada hi havia més gent, els jugadors eren joves i atractius, els aplegapilotes van descobrir nous cims d’energia. Cap al final del primer set, en Mark, el professional, va treure el cap com qui no vol la cosa, s’hi va estar tres jocs, i va tornar al local, pensatiu, arrufant les celles.


  Després d’un segon set llarg, anaven un a un. El tercer i últim set havia arribat a 4 a 3, a favor d’en Perry i la Gail. Però tot i que la Gail tenia tendència a vacil·lar, en Perry estava a la màxima potència, i el partit va acabar sense que els indis guanyessin cap més joc. El públic es va dispersar. Els quatre jugadors es van quedar per intercanviar felicitacions, fixar la revenja i potser fer una copa al bar aquell vespre? I tant. Els indis se’n van anar, i en Perry i la Gail es van quedar per recollir les raquetes de reserva i els jerseis.


  Mentre ho feien, el professional australià va tornar a la pista acompanyat d’un home tibat i musculós, de caixa ampla i completament calb, amb un Rolex d’or amb diamants incrustats i pantalons de xandall grisos lligats amb un cordó amb un nus a l’altura del diafragma.


  El motiu per què en Perry va veure primer el nus al diafragma i la resta de la persona després, té una explicació fàcil. Estava fent l’acció de canviar-se les velles però còmodes vambes de tennis per unes xancletes amb sola d’espart, i quan va sentir que algú deia el seu nom, encara estava doblegat. Per això va aixecar el cap llarg a poc a poc, tal com ho fan els homes alts i cantelluts, i en primer lloc va veure unes sabatilles de pell sobre uns peus nus i petits, gairebé femenins, separats en postura de pirata, després un parell de panxells rabassuts coberts amb un xandall gris i, més amunt, el llaç del cordó que mantenia els pantalons alts amb un nus doble, naturalment, donada la considerable àrea de responsabilitat del nus.


  I per sobre de la línia del cordó, una panxa amb una camisa de cotó lila finíssim, planxada i prisada, que estotjava un gran tors on l’estómac formava una unitat aparent amb la caixa, fins a arribar a un coll de camisa d’estil oriental que cordat hauria semblat una versió reduïda del collar de gos clerical, tot i que era impossible que pogués arribar a cenyir el coll musculós que circumdava.


  I per sobre del coll de la camisa, inclinada a un costat amb cert encant, les celles alçades en senyal d’invitació, la cara sense arrugues d’un home de cinquanta anys i escaig amb uns ulls castanys sentimentals i un somriure radiant de dofí. L’absència d’arrugues no suggeria inexperiència, sinó al contrari. Una cara que al Perry aventurer de portes enfora li va semblar forjada per la vida: la cara, va dir a la Gail molt més endavant, d’un home format, una altra definició a què aspirava per a ell mateix, però que tot i els seus esforços virils encara no havia aconseguit.


  —Perry, permeti’m que li presenti el meu bon amic i client, el senyor Dima, de Rússia —va dir en Mark, injectant un to cerimoniós a la seva veu untuosa—. En Dima troba que ha jugat un bon partit, oi que tinc raó? Com a gran coneixedor del joc del tennis, l’ha observat amb molta satisfacció, em fa l’efecte, el senyor Dima.


  —Vols jugar? —va preguntar en Dima, sense apartar la seva mirada castanya plena de disculpes de la cara d’en Perry, que ara es movia desmanyotadament amb tota la seva alçada.


  —Hola —va dir en Perry, encara panteixant, i li va allargar una mà suada. La mà d’en Dima era la d’un artesà que s’ha engreixat, tatuada amb una petita estrella o asterisc al segon artell del polze—. I ella és la Gail Perkins, la meva sòcia en el crim —va afegir, amb la sensació que havia de disminuir una mica la marxa.


  Però abans que en Dima pogués respondre, en Mark, el professional, va deixar anar un ruflet de protesta ensabonadora.


  —Crim, Perry? —va objectar—. No se’l cregui, aquest home, Gail! Ha estat extraordinària, a la pista, ja ho crec! Un parell dels passing shots de revés han estat dignes d’un déu, oi, Dima? Ho has dit tu mateix. Els vèiem des del local. Circuit tancat.


  —Mark m’ha dit que has jugat al Queen’s —va dir en Dima, amb el somriure de dofí dirigit a en Perry, la veu gruixuda, greu i gutural, i vagament americana.


  —Ja fa uns quants anys, d’això —va dir en Perry amb modèstia, encara mirant de fer temps.


  —Fa poc que en Dima ha comprat Three Chimneys, oi Dima? —va dir en Mark, com si la notícia fes ineludible la proposta de jugar—. A la millor zona d’aquesta banda de l’illa, oi, Dima? I té molts plans per al lloc, tinc entès. I vostès s’estan al Captain Cook, oi?, un dels millors bungalous del complex, trobo.


  Sí que s’hi estaven.


  —Doncs ja ho veuen. Són veïns, oi, Dima? Three Chimneys està plantada ben bé a la punta de la península que els queda al davant, a la badia. L’última finca gran de l’illa sense explotar, però en Dima ja se n’encarregarà, oi que tinc raó? Es parla d’una emissió d’accions, amb preferència ofertes als habitants de l’illa, i jo trobo que és una idea excel·lent. Mentrestant t’adaptes a una mena de càmping provisional, tinc entès. Allotges uns quants amics afins i família. Ho trobo admirable. Tothom ho troba admirable. Per a una persona amb els teus mitjans, es necessita valor.


  —Vols jugar?


  —Dobles? —va preguntar en Perry, desenredant-se de la intensitat de la mirada d’en Dima per fer una ullada dubitativa a la Gail.


  Però en Mark, que ja havia avançat una posició, va escombrar cap a casa:


  —Gràcies, Perry, però em temo que en Dima no juga dobles —va interposar ràpidament—. El nostre amic només juga individuals, és correcte, Dima? Només et fies de tu mateix. Vols ser responsable dels teus propis errors, em vas dir una vegada. M’ho vas dir amb aquestes mateixes paraules, no fa pas tant de temps, i em van quedar gravades.


  Veient que en Perry ara estava destrossat però que allò també el temptava —com el temptaven totes les propostes improbables—, la Gail va córrer a rescatar-lo:


  —No pateixis per mi, Perry. Si vols fer un partit d’individuals, endavant, a mi m’està bé.


  —Perry, jo de vostè no dubtaria a acceptar la proposta d’aquest senyor —va insistir en Mark, escombrant cap a casa—. Si m’agradessin les apostes, no sabria pas per quin de tots dos apostar, cregui’m.


  Caminava coix, en Dima, quan marxava? Arrossegava lleugerament el peu dret? O simplement era la tensió d’haver de traginar durant tot el dia aquell tors immens? El Perry aventurer es va imaginar que era una vella ferida de guerra, però de quina guerra? La Gail, que tocava més de peus a terra, es va inclinar per la gota del seu pare difunt.


  ¿Va ser llavors, també, que en Perry es va fixar per primera vegada en els dos homes blancs que rondaven per la porta que donava a la pista sense res a fer? Un portava les mans agafades desmenjadament al darrere, l’altre tenia els braços plegats sobre el pit. Tots dos anaven amb vambes. L’un era ros amb cara de nen, l’altre tenia els cabells foscos i semblava abatut.


  Si era així, només ho havia fet inconscientment, va afirmar en Perry, de mala gana, a l’home que es deia Luke i a la dona que es deia Yvonne, al cap de deu dies, quan tots quatre estaven asseguts en una taula de menjador ovalada, al soterrani d’una magnífica casa amb jardí a Bloomsbury.


  Els hi havia portat amb un taxi negre des del pis de Primrose Hill un home gros i simpàtic amb boina i una arracada que havia dit que es deia Ollie. En Luke els havia obert la porta; la Yvonne estava dreta darrere d’en Luke. En un vestíbul amb olor de pintura fresca i una catifa gruixuda, en Perry i la Gail van encaixar amb els altres; en Luke els va donar les gràcies cortesament per haver-hi anat, i els va portar a baix, al soterrani reconvertit, moblat amb una taula, sis cadires i una petita cuina. Les finestres altes de vidre glaçat, en forma de mitja lluna, a la paret que donava a fora, feien pampallugues amb les ombres dels peus dels vianants que passaven per la vorera d’allà dalt.


  Tot seguit els van agafar els mòbils i els van convidar a firmar una declaració segons l’Acta de Secrets Oficials. La Gail, advocada, va llegir el text i es va sentir ultratjada.


  —Per sobre del meu cadàver! —va exclamar, mentre en Perry, murmurant «tant se val», firmava, impacient, per enllestir-ho. Després de fer-hi un parell de supressions i d’afegir-hi fraseologia pròpia, la Gail va firmar, protestant.


  La il·luminació del soterrani consistia en un simple llum tènue penjat sobre la taula, però la impressió que feia no era tant de parsimònia com de pressa. Les parets de maons traspuaven una lleugera olor de vi de porto.


  En Luke era cortès, anava ben afaitat, tenia entre quaranta i cinquanta anys i, per al gust de la Gail, era massa baixet. Els espies masculins, es va dir a si mateixa amb una falsa jocositat provocada pels nervis, haurien de ser d’una talla més gran. Amb aquella postura rígida, el vestit gris fosc i les petites banyes de cabells grisos que apuntaven cap amunt sobre les orelles, li recordava més aviat un joquei cavallerós amb el seu millor comportament.


  La Yvonne, d’altra banda, no devia ser gaire més gran que la Gail. D’entrada a la Gail li havia semblat massa tocada i posada, però no sense una certa bellesa intel·lectual. Amb l’insuls vestit d’executiva, els cabells foscos i curts, i sense maquillatge, semblava més gran del que era i, per ser una espia femenina, ara també segons el criteri decididament frívol de la Gail, massa seriosa.


  —O sigui que no els van reconèixer com a guardaespatlles —va suggerir en Luke, amb el seu caparró pulcre girant-se de l’un a l’altra des d’un extrem de la taula—. ¿No van comentar, quan van estar sols, per exemple, «que estrany; aquest Dima, sigui qui sigui, està molt ben protegit, no trobes?» o alguna cosa per l’estil?


  És així, com en Perry i jo parlem entre nosaltres?, va pensar la Gail. No ho sabia.


  —Vaig veure aquells homes, evidentment —va admetre en Perry—. Però si el que pregunta és si em vaig imaginar res d’ells, la resposta és no. Aquest parell volen fer un partit, vaig pensar, si és que vaig pensar res —va dir estirant-se la cella, seriós, amb els seus dits llargs—, vull dir que la idea de guardaespatlles no et ve així, de cop. Vaja, a vostès potser sí. Perquè es mouen en aquest món, suposo. Però si ets un ciutadà normal i corrent, no et passa pel cap.


  —I vostè, Gail? —la va interrogar en Luke amb enèrgica sol·licitud—. Vostè es passa el dia entrant i sortint dels tribunals. Vostè veu la maldat del món en la seva glòria més horrible. Va sospitar res, d’ells?


  —Si és que m’hi vaig fixar, devia pensar que eren un parell de tios que em miraven amb ganes, i no en vaig fer cas —va replicar la Gail.


  Això no va convèncer pas la Yvonne, l’alumna exemplar del mestre.


  —Però aquell vespre, Gail, quan reflexionava sobre les coses que havien passat durant el dia —era escocesa?; podria molt ben ser, va pensar la Gail, la filla d’actor, que s’enorgullia de tenir una oïda excel·lent per a les veus—, de debò no va dedicar cap pensament als dos homes que rondaven per allà sense fer res?


  —Era la nostra primera nit a l’hotel —va dir la Gail, en un accés d’exasperació nerviosa—. En Perry havia reservat taula per a un sopar amb espelmes a la terrassa del Captain’s Deck. Hi havia estrelles i lluna plena i granotes bramadores en zel raucant a ple pulmó, i el reflex de la lluna sobre l’aigua ens arribava gairebé fins a la taula. ¿De debò es pensa que ens vam passar el vespre mirant-nos als ulls i parlant dels acompanyants d’en Dima? Per favor! —I tement haver semblat més grossera del que pretenia—: D’acord, en resum, sí que vam parlar d’en Dima. És una d’aquelles persones que et queden gravades. Primer va ser el nostre primer oligarca rus, després en Perry es flagel·lava per haver acceptat el partit d’individuals amb ell i volia trucar al tennista professional per dir-li que es cancel·lava el partit. Jo li vaig dir que havia ballat amb homes com en Dima i que tenien una tècnica fabulosa. Això et va fer callar, oi, rei?


  Separats l’un de l’altre per un abisme tan gran com l’oceà Atlàntic que feia poc havien creuat, i alhora agraïts de poder-se desfogar davant de dos oients professionals inquisidors, en Perry i la Gail van reprendre la història.


  L’endemà a tres quarts de set. En Mark, el tennista professional, els esperava plantat al capdamunt de les escales de pedra, vestit amb la seva millor roba blanca, amb dues llaunes fresques de pilotes de tennis i una tassa de cafè de cartró.


  —Tenia por que s’adormissin, bellíssimes persones —va dir, excitat—. Mirin, aquí tot va bé, no pateixin. Com està, Gail? Fresca com una rosa, ja ho veig. Endavant, Perry. Sisplau. Quin bon dia, eh? Quin bon dia!


  En Perry va anar al davant fins al segon tram, on el camí tombava a l’esquerra. Quan va girar es va trobar cara a cara amb els mateixos dos homes amb caçadora que el vespre anterior rondaven per allà —els dos homes que la Gail creia que se la miraven amb ganes, si és que havia pensat alguna cosa—. Estaven situats un a cada banda de l’arc florit que portava, com una avinguda nupcial, a l’entrada de la pista central, que era un món a part, i estava tancada pels quatre costats amb pantalles de lona i tanques d’hibisc de sis metres d’alçada.


  Quan els va veure acostar-se, el ros amb cara de nen va fer mig pas endavant i, amb un somriure trist, va obrir les mans en el clàssic gest que fa un home que té intenció de palpar-ne un altre. Desconcertat, en Perry va aturar en sec tota la seva alçada corporal, no prou a prop perquè l’altre el pogués escorcollar, sinó gairebé a dos metres, amb la Gail al costat. Quan l’home va fer un altre pas endavant, en Perry en va fer un endarrere, emportant-se’n la Gail amb ell, i va exclamar:


  —Què carai és, això? —i es va girar emfàticament cap a en Mark, ja que ni el de cara de nen ni el company de cabells foscos que tenia al darrere no van fer cap mostra d’haver sentit, i no diguem entès, la pregunta.


  —Seguretat, Perry —va explicar en Mark, afanyant-se a passar davant de la Gail per dir-li, a l’orella—: Rutina.


  En Perry es va quedar on era, amb el coll tombat endavant i cap a un costat mentre païa el consell.


  —La rutina de qui, exactament? No ho entenc. I tu? —a la Gail.


  —Jo tampoc —va assentir ella.


  —La seguretat d’en Dima, Perry. De qui, si no? És un peix gros, reconegut internacionalment. Aquests homes només obeeixen ordres.


  —Les seves ordres, Mark? —es va girar per mirar-lo acusadorament a través de les ulleres.


  —Les ordres d’en Dima, no pas les meves, Perry, no sigui poca-solta. Són els homes d’en Dima. L’acompanyen a tot arreu.


  En Perry va tornar a centrar l’atenció en el guardaespatlles ros.


  —Parlen anglès, per casualitat? —va preguntar. I com que el de cara de nen es va negar a reaccionar de cap manera, si no era per posar-se més rígid, va continuar—: Aquest sembla que parla anglès. Si més no, sembla que l’entén.


  —Per l’amor de Déu, Perry —va suplicar en Mark, ara amb la seva pell cervesera d’un vermell fosc—. Un cop d’ull a la bossa, i ja està. No és res personal. Rutina, ja els ho he dit. Com en un aeroport.


  En Perry va tornar a adreçar-se a la Gail.


  —Tens alguna opinió sobre això?


  —I tant, que la tinc.


  En Perry va tombar el cap a l’altra banda.


  —Vull que això quedi absolutament clar, Mark —va explicar, fent valdre la seva autoritat pedagògica—. L’adversari que se m’ha ofert, en Dima, vol assegurar-se que no li tiraré una bomba. És això, el que insinuen aquests homes?


  —El món on vivim és molt perillós, Perry! Potser vostè no se n’ha assabentat, però tots els altres sí, i ens esforcem per tenir-ho en compte. Amb tot el respecte, li aconsellaria que no volgués anar a contracorrent.


  —O potser estic a punt de tombar-lo amb un tret del meu Kalashnikov —va continuar en Perry, alçant dos dits la bossa de tennis per indicar on guardava l’arma; amb això el segon home va sortir de l’ombra dels arbustos i es va situar al costat del primer, però continuava sense haver-hi cap expressió facial interpretable entre tots dos.


  —Fa una muntanya d’un gra de sorra, si em permet que l’hi digui, senyor Makepiece —va protestar en Mark, amb la cortesia que tant li havia costat aprendre fent aigües sota tanta pressió—. A la pista els espera un partit de tennis sublim. Aquests nois compleixen el seu deure, i trobo que ho fan amb molta educació i molta professionalitat. Francament, no entenc quin problema hi té.


  —Ah. Problema —va mussitar en Perry, agafant-se a aquella paraula com un punt de partida útil per a una discussió de grup a gran escala amb els alumnes—. Doncs permeti’m que li expliqui el meu problema. De fet, ben mirat, en tinc uns quants, de problemes. El meu problema és que a mi ningú em mira l’interior de la bossa de tennis sense el meu permís, i en aquest cas jo no dono el permís. I ningú mira, tampoc, l’interior de la d’aquesta senyora. Ens regim per les mateixes normes —i va indicar la Gail.


  —Rigorosament —va dir la Gail, que, cosa insòlita, havia quedat muda d’admiració davant de l’argumentació legal d’en Perry.


  —Segon problema. Si el seu amic Dima es pensa que el vull assassinar, per què em demana que juguem a tennis? —Després d’haver deixat prou temps per a una resposta i sense haver-ne rebut cap, es va xuclar les dents i va continuar, loquaç—. I el tercer problema és que la proposta, tal com s’ha fet, és parcial. Que he demanat per mirar l’interior de la bossa d’en Dima, jo? No. Ni ho vull fer. Potser l’hi podran explicar quan li facin avinents les meves disculpes. Gail. Què et sembla, si ens capbussem en el suculent bufet de l’esmorzar que tenim pagat?


  —Bona idea —va dir la Gail, amb entusiasme—. M’acabo d’adonar que em moro de gana.


  Es van girar i, sense fer cas de les súpliques del professional, es van posar a baixar les escales; llavors la porta de la pista es va obrir de cop i la veu greu d’en Dima els va fer aturar-se.


  —No fugi, senyor Perry Makepiece. Si em vol fer saltar cervell, faci-ho amb punyetera raqueta de tennis.


  —Quina edat diria que tenia, Gail? —va preguntar la Yvonne, la intel·lectual, anotant pulcrament una cosa al bloc que tenia davant seu.


  —El de cara de nen? Vint-i-cinc, a tot estirar —va respondre, i ara també desitjava trobar un punt intermedi entre la frivolitat i el pànic.


  —Perry? Edat?


  —Trenta.


  —Alçada?


  —Per sota de la mitjana —va dir, desmenjadament.


  Si tu fas més de dos metres, Perry, reiet, tots estem per sota de la mitjana, va pensar la Gail.


  —U setanta-cinc —va dir ella.


  I portava els cabells rossos molt curts, van coincidir tots dos. Sí, Yvonne, anava ben esquilat. Pràcticament rapat.


  —S’ho deu fer ell mateix amb una maquineta elèctrica. O potser l’hi fa el seu company —va continuar la Gail, penedint-se’n immediatament.


  —I un nomoblidis d’or al canell —va recordar, sobresaltant-se—. Una vegada vaig tenir un client que en portava un d’igual. Deia que si mai es trobava acorralat, el desmuntaria i faria servir les anelles, d’una en una, per comprar-se la sortida.


  Amb ungles pàl·lides, ben tallades i sense pintar, la Yvonne els passa una pila de fotografies de premsa per sobre de la taula. Al capdamunt, una colla de joves corpulents vestits d’Armani felicitant un cavall de curses victoriós, copes de xampany alçades per a la càmera. Al fons, cartells d’anuncis en ciríl·lic i en anglès. En un costat de la imatge, un segon grup de quatre homes també joves que no somriuen ni beuen xampany. I a l’altre extrem, a l’esquerra, amb els braços plegats sobre el pit, el guàrdia de cara de nen amb el cap ros pràcticament rapat. A diferència dels seus tres companys, no porta ulleres fosques. Però al canell esquerre porta un braçalet d’or.


  En Perry comença a sentir-se bastant refiat. La Gail comença a sentir-se bastant marejada.


  CAPÍTOL 2


  La Gail no entenia ben bé per què ella havia de tenir el paper principal en la conversa, però es veia que en Perry ho volia així i, per tant, ella també. Hi ha gent que sota l’estrès es tornen forts i silenciosos. En Perry era d’aquests. Però altres es tornen xerraires, i la vida havia previst que la Gail fos d’aquesta mena. Mentre parlava, s’escoltava la pròpia veu que li tornava, vibrant, des de la paret de maons d’aquella habitació del soterrani, igual que al tribunal: ara estic justament indignada, ara estic mordaçment incrèdula, ara semblo la meva reconsagrada mare absent després del segon gintònic.


  I aquella nit, tot i els grans esforços per dissimular-ho, de tant en tant s’enxampava tremolant de por, i això no era al guió. Si els que eren a l’altre extrem de la taula no ho notaven, ella sí. I si no s’equivocava, en Perry, que seia al seu costat, sí que ho notava, perquè de tant en tant el seu cap s’inclinava cap a ella sense cap altre motiu que el de mirar-la amb una tendresa plena d’ansietat, malgrat l’abisme de quatre mil vuit-cents quilòmetres que els separava. I de tant en tant arribava fins al punt de fer-li una pressió ràpida sobre la mà per sota la taula, i llavors prenia ell la paraula amb la creença equivocada però perdonable que donava una treva als sentiments d’ella, sense saber que l’únic que feien els seus sentiments era submergir-se sota terra i reagrupar-se per tornar a sortir lluitant encara amb més força a la primera oportunitat.


  En Perry i la Gail van entrar a la pista no ben bé ronsejant, però gairebé. Exhibien una indecisió teatral mentre es consultaven l’un a l’altra amb els ulls i intercanviaven uns arronsaments d’espatlles que deien: no hi perdem res, provant-ho. Van recórrer lentament el camí florit amb els guardaespatlles fent de guàrdia d’honor, la Gail agafant-se l’ala ampla de la pallola i fent giravoltar les faldilles de roba lleugera.


  —Remenava una mica —va reconèixer.


  —Una mica? —va concedir en Perry, davant dels somriures continguts de l’altra banda de la taula.


  A l’entrada de la pista en Perry va començar a arrossegar els peus i semblava que s’ho repensava, fins que es va veure que reculava per deixar passar la Gail a davant, i ella hi va passar amb una ponderació molt femenina que donava a entendre que, tot i que l’insult planejat no s’havia portat a terme, tampoc l’havien oblidat. I després d’en Perry va entrar en Mark. En Dima era al centre de la pista de cara a ells, amb els braços estesos en senyal de benvinguda. Portava una samarreta blava de cotó de màniga llarga i uns pantalons curts negres que li arribaven fins a sota el genoll. Una visera verda li sortia com un bec del cap pelat, que ja lluïa amb el primer sol. En Perry va dir que havia pensat que potser en Dima se l’havia untat amb oli. Per fer conjunt amb el Rolex enjoiat, una cadena daurada de bijuteria de connotacions vagament místiques li adornava el coll gruixut: una altra cosa que brillava, un altre motiu de distracció.


  Però en Dima, per a la sorpresa de la Gail, no va ser pas, al moment de l’entrada, l’esdeveniment principal. Darrere seu, col·locats a les grades dels espectadors, hi havia un grup barrejat —i estrany, segons la Gail— de nens i adults.


  —Com un grapat de figures de cera tètriques —va protestar la Gail—. I no era solament per la seva presència massa mudada a l’hora endimoniada de les set del matí. Era pel silenci absolut i per la seva taciturnitat. Em vaig asseure a l’última fila, buida, i vaig pensar: Déu meu, què és això? Un tribunal popular, una processó religiosa o què?


  Fins i tot els nens semblaven distanciats entre ells. De seguida la van mirar als ulls. Els nens sempre ho feien. En va comptar quatre.


  —Dues nenes que semblaven molt compungides d’uns cinc i set anys amb vestit fosc i pallola arraulides al costat d’una dona negra pleneta que era una mena de mainadera —va dir, decidida a no permetre que els sentiments la traïssin abans d’hora—. I dos adolescents de cabells molt rossos amb pigues i equip de tennis. I tots tenien un aspecte tan abatut, que semblava que els havien fet saltar del llit amb una puntada de peu i que els havien arrossegat fins allà com a càstig —va afegit amb desaprovació evident.


  I pel que fa als adults, eren tan estranys, tan grossos i tan aliens, que semblaven acabats de sortir d’una vinyeta de Charles Addams, va continuar. I no era solament per la roba de ciutat o pels pentinats dels anys setanta. Ni pel fet que les dones, tot i la calor, anaven vestides d’hivern fosc. Era per l’aire tètric que tots compartien.


  —Com és que ningú diu res? —va murmurar la Gail a en Mark, que s’havia materialitzat, sense que ella l’hi convidés, al seient del costat.


  En Mark va arronsar les espatlles.


  —Són russos.


  —Però si els russos són molt xerraires!


  No pas aquests russos, va dir en Mark. La majoria havien arribat amb avió feia pocs dies i encara s’havien d’acostumar al Carib.


  —Allà ha passat alguna cosa —va dir, fent un gest del cap en direcció a l’altra banda de la badia—. Corre el rumor que hi ha un bon sarau familiar, no gaire amistós. No sé pas com s’ho fan, per a la higiene personal. La meitat de la instal·lació de l’aigua està espatllada.


  Es va fixar en dos homes grassos, un amb un barret Homburg marró, que parlava en veu baixa per un mòbil; l’altre, amb una boina de tartà amb un borla vermella al capdamunt.


  —Els cosins d’en Dima —va dir en Mark—. Aquí tothom és cosí d’algú. Són de Perm.


  —Perm?


  —Perm, Rússia. No vull dir la «permanent», maca. La ciutat.


  A la grada de més amunt hi havia els nois molt rossos mastegant xiclet com si els fes fàstic. Els fills d’en Dima, bessons, va dir en Mark. I sí, ara que la Gail se’ls va tornar a mirar, hi va veure una semblança: pit corpulent, esquena dreta, i ulls castanys libidinosos de parpelles caigudes que es giraven àvidament cap a ella.


  Va fer un respir ràpid i silenciós, i va deixar anar l’aire. S’acostava al que en un discurs legal hauria estat la seva pregunta clau, la que reduïa el testimoni instantàniament a la desfeta. O sigui que ara ella es reduiria a la desfeta? Però va reprendre el discurs; la va satisfer no sentir cap vacil·lació en la veu que li tornava des de la paret de maons, cap tremolor ni cap altra alteració delatora:


  —I, asseguda púdicament a una certa distància de tots els altres, i jo diria que flagrantment distanciada, hi havia aquella noia esplèndida de quinze o setze anys, de cabells negres com l’atzabeja que li arribaven fins a les espatlles, amb una brusa d’uniforme escolar i una faldilla blau marí també d’uniforme fins a sobre els genolls. No semblava tenir relació amb ningú. I vaig preguntar a en Mark qui era. Naturalment.


  Ben naturalment, i tant, va decidir, alleujada, després d’escoltar-se la veu. Ni una cella alçada en tota la taula. Molt bé, Gail.


  —«Es diu Natasha», em va dir en Mark. «Una flor que espera que la cullin», si li perdonava el seu francès. «Filla d’en Dima, però no de la Tamara. La nineta dels ulls del seu pare».


  ¿I què feia, la bella Natasha, filla d’en Dima però no de la Tamara, a les set del matí, quan se suposava que havia d’estar mirant el seu pare jugar a tennis?, va preguntar la Gail als seus oients. Llegia un volum enquadernat en pell que agafava fort, com un escut de la seva virtut, sobre la falda.


  —Però era absolutament i extraordinàriament bonica —va insistir la Gail. I com de més a més—: Vull dir preciosa, de debò. —I llavors va pensar: Déu meu, començo a semblar lesbiana i l’únic que volia era semblar indiferent.


  Però tampoc aquesta vegada ni en Perry ni els seus inquisidors van semblar observar res que grinyolés.


  —I on puc trobar la Tamara que no és la seva mare? —va preguntar a en Mark, severament, aprofitant l’oportunitat per allunyar-se’n.


  —Dos seients a la seva esquerra. Una senyora molt devota. Aquí se la coneix com la senyora Monja.


  Es va girar descaradament i es va trobar cara a cara amb una dona espectral embolicada de negre de cap a peus. Els cabells, també negres però amb blens blancs, estaven lligats en un monyo. La boca li feia una corba que mirava cap avall, com si mai hagués somrigut. Portava un fulard de gasa malva.


  —I sobre el pit, la creu d’or ortodoxa com de bisbe amb una barra de més —va exclamar la Gail—. D’aquí venia el nom de senyora Monja, segurament. —I com una idea addicional—: Però ostres, tenia molta presència. Semblava la protagonista de l’escena —influència dels seus pares actors. Se sentia la força del seu poder. Fins i tot en Perry la sentia.


  —Després —li va advertir en Perry, esquivant-li la mirada—. No volen que ens avancem als esdeveniments.


  Vaja, i resulta que jo no podia saber-ho ja, en aquell moment?, havia estat a punt d’engaltar-li, però amb l’eufòria d’haver franquejat l’obstacle de la Natasha ho va deixar córrer.


  Alguna cosa de la immaculada persona del petit Luke la distreia: el fet que li trobés la mirada sense voler-ho; el fet que ell trobés la seva. Al principi havia pensat que potser era gai, fins que el va enxampar fent-li una mirada molt heterosexual a un forat de la brusa obert per un botó descordat. Té la galanteria del fracassat, va decidir. Un aire dels que creuen que s’ha de lluitar fins a l’últim home, i en aquest cas l’últim home és ell. Durant els anys en què esperava en Perry, havia dormit amb uns quants homes, i n’hi havia un parell a qui havia dit que sí per amabilitat, simplement per demostrar-los que eren millors del que es pensaven. En Luke li recordava aquests homes.


  Amb els exercicis d’escalfament per al partit amb en Dima, en Perry, en canvi, no s’havia preocupat gaire dels espectadors, va afirmar, parlant atentament amb les seves mans grosses obertes, davant seu, sobre la taula. Sabia que hi eren, els havia dirigit una salutació amb la raqueta i no li havia arribat cap reacció. Més que res, estava massa ocupat posant-se les lentilles, cordant-se bé les vambes, untant-se amb protector solar, preocupant-se per si en Mark importunava la Gail, decidint que ella se’n sortiria, i preguntant-se, en general, si podria guanyar ben de pressa i anar-se’n. També l’interrogava el seu adversari, plantat a un metre d’on era ell:


  —Et molesten? —va preguntar en Dima, molt seriós, en veu baixa—. El meu club de fans. Vols que els digui que se’n vagin?


  —No, i ara —va respondre en Perry, encara ressentit per la trobada amb els guardaespatlles—. Són amics seus, suposo.


  —Ets britànic?


  —Sí.


  —Anglès? Gal·lès? Escocès?


  —Senzillament anglès.


  Va triar un banc per deixar-hi la bossa, la que no havia deixat obrir als guardaespatlles, i va fer una estrebada a la cremallera. En va treure un parell de cintes, una per al front i una per al canell.


  —Ets sacerdot? —va preguntar en Dima, amb la mateixa seriositat.


  —Per què? Que en necessita un?


  —Metge? Alguna cosa relacionada amb medicina?


  —Tampoc sóc metge.


  —Advocat?


  —Només jugo a tennis.


  —Banquer?


  —Déu me’n guard! —va replicar en Perry, irritat, i va grapejar uns moments una gorra per al sol espellifada abans de tornar-la a ficar a la bossa.


  De fet, irritat era dir poc. L’havien provocat i a ell no li agradava que el provoquessin. L’havia provocat el tennista professional i l’havien provocat els guardaespatlles, si s’hagués deixat provocar. I d’acord, no els ho havia deixat fer, però la seva presència a la pista —s’havien col·locat com a jutges de línia, un a cada extrem— era suficient perquè continués estant furiós. Més exactament, l’havia provocat el mateix Dima, i el fet que en Dima hagués reclutat una colla d’arreplegats perquè es presentessin a les set del matí per veure’l guanyar, encara ho feia més insultant.


  En Dima s’havia ficat la mà a la butxaca dels llargs shorts de tennis i n’havia tret un dòlar de plata amb la cara de John F. Kennedy.


  —Saps què? Meus fills diuen que un trampós me l’ha falsejat i que per això guanyo —li va confiar, indicant amb un gest del seu cap calb els dos nois pigats de les grades—. Si guanyo tirada, meus fills es pensen que he falsejat coi de moneda. Tens fills?


  —No.


  —En vols tenir? Algun dia.


  —Què coi n’has de fer?, en altres paraules.


  —Tria.


  Falsejat, es va repetir en Perry. D’on havia tret, un home que parlava un anglès pobríssim amb mig accent del Bronx una paraula com falsejar? Havia triat creu, havia perdut i havia sentit un aüc de burla, el primer senyal d’interès que s’havia dignat a mostrar algun dels espectadors. Els seus ulls de tutor es van clavar en els dos fills d’en Dima, que reien per sota el nas. En Dima va mirar al sol i va escollir la part a l’ombra.


  —Quina raqueta portes? —va preguntar, amb un espurneig en els seus sentimentals ulls castanys—. Sembla il·legal. Tant se val, et guanyaré igualment. —I quan s’allunyava per la pista—: Tens noia fantàstica. Val molts camells. Ja cal que t’hi casis aviat.


  I com punyeta sap que no som casats?, va pensar en Perry, furiós.


  En Perry ha fet quatre punts directes seguits, igual que va fer amb la parella índia, però pica massa fort, ho sap, tant se li’n dóna. En resposta al servei d’en Dima, fa el que no faria ni en somnis, si no és que es trobés al punt àlgid del partit jugant contra un adversari molt més dèbil: es tira endavant, pràcticament trepitja amb la punta del peu la línia de servei, agafa la pilota a mitja volea, i l’envia a l’altra punta de la pista o la llança amb un flip entre les línies laterals on el guardaespatlles de cara de nen està plantat amb els braços plegats. Però només els primers dos serveis, perquè en Dima de seguida el clissa i el fa tornar a la línia de fons, d’on no s’hauria d’haver mogut.


  —I suposo que llavors em vaig començar a refredar una mica —reconeix en Perry, amb un somriure de penediment adreçat als seus interlocutors, fregant-se la boca amb el dors del canell.


  —En Perry va fanfarronejar de valent —el va corregir la Gail—. I en Dima no s’hi esforçava gaire. Pel pes, l’alçada i l’edat que tenia, fantàstic. Oi que sí, Perry? I s’ho prenia molt esportivament. Molt agradable. Tu mateix ho vas dir. Vas dir que desafiava les lleis de la gravetat.


  —No saltava a buscar la pilota. Levitava —va concedir en Perry—. I sí, s’ho prenia molt esportivament, no es podia demanar més. Jo em pensava que faria rebequeries i que hi hauria disputes de línia. No va passar res d’això. Era un bon contrincant. I més llest que la tinya. Retenia el cop ben bé fins a l’últim moment o més.


  —I anava coix —va afegir la Gail, excitada—. Jugava en posició obliqua i es recolzava principalment sobre la cama dreta, oi, Perry? I estava encarcarat com una escombra. I portava un genoll embenat. I així i tot, levitava!


  —Sí, en fi, jo vaig haver de retardar l’acció una mica —va reconèixer en Perry, clavant-se les ungles, graponerament, al front—. Els seus grunyits es feien més insuportables de sentir a mesura que el joc avançava, francament.


  Però tot i els grunyits, les inquisicions d’en Dima a en Perry entre els jocs no disminuïen.


  —Ets gran científic? Vols fer explotar món tal com fas servei? —li va preguntar, abans de fer un glop d’aigua glaçada.


  —Ni de lluny.


  —Apparatchik?


  El joc d’endevinalles ja feia massa que durava.


  —De fet dono classes —va dir en Perry, pelant un plàtan.


  —Dónes classes a estudiants? Ets catedràtic?


  —Correcte. Dono classes als estudiants. Però no sóc catedràtic.


  —On?


  —Actualment a Oxford.


  —A Universitat d’Oxford?


  —Exacte.


  —Què ensenyes?


  —Literatura anglesa —va respondre en Perry, sense gaires ganes d’explicar, en aquell moment i a un perfecte desconegut, que el seu futur era una plaça vacant.


  Però el desig d’en Dima no tenia límits.


  —Escolta. Coneixes Jack London? L’escriptor anglès número u.


  —Personalment, no. —Era un acudit, però en Dima no el va pescar.


  —T’agrada?


  —L’admiro. És mort.


  —Ja. I Charlotte Brontë? També t’agrada?


  —Molt.


  —I Somerset Maugham?


  —No tant, aquest.


  —Jo tinc llibres de tots aquests! Cents i cents! En rus! Molts prestatges!


  —Fantàstic.


  —Has llegit Dostoievski? Lermontov? Tolstoi?


  —Naturalment.


  —Jo els tinc tots. Tos els número u. I Pasternak. Saps què? Pasternak va escriure sobre meu poble. En diu Yuriatin. Però és Perm. El punyeter en diu Yuriatin. No sé per què. Ja ho fan, escriptors. Tots bojos. Veus meva filla, allà dalt? És Natasha, tennis no li diu res, li agraden llibres. Ei, Natasha! Digues hola al Catedràtic!


  Després d’uns moments, per demostrar que l’han interrompuda, la Natasha aixeca el cap distretament i es retira a un costat els cabells llargs, prou perquè en Perry quedi esbalaït per la seva bellesa abans que torni al seu volum enquadernat en pell.


  —Té vergonya. No vol que li faci crits. Veus llibre que llegeix? Turguenev. Número u entre russos. Li he comprat jo. Si vol llibre, l’hi compro. Molt bé, Catedràtic. Tu serveixes.


  —A partir d’aquell moment, vaig ser el Catedràtic. Li vaig dir una pila de vegades que jo no era catedràtic. Però no em feia cas, i ho vaig deixar córrer. Al cap d’un parell de dies, mig hotel em deia Catedràtic. I se’t fa reconsagradament estrany, si precisament acabes de decidir que ja ni tan sols ets tutor d’un col·legi universitari.


  Durant el canvi de camp, en Perry es consola quan veu que la Gail ha abandonat l’impertinent Mark i s’ha instal·lat al banc de dalt de tot entre dues nenes.


  El joc agafava un bon ritme, va dir en Perry. No és que fos un gran partit, però, mentre ell rebaixés el seu joc, era divertit i entretingut de veure, suposant que algú es volgués entretenir, cosa que no sabia del cert, ja que, a part dels bessons, els altres espectadors haurien pogut estar escoltant el sermó d’un predicador. Amb rebaixar el joc volia dia alentir-lo una mica i interceptar les pilotes que anaven cap a les línies laterals, o tornar un drive sense mirar-se gaire on havia tocat la pilota. Però tenint en compte l’abisme que els separava —en edat, en tècnica i en mobilitat, si en Perry era franc— ara era evident que la seva única preocupació era fer un bon partit, deixar en Dima amb la seva dignitat intacta, i fer un bon esmorzar tardà amb la Gail al Captain’s Deck: si més no això és el que creia fins que, quan van canviar de camp, en Dima el va agafar fort pel braç i li va adreçar un grunyit furiós:


  —No et fot, m’has donat peixet, Catedràtic.


  —Que què?


  —Aquella llarga anava a fora. La veus fora i la comptes com a bona. Em tens per vell gras i malparit que es morirà si no li dónes peixet?


  —Era línia.


  —No estic per punyetes, Catedràtic. Si Dima vol una cosa, la té, collons. A mi ningú me la fot, em sents? Vols que ens hi juguem mil dòlars? Joc seria més interessant.


  —No, gràcies.


  —Cinc mil?


  En Perry va riure i va moure el cap.


  —Ets un cagat, oi? Ets un cagat i no vols jugar amb mi.


  —Deu ser això —va assentir en Perry, encara notant l’empremta de la pressió de la mà d’en Dima sobre el seu braç esquerre.


  —Avantatge per al Regne Unit!


  El crit ressona per tota la pista i s’apaga. Els bessons esclaten en rialles nervioses, esperant la rèplica. Fins ara en Dima havia tolerat els esclats de bon humor ocasionals. Deixa la raqueta al banc, puja els esglaons de les grades dels espectadors, arriba als dos nois, i prem la punta del nas de cada un amb el dit índex.


  —Voleu que em tregui cinturó i us fumi bona fuetada? —pregunta en anglès, segurament per en Perry i la Gail, ja que, si no, per què no els hauria de parlar en rus?


  Amb això, un dels nois respon en un anglès millor que el del pare:


  —No portes cinturó, papa.


  Ja n’hi ha prou. En Dima pega un mastegot a la cara del fill que té més a prop, tan fort, que dóna mitja volta sobre el banc fins que les cames s’hi encallen. El primer mastegot és seguit d’un segon mastegot igual de fort, clavat a l’altre fill amb la mateixa mà, i això recorda a la Gail quan acompanyava el seu germà gran socialment ambiciós a caçar faisans amb els seus amics rics, activitat que ella detesta, i el germà feia el que anomenava un-amb-l’esquerre-i-un-amb-el-dret, que volia dir un faisà mort amb cada canó de l’escopeta.


  —El que em va estranyar és que ni tan sols van girar el cap. Es van quedar allà asseguts aguantant el xàfec —va dir en Perry, el fill del mestre d’escola.


  Però encara va ser més estranya, va insistir la Gail, l’afabilitat amb què es va reprendre la conversa:


  —Voleu classe de tennis amb en Mark, després? O voleu anar a casa a fer religió amb mare?


  —La classe, papa, sisplau —diu un dels nois.


  —Doncs no feu més sarau, si no us voleu quedar sense entrecot de bou de Kobe per sopar. Voleu entrecot de Kobe per sopar?


  —Sí, papa.


  —I tu, Viktor?


  —Sí, papa.


  —Si voleu aplaudir algú, aplaudiu Catedràtic, i no dropo del vostre pare. Veniu aquí.


  Una fervorosa abraçada a cada noi, i el partit avança sense incidents fins a l’inevitable final.


  En la derrota, el comportament d’en Dima és vergonyosament exagerat. No es limita a ser elegant, sinó que es desfà en llàgrimes d’admiració i d’agraïment. Primer ha de prémer en Perry contra el seu gran pit, que en Perry jura que és de ferro, per fer-li l’abraçada russa triple. Mentrestant, les llàgrimes li rodolen galtes avall i, per tant, també pel coll d’en Perry.


  —Ets punyeter anglès que juga net, em sents, Catedràtic? Ets punyeter gentleman anglès com els dels llibres. T’estimo, em sents? Gail, vine aquí. —Per a la Gail l’abraçada encara és molt més reverencial, i prudent, cosa que ella agraeix—. Ja cal que te’n cuidis, d’aquest cap de suro, em sents? De tennis no en té ni idea, però juro per Déu que és punyeter gentleman. És el Catedràtic del joc net, em sents? —i repeteix el mantra com si se l’acabés d’inventar.


  S’allunya pendulant i es posa a bramar, irritat, a un mòbil que el guardaespatlles de cara de nen li aguanta a l’orella.


  Els espectadors desfilen lentament cap a fora de la pista. Les nenes volen una abraçada de la Gail. La Gail les complau amb molt de gust. Un dels fills d’en Dima diu, amb afectació, «bon joc, sí senyor», en anglès americà quan passa pel costat d’en Perry a grans gambades de camí cap a la classes de tennis, la galta encara vermella del mastegot. La bella Natasha s’afegeix a la processó, volum enquadernat en pell a la mà. Amb el polze marca el punt on li han interromput la lectura. A la cua hi va la Tamara, de bracet amb en Dima, la creu ortodoxa de bisbe lluent amb el sol que ja està alt. Com a conseqüència del partit, la coixesa d’en Dima és més pronunciada. Camina inclinat endarrere, barbeta projectada endavant, espatlles quadrades per plantar cara a l’enemic. Els guardaespatlles condueixen el grup pel camí de pedra sinuós. Tres vehicles familiars de finestres fosques els esperen darrere de l’hotel per portar-los a casa. En Mark, el tennista professional, és l’últim de sortir.


  —Bon partit, senyor Makepiece! —picant l’espatlla d’en Perry—. Bona tècnica, a la pista. Els cops de revés una mica deixats, si em permet l’atreviment. Potser els podríem treballar una mica.


  De costat, la Gail i en Perry veuen, muts, com la processó avança trontollant pel camí carenat ple de forats i desapareix entre els cedres que amaguen la casa anomenada Three Chimneys als ulls tafaners.


  En Luke aixeca els ulls de les notes que pren. Com obeint una ordre, la Yvonne fa el mateix. Tots dos somriuen. La Gail mira d’esquivar la mirada d’en Luke, però en Luke la mira fixament, de manera que no pot.


  —A veure, Gail —diu, enèrgicament—. Li torna a tocar, si no li fa res. En Mark era un pesat. Tant se val, pel que sembla era una mina d’informació. Quins altres detallets ens pot oferir, sobre la casa d’en Dima? —llavors fa un garguirot amb les dues mans alhora, com si atiés un cavall a fer coses més difícils.


  La Gail mira en Perry, no sap ben bé per què. En Perry no li torna la mirada.


  —Era pèrfid —es queixa, posant en Mark, en comptes d’en Luke, com a objecte de la seva repugnància, i arruga la cara per demostrar que el mal gust encara li dura.


  De seguida que es va haver assegut al seu costat, a l’últim banc, va començar la Gail, en Mark es va omplir la boca de com era d’important el seu amic rus milionari, en Dima. Segons en Mark, Three Chimneys només era una de les seves propietats. En tenia una altra a Madeira, una altra a Sotxi, al mar Negre…


  —I una casa als afores de Berna —va continuar la Gail—, on té la base dels negocis. Però és peripatètic. Una part de l’any la passa a París, una altra a Roma i una altra a Moscou, segons en Mark —i va observar que la Yvonne prenia una altra nota—. Però la llar, pel que fa als fills, la tenen a Suïssa, i estudien en un internat per a milionaris, a les muntanyes.


  »Parla de l’empresa. En Mark dóna per descomptat que n’és propietari. Hi ha una empresa registrada a Xipre. I bancs. Uns quants bancs. La banca és la principal. Això va ser el que el va portar a l’illa. Actualment Antigua s’enorgulleix de tenir quatre bancs russos, segons en Mark, i un d’ucraïnès. Només són plaques de llautó en centres comercials i un telèfon a l’escriptori d’un advocat. En Dima és una de les plaques de llautó. Quan va comprar Three Chimneys, va pagar en efectiu. No amb maletes plenes de bitllets, sinó amb coves de la bugada que l’hotel, sinistrament, li va deixar, segons en Mark. I amb bitllets de vint dòlars, no de cinquanta. Els de cinquanta són massa arriscats. Va comprar la casa i un molí de sucre atrotinat, i la península on es troben.


  —Va esmentar alguna xifra, en Mark? —torna en Luke.


  —Sis milions de dòlars americans. I el tennis no era només un plaer. O no principalment —va continuar la Gail, sorpresa de quantes coses recordava del monòleg de l’horrible Mark—. El tennis, a Rússia, és un símbol d’estatus superior. Si un rus et diu que juga a tennis, t’està dient que està podrit de calés. Gràcies a les excepcionals classes d’en Mark, en Dima va tornar a Moscou, va guanyar una copa i els va deixar a tots bocabadats. Però en Mark no ho pot explicar, això, perquè en Dima es vanta d’haver-se fet a si mateix. Només va ser perquè en Mark confiava tan absolutament en mi, que va ser capaç de fer una excepció. I si algun dia l’anava a veure al local, a dalt hi tenia una habitacioneta molt cuca on podríem continuar la conversa.


  En Luke i la Yvonne li van fer un somriure comprensiu. En Perry no li va fer cap somriure.


  —I la Tamara? —va preguntar en Luke.


  —Castigada-per-Déu, li deia ell. I li feia perdre els estreps, segons els habitants de l’illa. No neda, no va a la platja, no juga a tennis, no parla ni amb els seus fills si no és de Déu. La Natasha, per a ella, és com si no existeixi, i amb prou feines parla amb els nadius, amb l’excepció de l’Elspeth, la dona de l’Ambrose. L’Ambrose és el cap de personal del complex. L’Elspeth treballa en una agència de viatges, però quan hi ha la família, ho deixa tot per ajudar-los. Es veu que una de les criades va agafar unes joies a la Tamara per assistir a un ball, no fa gaire. La Tamara la va atrapar abans que les pogués tornar, i la va mossegar a la mà tan fort, que li van haver de fer dotze punts. En Mark va dir que si li arriba a fer a ell, s’hauria posat la vacuna contra la ràbia, també.


  —Molt bé; ara parli’ns de les nenes que es van venir a asseure al seu costat, Gail, sisplau —va suggerir en Luke.


  La Yvonne era la fiscal del cas, en Luke li feia d’advocat ajudant, i la Gail era a l’estrada del testimoni mirant de mantenir la calma, que era el que deia que fessin als seus testimonis sota pena d’excomunicació.


  —I doncs? Ja hi estaven instal·lades, les nenes, Gail, o van venir saltironant quan van veure una senyora tan bonica tota sola? —va preguntar la Yvonne, posant-se el llapis a la boca per estudiar les notes.


  —Van pujar els esglaons i se’m van asseure una a cada costat. I no saltironaven. Caminaven.


  —Somreien? Reien? Eren múrries?


  —No van intercanviar ni un somriure. Ni mig.


  —Les podia haver enviat al seu costat la persona que les acompanyava?


  —Van venir per voluntat pròpia. Crec.


  —N’està segura? —cada vegada més escocesa i insistent.


  —Vaig veure com anava tot plegat. En Mark em va tirar una floreta que no em feia cap falta, i vaig pujar fins a l’última grada per estar tan lluny d’ell com em fos possible. A l’última grada només hi seia jo.


  —I on estaven assegudes, les nenes, en aquell moment? Més avall? A la grada de sota seu? On, sisplau?


  La Gail va respirar fondo per no perdre el control, i va parlar a poc a poc.


  Les nenes estaven assegudes a la segona fila, al costat de l’Elspeth. La més gran es va girar per mirar-me, i llavors va dir alguna cosa a l’Elspeth. I no, no vaig sentir què li va dir. L’Elspeth es va girar per mirar-me, i va fer que sí amb el cap a la nena gran. Les dues nenes van intercanviar unes paraules, es van posar dretes i van pujar els esglaons caminant. A poc a poc.


  —No la intimidi —va dir en Perry.


  El testimoni de la Gail s’ha fet evasiu. O així l’hi sembla al seu advocat, i sens dubte també a la Yvonne. Sí, les nenes van arribar fins on era ella, diu. La nena més gran va fer un pas que devia haver après a la classe de dansa, i va preguntar en un anglès molt seriós, només amb un lleuger accent estranger: Podem seure amb vostè, sisplau, senyoreta? I la Gail va fer una rialla i va dir: I tant, que podeu, senyoretes, i s’hi van asseure, una a cada costat, encara sense somriure.


  —Vaig preguntar a la gran com es deia. En veu baixa, perquè tothom estava callat. Va dir «Katya», i jo li vaig dir «I la teva germana?», i em va dir «Irina». I la Irina es va girar per mirar-me com si m’estigués ficant allà on no em demanaven, i jo no vaig entendre el perquè d’aquella hostilitat. Els vaig dir «Són aquí, els vostres pares?» a totes dues. La Katya va assentir amb un gest del cap molt vehement. La Irina no va dir res. Vam estar una estona sense dir res. Una estona molt llarga per a les criatures. I jo pensava: potser els han dit que no han de parlar durant els partits de tennis. O que no han de parlar amb desconeguts. O potser ja han dit tot el que saben dir en anglès o potser són autistes o tenen alguna mena de discapacitat.


  Fa una pausa, esperant que l’animin a continuar, o una pregunta, però només veu quatre ulls a l’expectativa i en Perry al seu costat amb el cap inclinat cap a la paret de maons que fan l’olor dels hàbits bevedors del seu pare difunt. Respira fondo mentalment i es capbussa:


  —Hi va haver un canvi de joc. I ho vaig tornar a provar: on aneu a l’escola, Katya? La Katya mou el cap, la Irina mou el cap. No aneu a l’escola? O no hi aneu ara, de moment, es veu. Anaven a l’Escola Britànica Internacional de Roma, però ja no hi van. No donen cap raó ni els en demano cap. No volia ser descarada, però tenia el pressentiment que no les podia collar. O sigui que viviu a Roma? Ja no. Ara també la Katya. Així heu après a parlar tan bé l’anglès a Roma? Sí. A l’Escola Internacional podien triar anglès o italià. Millor anglès. Assenyalo els dos nois d’en Dima. Són els vostres germans? Més moviments de cap. Cosins? Sí, una mena de cosins. Una mena? Sí. També van a l’Escola Internacional? Sí, però a Suïssa, i no a Roma. I aquella noia tan maca que viu a dins d’un llibre, dic, és cosina vostra? Resposta de la Katya, extreta com una confessió: la Natasha és cosina nostra, però una mena de cosina, també. I cap somriure, encara, de cap de les dues nenes. Però la Katya m’acaricia el vestit de seda. Com si no hagi tocat mai la seda.


  La Gail respira fondo. Això no és res, es diu. Només és l’aperitiu. L’endemà toca l’àpat complet de cinc plats de la història de terror. Espereu que em pugui explicar sense avançar-me als esdeveniments.


  —I quan es cansa d’acariciar la seda, recolza el cap al meu braç i l’hi deixa, amb els ulls tancats. I aquí s’acaba el nostre intercanvi social durant potser cinc minuts, si no fos que la Irina, que tinc a l’altre costat, ha seguit l’exemple de la Katya i s’ha apropiat de la meva mà. Té les ungletes esmolades, de cranc, i me les té ben clavades. Llavors es posa la meva mà contra el front i fa girar la cara, com si em volgués fer saber que té febre, però té les galtes molles i veig que ha plorat. Llavors em torna la mà, i la Katya diu: «De vegades plora. És normal». I amb això acaba el joc i l’Elspeth puja els esglaons corrents per recollir-les, i en aquell moment jo voldria embolicar la Irina amb el meu sarong i emportar-me-la a casa, si pot ser també amb la seva germana, però com que no ho puc fer, i no tinc idea de què li passa, i no les conec de res… aquí s’acaba la història.


  Però no s’acaba la història. No pas a Antigua. La història avança magníficament. En Perry Makepiece i la Gail Perkins encara estan passant les millors vacances de la seva vida, tal com s’havien promès al novembre. Per recordar aquella felicitat, ella torna a visionar la versió no censurada:


  Les deu del matí, aproximadament. Després del partit, tornem al bungalou perquè en Perry es vol dutxar.


  Fem l’amor, tan magníficament com sempre, això encara ho podem fer. En Perry no fa mai res a mitges. Tot el seu poder de concentració ha d’estar en joc i dedicat a una sola cosa a cada moment.


  Migdia o més tard. Un senyor esmorzar de bufet per poder continuar funcionant, una nedada al mar, dinar a la piscina, altre cop a la platja perquè en Perry necessita guanyar-me al joc de palets.


  Les quatre de la tarda, aproximadament. Tornem a casa amb en Perry victoriós —per què no pot deixar guanyar una noia ni una sola vegada?—, becaina, lectura, més amor, més becaina, perdem la noció del temps. Ens acabem el chardonnay del minibar ajaguts a la terrassa amb barnús.


  Les vuit del vespre, aproximadament. Decidim que tenim molta mandra de vestir-nos, demanem el sopar al bungalou.


  Encara estem fent les vacances que-només-es-fan-un-cop-a-la-vida. Encara som a l’Edèn, mastegant la punyetera poma.


  Les nou del vespre, aproximadament. Arriba el sopar en un carret empès no pas per un vell cambrer sinó pel venerable Ambrose en persona, que, a més de l’ampolla de vi barat de Califòrnia que hem demanat, ens porta una ampolla glaçada de xampany vintage Krug en una glaçonera de plata, que a la llista de vins està marcat a 380 $ més impostos, i es disposa a servir-lo en dues copes glaçades, amb una plata de canapès d’aparença molt apetitosa, dos tovallons de domàs i un discurs preparat que entona a ple pulmó, amb la caixa enfora i les mans encastades als costats, com un poli al tribunal.


  —Aquesta ampolla de xampany excel·lent és cortesia exclusivament del senyor Dima en persona. El senyor Dima diu que és per donar-vos les gràcies… —es treu una nota i unes ulleres de lectura de la butxaca de la camisa—. Diu, llegeixo: «Catedràtic, et dono les gràcies de tot cor per la gran lliçó en el noble joc del tennis i per ser un gentleman anglès. També et dono les gràcies per estalviar-me cinc mil dòlars en una aposta». I també presenta els seus compliments a la bellíssima senyoreta Gail, i aquí s’acaba el missatge.


  Bevem un parell de copes de Krug i decidim acabar-nos-el al llit.


  —Què és bou de Kobe? —em pregunta en Perry en algun moment d’aquella nit més aviat moguda.


  —Has fregat mai la panxa d’una noia? —li pregunto.


  —Ni en somnis —diu en Perry, fent precisament això.


  —Vaques verges —li dic—. Criades amb sake i la millor cervesa. Al bestiar de Kobe li fan un massatge a la panxa cada nit fins que els animals estan preparats per al cop de destral. A més. Són una propietat intel·lectual selecta —afegeixo, cosa que també és certa, però no sé pas si encara m’escolta—. El nostre bufet va posar un plet per elles i vam guanyar sense deixar-hi la pell.


  M’adormo i tinc un somni profètic en què sóc a Rússia i passen coses horribles a nenes petites durant la guerra en blanc i negre.


  CAPÍTOL 3


  El cel de la Gail s’enfosqueix i la sala del soterrani també. Amb l’afebliment de la llum, la trista bombeta del sostre sembla que fa una claror més tètrica sobre la taula, i les parets de maons s’han tornat negres. Sobre seu, la remor del trànsit del carrer s’ha fet més silenciosa i esporàdica. També les ombres dels peus que s’apressaven per davant del vidres glaçats de les finestres. L’Ollie, gros i simpàtic, amb una sola arracada però sense la boina, hi ha entrat a corre-cuita quatre tasses de te i una plata de galetes digestives, i ha desaparegut.


  Tot i que és el mateix Ollie que els ha anat a recollir al pis de la Gail amb un taxi negre aquell mateix vespre, ara ja saben que no és un autèntic taxista, tot i la placa amb el permís que llueix sobre un pit ample. L’Ollie, segons en Luke, «ens fa anar a tots pel bon camí», però la Gail no s’ho empassa. Una calvinista escocesa intel·lectual no necessita guiatge moral, i per a un joquei cavallerós guenyo amb un arsenal d’encant aristocràtic, ja és tard.


  A més, l’Ollie sap massa coses per a una feina tan insignificant, segons la Gail. Es pregunta si l’arracada és un senyal sexual o només un joc. La veu de l’Ollie també la té desconcertada. Quan l’ha sentida per primera vegada a l’intèrfon del bloc de Primrose Hill era, decididament, cockney. Quan conversava amb ells a través de la pantalla divisòria sobre el mal temps que tenien aquell maig —després de l’abril esplèndid i, mare meva, no sabia pas si les flors es recuperarien del diluvi de la nit passada—, ella hi havia detectat un deix estranger i ell havia començat a trencar la sintaxi. Quina era la seva llengua materna? Grec? Turc? Hebreu? O la veu, com l’arracada, és una comèdia que fa per ensibornar els clients?


  Desitjaria no haver firmat mai la punyetera Declaració. I que en Perry no l’hagués firmada. En Perry no firmava quan va firmar aquell formulari, sinó que ingressava.


  El divendres és l’últim dia de vacances de la parella de lluna de mel, diu en Perry. Per això han acordat jugar al millor de cinc sets en comptes dels tres de costum i, com a conseqüència, s’han tornat a perdre l’esmorzar.


  —Per això vam decidir anar a nedar una mica al mar, i potser un brunch si teníem gana. Ens vam posar a la zona més plena de la platja. No era on anàvem normalment, però teníem més a prop el Shipwreck.


  El seu to eficient, observa la Gail. En Perry, el tutor anglès. Fets i frases curtes. Res de conceptes abstractes. Que la història s’expliqui sola. Van triar un lloc a l’ombra, diu en Perry. Van deixar l’equip. Anaven cap a l’aigua quan un vehicle familiar amb les finestres fosques es va aturar a la zona de PROHIBIT APARCAR. Primer en va sortir el guardaespatlles de cara de nen, després l’home de la boina escocesa que hi havia al partit de tennis, que ara portava pantalons curts i una armilla de pell lleonada, però la boina escocesa encara fermament in situ. Després l’Elspeth, la dona de l’Ambrose, i després un cocodril inflable amb les mandíbules obertes, seguit de la Katya —diu en Perry, exhibint els seus famosos dots memorístics—. I després de la Katya, va sortir una enorme pilota de goma vermella amb una cara amb un somriure i nanses per agafar-s’hi que va resultar ser propietat de la Irina, també vestida de platja.


  I finalment va emergir la Natasha, diu en Perry, i és el moment d’intervenir-hi la Gail. La Natasha és cosa meva, no teva:


  —Però no surt de seguida, sinó quan ens pensem que no queda ningú al cotxe —diu la Gail—. Amb un conjunt imponent de pallola de pantalla estil Hakka i un vestit cheongsam amb botons de banya i sandàlies gregues lligades al turmell, amb el volum enquadernat en pell a la mà. Després de caminar delicadament per la sorra perquè tots els ulls es fixin en ella, s’instal·la lànguidament sota el para-sol més allunyat i se submergeix en la seva lectura terriblement seriosa. Oi, Perry?


  —Si tu ho dius —fa en Perry, desmanyotadament, i es tira endarrere a la cadira com per distanciar-se d’ella.


  —Sí que ho dic. Però el que és més misteriós i més esgarrifós —continua amb estridència, ara que la Natasha torna a estar col·locada i no fa nosa—, és que cada un dels membres del grup, gran o petit, sabia exactament on havia d’anar i què havia de fer un cop era a la platja.


  El guardaespatlles de cara de nen va anar de dret a la barra del Shipwreck i va demanar una llauna de refresc d’arrels que es va fer durar un parell d’hores, diu la Gail, mantenint la iniciativa. El de la boina escocesa, tot i el seu volum —un cosí, segons en Mark, un dels molts cosins de Perm de Rússia, la ciutat, no el pentinat— va escalar els precaris esglaons d’una talaia de socorrista, es va treure un cèrcol de goma de l’armilla lleonada, el va inflar i s’hi va asseure a sobre, segurament per les morenes. Les dues nenes, seguides a certa distància per l’ampla Elspeth amb un cabàs replè, van baixar caminant pel pendent de sorra fins on en Perry i la Gail s’havien instal·lat, amb el cocodril i la pilota de platja.


  —Ara també caminant —emfasitza la Gail perquè li quedi ben clar a la Yvonne—. No botant ni saltant ni cridant. Caminant, i amb els llavis tan hermètics i els ulls tan astorats com a la pista de tennis. La Irina amb el polze a la boca i les celles arrufades, la veu de la Katya tan amistosa com un rellotge que parlés: «Ve a nedar amb nosaltres, sisplau, senyoreta Gail?». I jo vaig dir, suposo que per trencar una mica el gel, «senyoreta Katya, per al senyor Perry i per a mi serà un honor nedar amb vosaltres». I vam anar a nedar. Oi? —a en Perry, que, després d’assentir amb el cap, va tornar a insistir a posar la mà sobre la d’ella, tot i que la Gail no sabia si era un gest de suport o destinat a calmar-la, però tant si era una cosa com l’altra, el resultat va ser el mateix, ella va haver de tancar els ulls i esperar uns segons abans de sentir-se preparada per continuar, cosa que ara també va fer a raig.


  —Era una trampa total. Nosaltres sabíem que era una trampa. Les nenes sabien que era una trampa. Però si hi ha hagut mai dues nenes que necessitessin desesperadament un bon xipolleig amb un cocodril i una pilota de platja, eren aquestes dues nenes, oi, Perry?


  —Absolutament —diu en Perry amb entusiasme.


  —De manera que la Irina se’m va aferrar a la mà i pràcticament em va obligar a entrar a l’aigua. La Katya i en Perry s’hi van ficar darrere nostre amb el cocodril. I durant tota l’estona jo pensava: on carai són els seus pares i per què ho fem nosaltres, això, i no ells? No ho vaig preguntar directament a la Katya. Suposo que tenia una mena de premonició que no seria una pregunta adequada. Una situació de divorci, alguna cosa per l’estil. Per això li vaig preguntar qui era aquell senyor tan simpàtic del barret, el que seia a l’escala. L’oncle Vanya, diu la Katya. Molt bé, dic, i qui és, l’oncle Vanya? Resposta: un oncle. De Perm? Sí, de Perm. Cap més explicació. Com: ja no anem a l’escola de Roma. Ja he fet una falta amb el peu, Perry?


  —No.


  —Doncs continuaré.


  Durant una estona, el sol i el mar fan el seu paper, prossegueix.


  —Les nenes salten i esquitxen i en Perry fa el ridícul de mala manera imitant el poderós Posidó emergint de les profunditats i emetent els seus sorolls de monstre marí. De debò, Perry, vas estar fantàstic, ho has de reconèixer.


  Exhaustos, van tentinejant cap a la sorra, les nenes perquè l’Elspeth les eixugui, les vesteixi i les unti de crema protectora.


  —Però al cap de pocs segons, literalment, han tornat i s’ajupen a la vora de la meva tovallola. I l’expressió de la seva cara em diu que les ombres fosques encara hi són, només s’havien amagat una estona. Molt bé, penso. Gelats i bombolletes. Perry, això és feina d’homes, li dic, compleix el teu deure. Sí, Perry?


  Bombolletes?, es repeteix la Gail. Per què torno a parlar com la meva reconsagrada mare? Perquè també sóc una actriu fracassada amb una veu massa potent que, com més estona fa que parlo, més forta es fa.


  —Sí —diu en Perry, una mica massa tard.


  —I se’n va amb passes llargues a comprar-los, oi, Perry? Cucurutxos de crocant per a tothom, suc de pinya per a les nenes. Però quan en Perry demana el compte, el cambrer li diu que està tot pagat. Qui ho paga? —galopa la Gail amb la mateixa falsa alegria—. En Vanya! L’oncle de la boina escocesa gras i amable penjat al capdamunt de l’escala. Però Perry, això en Perry, no ho pot tolerar, oi?


  Moviment desmanyotat del cap llarg dient que no sent res, aferrat a la paret que escala, però que ha rebut el missatge.


  —Se sent patològicament incòmode gorrejant el compte d’algú altre, oi que sí? I en aquest cas d’algú que ni tan sols coneix. De manera que en Perry puja l’escala per dir a l’oncle Vanya que és molt amable i tot plegat, però que s’estima més pagar-les ell, les seves despeses.


  La Gail calla. Sense ni gota de la desesperada frivolitat de la Gail, en Perry reprèn la narració:


  —Vaig pujar l’escala fins on en Vanya estava assegut sobre el cèrcol de goma. Em vaig ajupir sota el para-sol per dir-li què pensava i em vaig trobar cara a cara amb una gran culata de pistola negra que li sortia de sota la panxa. S’havia descordat l’armilla lleonada per la calor, i vet-la allà, radiant com el dia. Jo no hi entenc, de pistoles, gràcies a Déu. Ni ganes. Vostès sí, segur. Aquesta era de mida familiar —diu, anguniejat, i es fa un silenci molt eloqüent mentre fa una mirada queixosa a la Gail i no rep cap mirada de resposta que li alleugi el dolor.


  —I no se li va acudir fer cap comentari, Perry? —suggereix l’hàbil petit Luke, el que sempre tapa forats—. Sobre la pistola, vull dir.


  —No, no vaig dir res. Vaig pensar que ell no s’havia adonat que jo l’havia vista, i vaig decidir que era tàcticament més sensat no haver-la vista. Li vaig donar les gràcies pels gelats i vaig tornar a baixar l’escala per anar on la Gail xerrava amb les nenes.


  En Luke ho reflexiona d’una manera molt intensa. Sembla que hi ha alguna cosa que no veu clara. Podria ser, potser, la qüestió delicada de l’etiqueta de l’espia, el que el preocupava?, es pregunta la Gail, humorísticament. Què fas, si veus un tros de pistola que surt de sota l’armilla d’algú que no coneixes gaire? Li dius que se li veu, o fas veure que no l’has vista? Com quan algú que no coneixes gaire no s’ha cordat la bragueta.


  La intel·lectual escocesa Yvonne decideix ajudar en Luke en aquest dilema:


  —En anglès, Perry? —pregunta amb severitat—. Entenc que li va donar les gràcies en anglès. I ell? Li va respondre en anglès?


  —No em va respondre en cap llengua. Però vaig observar que portava un botó negre en senyal de dol a l’armilla, una cosa que jo no veia des de feia molt de temps. I tu ni tan sols sabies que existien, oi? —va exigir, en to acusador.


  Desconcertada per l’agressió, la Gail mou el cap. És veritat, Perry. Ho confesso. No sabia que existien els botons de dol, però ara ja ho sé, o sigui que pots continuar explicant la història.


  —I no se li va acudir dir-ho a l’hotel, per exemple, Perry? —pregunta en Luke, obstinat—. Hi ha un rus amb una pistola de mida familiar assegut a la talaia del socorrista.


  —Se’m van acudir moltes possibilitats, Luke, i li asseguro que aquesta n’era una —respon en Perry, encara en el rampell agressiu—. Però què coi hi podien fer, els de l’hotel? Segons tots els indicis, si és que en Dima no n’era l’amo, els tenia a la butxaca. A més, havíem de pensar en les nenes: teníem dret a muntar un número davant de tothom? Vam decidir que no.


  —I les autoritats policials de l’illa? No hi van pensar? —hi torna en Luke.


  —Ens quedaven quatre dies. No teníem intenció de passar-los fent declaracions dramàtiques a la policia sobre tripijocs en els quals devien estar ficats fins al coll.


  —I va ser una decisió de mutu acord?


  —Va ser una decisió executiva. Meva. No pensava anar a la Gail i dir-li: «En Vanya té una pistola al cinturó. Creus que ho hem de denunciar a la policia?», i encara menys davant de les nenes. Quan vam estar sols, i vaig haver recuperat el nord, li vaig dir què havia vist. En vam parlar raonablement, i vam arribar a aquesta conclusió: no farem res.


  Assaltada per una ràfega involuntària de suport amorós, la Gail li fa de reforç amb la seva Opinió d’Advocada:


  —Potser en Vanya tenia un permís local perfectament legal per portar pistola. Què sabia, en Perry? Potser ni tan sols necessitava permís. Potser l’hi havia donada la policia, la pistola. No estàvem pas al corrent de la llei d’armes d’Antigua, oi que no, Perry? Ni tu ni jo.


  Mig espera que la Yvonne surti amb un punt legal contrari, però la Yvonne està massa enfeinada consultant el seu exemplar del document ofensiu al seu dossier.


  —Em permeten que els molesti a tots dos exigint-los una descripció de l’oncle Vanya, sisplau? —pregunta en un to de veu gens agressiu.


  Gravat de verola, salta la Gail, ara també enlluernada per la claredat amb què ho veu en el record. Cinquanta-i-escaig. Galtes de pedra tosca. Panxa de bevedor. Li semblava que l’havia vist beure subreptíciament d’un flascó durant el partit de tennis, però no n’estava segura.


  Un anell a cada dit de la mà dreta, diu en Perry quan és el seu torn. Vistos en conjunt, un puny de ferro. Uns cabells negres d’espantaocells li sortien per la part de darrere, però sospito que era calb de la part superior i per això portava boina. Molt de greix pertot arreu.


  Sí, Yvonne, és així, acorden en un murmuri compartit, els caps tocant-se i l’electricitat fluint entre tots dos mentre contemplen la fotografia de tota una pàgina que ella els ha plantat als nassos. Sí, és en Vanya de Perm, el segon a l’esquerra de quatre homes blancs contents i amb sobrepès asseguts en una discoteca envoltats de prostitutes i serpentines i ampolles de xampany la nit de Cap d’Any del 2008 vés a saber on.


  La Gail ha d’anar al lavabo. La Yvonne la guia per les estretes escales del soterrani fins a la misteriosament luxosa planta baixa. L’afable Ollie sense boina està repapat en una butaca d’orelles, capbussat en un diari. No és un diari normal i corrent, sinó que està imprès en ciríl·lic. A la Gail li sembla que desxifra Novaya Gazeta, però no n’està segura i no li vol fer el favor de preguntar-l’hi. La Yvonne s’espera mentre la Gail fa pipí. El lavabo és luxós, amb tovalloles molt boniques, sabó perfumat i escenes de cacera de Jorrocks sobre un empaperat elegant. Tornen a baix. En Perry continua encorbat sobre les seves mans, però ara els palmells miren cap amunt i sembla que llegeixi la fortuna a dues mans alhora.


  —Molt bé, Gail —diu el petit Luke ràpidament, com si hagués començat un nou capítol—. Tornes a tenir la paraula.


  De fet no és la paraula, Luke. És un xiscle dels collons, un xiscle que porto a dintre fa molta estona, com deus haver observat les vegades que m’has posat els ulls a sobre, amb una mica més de freqüència de la que el Manual de l’Etiqueta entre Gèneres considera estrictament necessària.


  —Senzillament no en tenia ni idea —comença, parlant en línia recta davant d’ella, però més a la Yvonne que no a en Luke—. Hi vaig entrar a cegues. Me n’hauria d’haver adonat. Però no.


  —No t’has de disculpar per absolutament res —li diu en Perry, acaloradament, al seu costat—. Ningú t’ho havia dit, ningú t’ho havia ni tan sols insinuat. Si algú en tenia la culpa, eren la gent d’en Dima.


  La Gail no es consola. És una advocada en un celler de vi a plena nit ajuntant les peces del cas contra l’acusat, i l’acusada és ella. Està ajaguda de bocaterrosa en una platja d’Antigua sota un para-sol a mitja tarda amb la peça de dalt del biquini descordada i dues nenes ajupides al seu costat i en Perry ajagut a l’altre costat amb uns pantalons d’escolar i unes ulleres de la Seguretat Social del seu pare difunt amb els vidres fumats amb la graduació que ell necessita.


  Les nenes s’han menjat el gelat de franc i s’han begut el suc de fruita de franc. L’oncle Vanya de Perm és a dalt de l’escala amb la pistola de mida familiar al cinturó i la Natasha —el nom de la qual és un repte per a la Gail cada vegada que l’ha de dir: ha d’armar-se de valor i fer un salt net, com a les classes d’equitació de l’escola—, la Natasha està ajaguda a l’altre extrem de la platja esplèndidament sola. Mentrestant, l’Elspeth s’ha retirat a una distància prudencial. Potser sap què està a punt de passar. Sabent a priori el que no pot expressar, la Gail ho pensa.


  Les ombres han tornat a la cara de les nenes, observa. La professional que hi ha en ella tem que potser comparteixin un secret horrible. Amb totes les coses que ha de sentir gairebé cada dia al tribunal, això és el que la preocupa, això és el que la té encuriosida: criatures que no xerren sense parar ni són entremaliades. Criatures que no s’adonen que són víctimes. Criatures que no et poden mirar als ulls. Criatures que se senten culpables de coses que els fan els adults.


  —Jo em guanyo la vida fent preguntes —protesta. Ara ho diu tot a la Yvonne. En Luke està desdibuixat i en Perry està fora del marc, marginat expressament—. He fet judicis familiars, he tingut criatures a l’estrada del testimoni. El que fem a la feina, també ho fem fora de la feina. No som dues persones. Som la persona que som.


  En un gest més enfocat a alleujar l’estrès de la Gail que no pas el propi, en Perry redreça tot el cos i fa un estirament de nedador amb els llargs braços, però l’estrès d’ella no s’alleuja i tira la narració endavant.


  —I la primera cosa que els vaig dir va ser: expliqueu-me més coses de l’oncle Vanya. Havien sigut tan críptiques amb relació a ell, que vaig pensar que potser era un mal oncle.


  —L’oncle Vanya toca la balalaica amb nosaltres, l’estimem molt, i quan s’emborratxa és molt divertit. —Parla la Irina. Està decidida a ser més comunicativa que la seva germana gran. Però jo penso: un oncle borratxo que toca per a elles, què més toca?


  —I continuaven parlant en anglès, suposo —planteja la Yvonne, en la seva persecució dels més petits detalls. Però ara amb amabilitat, de dona a dona—. O potser hem passat al francès bàsic o a una altra llengua?


  —L’anglès era, a la pràctica, la seva primera llengua. Anglès americà d’internat amb un lleuger accent italià. I llavors vaig preguntar si en Vanya era un tiet de debò o només honorari. Resposta: en Vanya és el germà de la nostra mare i estava casat amb la tieta Raïssa, que viu a Sotxi amb un altre marit que no agrada a ningú. Ara fem l’arbre familiar, i a mi em va de primera. La Tamara és la dona d’en Dima i és molt estricta, i resa molt perquè és una santa i és molt bona de tenir-nos. Bona? De tenir-vos com? I llavors dic (i ara sóc una advocada molt llesta, faig preguntes tangencials i no pas directes), i en Dima és bo amb la Tamara? I és bo amb els seus fills? I vull dir: és una mica massa bo amb vosaltres, en Dima? I la Katya diu sí, en Dima és bo amb la Tamara perquè és el seu marit i la seva germana és morta, i en Dima és bo amb la Natasha perquè és el seu pare i la seva mare és morta, i amb els seus fills perquè és el seu pare. I això obre la porta a la pregunta que realment vull fer, i la faig a la Katya perquè és la gran: I qui és el vostre pare, Katya? I la Katya diu: és mort. I la Irina s’hi afegeix i diu: i la nostra mare també. Tots dos són morts. Jo faig una mena de «de debò?», i quan em miren dic: em sap molt de greu. Quant fa que són morts? Ni tant sols sabia si me les creia. En part encara esperava que m’estiguessin fent una horripilant broma infantil. Ara és la Irina la que parla i la Katya ha entrat en una mena de trànsit. I jo també, però això ara no ve al cas. Es van morir dimecres, diu la Irina. Amb molt d’èmfasi en el dia. Com si el dia en tingués la culpa. Van morir dimecres, doncs, fos quan fos dimecres. I dic (la cosa empitjora per moments): vols dir dimecres passat? I la Irina diu sí, dimecres de la setmana passada, el 29 d’abril: molt clarament, per assegurar-se que ho entenc bé. O sigui que dimecres de la setmana passada i alguna cosa d’un accident de cotxe, i estic allà asseguda mirant-les, i la Irina m’agafa la mà i hi dóna uns copets i la Katya em posa el cap a la falda, i en Perry, de qui m’havia oblidat completament, em rodeja amb el braç, i jo sóc l’única que plora.


  La Gail s’ha posat l’artell del dit índex entre les dents, que és una de les altres coses que fa en un judici per protegir-se de les emocions poc professionals.


  —Després, parlant-ne amb en Perry al bungalou, tot es va posar més o menys a lloc —diu, alçant la veu per donar-hi un to encara més distanciat, però encara sense incloure en Perry en la seva línia visual i, al mateix temps, mirant de fer que soni natural que dues nenes s’ho passin molt bé a la platja pocs dies després que els seus pares hagin mort en un accident de cotxe.


  —Els pares van morir dimecres. El partit de tennis va tenir lloc el dimecres següent. Ergo, la família havia estat de dol una setmana i en Dima havia considerat que ja era hora que sortissin perquè els toqués l’aire: doncs apa, vinga, fora penes i qui vol veure el partit de tennis? Si eren jueus, que, pel que en sabem ho podien ser, o potser ho eren alguns, o ho eren els pares morts, potser havien fet el shiva[1], i dimecres havien de tornar a la vida. Això no casava amb el fet que la Tamara fos una santa cristiana i portés una creu, però no es tractava de coherència religiosa, i menys amb aquella gent, i ja se sabia que la Tamara era estranya.


  La Yvonne de nou, respectuosa però ferma:


  —No m’agrada insistir, Gail, però la Irina va dir que va ser un accident de cotxe. Això és tot el que va dir? Va comentar, per exemple, on havia passat l’accident?


  —En algun lloc dels afores de Moscou. D’una manera vaga. En donava la culpa a la carretera. La carretera tenia molts sots. Tothom conduïa pel mig de la carretera per esquivar els sots i, naturalment, els cotxes van xocar.


  —Van parlar d’hospitalització? O el pare i la mare van morir instantàniament? Anava així, la història?


  —Mort per impacte. «Un camió molt gros venia a tot drap pel mig de la carretera i va matar el papa i la mama».


  —Alguna altra víctima mortal, a part dels pares?


  —Em temo que no vaig ser brillant, amb les preguntes del seguiment —notava que començava a flaquejar.


  —Però hi havia conductor, per exemple? Si el conductor també va morir, això havia de formar part de la història.


  La Yvonne fa cas omís d’en Perry:


  —Ni la Katya ni la Irina no van fer cap referència al conductor, mort o viu, directa o indirecta, Yvonne —va dir en el to lent, correctiu, que reservava per als estudiants ganduls o els guardaespatlles depredadors—. No es va parlar d’altres víctimes, ni d’hospitals, ni de la marca del cotxe que cadascú conduïa. —La seva veu és un lament—. Ni si tenien l’assegurança a tercers, ni…


  —Calli —diu en Luke.


  La Gail havia tornat a pujar a la planta baixa, aquesta vegada sense escorta. En Perry s’havia quedat al seu lloc, el cap engabiat entre els dits d’una mà, l’altra mà donant copets impacients a la taula. La Gail va tornar i es va asseure. En Perry, aparentment, no se’n va adonar.


  —I doncs, Perry? —va dir en Luke, enèrgic i professional.


  —I doncs què?


  —El criquet.


  —No va ser fins l’endemà.


  —Ja ho sabem, això. Ho diu al seu document.


  —Doncs per què no el llegeix?


  —Em sembla que ja n’hem parlat, d’això.


  D’acord, va ser l’endemà, a la mateixa hora, a la mateixa platja, en una altre sector, va admetre en Perry, de mala gana. El mateix vehicle familiar de finestres fosques es va aturar a la zona de PROHIBIT APARCAR, i en van sortir no solament l’Elspeth, les dues nenes i la Natasha, sinó també els nois.


  De totes maneres, amb la paraula «criquet» en Perry s’havia començat a eixorivir:


  —Semblaven un parell de poltres adolescents que havien passat massa temps tancats a l’estable i finalment podien sortir a galopar —va dir, amb entusiasme sobtat quan li va venir el record.


  Per a la visita a la platja d’aquell dia, ell i la Gail s’havien buscat un lloc tan lluny com fos possible de la casa anomenada Three Chimneys. No s’amagaven d’en Dima i companyia, però havien tingut tota una nit d’allò i s’havien llevat tard i amb mal de cap, després de cometre l’error elemental de beure’s el rom obsequi de la casa.


  —I, naturalment, no ens en podíem escapar —va intervenir la Gail, decidint que tornava a ser el seu torn—. No hi havia un sol lloc segur en tota la platja. Oi que no, Perry? Ni en tota l’illa, ben mirat. Per què tenien aquell reconsagrat interès en nosaltres, en Dima i els seus? Vull dir, qui eren, ells? Què volien? I per què nosaltres? Cada vegada que tombàvem una cantonada, ens els trobàvem. Començàvem a tenir aquesta sensació. Des del nostre bungalou els teníem ben bé davant nostre, a l’altra banda de la badia, espiant-nos. O ens ho imaginàvem, que per al cas venia a ser el mateix. I a la platja ni tan sols necessitaven binocles. L’únic que havien de fer era abocar-se sobre la paret del jardí i badar. Cosa que sens dubte feien sovint, perquè quan feia uns quants minuts que ens havíem instal·lat, apareixia el vehicle familiar de finestres fosques.


  El mateix guardaespatlles de cara de nen, va dir en Perry, reprenent la història. Aquesta vegada no al bar, sinó sota un arbre frondós al terreny de més amunt. I no hi havia l’oncle Vanya de Perm amb la boina escocesa i el revòlver de mida familiar, sinó un actor suplent alt i prim com un secall que devia ser una mena d’obsés de l’estar-en-forma, perquè en comptes de grimpar cap a la talaia corria amunt i avall de la platja cronometrant-se, i s’aturava a cada punta a fer una estona de tai-txi.


  —Un paio de cabells arrissats —va dir en Perry, eixamplant lentament el somriure fins al màxim—. Cinètic. O potser més aviat maníac. No es podia estar cinc segons assegut ni quiet. I sec com un gaig. Esquelètic. El vam catalogar com una nova incorporació a la casa d’en Dima. Vam decidir que els Dima tenien un bon assortiment de cosins de Perm.


  —I en Perry va donar un cop d’ull a les criatures, oi, Perry? —va dir la Gail—. Especialment als nois…, i vas pensar, mare meva, què en farem, d’aquesta penya? Llavors vas tenir una idea brillant per a les vacances: el criquet. De fet, no tan brillant per a qui coneix en Perry. Si li doneu una pilota rosegada per un gos i un tros de tronc de fusta vella, deixa d’existir per a tota la humanitat-no-jugadora-de-criquet. Oi, Perry?


  —Ens vam prendre el joc amb extrema serietat, com ha de ser —va assentir en Perry, amb un arrufament de celles no gaire convincent per culpa del somriure—. Vam construir un wicket amb trossos de fusta, hi vam posar branquillons a sobre que feien de bails, la gent del port ens va aconseguir un bat i una pilota, vam reunir un grapat de rastafarians i vells britànics per al camp exterior, i tot d’un plegat vam tenir dos equips de sis, Rússia contra la resta del món, per a un primer partit amistós. Vaig enviar els nois a convèncer la Natasha perquè vingués a guardar el wicket, però van tornar dient que estava llegint un tal Turguenev que ells, segons feien veure, no coneixien de res. La tasca següent va ser impartir les sagrades Lleis del Criquet a… —el somriure es va eixamplar— uns quants rebels. No pas els vells britànics ni els rastafarians. Aquests eren autèntics criquetistes de cap a peus. Però els joves Dima eren d’internat. Sabien jugar una mica a beisbol, però no es prenien gens bé que els diguessis que la pilota havien de llançar-la i no llençar-la. Les nenes petites van necessitar una mica d’ajuda, però quan vam tenir els vells britànics amb el bat, a elles les podíem fer servir de corredores. Si s’avorrien, la Gail les enviava a buscar un refresc i a nedar. Oi, Gail?


  —Vam decidir que les havíem de mantenir ocupades —va explicar la Gail, decidida a mostrar la mateixa vivacitat que en Perry—. No donar-los gaire temps per rumiar. Els nois s’ho passarien bé, féssim el que féssim. I pel que feia a les nenes… només que n’obtingués un somriure, seria… Déu meu… —i no va acabar la frase.


  Veient les dificultats de la Gail, en Perry hi va intervenir:


  —Era difícil fer un bon llançament des d’aquella sorra tova —va explicar a en Luke, mentre ella es recomponia—. Els llançadors s’enfonsen a la sorra, els batedors es tomben, ja s’ho pot imaginar.


  —Sí, i tant —va assentir en Luke, enèrgicament, captant ràpidament el to d’en Perry i imitant-lo.


  —Però això no tenia cap importància. Tothom s’ho va passar bé i els guanyadors van menjar gelat. Com que vam quedar empatats, tots dos equips en van menjar —va dir en Perry.


  —Pagat pel nou oncle en cap? —va suggerir en Luke.


  —Hi vaig posar fi, a allò —va dir en Perry—. El gelat el vam pagar nosaltres.


  Quan la Gail es va haver recuperat, la veu d’en Luke va prendre un to més seriós.


  —I quan els dos equips guanyaven, de fet cap al final del partit, ¿va ser quan van veure què hi havia a l’interior del vehicle familiar aparcat? Ho tinc ben entès?


  —Estàvem recollint els pals del wicket —va assentir en Perry—. I tot d’un plegat els vam veure. Potser volien respirar aire pur. O tenir una visió més bona. Vagi a saber. Va ser com una visita de la reialesa. D’incògnit.


  —Quanta estona va estar oberta, la porta lateral?


  El Perry en guàrdia pel que feia a la seva memòria cèlebre. Perry el testimoni perfecte, el que no es refia mai massa d’ell mateix, el que no contesta mai massa ràpid, el que sempre es conté per respondre d’ell mateix. Un altre Perry que la Gail estimava.


  —La veritat és que no ho sé, Luke. No ho puc dir exactament. No ho podem dir —amb una mirada a la Gail, que va moure el cap volent dir que ella tampoc no ho podia dir—. Vaig mirar cap allà; la Gail em va veure mirar, oi? I ella també va mirar. Els vam veure tots dos. En Dima i la Tamara, de costat i amb l’esquena molt dreta, la foscor i la llum, la prima i el gras, mirant-nos des del seient de darrere del vehicle familiar. Llavors, pam!, la porta es tanca de cop.


  —Mirant fixament, sense somriure, entenc —va suggerir en Luke amb lleugeresa, mentre prenia una nota.


  —Hi havia alguna cosa…, ja ho he dit…, règia, en ell. Sí. De fet, en tots dos. Els Dima reials. Si un dels dos hagués allargat el braç per estirar una borla de seda perquè el cotxer reprengués la marxa, no m’hauria estranyat gens. —Va estar uns moments rumiant aquesta idea, i després la va ratificar amb un cop de cap—. En una illa, la gent important sembla més important. I els Dima eren… gent important. Encara ho són.


  La Yvonne els mostra una altra fotografia perquè la comentin, aquesta vegada un primer pla en blanc i negre dels arxius de la policia: de cara i de perfil, dos ulls negres i un ull negre. I la boca masegada i inflada d’algú que acaba de fer una declaració voluntàriament. Quan la veu, la Gail arrufa el nas en un gest de desaprovació. Es mira en Perry i estan d’acord: no el coneixem.


  Però l’escocesa Yvonne no es desanima:


  —Imaginem per un moment que li poso una perruca arrissada i que li rento la cara una miqueta, ¿no pensarien que podria ser l’obsés de l’estar-en-forma acabat de sortir d’una presó italiana el desembre passat?


  Pensen que bé el podria ser. S’acosten més l’un a l’altra i n’estan segurs.


  Aquell mateix vespre el venerable Ambrose va anunciar la invitació al restaurant del Captain’s Deck, mentre decantava el vi perquè en Perry el tastés. El Perry fill de puritans no imita veus. La Gail filla d’actors sí. S’autoassigna el paper del venerable Ambrose:


  —«I demà a la nit hauré de renunciar al plaer de servir-los a vostès, parelleta. Saben per què? Perquè vostès, la jove parella, seran convidats-sorpresa d’honor del senyor Dima i de la seva senyora esposa en ocasió del catorzè aniversari dels seus fills bessons a qui, segons tinc entès, vostès han iniciat personalment en el noble art del criquet. I la meva Elspeth ha fet el pastís de nous més gros i més bo que mai han vist. I si arriba a ser una mica més gros, senyoreta Gail, estic segur que aquella canalla voldrien que vostè en sortís de dintre, de tant que l’estimen».


  I com a floritura final, l’Ambrose els va donar un sobre amb la inscripció: Per al senyor Perry i la senyoreta Gail. A l’interior hi havia dues targetes de presentació d’en Dima en paper de barba blanc com les invitacions de boda, amb el seu nom sencer: Dmitri Vladimirovich Krasnov, Director Europeu, Conglomerat Comercial Multiglobal Arena de Nicòsia, Xipre. I a sota, l’adreça del web de la seva empresa. I una adreça de Berna amb el nom de Residència i Oficines de l’Empresa.


  CAPÍTOL 4


  Si a algun dels dos li va passar pel cap declinar la invitació d’en Dima, no s’ho van confessar mai, va dir la Gail:


  —Hi estàvem embolicats pels nens. Uns corpulents bessons adolescents celebraven l’aniversari: fantàstic. Així és com se’ns va vendre la invitació i així és com nosaltres la vam comprar. Però per a mi les dues nenes eren la qüestió prioritària —ara també, en secret, es felicitava per no haver esmentat la Natasha—, mentre que per a en Perry… —li va adreçar una mirada equívoca.


  —Per a en Perry, què? —va preguntar en Luke, veient que en Perry no reaccionava.


  Ella ja es feia enrere, per protegir el seu home.


  —Estava tan fascinat per tot plegat… Oi que sí, Perry? En Dima, qui era, la seva força vital, l’home format. La banda de proscrits russos. El perill. Aquella manera de ser diferent. Hi estaves… potser… connectant. No ho dic bé?


  —Això em sona a xerrameca psicològica —va dir en Perry, malhumorat, tancant-se en si mateix.


  El petit Luke, sempre conciliador, hi va intervenir com un llampec.


  —O sigui, bàsicament, una barreja de motius per totes dues bandes —va suggerir, amb la facilitat d’un home acostumat a la barreja de motius—. No és cap mal. L’escena és molt barrejada. La pistola d’en Vanya. Històries de diner rus en coves de la bugada. Dues orfenetes que els necessitaven desesperadament —i potser els adults també, pel que en sabien. I era l’aniversari dels bessons. Vull dir que com s’hi podien resistir, dues persones correctes?


  —En una illa —li va recordar la Gail en veu baixa.


  —Exacte. I a més a més, si no m’equivoco, se’ls menjava la curiositat. I per què no? Vull dir que és una barreja embriagadora. Estic segur que jo també hauria picat.


  La Gail també n’estava segura. Tenia la sensació que, al seu dia, el petit Luke havia picat en la majoria de situacions i, com a conseqüència, estava una mica avergonyit.


  —I en Dima —va insistir ella—. En Dima era el teu esquer principal, Perry, ho has de reconèixer. Tu mateix m’ho vas dir. Per a mi eren les nenes, però vas reconèixer que per a tu era en Dima. En vam parlar no fa gaires dies, te’n recordes?


  Volia dir: quan tu redactaves el coi de document i jo era una esclava cristiana.


  En Perry s’ho va rumiar una estona, tant com s’hauria rumiat qualsevol altra premissa acadèmica, i llavors, amb un somriure esportiu, va reconèixer l’exactitud de l’argument.


  —És veritat. Em sentia nomenat per ell. Sobreascendit, més exactament. De fet, ja no sé què sentia. Potser llavors tampoc.


  —Però en Dima sí que ho sabia. Eres el seu Catedràtic del joc net.


  —Llavors, a la tarda, en comptes d’anar a la platja vam anar al poble, de compres —va continuar la Gail, parlant per davant del cap desviat d’en Perry en direcció a la Yvonne alhora que referia la història a en Perry—. Per a l’aniversari dels nois el regal més adequat era un joc de criquet. Era la teva especialitat. T’ho vas passar bé, buscant un joc de criquet. Et va agradar la botiga d’equipament esportiu. Et va agradar el vell. Et van agradar les fotografies de grans jugadors antillans. Learie Constantine? Qui més hi havia?


  —Martindale.


  —I Sobers. Hi havia Gary Sobers. Me’l vas ensenyar.


  Ell va assentir. Sí, Sobers.


  I ens va agradar la clandestinitat. Pels nens. La idea de l’Ambrose de fer-me sortir de dintre d’un pastís no anava tan desencaminada, oi? I jo vaig comprar regals per a les nenes. Amb una mica de la teva ajuda. Fulards per a les petites i un collaret de petxines molt bonic per a la Natasha, alternades amb pedres semiprecioses. —Ja estava fet. Havia tornat a parlar de la Natasha, i se n’havia sortit—. També me’n volies comprar un per a mi, però jo no ho vaig voler.


  —Per quin motiu, sisplau, Gail? —la Yvonne, amb el seu somriure intel·ligent, capaç de passar desapercebut, buscant un cert alleujament.


  —L’exclusivitat. Era un detall per part d’en Perry, però jo no volia ser igual que la Natasha —va respondre, tant a en Perry com a la Yvonne—. I estic segura que la Natasha no hauria volgut ser igual que jo. Gràcies, és una idea molt maca, però guarda-te-la per a un altre moment, et vaig dir. Oi? I de debò, provin de comprar un paper de regal acceptable a Saint John’s d’Antigua.


  Es va tornar a submergir en la narració:


  —Llavors hi havia la feina d’entrar-hi d’estranquis, oi? Perquè nosaltres érem la gran sorpresa. Allò també havia de ser una bomba. Ens va passar pel cap anar-hi disfressats de pirates del Carib, va ser idea teva, però vam decidir que potser seria passar de la ratlla, especialment tenint en compte que hi havia persones que estaven de dol, encara que oficialment no ho sabéssim. I hi vam anar de nosaltres mateixos, i una mica més. Perry, tu portaves el vell blazer i els pantalons grisos del viatge. La teva pinta de Brideshead. En Perry no és exactament un fanàtic de la moda, però vas fer el que vas poder, oi? I el banyador, per descomptat. Jo em vaig posar un vestit de cotó sobre el biquini i una rebeca per si després refrescava perquè sabíem que Three Chimneys tenia una platja privada i hi havia la possibilitat que ens proposessin nedar.


  La Yvonne escrivint un meticulós memoràndum. Per a qui? En Luke, barbeta a la mà, absorbint cada una de les seves paraules, una mica massa àvidament per al gust de la Gail. En Perry, melancòlic, estudiant la disposició dels maons d’un tros de la paret enfosquida. Tots dedicant a la Gail la seva atenció indivisa per al seu cant del cigne.


  Quan l’Ambrose els va dir que estiguessin preparats a l’entrada de l’hotel a les sis, va continuar la Gail en un to més mesurat, van suposar que els portarien misteriosament a Three Chimneys amb un vehicle familiar amb les finestres fosques i que els farien entrar per una porta lateral. Suposaven malament.


  Van agafar el camí posterior fins a l’aparcament, seguint les instruccions, i es van trobar l’Ambrose esperant-los al volant d’un quatre per quatre. El pla, va explicar amb excitació conspiradora, era infiltrar els convidats sorpresa pel vell Camí de la Natura que recorria l’espina dorsal de la península fins a l’entrada posterior de la casa, on el senyor Dima en persona els estaria esperant.


  Va tornar a imitar la veu de l’Ambrose:


  —«Carai, han guarnit tot el jardí de llumets, hi ha una banda antillana de tambors d’acer, un envelat, una remesa del filet de Kobe més tendre que mai ha sortit d’una vaca. No hi falta res. I el senyor Dima ho té tot previst i preparat, fins al més petit detall. Ha enviat la meva Elspeth amb tota la seva bulliciosa família a una important cursa de crancs a l’altra punta de Saint John’s, perquè els puguem fer entrar d’amagat per la porta de darrere, per mantenir el secret fins a la nit!».


  Si el que buscaven era aventura, el Camí de la Natura, per si sol, ja n’oferia. Devien ser els primers que el transitaven des de feia anys. Un parell de vegades en Perry va haver de baixar per obrir pas entre el sotabosc.


  —I això, per descomptat, li encantava. De fet, té ànima de pagès, oi que sí? Llavors vam anar a parar a un túnel llarg i verd amb en Dima plantat al capdavall com un Minotaure feliç. Si és que això existeix.


  L’índex nuós d’en Perry es va alçar, advertidor:


  —Era la primera vegada que vèiem en Dima sol —va observar amb gravetat—. Sense guardaespatlles, sense família. Sense fills. Ningú que ens vigilés. Si més no, visible. Érem tres, al límit del bosc. Em sembla que tots dos n’érem molt conscients. De sobte, exclusivitat.


  Però fos quin fos el significat que en Perry donava a aquest comentari, es va perdre en l’ímpetu insistent de la narració de la Gail:


  —Ens va abraçar, Yvonne! De debò! Ens va abraçar. Primer en Perry, llavors el va fer enretirar, i em va abraçar a mi, i després altre cop en Perry. No eren abraçades eròtiques. Grans abraçades familiars. Com si fes anys que no ens veiéssim. O com si no ens hagués de tornar a veure.


  —O potser estava desesperat —va suggerir en Perry, amb el mateix to seriós, reflexiu—. A mi em va arribar una mica això. Potser a tu no. El que significàvem per a ell en aquell moment. Com érem d’importants.


  —Ens estimava de debò —va reprendre la Gail decidida—. Estava allà plantat declarant el seu amor. La Tamara també ens estimava, n’estava segur. Però li costava demostrar-ho perquè estava una mica trastocada des que tenia el problema. Cap explicació sobre quin podia ser el problema, i qui érem nosaltres per preguntar-ho? La Natasha ens estimava, però últimament no parlava amb ningú, només llegia llibres. Tota la família estimava els anglesos per la nostra humanitat i el nostre joc net. Però no va dir humanitat. Què va dir?


  —Cor.


  —Som al final del túnel en una festa d’abraçades, i ell perora sobre el nostre cor. Vull dir, ¿pots estimar gaire algú amb qui només has intercanviat unes quantes paraules?


  —Perry? —el va atiar en Luke.


  —El vaig trobar heroic —va respondre en Perry, ara posant-se la llarga mà al front en un clàssic gest de preocupació—. No sabia per què. ¿No ho he posat en algun punt del document? Heroic? Vaig pensar que ho era —i amb un arronsament d’espatlles va treure valor al seu propi judici—. Vaig pensar dignitat sota el foc enemic. No sabia qui disparava contra ell. Ni per què. No sabia res, només que…


  —Que et trobaves exposat davant de la paret de roca amb ell —va suggerir la Gail, no pas amb crueltat.


  —Sí. Ho estava. I ell estava en mal lloc. Ens necessitava.


  —A tu —el va corregir ella.


  —D’acord. A mi. És el que volia dir.


  —Doncs explica-ho tu.


  Ens va guiar fins a fora del túnel, i vam tombar cap el que vam pensar que devia ser la part posterior de la casa —va començar en Perry, i llavors va callar—. Suposo que vol una descripció exacta del lloc —va dir, categòricament, a la Yvonne.


  —Sí, Perry —va respondre la Yvonne amb la mateixa eficiència—. Fins al més petit i trist detall, sisplau, si no li fa res. —I va tornar a la seva meticulosa presa de notes.


  —Des d’on havíem sortit del bosc, hi ha un tros vell de camí per al servei cobert amb una mena de cendra vermella, segurament fet pels constructors originals com una carretera d’accés. Vam haver de pujar a peu el pendent ple de sots.


  —Traginant els regals —va engaltar la Gail des dels bastidors—. Tu amb el joc de criquet, jo amb els paquets embolicats amb paper de regal per a les nenes en la bossa més maca que vaig trobar, que no ho era gaire.


  Hi ha algú que escolti?, es va preguntar. No pas a mi. En Perry és el morro del cavall. Jo sóc el cul.


  —La casa, a mesura que ens hi acostàvem des de darrere, era una pila d’ossos vells —va continuar en Perry—. Ja ens havien advertit que no ens esperéssim un palau, sabíem que la casa estava pendent de demolició. Però no ens esperàvem aquella ruïna. —El tutor d’Oxford extravertit s’havia tornat reporter de camp—: Hi havia un edifici de maons ruïnós amb les finestres barrades, i vaig deduir que eren les antigues habitacions dels esclaus. Hi havia una paret alta emblanquinada al voltant, d’uns tres metres i mig d’alçada rematada amb concertina, que era nova i horrible. Hi havia llums blancs de seguretat sobre torres tot al voltant, com en un estadi de futbol, que il·luminaven qualsevol que passava. N’havíem vist la resplendor des del balcó del bungalou. Entre aquests, hi havia llumets de festa, segurament instal·lats per a la celebració d’aniversari d’aquella nit. Càmeres de seguretat, però no ens enfocaven, perquè nosaltres érem a l’altra banda. Suposo que aquesta era la intenció. Una antena parabòlica nova de trinca, de sis metres d’alçada, enfocada al nord, pel que em va semblar quan tornàvem. Dirigida a Miami. O potser a Houston. Qui sap. —Ho va rumiar—. Bé, vostès sí que ho sabrien, naturalment. Vostès les saben, aquestes coses.


  És un repte o una broma? Ni una cosa ni l’altra. És en Perry demostrant-los com és de brillant fent la feina d’ells, per si no se n’havien adonat. És el Perry escalador de desploms encarats al nord, dient-los que ell mai no oblida una ruta. És el Perry que no es pot resistir a un repte quan les coses li van en contra.


  —Llavors vam tornar a baixar un pendent bosc a través fins a un petit prat d’herba amb el promontori que sobresortia al capdavall. En realitat, la casa no té una part posterior. O és tota posterior, com vulguin. És una mena de bungalou pseudoelisabetià construït amb planxes de recobriment i amiant, amb tres façanes a tres camins. Parets grises d’estuc. Finestres petites de vidre emplomat. Contraplacat que vol semblar fusta massissa i un porxo posterior amb una llanterna penjada al sostre. Estàs amb mi, Gail?


  Seria aquí, si no hi estigués?


  —Ho fas molt bé —va dir ella. No era ben bé el que ell li havia preguntat.


  —Annexos que eren dormitoris, lavabos, cuines i despatxos amb porta a l’exterior, que insinuaven que allò havia sigut una mena de comuna o de colònia en una altra època. Vull dir que, tot plegat, un desastre. No era culpa d’en Dima. Ho sabíem per en Mark. Els Dima no hi havien viscut fins ara. No ho havien tocat, si no era per a la qüestió urgent de la seguretat. La idea no ens molestava. Al contrari. Tenia un toc de realitat molt necessari.


  La inquisidora doctora Yvonne alça els ulls de les seves notes mèdiques.


  —Però no hi havia xemeneies, doncs, Perry?


  —Dues, adossades a les restes d’un molí de sucre a l’extrem oest de la península; la tercera, on comença el bosc. Em pensava que això també ho havia posat al nostre document.


  El nostre document dels collons? Quantes vegades ho has dit, això? El nostre document que tu vas escriure i que jo no he pogut veure i ells sí? És el teu document dels collons! És el seu document dels collons! Li cremaven les galtes, i esperava que ell se n’adonés.


  —Llavors, vam començar a baixar cap a la casa i quan érem a uns vint metres, suposo, en Dima ens va fer aturar —deia en Perry, augmentant la intensitat de la veu—. Amb les mans. Atureu-vos.


  —I també va ser allà on es va posar el dit als llavis en un gest de complicitat? —va preguntar la Yvonne, alçant el cap en direcció a ell sense deixar d’escriure.


  —Sí, allà! —va saltar la Gail—. Exactament allà. Una gran complicitat. Primer, atureu-vos, després, calleu. Vam suposar que el dit als llavis formava part de la sorpresa per als nens, i li vam seguir la veta. L’Ambrose havia dit que els havia enviat a la cursa de crancs, de manera que era una mica estrany que encara fossin a casa. Però vam suposar que hi devia haver hagut algun canvi i que finalment no hi havien anat. Almenys jo.


  —Gràcies, Gail.


  De què, per l’amor de Déu? Per robar-li l’escena a en Perry? No es mereixen, Yvonne, és un plaer. Va continuar l’embranzida.


  —Llavors en Dima ens va fer caminar de puntetes. Literalment, aguantant la respiració. No vam dubtar d’ell. Això ha de quedar clar. L’obeíem, cosa que no acostumem a fer, però ho fèiem. Ens va portar fins a una porta, una porta exterior, però lateral. No estava tancada; la va empènyer i va entrar; llavors es va girar, immediatament, amb una mà enlaire i l’altra als llavis com… —com el pare fent de Gat amb Botes en una comèdia de Nadal, però sobri, anava a dir, però no ho va dir— amb una mirada molt intensa, exigint-nos silenci. Oi, Perry? Et toca a tu.


  —Llavors, quan va saber que ens tenia a la butxaca, ens va fer un gest perquè el seguíssim. Jo anava primer. —El to de veu d’en Perry era mínim en contrast, i feia un contrapunt deliberat amb el d’ella: la seva veu per quan està realment excitat i fa veure que no—. Ens va portar a una sala buida. Sala, dic! Feia tres metres per tres i mig, amb una finestra de vidres rombals esquerdats que donava a l’oest, ratllada de cinta aïllant, el sol del vespre s’hi filtrava. En Dima encara tenia el dit als llavis. Hi vaig entrar i em va agafar fort pel braç, igual que me l’havia agafat a la pista de tennis. Una força peculiar. Jo no hi hauria pogut competir.


  —Va pensar que potser hi hauria de competir? —va preguntar en Luke, amb complicitat masculina.


  —No sabia què pensar. Estava preocupat per la Gail i la meva ànsia era posar-me entre ells dos. Només per uns segons.


  —Prou temps perquè veiés que allò ja no era un joc de criatures —va suggerir la Yvonne.


  —La veritat és que ho començava a veure —va confessar en Perry, i va fer una pausa perquè el gemec d’una ambulància al carrer que tenien allà dalt li ofegava la veu—. S’han de fer una idea de l’estrèpit inesperat que hi havia allà dins —va insistir, com si un so hagués posat en marxa l’altre—. Érem en aquella petita cambra, però sentíem el vent al nostre voltant, topant contra aquella casa desballestada. I la llum era… fantasmagòrica, per fer servir una paraula que encanta els meus estudiants. Ens arribava en franges a través de la finestra que donava a l’oest. Hi havia una llum polsosa que venia dels núvols baixos que s’acostaven des del mar, i després una franja de llum de sol resplendent que hi cavalcava al damunt. I ombres com goles de llop on la llum no arribava.


  —I fred —es va queixar la Gail, abraçant-se teatralment—. Un fred com només fa a les cases deshabitades. I aquella pudor glacial de cementiri. Però l’únic que jo pensava era: on són les nenes? Per què no se les veu ni se les sent? Per què no se sent ningú ni res a part del vent? I si no hi ha ningú, a què treu cap, tant de secret? Qui enganyem, si no és a nosaltres mateixos? I tu pensaves el mateix, oi, Perry?, després m’ho vas dir.


  I darrere del dit alçat d’en Dima, una altra cara, diu en Perry. Ja no hi havia gota de diversió. Als seus ulls tampoc. Ni gota d’humor. Rígida. Realment, necessitava que tinguéssim por. Compartir la seva por. I mentre som allà, estupefactes, i sí, també espantats, la figura espectral de la Tamara es materialitza davant nostre en un racó de la petita cambra on ha estat tota l’estona sense que ens en adonéssim, al racó més fosc, a l’altra banda dels feixos de llum. Porta el mateix vestit llarg negre que portava al partit de tennis, i que tornava a portar quan ella i en Dima els espiaven des de la foscor del vehicle familiar i sembla el seu propi fantasma.


  La Gail reprèn la història.


  —El primer que vaig veure va ser la creu de bisbe. Llavors la resta de la seva persona, construint-se al voltant. S’havia trenat i enroscat els cabells per a la festa d’aniversari, s’havia posat coloret a les galtes i s’havia empastifat tot el voltant de la boca amb pintallavis, sí tot el voltant. Feia pinta d’estar com un llum. No tenia el dit als llavis. No li feia falta. Tot el seu cos és com un signe d’admiració en negre i vermell. Deixa estar en Dima, vaig pensar. Centra’t en aquesta. I, per descomptat, encara em preguntava quin problema tenia. Perquè, ostres, n’havia de tenir un per força.


  En Perry va començar a parlar, però ella, tossuda, va continuar explicant per sobre de les seves paraules:


  —Tenia un full de paper a la mà, un DIN A4 imprès, plegat per la meitat, i ens l’allargava. Per què? Era un opuscle religiós? Prepareu-vos per trobar-vos amb Déu? O ens entregava una ordre?


  —I en Dima on era, mentrestant? —va preguntar en Luke, adreçant-se a en Perry.


  —Finalment em va deixar anar el braç —va dir en Perry amb una ganyota—. Però no abans d’assegurar-se que jo em concentrava en el full de paper de la Tamara. Llavors ella me’l va donar a mi. En Dima assentia amb el cap, mirant-me: llegeix-lo. Però encara amb el dit als llavis. I la Tamara realment posseïda. Tots dos posseïts, de fet. I volent que compartíssim la seva por. Però de què? I el vaig llegir. No pas en veu alta, evidentment. Ni tan sols immediatament. No m’arribava la llum. Me’l vaig haver d’emportar a la finestra. De puntetes: i això és un senyal de fins a quin punt estàvem sota l’encanteri. I fins i tot després d’això, em vaig haver de girar d’esquena a la finestra perquè la llum del sol era molt forta. Llavors la Gail em va haver de donar les ulleres de llegir de recanvi que portava a la seva bossa…


  —… perquè, com de costum, s’havia deixat les seves al bungalou.


  —Llavors la Gail es va acostar a mi de puntetes…


  —Tu em vas fer un senyal perquè vingués…


  —Per a la teva protecció… i el vas llegir per sobre de la meva espatlla. Suposo que el vam llegir… un parell de vegades, com a mínim.


  —I després més —va dir la Gail—. Ostres, quin acte de fe! Què feien, confiant en nosaltres d’aquella manera? Era una… una imposició bestial!


  —No tenien gaires alternatives —va observar en veu baixa en Perry, a la qual cosa en Luke va afegir un gest del cap assenyat que la Yvonne, discretament, va copiar, i la Gail es va sentir més aïllada del que s’hi havia sentit en tot el vespre.


  Potser la tensió del soterrani mal ventilat se li feia insuportable, a en Perry. O potser —va pensar la Gail— era un rampell retardat de culpabilitat. Fos com fos, va estirar tot el seu llarg cos enrere, sobre la cadira, va deixar caure les escarpades espatlles perquè es relaxessin, i va clavar un índex a la carpeta que tenia en Luke entre els seus punys petits:


  —En fi, té el text aquí, davant seu, al nostre document, o sigui que no cal que jo l’hi reciti —va dir, agressivament—. Poden llegir-los vostès tantes vegades com vulguin. Ja ho deuen haver fet.


  —No hi fa res —va dir en Luke—. Per acabar-ho de rematar, com si diguéssim.


  El posava a prova, en Luke? La Gail creia que sí. Fins i tot a la jungla acadèmica que en Perry estava tan decidit a abandonar, era famós per la seva capacitat de citar de memòria fragments de literatura anglesa després d’una sola lectura. Amb aquell repte a la seva vanitat, en Perry va començar a recitar, a poc a poc, inexpressiu, com un secretari del tribunal llegint la declaració d’un testimoni.


  —Dmitri Vladimirovich Krasnov, el qui anomenen Dima, Director Europeu del Conglomerat Comercial Multiglobal Arena de Nicòsia, Xipre, està disposat a negociar amb intermediari Catedràtic Perry Makepiece i amb advocada senyora Gail Perkins un acord mútuament avantatjós amb autoritats de Gran Bretanya amb relació a residència permanent tota família a canvi de certa informació molt important, molt urgent, molt crítica per a la Gran Bretanya de Sa Majestat. Criatures i família tornaran d’aquí mitja hora aproximadament. Hi ha un lloc adequat on Dima i Perry poden discutir convenientment sense risc que els sentin. Gail tindrà amabilitat d’acompanyar Tamara a altra zona de casa. És possible que aquesta casa tingui molts micròfons. NO PARLAREM, sisplau, fins que tothom torni de cursa de crancs per celebrar aniversari.


  —Llavors va sonar el telèfon —va dir la Gail.


  En Perry seu a la cadira tibat com si l’haguessin cridat a files, les mans, com abans, esteses sobre la taula, l’esquena ben dreta però les espatlles caigudes mentre reflexiona fins a quin punt és correcte el que està a punt de fer. Té la mandíbula en posició de refús, tot i que ningú li ha demanat res que requereixi un refús, si no és la Gail, que ara el mira de fit a fit amb una expressió de digna súplica —si més no, això espera ella, però potser només li transmet una mirada de desdeny, perquè ella ja no sap quins senyals facials emet.


  El to d’en Luke és alegre, fins i tot d’un encant sofisticat, que és segurament com li agradaria ser:


  —Provo d’imaginar-me’ls tots dos allà junts —explica amb entusiasme—. És un moment realment extraordinari, no trobes, Yvonne? Tots dos de costat en aquella habitació? Llegint? En Perry sostenint la carta? Gail, vostè la llegeix per sobre de la seva espatlla. Tots dos, literalment, muts. Els acaben de fer una proposta extraordinària davant de la qual vostès no poden reaccionar de cap manera. És un malson. I pel que fa a en Dima i la Tamara, si no diuen res, senzillament, ja són a mig camí d’acceptar el tracte. Cap de vostès dos, entenc, té el pensament de sortir corrents d’aquella casa. Hi estan clavats. Físicament i emocionalment. Tinc raó? O sigui que, des del punt de vista d’ells, de moment tot va bé: tàcitament han acordat estar-hi d’acord. És la impressió que no poden evitar donar-los. Per omissió. Simplement per no fer res, per estar allà, passen a formar part del seu gran joc.


  —Jo pensava que estaven tots dos com una cabra —diu la Gail per fer-li baixar els fums—. Paranoics tant l’un com l’altra, francament, Luke.


  —I quina forma prenia, la paranoia, exactament? —en Luke no s’immutava.


  —Com ho podia saber, jo? L’afirmació que la casa estava plena de micròfons amagats, per exemple. I que uns homenets verds escoltaven el que dèiem.


  Però en Luke és més decidit del que ella s’espera. S’hi torna, amb la llengua esmolada:


  —De debò era tan improbable, Gail, després del que tots dos havien vist i sentit? Els guardaespatlles. Converses sobre diner negre en coves de la bugada. La pistola de l’oncle Vanya. A aquelles altures ja havien de saber que s’havien ficat, almenys amb un peu, de ple en el crim rus. I vostè és una advocada amb experiència, si m’ho permet.


  Va seguir una llarga pausa. La Gail no s’esperava haver de fer un pols amb en Luke, però si volia guerra, en tindria:


  —La suposada experiència a què es refereix, Luke —va començar, furiosa—, malauradament no inclou… —però en Perry la va desviar immediatament.


  —Va sonar el telèfon —li va recordar amablement.


  —Sí. Sí, va sonar el telèfon —va concedir—. El teníem a un metre. Menys i tot, oi, Perry? A poc més de mig metre, potser. Sonava com si s’hagués disparat una alarma per foc. Vam tenir un bon sobresalt. Ells no, vull dir nosaltres. Un aparell negre ranci, dels anys quaranta, amb dial rodó i cordó en espiral sobre una taula coixa de canya massissa. En Dima el va despenjar i es va posar a bramar en rus a l’auricular i vam veure que se li estirava la cara fins a formar un somriure exagerat i completament fals. Tot en ell anava contra la seva pròpia voluntat. Somriures forçats, rialles forçades, alegria falsa i tota un sèrie de sí-senyors i no-senyors, a cabassos, i m’agradaria escanyar-te amb les meves pròpies mans. Els ulls clavats tota l’estona en la delirant Tamara, que li dictava què havia de dir. I altre cop el dit als llavis, dient-nos que res de sorolls, sisplau, mentre ell parlava. Oi, Perry? —i esquiva, expressament, la mirada d’en Luke.


  Sí.


  —O sigui que aquesta és la gent de qui tenen por, penso. I volen que nosaltres també els en tinguem. La Tamara el dirigeix. Fent que sí i que no amb el cap de galtes amb coloret, fent cara de Medusa en moments d’ultradesaprovació. Una bona descripció, Perry?


  —Massa floritures, però precisa —va concedir en Perry, amb poca traça. Després, gràcies a Déu, li va adreçar un autèntic somriure franc, encara que fos el que feia servir quan se sentia culpable.


  —I va ser la primera de moltes trucades, aquell vespre, segons tinc entès —va suggerir l’àgil Luke, llançant mirades de dard de l’un a l’altra amb els seus ulls ràpids i estranyament inexpressius.


  —Hi devia haver mitja dotzena de trucades fins que va arribar la família —va assentir en Perry—. Tu també les vas sentir, oi? —a la Gail—. I allò només era el començament. Durant tota l’estona que vaig estar tancat amb en Dima, vam sentir sonar el telèfon, i o bé la Tamara arribava cridant perquè en Dima s’hi posés, o bé en Dima s’aixecava d’un bot i s’afanyava per agafar-lo, renegant en rus. Si a la casa hi havia supletoris, jo no els vaig veure. Més tard, aquella mateixa nit, em va explicar que allà els mòbils no tenien cobertura per culpa dels arbres i dels penya-segats, i que per això tothom li trucava al fix. No me’l vaig creure. Vaig pensar que buscaven el seu parador, i trucar-li a casa a través de la vella línia telefònica era la manera d’aconseguir-ho.


  —Qui?


  —La gent que no confiava en ell. I ell no confiava en aquella gent. La gent amb qui tenia una obligació. La gent que odia. La gent de qui tenen por i, per tant, nosaltres també n’hem de tenir.


  O sigui, la gent que en Perry, en Luke i la Yvonne poden conèixer i jo no, va pensar la Gail. La gent del nostre reconsagrat document que no és nostre.


  —I és en aquest moment quan vostè i en Dima es retiren al lloc adequat on poden parlar sense risc que els sentin —va saltar en Luke.


  —Sí.


  —I vostè, Gail, va anar a establir un vincle amb la Tamara.


  —Un vincle i un be negre.


  —Però hi va anar.


  —A una sala xafogosa que feia pudor de pixum. Amb un televisor de plasma que retransmetia una Missa Solemne ortodoxa russa. Ella portava una bossa de llauna.


  —De llauna?


  —No l’hi ha dit, en Perry? No ho diu, al nostre document conjunt que jo no he vist? La Tamara portava sempre una bossa de mà negra de llauna. Quan la deixava a terra feia un so metàl·lic. No sé on les dones porten la pistola a la societat normal, però jo tenia la impressió que allò era el seu equivalent de l’oncle Vanya.


  Si és el meu cant del cigne, m’hi penso esplaiar:


  —El televisor de plasma ocupava gairebé tota una paret. Les altres parets estaven folrades d’icones. Viatgeres. Amb marcs vistosos que els conferien encara més santedat. Sants masculins, no pas Verges. On va la Tamara, van els sants, vaig deduir. Jo tinc una tia així, exprostituta convertida al catolicisme. Cada un dels seus sants té una tasca diferent. Si perd les claus, és sant Antoni. Si ha d’agafar el tren, sant Cristòfor. Si li falten uns calerons, sant Marc. Si un parent està malalt, sant Francesc. Si és massa tard, sant Pere.


  Un hiat. Havia quedat seca: també era mala actriu; havia fracassat i havia perdut el paper.


  —I un resum de la resta de la vetllada, sisplau, Gail? —va demanar en Luke sense mirar-se el rellotge però com si se’l mirés.


  —Simplement fantàstica, gràcies. Caviar de beluga, llagosta, esturió fumat, oceans de vodka, brindis brillants de trenta minuts en rus borratxo per als adults, un bon pastís d’aniversari empassat amb saludables núvols de fum d’horrible tabac rus. Bistec de Kobe i partit de criquet il·luminat amb focus al jardí, una banda antillana percussora que ningú escoltava, focs artificials que ningú mirava, una nedada a mitjanit per als pocs que encara s’aguantaven drets, i cap a casa, per a un feliç post mortem fent l’última copa.


  Una pila de les llustroses fotografies de la Yvonne fa l’última aparició. Tinguin l’amabilitat d’identificar qualsevol persona que creguin reconèixer d’aquella festa, diu la Yvonne, en to rutinari.


  Aquest i aquest, diu la Gail, assenyalant-los cansadament.


  I aquest també, no?, diu en Perry.


  Sí, Perry, aquest també. Un altre aquest dels collons. Algun dia les criminals russes estaran en igualtat d’oportunitats.


  Silenci mentre la Yvonne acaba d’escriure una de les seves acurades notes i deixa el llapis. Gràcies, Gail, per la seva col·laboració, diu la Yvonne. És el senyal perquè el bromista petit Luke s’espavili. Espavilar-se és un acte de compassió:


  —Gail, ara la deixarem marxar. Ha sigut immensament generosa, i una testimoni excel·lent, però a partir d’ara en tindrem prou amb en Perry. Els estem molt agraïts. A tots dos. Gràcies.


  Està dreta a la porta, no sap ben bé com hi ha arribat. La Yvonne és al seu costat.


  —Perry?


  Li contesta, ell? Li sembla que no. Puja les escales, amb la Yvonne, la seva carcellera, estalonant-la. Al vestíbul luxós i abarrocat, l’Ollie d’accent cockney i veus estrangeres plega un diari rus, es posa dret, s’atura davant d’un mirall d’època i es posa bé la boina amb totes dues mans.


  CAPÍTOL 5


  —L’acompanyo fins a la porta, Gail? —va preguntar l’Ollie, girant sobre el seient del conductor per fer-li una mirada interrogadora a través del vidre de partició del taxi.


  —No cal, estic bé, gràcies.


  —A mi em sembla que no està bé. Almenys des d’aquí on sóc. La veig preocupada. Vol que vingui a prendre una tassa te?


  Tassa te? Un te? Una tassa de?


  —No, gràcies. Estic bé. Només necessito dormir una mica.


  —No hi ha res com una bona clapada per quedar com nova, eh?


  —Té raó. No hi ha res. Bona nit, Ollie. Gràcies per portar-me.


  Va travessar el carrer esperant que ell se n’anés, però no se n’anava.


  —S’ha descuidat la bossa, reina!


  Se l’havia descuidada. I estava furiosa amb ella mateixa. I furiosa amb l’Ollie perquè s’havia esperat que ella fos al portal per dir-l’hi. Ella va mussitar més gràcies, i va dir que era idiota.


  —Bah, no es disculpi, Gail, jo sóc molt pitjor. Si no el portés enganxat, em descuidaria el cap pertot arreu. N’està ben segura, carinyo?


  No pas ben segura de res, de fet, carinyo. En aquests moments, no. No estic ben segura de si ets un espia professional o un subordinat. No estic segura de per què portes ulleres de vidre gruixut per conduir fins a Bloomsbury a plena llum del dia, i no portes ulleres en el camí de tornada a negra nit. O potser és que els espies només hi veieu en la foscor?


  El pis que havia heretat dels seus pares a mitges amb el seu germà no era un pis normal, sinó un dúplex situat a les dues plantes superiors d’una bonica casa blanca victoriana de les que donen encant a Primrose Hill. El seu ambiciós germà ascendent, que matava faisans amb amics rics, era propietari d’una meitat, i al cap d’uns cinquanta anys, si no havia mort alcohòlic, i en Perry i la Gail encara estaven junts, cosa que ara dubtava, li haurien pagat la seva part.


  L’entrada feia pudor de la fondue de carn de la porta número 2 i hi ressonaven les renyines i els televisors dels altres veïns. La bicicleta tot terreny que en Perry feia servir per a les excursions de cap de setmana era al lloc inadequat de sempre, lligada amb una cadena a la canal. Un dia, li deia ella, algun lladre espavilat robarà la canal i tot. Li agradava pujar amb bicicleta fins a Hampstead Heath a les sis de la matinada i baixar a tota brida pels carrils assenyalats amb el rètol de PROHIBIT CIRCULAR AMB BICICLETA.


  La catifa dels quatre trams d’escala estrets que arribaven a la porta de casa seva estava a l’última pregunta, però el veí de la planta baixa deia que ell no havia de pagar res, i els altres dos no pagarien fins que ell pagués, i la Gail, com l’advocada de casa, havia d’arribar a un acord amb tots, però com que cap de les parts volia cedir i tots estaven atrinxerats en la seva posició, com carai podia arribar a un acord?


  Però aquesta nit estava agraïda per tot allò: que discutissin i posessin el seu coi de música a tot drap, que li regalessin tota la seva normalitat, perquè, mare meva, necessitava normalitat més que res al món. Que la traguessin del quiròfan i la portessin a recuperació. Que li diguessin el malson s’ha acabat, maca, ja no hi ha intel·lectuals escoceses que parlen en veu baixa ni espiòcrates esquifits amb accent d’Eton, ni nenes òrfenes, ni Natashes d’una bellesa divina, ni oncles amb una pistola al cinturó, ni Dimes ni Tamares, i en Perry Makepiece, el meu amor enviat-pel-cel ingenu i curt de vista no està a punt d’embolicar-se amb la bandera del sacrifici pel seu amor orwellià per l’Anglaterra perduda, per la seva admirable recerca de la Connexió amb C majúscula —connexió amb què?, per l’amor de Déu— o per la seva vanitat de marca casolana invertida i puritana.


  Pujant les escales, els genolls li van començar a tremolar.


  I al primer mig replà encara li van tremolar més.


  Al segon replà li tremolaven tan fort, que es va haver de repenjar a la paret fins que es van calmar.


  I quan va arribar a l’últim tram, va haver de remolcar el seu propi cos agafant-se al passamà per arribar a la porta abans que el pilot automàtic fallés.


  Dreta al petit rebedor amb l’esquena contra la porta tancada, escoltava, ensumant l’aire per si percebia alcohol, olor corporal o fum de tabac passat, o totes tres coses, que va ser com, feia un parell de mesos, havia sabut que havien entrat a robar abans de pujar per l’escala de cargol i trobar-se el llit pixat, els coixins cosits a ganivetades i missatges obscens guixats amb pintallavis al mirall.


  Fins que no va haver reviscut aquell moment del tot, no va obrir la porta de la cuina, va penjar l’abric, va mirar al quarto de bany, va fer un pipí, es va servir un got gegant de rioja, se’l va beure d’un trago, va tornar a omplir el got fins a dalt de tot i el va portar, tentinejant, a la sala d’estar.


  Dreta, no asseguda. Ja havia passat prou temps passivament asseguda, gràcies.


  Dreta davant de la llar de foc de pi georgiana d’imitació, de bricolatge, que no funcionava, instal·lada per un propietari anterior, i mirant la mateixa finestra alta de guillotina on era en Perry feia sis hores: en Perry inclinat, com un ocell de més de dos metres d’alçada, mirant al carrer, esperant un taxi negre normal i corrent amb el llum de «lliure» encès, la matrícula acabada en 73, i el conductor es dirà Ollie.


  Les nostres finestres de guillotina sense cortines. Només persianes. En Perry a qui li agraden sense res però pagarà la seva meitat si ella vol cortines. En Perry que no vol calefacció central però que es preocupa per si ella passa fred. En Perry que tan aviat diu que només podem tenir un fill per no col·laborar en la superpoblació com en vol mitja dotzena demà mateix. En Perry que, tan bon punt aterren a Anglaterra després de les vacances que-només-es-fan-un-cop-a-la-vida fotudes enlaire, se’n va com un coet a Oxford, s’enterra en el seu apartament, i durant cinquanta-cinc hores es comunica amb missatges de text críptics des del front:


  Document gairebé enllestit… posat en contacte amb gent necessària… arribo a Londres cap al migdia… deixa clau sota porta, sisplau…


  —Ha dit que són un equip a part, no pas gent vulgar —diu en Perry a la Gail mentre veu passar els taxis que no són el que esperen.


  —Qui ho ha dit?


  —L’Adam.


  —El que t’ha trucat? Aquest Adam?


  —Sí.


  —De nom o de cognom?


  —No ho he preguntat, i no m’ho ha dit. Diu que tenen un pla especial per a casos com aquest. Una casa segura. No m’ha volgut dir on, per telèfon. El taxista ho sabrà.


  —L’Ollie.


  —Sí.


  —Casos com quin?


  —El nostre. És tot el que sé.


  Un taxi negre passa per davant de la casa, però té el llum encès. No és un taxi espia, doncs. Un taxi normal. Conduït per un home que no és l’Ollie. Ara també decebut, en Perry l’assalta.


  —Escolta. Què vols que faci? Si tens una proposta millor, endavant. No has fet res més que criticar, des que hem tornat a Anglaterra.


  —I tu no has fet res més que mantenir-me a distància. Ah, i tractar-me com una criatura. Del sexe dèbil. No hi pensava.


  Ell torna a mirar per la finestra.


  —¿L’Adam és l’única persona que ha llegit la teva carta-document-informe-més-declaració-del-testimoni? —pregunta.


  —No ho puc saber. Tampoc estic segur que el seu nom real sigui Adam. Ha dit Adam només com una contrasenya.


  —De debò? I com s’ho ha fet?


  Ella prova d’argumentar que Adam és una contrasenya en diferents sentits, però en Perry no pica.


  —N’estàs segur, que l’Adam és un home? Podria ser una dona amb la veu greu?


  No hi resposta. Ella no n’espera.


  Passa un altre taxi. Encara no és el nostre. Com s’ha d’anar vestit per fer una visita a espies, rei?, com hauria dit la seva mare. Maleint-se a si mateixa per tenir aquests pensaments, s’ha tret la roba d’advocada i s’ha posat una faldilla, un jersei i una brusa de coll alt. I sabates sensates, de les que no estimulen els instints —excepte els d’en Luke, però com ho podia saber, ella?


  —Potser ha trobat un embús —insinua ella, i ara tampoc no hi ha resposta, i ja li està bé—. En fi, en resum. Vas enviar la carta a un tal Adam. I un tal Adam la va rebre. Si no, no t’hauria trucat, segurament. —Està irritant, i ho sap. Ell també—. De quantes pàgines? El nostre document secret. El teu.


  —Vint-i-vuit —respon ell.


  —A mà o amb ordinador?


  —A mà.


  —Per què no amb ordinador?


  —Vaig decidir que a mà era més segur.


  —De debò? Qui t’ho va aconsellar?


  —Ningú em va aconsellar res. En Dima i la Tamara estaven convençuts que tenien la casa plena de micròfons, i vaig decidir respectar la seva ansietat i no fer res… electrònic. Interceptable.


  —No és una mica paranoic, això?


  —Segur que sí. Tots dos som paranoics. I en Dima i la Tamara també. Tots som paranoics.


  —Doncs reconeguem-ho. Siguem paranoics tots junts.


  No hi ha resposta. La ximpleta de la Gail canvia de política.


  —Vols fer el favor de dir-me com et vas posar en contacte amb el senyor Adam?


  —Ho pot fer qualsevol. Avui dia això no és cap problema. Es pot fer per internet.


  —Ho vas fer per internet?


  —No.


  —No te’n fiaves, d’internet?


  —No.


  —I de mi, te’n fies?


  —Per descomptat.


  —Cada dia de la meva vida sento confidències d’allò més insòlites. Ho saps, oi?


  —Sí.


  —I no pots dir que m’hagis sentit mai explicar als nostres amics els secrets dels meus clients, oi?


  —No.


  Actualització:


  —També saps que, com a advocada jove autònoma sense un coixí econòmic i terroritzada perquè mai no sé d’on sortirà o no sortirà la pròxima feina, sóc professionalment contrària als expedients misteriosos que no ofereixen cap perspectiva de prestigi ni de recompensa.


  —Ningú t’ofereix un expedient, Gail. Ningú et demana que facis res més que parlar.


  —D’això en dic un expedient.


  Un altre taxi que no l’és. Un altre silenci, desagradable.


  —Vaja, almenys el senyor Adam ens ha convidat a tots dos —diu ella, en un to que vol ser animós—. Em pensava que m’havies eliminat completament del document.


  I amb això en Perry torna a ser en Perry, i la daga que ella té a la mà es torna contra ella mateixa quan ell se la mira amb tant d’amor ferit que la Gail s’inquieta més per en Perry que no per ella mateixa.


  —He intentat eliminar-te, Gail. He fet el que era endimoniadament possible per eliminar-te. Em pensava que et podria protegir perquè no hi estiguessis implicada. No ha funcionat. Ens volen a tots dos. Si més no, al principi. Amb això és… inflexible. —Rialleta feble—. Tal com ho series tu amb uns testimonis. «Si tots dos hi eren, evidentment han de venir tots dos». Em sap molt de greu.


  N’hi sabia. Ella sabia que n’hi sabia. El dia que en Perry sabés fingir pel que feia al que sentia, ja no seria en Perry.


  I a ella li sabia tant de greu com a ell. Més i tot. Estava entre els braços d’en Perry dient-li això quan un taxi negre amb la bandera abaixada va aparèixer al carrer de fora, amb la matrícula acabada en 73, i una veu masculina amb un lleuger accent estranger els va informar per l’intèrfon que era l’Ollie i que venia, de part de l’Adam, a recollir dos passatgers.


  I ara es tornava a sentir exclosa. Proscrita, expulsada, rebutjada.


  La doneta obedient, esperant que el seu home torni a casa, prenent-se un altre got de rioja de mida masculina perquè l’ajudi a esperar.


  D’acord, ja formava part d’aquell contracte ridícul des del principi. No hauria d’haver permès que ell ho fes. Però això no volia dir que s’hagués de quedar asseguda gratant-se la panxa, i no ho havia fet.


  Aquell mateix matí, tot i que ell no ho sabia, mentre en Perry estava aquí assegut esperant obedientment la Veu d’Adam, ella havia estat enfeinada al bufet escrivint a l’ordinador.


  El fet d’haver esperat arribar al bufet en comptes de fer servir el seu portàtil de casa —el fet d’haver esperat— encara era un enigma per a ella, si no una causa directa de remordiment. La culpa la tenia l’atmosfera general de conspiració provocada per en Perry.


  El fet que s’hagués servit d’un mitjà electrònic —i per tant interceptable—, ara també resultava que era un crim. Però com que ell no l’havia informada amb antelació d’aquesta branca concreta de la seva paranoia, ara no es podia queixar. El Conglomerat Comercial Multiglobal Arena de Nicòsia, Xipre, segons la va informar el web en un anglès deficient i contaminat, era una empresa de consultoria especialitzada a oferir ajuda als comerciants actius. L’oficina principal era a Moscou. Tenia sucursals a Toronto, Roma, Berna, Karachi, Frankfurt, Budapest, Praga, Tel Aviv i Nicòsia. No en tenia, però, a Antigua. Ni tenia cap banc de placa de llautó. Si més no, no constava.


  «El Multiglobal Arena s’enorgulleix de la confidencialitat i de l’expanció [mal escrit] empesarial [hi faltava una «r»] a tots nivells. Ofereix oportunitats importans [hi faltava la «t»] i facilitats de crèdit de la banca privada» [ben escrit]. Nota: aquesta pàgina web s’està reconstruint. Poden sol·licitar més informació a l’oficina de Moscou».


  En Ted era un solter americà que venia futurs per a Morgan Stanley. Des del seu escriptori del bufet va trucar a en Ted:


  —Gail, carinyo.


  —Un equip que es diu Conglomerat Comercial Multiglobal Arena. Pots desenterrar-me la porqueria que amaguen?


  Porqueria? En Ted hi tenia la mà trencada, a desenterrar porqueria. Al cap de deu minuts ja trucava.


  —Els teus amics russots.


  —Russots?


  —Són com jo. Increïblement sexis i folrats d’armilla.


  —Folrats fins a quin punt?


  —Qui sap, però a gran escala. Més de cinquanta filials, totes amb un historial comercial boníssim. Et dediques a blanquejar diners, Gail?


  —Com ho saps?


  —Aquestes matrones russes es passen els diners entre elles amb tanta rapidesa que ningú sap de qui són ni durant quant de temps. És tot el que tinc per a tu, però ho he pagat amb sang. M’estimaràs sempre?


  —M’ho rumiaré, Ted.


  El pas següent era l’Ernie, el secretari del bufet de més de seixanta anys que tenia recursos per a tot. Va esperar a l’hora de dinar, quan no hi havia ningú.


  —Ernie. Un favor. Corre el rumor que hi ha un xat escandalós que visites quan vols investigar les empreses dels nostres acreditats clients. Estic profundament trasbalsada i et demano que el consultis per mi.


  Al cap de trenta minuts l’Ernie s’hi presentava amb una còpia impresa dels vergonyosos intercanvis sobre el tema del Conglomerat Comercial Multiglobal Arena:


  
    Algun imbècil té idea de qui manega aquesta botiga de trastos vells? Canvien d’apartat de correus com de mitjons. P. BROSNAN


    Llegeix, observa, aprèn i digereix interiorment les sàvies paraules de Maynard Keynes: els mercats poden durar sent irracionals més temps del que tu pots durar sent solvent. Imbècil tu. R. CROW


    Què c****ns li ha passat al web d’MG. S’ha agrumollat. B. PITT


    El web d’MG dorm però no s’ha mort. Pujarà a la superfície. Vigileu, imbècils. M. MUNROE


    És que tinc molta curiositat. Aquests paios em vénen com si tinguessin fogots, i em deixen esbufegant, insatisfet. P. B.


    Ei, escolteu això! El CCMG ha obert una oficina a Toronto. R. C.


    Una oficina? A mi no me la fots! És una discoteca russa dels c****ns, tio. Ballarines de barra, Stolly i borsx. M. M.


    Ei, imbècil, torno a ser jo. L’oficina que han obert a Toronto és la mateixa que van tancar a Guinea Equatorial? Si és així, ja cal que t’amaguis, tio. Comença a córrer! R. C.


    El Conglomerat Multiglobal dels c****ns té zero punts a Google. Repeteixo: zero. Tot l’equip són tan über-aficionats que em fan venir palpitacions. P. B.


    Per casualitat creus en la vida després de la vida? Si no, comença a creure-hi. Trepitges la més gran Bananaskinski de l’arena del blanqueig. Oficial. M. M.


    Estaven entusiasmats amb mi. I ara això. P. B.


    Mira-t’ho de lluny. Mira-t’ho de molt molt lluny. T. C.

  


  És a Antigua, hi ha arribat gronxant-se amb un altre got de rioja de la cuina.


  Escolta el pianista de corbatí malva que canta melindrosament Simon and Garfunkel a una parella americana vella que fan piruetes d’ànec tots sols a la pista de ball.


  Es desempallega de les mirades de cambrers atractius que no tenen res més a fer que despullar-la amb els ulls. Sent la texana de setanta anys i mil líftings facials dient a l’Ambrose que li porti vi negre que no sigui francès.


  És a la pista de tennis donant la mà, amb coqueteria, per primera vegada, a un toro brau calb que es fa dir Dima. Recorda els seus ulls castanys plens de retrets i la seva mandíbula pètria, i la inclinació del cos cap endarrere com la d’Erich von Stroheim.


  És al soterrani de Bloomsbury, primer la companya i parella d’en Perry, i després el seu equipatge sobrer, no admès a la travessia. Està asseguda amb les tres persones que, gràcies al nostre document i a totes les altres coses que en Perry ha balbucejat, saben molt més del que ella sap.


  Està asseguda tota sola a la sala d’estar de la seva desitjable residència de Primrose Hill a dos quarts d’una de la nit amb el Samson v. Samson a la falda i un got de vi buit al costat.


  Es posa dreta d’un bot —úpala!—, puja l’escala de cargol cap a la seva habitació, fa el llit, segueix el rastre de la roba bruta d’en Perry per terra fins al quarto de bany i la fica al cove de la roba bruta. Fa cinc dies que no fem l’amor. Establirem un rècord?


  Torna a baix, graó a graó, aguantant-se al passamà. Torna a ser a la finestra, mirant al carrer, pregant perquè el seu home torni amb un taxi negre amb la matrícula acabada en 73. Va amb en Perry, natja contra natja, al vehicle familiar de finestres fosques a dos quarts de dues de la matinada amb en Cara-de-nen al volant, el guardaespatlles ros de cabells curts amb el braçalet d’or, en direcció a l’hotel al final de la gresca d’aniversari a Three Chimneys.


  —S’ho ha passat bé, Gail?


  Parla el conductor. Fins ara en Cara-de-nen no havia demostrat que parlés anglès. Quan en Perry el va desafiar a l’entrada de la pista de tennis, no va dir ni una paraula. I ara per què els fa saber que en parla?, es pregunta ella, més alerta que mai.


  —Una nit fabulosa, gràcies —declara la Gail imitant la veu del seu pare per estalviar la feina a en Perry, que sembla que s’hagi tornat sord—. Fantàstica. Ho celebro per aquests nois magnífics.


  —Em dic Niki, d’acord?


  —D’acord. Molt bé. Hola, Niki —diu la Gail—. D’on ets?


  —De Perm, Rússia. Un lloc molt bonic. I vostè, Perry? També s’ho ha passat bé, a la festa?


  La Gail està a punt de clavar el colze a en Perry quan torna a la vida per si sol.


  —Molt bé, gràcies. El menjar, deliciós. Una gent molt maca. De primera. La millor nit de les vacances, fins ara.


  No està malament, per ser un principiant, pensa la Gail.


  —A quina hora han arribat a Three Chimneys? —pregunta en Niki.


  —Per poc no hi arribem, Niki —exclama la Gail, fent rialletes per dissimular la vacil·lació d’en Perry—. Oi, Perry? Hem agafat el Camí de la Natura i pràcticament ens hem hagut d’obrir pas pel sotabosc! On has après a parlar tan bé l’anglès, Niki?


  —A Boston, Massachusetts. Porten un ganivet?


  —Un ganivet?


  —Per tallar el sotabosc fa falta un ganivet molt gros.


  Aquests ulls inexpressius al mirall, què han vist? Què veuen, ara?


  —Tant de bo n’haguéssim tingut un, Niki —exclama la Gail, encara posant-se a la pell del seu pare—. Em temo que els anglesos no portem ganivet. —Quines poca-soltades dic? Tant se val. Parla—. Bé, alguns sí, de fet, però la gent com nosaltres no. No som de la classe que en porta. N’has sentit a parlar, del nostre sistema de classes? A Anglaterra només porten ganivet els que són de classe mitjana-baixa o inferior! —I més riallades mentre fan la volta a la rotonda i enfilen l’avinguda fins a l’entrada principal.


  Atordits, agafen el camí, com si no el coneguessin, entre les tanques il·luminades d’hibisc fins al bungalou. En Perry tanca la porta darrere seu, amb clau, però no obre el llum. Es queden, mirant-se, un a cada banda del llit, a les fosques. Durant una eternitat no hi ha banda sonora. Això no vol dir que en Perry no hagi decidit què dirà:


  —Necessito paper per escriure. I tu també. La seva veu d’aquí-mano-jo, normalment reservada, dedueix ella, als alumnes desorientats que no han presentat el treball setmanal.


  Abaixa les persianes. Ell obre el llum de lectura insuficient del meu costat del llit, de manera que la resta de l’habitació queda a les fosques.


  En Perry obre de cop el calaix de l’armari de la meva tauleta de nit i en treu un bloc de notes jurídic: també meu. Blasonat amb les meves brillants reflexions sobre Samson v. Samson: el meu primer cas com a advocada principiant, el meu salt quàntic a la fama i a la fortuna instantànies.


  O no.


  Arrenca les pàgines on he registrat les meves perles de saviesa jurídica, les fica al calaix, estripa el que queda de la meva llibreta groga en dos i em dóna la meva meitat.


  —Jo em fico allà —assenyala el lavabo—. Tu queda’t aquí. Seu a l’escriptori i escriu tot el que recordis. Tot el que ha passat. Jo faré el mateix. D’acord?


  —Per què no podem estar tots dos a l’habitació? Ostres, Perry. Estic cagada. Tu no?


  Deixant de banda qualsevol desig perdonable de la seva companyia, la meva pregunta és perfectament raonable. Al nostre bungalou hi ha, a més d’un llit molt fet servir de la mida d’un camp de rugbi, un escriptori, dues butaques i una taula. En Perry potser havia tingut la seva trobada íntima amb en Dima, però i jo, què? A mi m’han encolomat la boja de la Tamara i els seus sants barbuts!


  —Testimonis diferents redacten declaracions diferents —decreta en Perry, anant-se’n cap al quarto de bany.


  —Perry! Atura’t! Torna! Queda’t! Aquí l’advocada sóc jo, no tu! Què coi t’ha dit, en Dima?


  Res, per l’expressió de la seva cara. Tanca la porta amb un cop fort.


  —Perry.


  —Què?


  —Ostres, tu. Sóc jo. La Gail. Te’n recordes? Apa, seu i explica a la tieta què t’ha dit en Dima que t’ha convertit en un zombi. D’acord, no seguis. Explica-m’ho dret. S’acaba el món? És una dona? Què collons passa entre vosaltres dos que jo no puc saber?


  Cagada. És evident que estic cagada. Prou cagada perquè hi hagi motius d’optimisme. Estic fora de lloc.


  —No puc.


  —No pots què?


  —Implicar-te en això.


  —Collonades.


  Ara també l’he cagada. No pas més productivament que abans.


  —M’escoltes, Gail?


  Què cony et penses què faig? Cantar El Mikado?


  —Ets una bona advocada i t’espera una carrera magnífica.


  —Gràcies.


  —El teu cas important tindrà lloc d’aquí dues setmanes. És un bon sumari?


  Sí, Perry, és un bon sumari. M’espera una carrera magnífica, si no és que decidim tenir sis fills, i el cas Samson contra Samson s’ha de veure d’aquí quinze dies, però si conec el nostre advocat principal, probablement no tindré gaires oportunitats de ficar-hi cullerada.


  —Ets l’estrella principal d’un bufet jurídic prestigiós. Has treballat fins a deixar-hi la pell. M’ho has dit moltes vegades.


  —Sí, tens raó, estic saturada de feina. Una advocada jove hauria d’estar contenta, acabem de passar la pitjor nit de la nostra vida, i de bon tros, i què coi em vols dir a través de la taronja que tens a la boca? Perry, això no ho pots fer! Torna! Però només ho pensa. Les paraules se li han acabat.


  —Dibuixem una ratlla. Una ratlla a la sorra. El que m’ha dit en Dima és privat per a mi. El que t’ha dit la Tamara és privat per a tu. No la traspassem. Ens exercim en la confidencialitat del client.


  Li torna el poder de la paraula.


  —Insinues que ara en Dima és el teu client? Estàs tan penjat com ells.


  —Faig servir una metàfora legal. Presa del teu món, no pas del meu. Dic que en Dima és el meu client i la Tamara la teva clienta. Conceptualment.


  —La Tamara no ha parlat, Perry. Ni una sola reconsagrada paraula. Es pensa que els ocells del seu voltant porten un micro incorporat. De tant en tant, sentia la necessitat d’oferir una oració en rus a algun dels seus protectors barbuts, i en aquest punt m’indicava que m’agenollés al seu costat, i jo l’obeïa. Ja no sóc una anglicana atea, ara sóc una ortodoxa russa atea. I no hi ha absolutament res que hagués passat entre la Tamara i jo que no estigui disposada a explicar-te amb tots els detalls, i ho acabo de fer. La meva principal preocupació era que no m’arrenqués la mà d’una mossegada. No ho va fer. Tinc les dues mans intactes. No cal injecció del tètanus. Ara et toca a tu.


  —Em sap greu, Gail. No puc.


  —Què?


  —No t’ho penso dir. Em nego a embolicar-te més del que ja ho estàs en aquest afer. Vull que estiguis neta. Fora de perill.


  —Vols?


  —No, no vull. I hi insisteixo. No em podràs seduir.


  Seduir? És en Perry, qui parla? O el predicador agitador de Huddersfield que li va llegar el nom?


  —Ho dic molt seriosament —afegeix, per si ella ho dubtava.


  Llavors un Perry diferent es metamorfosa a partir del primer Perry. Del meu estimat i esforçat Jekyll surt un infinitament menys apetitós Mr. Hyde del Servei Secret Britànic.


  —També has parlat amb la Natasha, m’hi he fixat. Una bona estona.


  —Sí.


  —Soles.


  —No exactament soles. Amb nosaltres hi havia dues nenes petites, però dormien.


  —Doncs, a la pràctica, soles.


  —És un crim?


  —Ella és una font.


  —Una què?


  —T’ha parlat del seu pare?


  —Ho pots repetir?


  —He dit: t’ha parlat del seu pare?


  —Passo.


  —Ho dic de debò, Gail.


  —Jo també. No saps com. Passo, i si et vols ficar allà on no et demanen, explica’m què t’ha dit en Dima.


  —T’ha parlat de com en Dima es guanya la vida? Amb qui juga, en qui confia, de qui tenen tanta por? Qualsevol cosa d’aquestes que sàpigues, també l’hauries d’escriure. Pot ser d’importància vital.


  I amb aquest comentari es retira al quarto de bany i —amb molta vergonya— passa el baldó.


  Durant mitja hora la Gail seu arraulida al balcó amb el cobrellit tirat sobre les espatlles perquè està massa exhausta per despullar-se. Pensa en l’ampolla de rom, ressaca garantida, se n’omple una copa igualment i s’adorm. Quan es desperta veu que la porta del bany és oberta i el Super Operador Perry està emmarcat a la porta, encorbat, el cap baix per no donar-se un cop amb la llinda, indecís per si ha de sortir o no. Té agafada la meitat de la seva llibreta jurídica al darrere amb totes dues mans. Ella en veu un angle que surt per un costat, estampat amb la seva lletra.


  —Fes una copa —li suggereix ella, assenyalant-li l’ampolla de rom.


  Ell no li fa cas.


  —Em sap greu —diu. Llavors s’escura la gola i ho torna a dir—: Em sap molt de greu, Gail, de debò.


  Ella engega l’orgull i la raó a fer punyetes, s’aixeca impulsivament, corre cap a ell i l’abraça. En interès de la seguretat, ell manté els braços al darrere. No havia vist mai en Perry espantat, però ara ho està. No per ell, sinó per ella.


  Ella fa una ullada lleganyosa al rellotge. Dos quarts de tres. S’aixeca, amb la intenció de servir-se un altre got de rioja, s’ho pensa més bé, s’asseu a la butaca preferida d’en Perry i descobreix que està sota la flassada amb la Natasha.


  —I què fa, en Max? —li pregunta.


  —M’estima completament —respon la Natasha—. També físicament.


  —Volia dir a part d’això. Com es guanya la vida? —aclareix la Gail, procurant no somriure.


  S’acosta la mitjanit. Per fugir del vent fred i per distreure dues orfenetes molt cansades, la Gail ha fet una tenda amb flassades i coixins a redós de la paret protectora que limita el jardí. Caiguda del cel. La Natasha ha aparegut sense cap llibre. Primer la Gail identifica les seves sandàlies gregues per una obertura entre les flassades, esperant aparèixer a l’escenari. Es queden allà durant uns quants minuts. Escolta? S’està armant de valor? Per què? Està tramant un assalt sorpresa per fer riure les nenes? Com que de moment la Gail no ha intercanviat ni una sola paraula amb la Natasha, no es fa una idea de les seves possibles motivacions.


  La roba s’obre, una sandàlia grega entra amb cautela, seguida d’un genoll i del cap inclinat de la Natasha, encortinat pels seus cabells llargs i negres. Després una segona sandàlia i la resta de la seva persona. Les nenes, gairebé adormides, no es mouen. Durant uns quants minuts més la Gail i la Natasha estan quietes, els dos caps en contacte, observant en silenci per l’obertura de la roba les salves de coets que fan detonar amb incòmoda competència en Niki i els seus companys d’armes. La Natasha tremola. La Gail posa una manta de manera que els cobreixi les espatlles a totes dues.


  —Es veu que m’he quedat embarassada —comenta la Natasha en el polit anglès de Jane Austen, no adreçant-se a la Gail, sinó a un desplegament de plomes de paó al cel nocturn.


  Si tens la sort de rebre les confessions d’un jove, és prudent mantenir els ulls fixos en un objecte qualsevol de la llunyania més que mirar-li a la cara. Gail Perkins, ipsissima verba. Els dies previs al seu inici en l’exercici de l’advocacia, havia donat classes en una escola per a adolescents amb dificultats en l’aprenentatge, i aquesta era una de les coses que havia après. I si una noia preciosa que només té setze anys et confia, a tu, sense cap motiu aparent, que creu que pot estar prenyada, el consell és doblement important.


  —Actualment en Max és instructor d’esquí —respon la Natasha a la pregunta que ha fet la Gail com qui no vol la cosa amb relació a la possible paternitat del fill que la noia espera—. Però és una feina provisional. Serà arquitecte i construirà cases per als pobres que no tenen diners. En Max és molt creatiu, i molt sensible.


  No hi ha to humorístic en la seva veu. L’autèntic amor és massa seriós per a aquestes coses.


  —I els seus pares, saps a què es dediquen? —pregunta la Gail.


  —Tenen un hotel. Per a turistes. És de poca categoria, però en Max és molt filosòfic pel que fa a les qüestions materials.


  —Un hotel a les muntanyes?


  —A Kandersteg. És un poble de les muntanyes. Molt turístic.


  La Gail diu que ella no hi ha estat, a Kandersteg, però que en Perry va participar en una cursa d’esquí que s’hi feia.


  —La mare d’en Max no té cultura, però és simpàtica i espiritual com el seu fill. El pare és molt negatiu. Un idiota.


  Continua com qui no hi dóna importància.


  —En Max està a l’escola d’esquí oficial —pregunta la Gail— o en una de les que en diuen privades?


  —En Max és completament privat. Només esquia amb els que respecta. S’estima més el forapista perquè és més estètic. També l’esquí en glaceres.


  Va ser en una remota cabana més amunt de Kandersteg, explica la Natasha, on els va sorprendre la passió:


  —Jo era verge. I incompetent. En Max és molt considerat. Per caràcter, és considerat amb tothom. Fins i tot en la passió, és molt considerat.


  Decidida a seguir amb les trivialitats, la Gail pregunta a la Natasha què està estudiant, quines són les assignatures que li agraden més, i a quins exàmens té previst presentar-se. Des que va anar a viure amb en Dima i la Tamara, respon la Natasha, ha anat a un col·legi confessional catòlic romà al cantó de Friburg com a interna durant la setmana.


  —Per desgràcia jo no crec en Déu, però això no ve al cas. A la vida sovint és necessari fingir convicció religiosa. M’agrada més l’art. En Max també és molt artístic. Potser estudiarem art junts a Sant Petersburg o a Cambridge. Ja ho veurem.


  —És catòlic?


  —A la pràctica en Max s’adapta a la religió de la seva família. Perquè és obedient. Però en el fons creu en tots els déus.


  I al llit?, pensa la Gail, però no ho pregunta: també s’adapta a la religió de la família?


  —Qui més ho sap, això teu amb en Max? —demana en el mateix to desenfadat i lleuger que fins ara ha pogut mantenir—. A part dels seus pares, naturalment. O potser no ho saben, tampoc?


  —La situació és complicada. En Max m’ha jurat molt seriosament que no parlarà a ningú del nostre amor. Jo hi he insistit.


  —Ni a la seva mare?


  —La mare d’en Max no és de fiar. Està inhibida pels instints burgesos i és molt xerraire. S’ho faria venir bé per dir-ho al seu marit, i també a molts altres burgesos.


  —I tan dolent, és, això?


  —Si en Dima sap que en Max és el meu amant, és possible que el mati. A en Dima no li costa gaire arribar a les mans. És la seva naturalesa.


  —I la Tamara?


  —La Tamara no és la meva mare —salta, amb un rampell de la fúria física del seu pare.


  —I què faràs, si descobreixes que realment estàs embarassada? —pregunta la Gail amb lleugeresa mentre una bateria de ciris romans encén el paisatge.


  —En el moment que m’ho confirmin, fugirem immediatament a algun lloc, ben lluny, potser a Finlàndia. En Max ho tramitarà. En aquests moments no és oportú, perquè també fa de guia turístic d’estiu. Esperarem un mes. Potser podrem estudiar a Hèlsinki. Potser ens suïcidarem. Ja ho veurem.


  La Gail deixa la pitjor pregunta per al final, potser perquè els seus instints burgesos li fan témer la resposta:


  —I quants anys té, en Max, Natasha?


  —Trenta-un. Però en el fons és un nen.


  Com tu, Natasha. ¿M’estàs explicant un conte fantàstic, sota les estrelles del cel caribeny, una fantasia de l’amor dels teus somnis que un dia coneixeràs? ¿O t’has ficat al llit amb un professor d’esquí dropo i mandrós de trenta-un anys que no diu res a la seva mare? Perquè si has fet això, has anat a l’adreça correcta: jo.


  La Gail era una mica més gran, no gaire. El noi en qüestió no era un esquiador dropo sinó un expulsat de l’institut del barri de raça indefinida i sense ni cinc amb els pares divorciats a Sud-àfrica. La seva mare havia abandonat el niu familiar feia tres anys, sense deixar cap adreça. El seu pare alcohòlic, lluny de ser una amenaça física, era a l’hospital amb fallida hepàtica terminal. El metge de la família, amic i també alcohòlic, no era de fiar. Amb els diners que li van deixar els amics, la Gail es va sotmetre a un avortament precari i no ho va dir mai al noi.


  I encara no ha trobat el moment de dir-ho a en Perry, tampoc. I tal com estan les coses, no sap si mai l’hi dirà.


  De la bossa que per poc es deixa al taxi de l’Ollie, en treu el mòbil i mira si hi ha missatges. No n’hi ha cap de nou, i rellegeix els antics. Els de la Natasha són amb majúscules, i això els afegeix dramatisme. Tres en una sola setmana:


  
    HE TRAÏT EL PARE I ESTIC AVERGONYIDA.


    AHIR ENTERREM MISHA I OLGA EN ESGLÉSIA BONICA POTSER AVIAT ESTARÉ AMB ELLS


    EM POTS DIR SISPLAU QUAN ÉS NORMAL VOMITAR ALS MATINS?

  


  Seguits de la resposta de la Gail, guardada a missatges enviats:


  Durant els primers tres mesos, però si et trobes malament, vés al metge IMMEDIATAMENT, xxxx GAIL


  I amb això la Natasha, naturalment, s’ofèn:


  
    SISPLAU NO DIGUIS QUE EM TROBO MALAMENT. L’AMOR NO ÉS UNA MALALTIA. NATASHA


    Si està prenyada, em necessita.


    Si no està prenyada, em necessita.


    Si és una adolescent desorientada que fantasieja amb el suïcidi, em necessita.


    Sóc la seva advocada i confident. Sóc tot el que té.

  


  La ratlla a la sorra d’en Perry està traçada.


  No és negociable ni està subjecta a les marees.


  Ni tan sols el tennis funciona, ara. La parella índia ha marxat. Els individuals són massa tensos. En Mark és un enemic.


  Si l’acte de fer l’amor els permet oblidar temporalment la seva presència, la línia no deixa de ser-hi, esperant separar-los després.


  Asseguts al balcó, havent sopat, contemplen l’arc dels llums blancs de seguretat suspesos a mig aire al final de la península. Si la Gail espera veure les nenes, qui espera veure, en Perry?


  En Dima, el seu Jay Gatsby? En Dima, el seu Kurtz privat? O algun altre heroi defectuós del seu adorat Joseph Conrad?


  La sensació que els escolten i els observen no els abandona ni un sol moment, ni de dia ni de dit. Fins i tot si en Perry estigués disposat a trencar el seu vot autoimposat de silenci, la por que el sentissin li segellaria els llavis.


  Quan falten dos dies per marxar, en Perry es lleva a les sis i surt a fer una correguda matinera. Després de romancejar una estona al llit, la Gail va al Captain’s Deck resignada a un esmorzar solitari, i el troba conspirant amb l’Ambrose per avançar la data de la partida. L’Ambrose lamenta que els bitllets no es puguin canviar.


  —Si ho haguessin dit ahir, haurien pogut agafar l’avió del senyor Dima i la seva família. Només que ells anaven tots a primera, i vostès són d’economia senzilla. Em sembla que no tenen més remei que quedar-se en aquesta petita illa un dia més.


  S’hi van esforçar. Van anar al poble i van mirar tot el que se suposava que havien de mirar. En Perry li va fer un discurs sobre els pecats de l’esclavisme. Van anar a una platja de l’altre extrem de l’illa i van fer submarinisme, però només eren dos britànics més que no sabien què fer amb tant de sol.


  No va ser fins al sopar, al Captain’s Deck, que la Gail finalment va perdre el control. Sense fer cas de la prohibició que ell mateix ha imposat en les converses del bungalou, li pregunta, increïblement, si per casualitat ella coneix algú del «servei secret britànic».


  —Treballo per a ells! —li etziba ella—. Em pensava que ja ho havies endevinat! —El sarcasme no li serveix de res.


  —Se m’ha acudit que potser algú del bufet hi té accés —diu en Perry amb veu de gos apallissat.


  —Ah. I què t’ho fa pensar? —salta la Gail, sentint que li augmenta la cremor de la cara.


  —Doncs —arronsada d’espatlles més que ingènua— se m’ha acudit que amb tot això de les rendicions extraordinàries, tortures…, investigacions públiques, plets i tot plegat… els espies deuen necessitar tota l’ajuda legal i més.


  Allò era passar de la ratlla. Amb un sonor «fes-te fotre» es va posar a córrer pel camí que portava al bungalou, i un cop allà es va desfer en llàgrimes.


  I sí, li sabia moltíssim greu. I a ell també. Estava mortificat. Tots dos, ho estaven. Tot és culpa meva. No, meva. Tornem a casa, a Anglaterra, i no pensem més en aquesta història de merda. Momentàniament units, s’aferren l’un a l’altra com nedadors que s’ofeguen, i fan l’amor amb la mateixa desesperació.


  Ella torna a ser a la finestra alta, dreta, mirant amb les celles arrufades, potser perillosament, el carrer. Cap coi de taxi. Ni tan sols dels que no espera.


  —Fills de puta —diu en veu alta, imitant el seu pare. I a ella mateixa o als fills de puta, en silenci:


  Què collons esteu fent, amb ell?


  Què collons voleu, d’ell?


  A què diu no-però-sí mentre el veieu interpretar el seu arrossegar de peus d’ànec moral?


  Què passaria, si en Dima m’hagués escollit a mi com a confessora en comptes d’en Perry? Si en comptes d’home-a-home hagués sigut d’home-a-dona?


  Com se sentiria, en Perry, aquí assegut com un trasto inútil de merda, esperant que jo tornés encara amb més secrets que ai, ai, ai, no et puc dir, és pel teu bé?


  —Ets tu, Gail?


  Ho sóc?


  Algú li ha posat el telèfon a la mà i li diu que parli amb ell. Però no. Està sola. És en Perry a l’hora punta, i no és un flashback, i ella encara està dreta, una mà al marc de la finestra, mirant al carrer.


  —Mira, em sap greu trucar a aquestes hores i tot plegat.


  Tot plegat?


  —L’Hector vol parlar amb tots dos demà al matí, a les nou.


  —L’Hector?


  —Sí.


  Sigues raonable. En un món de bojos, agafa’t al que coneixes.


  —No puc. Ja sé que és diumenge, però treballo. Samson contra Samson no descansa mai.


  —Doncs truca al bufet dient que estàs malalta. És important, Gail. Més que Samson contra Samson. De veritat.


  —Per l’Hector?


  —Per tots dos, de fet.


  CAPÍTOL 6


  —Es dirà Hector, per cert —va dir l’hàbil petit Luke, alçant els ulls del seu exemplar de l’expedient.


  —És una advertència o un decret diví? —va preguntar en Perry des de l’interior de les seves mans esteses, molt després que en Luke hagués renunciat a esperar una resposta.


  Durant l’eternitat que havia passat des que la Gail havia marxat, en Perry no s’havia mogut de la taula, ni havia aixecat el cap ni s’havia girat, al seu lloc al costat de la cadira buida.


  —On és la Yvonne?


  —Ha anat a casa —va dir en Luke, tornant a mirar el seu expedient.


  —L’hi ha enviat o hi ha anat?


  Cap resposta.


  —L’Hector és el vostre líder suprem?


  —Diguem que jo sóc a la llista B i ell a la A —marcant alguna cosa amb llapis.


  —O sigui que és el seu cap?


  —Una manera de dir-ho.


  I una manera de no respondre la pregunta. De fet, en Perry havia de reconèixer que, per tots els indicis que en tenia fins al moment, en Luke era una persona amb qui es podia entendre. Potser no era gaire ambiciós. De la llista B, com deia en Perry d’ell mateix. Una mica afectat, potser, una mica de col·legi privat, però un bon home, al capdavall.


  —L’Hector ens ha estat escoltant?


  —Suposo.


  —I observant?


  —De vegades val més escoltar i prou. Com un serial radiofònic. —I després d’una pausa—: Espaterrant, la Gail. Fa temps que estan junts?


  —Cinc anys.


  —Caram.


  —Per què caram?


  —Sóc una mica del parer d’en Dima. Jo m’hi casaria de seguida.


  Allò era territori sagrat, i en Perry va estar a punt de dir-l’hi, però l’hi va perdonar.


  —Quant fa que es dedica a aquesta feina? —li va preguntar en comptes de dir-l’hi.


  —Vint anys, més o menys.


  —Aquí o a l’estranger?


  —Sobretot a l’estranger.


  —El distorsiona?


  —Què?


  —La feina. Li deforma la ment? És conscient de… vull dir… de la déformation professionelle?


  —Vol dir que sóc un psicòpata?


  —No vull dir una cosa tan dràstica. Només… doncs… com l’afecta a llarg termini?


  En Luke continuava amb el cap cot, però havia deixat d’arrossegar el llapis, i en la seva quietud hi havia un repte.


  —A llarg termini? —va repetir, amb gran desconcert—. A llarg termini serem tots morts, imagino.


  —Simplement vull dir: com se sent, representant un país que no pot pagar els seus deutes? —va explicar en Perry, conscient, massa tard, que trepitjava un terreny perillós—. El bon espionatge és de les úniques coses que ens permet tenir un lloc a la taula internacional dels primers països, he llegit en algun lloc —va continuar vessant-la—. Deu causar molta tensió a la gent que l’ha de mantenir, vull dir. Nedar sabent que no toques fons —va afegir, amb una referència completament indeliberada a la petita estatura d’en Luke que immediatament va lamentar.


  Aquella desgraciada conversa es va interrompre misericordiosament per un arrossegament de passos lents pel sostre, flonjos, com de sabatilles d’estar per casa, abans de començar un cautelós descens per les escales del soterrani. Com seguint instruccions, en Luke es va posar dret, va anar fins a un bufet, va agafat una safata amb whisky de malta, aigua mineral i tres gots, i la va deixar sobre la taula.


  Els passos van arribar al capdavall de l’escala. Es va obrir la porta. En Perry es va posar dret instintivament. Va seguir una inspecció mútua. Tots dos homes feien la mateixa alçada, cosa que per a tots dos era insòlita. Sense el carregament d’espatlles, l’Hector hauria estat més alt. Amb un clàssic front ample i una tofa de cabells blancs tirats endarrere en dues onades descurades, a en Perry li recordava un estrafolari director de col·legi dels d’abans. Tenia cap a cinquanta-cinc anys, li semblava a en Perry, però anava vestit per a l’eternitat amb una jaqueta esportiva marró ronyosa amb pedaços de cuiro als colzes i vores de cuiro als punys. Els pantalons grisos de franel·la sense forma haurien pogut ser els d’en Perry. I també les atrotinades sabates Hush Puppies. Les gens sofisticades ulleres de muntura de banya haurien pogut haver sortit de la capsa de relíquies del pare d’en Perry.


  Finalment, però al cap de molta estona, l’Hector va parlar:


  —El punyeter Wilfred Owen —va pronunciar, amb una veu que aconseguia ser vigorosa i alhora reverencial—. El punyeter Edmund Blunden. El punyeter Sigfried Sassoon. El punyeter Robert Graves. Et al.


  —Què els passa? —va preguntar en Perry, perplex, abans d’haver-se donat temps per pensar.


  —El seu collonut article sobre ells al London Review of Books de la tardor passada! «El sacrifici d’homes valents no justifica la persecució d’una causa injusta. P. Makepiece scripsit». Punyeterament fantàstic!


  —Ah, gràcies —va dir en Perry, indecís, i es va sentir idiota per no haver-ho relacionat de seguida.


  Va tornar el silenci mentre l’Hector continuava l’admirada inspecció d’aquell portent.


  —Miri, li diré què és, senyor Perry Makepiece —va afirmar, com si hagués arribat a la conclusió que tots dos esperaven—. És un heroi absolutament collonut, vet aquí —agafant la mà d’en Perry flàccidament entre les seves i fent-hi una encaixada fluixa—, i això no és per llepar-li el cul. Sabem què pensa de nosaltres. Alguns de nosaltres també ho pensem, i tenim raó. El problema és que som l’únic xou de la ciutat. Els del Govern són uns inútils, la meitat dels de la Funció Pública han sortit a dinar. El Ministeri d’Afers Estrangers fa tant de servei com un somni humit, el país està escurat i els banquers es queden els nostres diners i ens fan un gest obscè amb el dit del mig. I què hi hem de fer, nosaltres? Queixar-nos a la mama o arreglar-ho? —Sense esperar la resposta d’en Perry—: Suposo que estava cagat de por abans de venir. Però ha vingut. Perquè no sigui dit —havia deixat anar la mà d’en Perry i es va adreçar a en Luke pel que feia al tema del whisky de malta—, per a en Perry, el mínim. Molta aigua i prou whisky perquè es deixi anar una mica. ¿Li fa res que m’assegui al costat d’en Luke, o li farà massa l’efecte d’un interrogatori estil quan-va-veure-el-seu-pare-per-última-vegada? A fer punyetes, l’Adam, em dic Meredith. Hector Meredith. Ahir vam parlar per telèfon. Tinc un pis a Knightsbridge, una dona i dos vegetals, ara ja grans. Una caseta àrtica a Norfolk i sóc a la guia telefònica de tots dos llocs. Luke, i tu qui ets quan no ets un altre desgraciat?


  —Luke Weaver, em dic. Vivim més enllà de la Gail, a Parliament Hill. L’última destinació, Amèrica Central. Segon matrimoni, un fill en comú de deu anys. Acaba d’entrar al University College de Hampstead, i estem contentíssims.


  —I cap pregunta difícil fins al final —va ordenar l’Hector.


  En Luke va servir tres whiskys. En Perry es va tornar a asseure amb un gest brusc, disposat a esperar. L’Hector de la llista A seia ben bé davant seu, i en Luke de la llista B una mica cap a un costat.


  —Vaja, collons —va dir l’Hector, content.


  —Collons, i tant —va reblar en Perry, confós.


  Però la veritat era que la crida de l’Hector no hauria pogut ser més oportuna ni més vigoritzant per a en Perry, ni la seva extàtica entrada més ben calculada. Consignat al forat negre que havia deixat la partida forçada de la Gail —forçada per ell, fossin quins fossin els motius— el seu cor dividit s’havia abandonat a tots els matisos del remordiment i de la fúria contra si mateix.


  No hauria d’haver accedit mai a venir aquí, ni amb ella ni sense ella.


  Hauria d’haver entregat el document i hauria d’haver dit a aquesta gent: «Això és tot. Ara aneu pel vostre compte. Jo vaig pel meu, i per tant, no espio».


  ¿Tenia importància, que durant tota una nit hagués estat trepitjant amunt i avall la gastada catifa de la seva habitació d’Oxford rumiant el pas que sabia —però no volia saber— que estava a punt de fer?


  ¿O que el seu pare difunt, eclesiàstic de baix rang, lliurepensador i pacifista assetjat, s’hagués manifestat, hagués escrit o s’hagués enfurismat contra totes les coses dolentes, des de les armes nuclears fins a la guerra d’Iraq, i que més d’una vegada hagués acabat en un calabós de la policia pels problemes que havia causat?


  ¿O que el seu avi patern, humil paleta d’ofici i socialista reconegut, hagués perdut un ull i una cama lluitant al bàndol republicà de la Guerra Civil espanyola?


  ¿O que haguessin amenaçat la jove irlandesa Siobhan, el tresor familiar dels Makepiece de vint anys i quatre hores a la setmana, perquè fes entregues del contingut de la paperera del seu pare a un agent de paisà de la comissaria de Hertfordshire? —una càrrega que se li havia fet tan insuportable que, un dia, desfeta en rius de llàgrimes, ho havia confessat tot a la mare d’en Perry i no s’havia tornat a acostar mai més a la casa, tot i les súpliques de la mare.


  ¿O que tot just feia un mes el mateix Perry hagués publicat un anunci de tota una pàgina a l’Oxford Times, amb el suport del grup de creació pròpia reunit a corre-cuita que es deia «Docents contra la tortura», incitant a prendre acció contra el Govern Secret de la Gran Bretanya i l’assalt furtiu a les nostres llibertats civils que han costat tant de guanyar?


  Per a en Perry aquelles coses havien tingut una importància suprema.


  I en continuaven tenint el matí de després de la seva llarga nit d’indecisió quan, a les vuit en punt, amb una llibreta d’apunts d’anelles entaforada sota l’aixella, s’havia disposat a travessar el pati quadrat del vell college d’Oxford que estava a punt d’abandonar per sempre, per pujar l’escala de fusta corcada que portava a les habitacions d’en Basil Flynn, cap d’estudis, doctor en Dret, deu minuts després d’haver sol·licitat una breu entrevista amb ell per una qüestió personal i confidencial.


  Només hi havia tres anys de diferència en l’edat dels dos homes, però en Flynn, segons en Perry, ja era la màxima puta del comitè universitari.


  —Et puc fer un forat si véns de seguida —havia dit, oficiosament—. Tinc una reunió de Consell a les nou, i solen ser llargues.


  Portava un vestit fosc i sabates negres amb sivelles laterals brunyides. Els cabells pulcrament raspallats, llargs fins a les espatlles, era l’única cosa que no encaixava amb l’uniforme d’etiqueta de l’ortodòxia. En Perry no havia pensat com començaria la conversa amb en Flynn, i va escollir les primeres paraules, ho reconeixia, a corre-cuita:


  —El trimestre passat va sol·licitar un dels meus alumnes —va engaltar, amb prou feines traspassat el llindar.


  —Què vaig fer?


  —Un noi mig egipci. En Dick Benson. De mare egípcia i pare anglès. Parla àrab. Volia una beca per dedicar-se a la investigació, però vostè li va suggerir que potser podria parlar amb certa gent de Londres que vostè coneixia. Ell no el va entendre. Em va demanar consell.


  —Quin?


  —Si la certa gent de Londres eren qui jo em pensava que eren, vés amb compte. Volia dir-li que no s’hi acostés per res, però em va semblar que no era cosa meva. Era una decisió seva, no pas meva. No tinc raó?


  —Sobre què?


  —Que vostè recluta gent. És un caçatalents.


  —Per a qui, exactament?


  —Per als espies. En Dick Benson no sabia amb qui es trobaria, i com ho havia de saber, jo? No l’acuso. L’hi pregunto. És veritat? Està en contacte amb ells? O era una fantasia d’en Benson?


  —Per què ha vingut i què vol?


  En aquest moment en Perry va estar a punt de sortir de l’habitació. Tant de bo hagués sortit. De fet es va girar i va començar a anar cap a la porta, però es va aturar i va tornar enrere.


  —M’ha de posar en contacte amb la seva certa gent de Londres —va dir, encara amb la llibreta vermella sota l’aixella, esperant la pregunta «per què?».


  —Vol ingressar-hi? Ja sé que últimament accepten tota mena de gent, però, caram, vostè?


  En Perry va tornar a anar cap a la porta. Tant de bo ho hagués fet, ara també. Però no, es va aturar, va respirar fondo i aquesta vegada va trobar les paraules adequades:


  —He trobat, per casualitat, certa informació —amb els seus llargs dits inquiets va picar sobre la llibreta d’anelles, que va emetre un so metàl·lic—, no sol·licitada, no desitjada i… —va dubtar molta estona abans de dir la paraula…— secreta.


  —Qui ho diu?


  —Jo.


  —Per què?


  —Si és certa, hi ha vides que corren risc. També pot salvar vides. No és la meva especialitat.


  —Tampoc la meva, afortunadament. Jo caço talents. Rapto criatures. La meva certa gent tenen un web perfectament bo. També publiquen anuncis cretins sobre ells a la premsa patrimonial. Totes les vies són obertes.


  —El material que tinc és massa urgent.


  —Urgent a més de secret?


  —De fet, més que res, és urgent.


  —Les fortunes de la nació pengen d’un fil? Ho diu a la Llibreteta vermella que porta sota el braç, m’imagino.


  —És un document de registre on consta tot.


  Es van observar amb aversió mútua.


  —No es proposa seriosament donar-me-la, oi?


  —Sí. Sí. Per què no?


  —Endossa els seus secrets urgents a en Flynn? Perquè hi estampi un segell de correus i els enviï a la seva certa gent de Londres?


  —Més o menys. Com puc saber com operen, vostès?


  —Mentre vostè se’n va a la recerca de la seva ànima immortal?


  —Faré el que em convingui. I ells que facin el que els convingui. Quin mal hi ha?


  —Tot el mal del món. En aquest joc, que no és cap joc, el missatger és, com a mínim, la meitat d’important que el missatge, i de vegades ell mateix és tot el missatge. On va, ara? Vull dir ara mateix.


  —Torno a la meva habitació.


  —Té telèfon mòbil?


  —Esclar que en tinc, no et fot.


  —Apunti’m el número aquí, sisplau —donant-li un paper—, no em fio mai de la memòria, no és segur. Espero que tingui bona cobertura per al mòbil al seu apartament. No són massa gruixudes, les parets?


  —Tinc bona cobertura, gràcies.


  —Emporti’s la Llibreteta vermella. Torni al seu apartament i rebrà una trucada d’algú que es diu Adam. Senyor o senyora Adam. Necessitaré un eslògan.


  —Un què?


  —Alguna cosa que els posi calents. No puc dir: «Tinc un bolxevic dels que beuen xampany francès en poder meu que es pensa que ha descobert una conspiració mundial». Els he de dir de què va.


  Empassant-se l’ultratge, en Perry va fer el primer esforç conscient per oferir un titular de primera plana.


  —Els pot dir que va d’un infame banquer rus que es fa dir Dima —va dir, després que altres possibilitats li fallessin misteriosament—. Vol fer un tracte amb ells. És un diminutiu de Dmitri, per si no ho saben.


  —Sembla irresistible —va respondre en Flynn, sarcàstic, agafant un llapis per escriure al mateix paper.


  Només feia una hora que en Perry havia tornat a la seva habitació quan va sonar el mòbil, i va sentir la mateixa veu masculina nerviosa, lleugerament rogallosa que ara mateix se li acabava d’adreçar, aquí, al soterrani.


  —Perry Makepiece? Fantàstic. Parla amb l’Adam. He rebut el seu missatge. Li fa res que li faci un parell de preguntes ràpides per assegurar-me que tots dos roseguem el mateix os? No cal que diguem el nom del nostre individu. Només he d’assegurar que sigui el mateix individu. Té muller, per casualitat?


  —Sí.


  —Grassa i rossa? Tipus cambrera?


  —Morena i demacrada.


  —I les circumstàncies precises en què va topar amb el nostre individu? El quan i el com.


  —A Antigua. En una pista de tennis.


  —Qui va guanyar?


  —Jo.


  —Fantàstic. La tercera, ràpida. Quan podria arribar a Londres, despeses a compte nostre, i quan podríem posar les mans al seu perillós dossier?


  —De porta a porta unes dues hores, suposo. També hi ha un paquetet. L’he enganxat a l’interior del dossier.


  —Ben fort?


  —Em sembla que sí.


  —Asseguri-se’n bé. Escrigui ADAM a la coberta exterior amb lletres negres grosses. Faci servir un retolador de bugaderia o alguna cosa per l’estil. Llavors porti’l a la vista, a recepció, fins que algú es fixi en vostè.


  Un retolador de bugaderia? La veu d’un solter vell? O una furtiva referència a les dubtoses pràctiques financeres d’en Dima?


  Revifat per la presència de l’Hector escarxofat a poc més d’un metre, en Perry parlava ràpidament i amb intensitat, no a l’aire, on els docents troben el seu tradicional refugi, sinó de dret a la cara d’àguila de l’Hector, i menys directament al pulcre Luke, assegut, molt atent, al costat de l’Hector.


  Sense la Gail, que el refrenava, se sentia lliure per relacionar-se amb els dos homes. Es confessava amb ells com en Dima s’havia confessat amb en Perry: d’home a home i cara a cara. Creava una sinergia de confessió. Recuperava el diàleg amb la mateixa delicadesa amb què recuperava l’escriptura, bona o dolenta, sense fer cap pausa per corregir-se.


  A diferència de la Gail, a qui res agradava tant com imitar la veu d’altra gent, ell no en sabia, o potser un orgull ridícul no li permetia fer-ho. Però en el record encara sentia l’accent rus grumollós d’en Dima; i amb el seu ull intern, veia la cara suada tan a prop de la seva que, si s’arriba a acostar una mica més, s’haurien fet un nyanyo. Sentia l’olor, mentre el descrivia, d’efluvis de vodka a l’alè aspre d’en Dima. El veia tornar-se a omplir el got, mirar-se’l amb les celles arrufades, llavors envestir-lo i empassar-se’l d’un glop. Se sentia lliscar cap a una afinitat involuntària amb ell: el vincle ràpid i imprescindible que sorgeix de l’emergència davant del penya-segat.


  —Però no era un borratxo sense remei? —va insinuar l’Hector, fent un glop de whisky—. Més aviat era un bevedor social que portava la beguda a l’extrem, potser?


  Absolutament, va accedir en Perry: no estava atordit, ni llagrimós, ni confús, simplement còmode.


  —Si l’endemà haguéssim jugat a tennis, estic segur que hauria jugat com sempre. Té un bon motor que funciona amb alcohol. I n’està orgullós.


  Semblava que en Perry també n’estigués orgullós.


  —O si parodiem les paraules del mestre —va resultar que l’Hector també era devot de P. G. Wodehouse—, la mena d’individu que va néixer un parell de copes sota par.


  —Exactament, Bertie —va assentir en Perry amb el seu millor estil wodehousià, i van trobar temps per a una rialla ràpida, aprovada per en Luke de la llista B, que des de l’arribada de l’Hector havia assumit un paper de soci silenciós.


  —Li fa res, que ara formuli una pregunta amb relació a la immaculada Gail? —va preguntar l’Hector—. No és difícil. Mitjana fàcil.


  —Difícil, mitjana fàcil… —en Perry estava en guàrdia.


  —Quan van arribar a Anglaterra des d’Antigua —va començar l’Hector—, va ser a Gatwick?


  —Sí, a Gatwick —va assentir en Perry.


  —I es van separar. Oi que no m’equivoco? La Gail va tornar a les seves responsabilitats legals i al seu pis de Primrose Hill, i vostè a les seves cambres d’Oxford, a escriure la seva prosa immortal.


  —També correcte —va concedir en Perry.


  —I a quina mena de tracte havien arribat, tots dos. En aquest punt… acord és una paraula més adequada…, pel que fa a com continuar?


  —Continuar cap a on?


  —Doncs cap a nosaltres.


  Com que no sabia el propòsit de la pregunta, en Perry va dubtar.


  —De fet no hi ha haver cap acord —va respondre, amb cautela—. Si més no, explícit. La Gail havia fet la seva part. Ara jo faria la meva.


  —En bases separades?


  —Sí.


  —Sense comunicar-se?


  —Ens comunicàvem. Però no parlàvem dels Dima.


  —I el motiu era…?


  —Ella no havia sentit el que jo havia sentit a Three Chimneys.


  —I per tant, encara era a l’Arcàdia?


  —Efectivament. Sí.


  —On, de moment, pel que vostè en sap, encara es troba. I s’hi quedarà tant de temps com sigui possible, si depèn de vostè.


  —Sí.


  —Li sap greu que li demanéssim que assistís a la reunió d’aquest vespre?


  —Ha dit que ens necessitava a tots dos. Li he dit que ens necessitava a tots dos. Ha accedit a venir —va replicar en Perry, mentre la cara se li enfosquia d’irritació.


  —Però segurament ella volia venir. Si no, s’hi hauria negat. És una dona que sap el que vol. No és de les que obeeixen a cegues.


  —No. No ho és —va assentir en Perry, i el va alleujar la visió del somriure beatífic de l’Hector.


  En Perry descriu el diminut espai on en Dima se’l va emportar per parlar: un niu de corbs, en diu, un i mig per dos i mig encabit al capdamunt d’una escala de vaixell que sortia d’un racó del menjador; una torreta vistosa i inútil de fusta i vidre construïda sobre el mig hexàgon que donava a la badia, amb el vent de mar que feia petar les planxes de recobriment i finestres que grinyolaven.


  —Devia ser el lloc més sorollós de la casa. Per això el devia triar. Suposo. No crec que hi hagi un sol micròfon al món que ens pogués captar amb tot aquell terrabastall. —I amb una veu que va adquirint el to misteriós d’algú que explica un somni—: Era, realment, una casa molt loquaç. Tres xemeneies i tres vents. I la caixa on estàvem asseguts, cap contra cap.


  La cara d’en Dima era a menys d’un pam de la meva, repeteix, i s’encorba sobre la taula en direcció a l’Hector, com per demostrar-li fins a quin punt estaven a prop.


  —Durant una eternitat vam estar asseguts mirant-nos l’un a l’altre. Em sembla que dubtava d’ell mateix. I dubtava de mi. Dubtava si podia tirar endavant tot allò. Si havia escollit l’home adequat. I jo volia que cregués que sí. Té sentit, això?


  Per a l’Hector té tot el sentit del món, aparentment.


  —Feia esforços per vèncer un obstacle mental immens, i suposo que això és el que passa en qualsevol confessió. Llavors, finalment, va fer una pregunta, tot i que semblava més aviat una exigència:


  »“Ets espia, Catedràtic? Espia anglès?”. Al principi em vaig pensar que era una acusació. Després em vaig adonar que suposava, i fins i tot esperava, que jo diria que sí. I jo vaig dir no, ho sento, no sóc espia, no ho he sigut ni ho seré mai. Sóc professor, i prou. Però amb això no en va tenir prou:


  »“Molts anglesos són espies. Lords. Gentlemen. Intel·lectuals. Ho sé! Anglesos juguen net. Són país de lleis. Tenen bons espies”.


  »Li vaig haver de tornar a dir: no, Dima, no ho sóc, repeteixo, no sóc espia. Sóc el seu adversari en el tennis i professor a la universitat, a punt de fer un canvi a la meva vida. Hauria d’haver-me indignat. Però per què hauria d’haver-me? Em trobava en un nou món.


  —I completament enganxat, ja ho crec! —va intervenir l’Hector—. Jo hauria donat el que fos per estar a la seva pell! Fins i tot aprendria a jugar al tennis dels collons.


  Sí. Enganxat és la paraula. En Perry hi està d’acord. En Dima mirava compulsivament en la penombra. I escoltava compulsivament per sobre del vent.


  Difícil, fàcil o mitjana. La pregunta de l’Hector va sortir amb tanta lleugeresa i amb tanta amabilitat que gairebé semblava una veu confortadora:


  —I suposo que, tot i les seves fonamentades reserves pel que fa a nosaltres, per un moment va desitjar ser un espia, oi? —va suggerir.


  En Perry va arrufar les celles, es va gratar desmanyotadament el cap de cabells arrissats, i no va trobar cap resposta immediata.


  —Coneixes Guantánamo, Catedràtic?


  Sí, en Perry coneix Guantánamo. Li sembla que ha fet campanya contra Guantánamo de totes les maneres possibles. Però què intenta dir-li, en Dima? Per què, tot d’un plegat, Guantánamo és tan important, tan urgent, tan crític per a la Gran Bretanya —per dir-ho amb paraules del missatge escrit de la Tamara.


  —Coneixes avions secrets, Catedràtic? Reconsagrats avions que lloguen els de CIA per enviar terroristes de Kabul a Guantánamo?


  Sí, en Perry coneix aquests avions secrets. Ha enviat bastants diners a una entitat benèfica legal que té intenció de demandar la línia aèria matriu per violació dels drets humans.


  —De Cuba a Kabul, aquests avions no porten càrrega, entesos? Saps per què? Perquè cap cony de terrorista no ha volat mai de Guantánamo a Afganistan. Però jo tinc amics.


  La paraula amics sembla que el preocupa. La repeteix, deixa de parlar, murmura alguna cosa en rus per a si mateix, i fa un trago de vodka abans de continuar.


  —Els meus amics parlen amb pilots, fan tracte, tracte privat, no torna ningú, entesos?


  Entesos. No torna ningú.


  —¿Saps què hi porten, en avions buits, Catedràtic? Sense duana, ports a bord, directe a comprador, Guantánamo-Kabul, pagat per endavant?


  No, en Perry no té cap idea pel que fa a la probable càrrega que surt de Guantánamo en direcció a Kabul, pagada per endavant.


  —Llagosta, Catedràtic! —fent picar la mà contra la seva cuixa immensa en un rampell de riallades salvatges—. Un parell de milers de llagostes dels collons del golf de Mèxic! Qui compra llagosta dels collons? Dements senyors de la guerra! Als senyors de la guerra, la CIA els compra presoners. Als senyors de la guerra, la CIA els ven llagosta dels collons. Trinco-trinco. Potser també algun quilet d’heroïna per a guardes de presó de Guantánamo. De la millor. 999. Res de merda. Creu-me, Catedràtic!


  Se suposa que en Perry s’hauria d’escandalitzar? S’hi esforça. ¿És motiu suficient, això, per portar-lo a una talaia tronada bombardejada pel vent? No ho creu. Sospita que en Dima tampoc. La història més aviat sembla una mena d’aperitiu del que ha de venir.


  —Saps què fan, meus amics, amb aquests diners, Catedràtic?


  No, en Perry no sap què en fan, el amics d’en Dima dels beneficis de les llagostes del golf de Mèxic passades de contraban als senyors de la guerra afganesos.


  —Donen aquests diners a Dima. Per què ho fan? Perquè es fien de Dima. Molts, molts sindicats russos es fien de Dima! I no solament russos! Grans, petits, tant me fa! Els acceptem tots! Ja ho pots dir a teus espies anglesos: Teniu diner brut? Dima us el farà net, cap problema! El voleu estalviar i conservar? Acudiu a Dima! De molts camins petits, Dima en fa camí gran. Digue-ho a teus punyeters espies, això, Catedràtic.


  —I com el rep, en aquesta fase? —pregunta l’Hector—. Sua, fanfarroneja, beu, fa broma. Li està dient que és un estafador i un blanquejador de diner, i fa bocades dels seus col·legues corruptes. Què és el que vostè realment veu i sent? Què passa, a l’interior d’aquest home?


  En Perry es planteja la premissa com si l’hi hagués proposada un examinador de més rang, que és com comença a veure l’Hector.


  —Ira? —suggereix—. Dirigida a una persona o a unes persones que encara estan per definir.


  —Continuï —ordena l’Hector.


  —Desesperació. També per definir.


  —I un odi autèntic, sa, per descomptat?


  —Ja vindrà, sospito.


  —Venjança?


  —N’hi ha, decididament.


  —Càlcul? Ambivalència? Astúcia animal? Pensi! —dit en to de broma, però rebut molt seriosament.


  —Tot plegat. Sens dubte.


  —I vergonya? Baixa autoestima? N’hi podia haver?


  Agafat desprevingut, en Perry ho rumia, arrufa les celles, mira al seu voltant.


  —Sí —concedeix, allargassant la veu—. Sí. Vergonya. La vergonya de l’apòstata. Avergonyit d’estar fent tractes amb mi. Avergonyit de la seva traïdoria. Per això havia de fanfarronejar tant.


  —Carai, sóc vident —diu l’Hector, satisfet—. Pregunti-ho a qui vulgui.


  A en Perry no li cal.


  En Perry descriu els llargs minuts de silenci, les conflictives ganyotes de la cara suada d’en Dima en la penombra, com se serveix un altre vodka, se l’empassa, s’eixuga la cara, somriu, mira en Perry amb les celles arrufades, indignat, com si qüestionés la seva presència, estira el braç per agafar-lo pel genoll perquè posi tota l’atenció en la frase que ell pronuncia, el deixa anar, i se’n torna a oblidar. I com finalment, en un to de veu profundament recelós, gruny una pregunta que s’ha de respondre directament per poder seguir parlant:


  —Has vist meva Natasha?


  En Perry ha vist la seva Natasha.


  —És preciosa.


  En Perry no té cap dificultat a assegurar a en Dima que la Natasha és, efectivament, molt bonica.


  —Deu, dotze llibres setmana, com si res. Se’ls llegeix sencers. Ja estaries content, si tinguessis uns quants alumnes com ella.


  En Perry diu que sí, que estaria content.


  —Munta a cavall, fa ballet. També esquia, i ho fa tan bé com punyeter ocell. Vols saber una cosa? Seva mare. És morta. L’estimava, aquella dona. Entesos?


  En Perry emet sons de condol.


  —Potser vaig follar amb massa dones, en una època. Hi ha homes que necessiten moltes dones. Dones bones volen ser única. Si vas cardant pertot arreu s’enfaden. És llàstima.


  En Perry hi està d’acord: és una llàstima.


  —Déu meu, Catedràtic! —S’inclina endavant, burxa el genoll d’en Perry amb el dit índex—. Mare de Natasha, l’estimava, aquesta dona, l’estimava tant que exploto, em sents? L’estimava tant que cremo per dins. Cigala, ous, cor, cervell, ànima: només vivien per aquest amor. —Es torna a passar el dors de la mà per la boca, murmura—: Com seva Gail, preciosa —fa un trago de vodka i continua—. Fill de puta seu marit la va matar —li confia—. Saps per què?


  No, en Perry no sap per què el marit fill de puta de la mare de la Natasha va matar la mare de la Natasha, però està impacient per descobrir-ho, com també està impacient per descobrir si realment és en una casa de bojos.


  —Natasha és filla meva. Quan mare de Natasha li diu això perquè ella no sap mentir, fill de puta la mata. Un dia potser trobaré fill de puta. El mataré. No amb pistola. Amb això.


  Alça les seves mans estranyament delicades perquè en Perry les inspeccioni. En Perry les admira submisament.


  —Meva Natasha estudiar a Eton, entesos? Dir-ho a seus espies. O no hi ha tracte.


  Per un breu moment, en un món que gira violentament, en Perry se sent en terra ferma.


  —No estic segur que a Eton ja acceptin noies —diu, amb cautela.


  —Pago bé. Regalo piscina. Cap problema.


  —Així i tot, no crec que canviïn les normes per ella.


  —Doncs on ha d’anar? —exigeix en Dima irreflexivament, com si fos en Perry i no l’escola qui posés les dificultats.


  —Hi ha una escola que es diu Roedean. Es considera l’equivalent d’Eton per a noies.


  —Número u a Anglaterra?


  —Diuen.


  —Filles d’intel·lectuals? Lords? Nomenklatura?


  —És una escola per a la tecnologia punta de la societat britànica, podríem dir.


  —Val molts diners?


  —Moltíssims.


  En Dima no està del tot aplacat.


  —D’acord —gruny—. Quan fem tracte amb seus espies: condició número u: Roedean School.


  La boca de l’Hector està oberta de bat a bat. Bada mirant en Perry, després en Luke al seu costat, després altra vegada en Perry. Es passa la mà per la tofa despentinada de cabells blancs amb franca incredulitat.


  —Punyeta —murmura—. I per què no una graduació d’oficial a la Cavalleria de la Guàrdia Reial per als bessons, de passada? I què li va dir?


  —Li vaig prometre que faria el que podria —respon en Perry, sentint que no pot deixar de fer costat a en Dima—. És l’Anglaterra que creu que estima. Quina altra cosa li podia dir?


  —Ho va fer admirablement —diu l’Hector, entusiasmat. I el petit Luke hi està d’acord perquè admirable és una paraula que els uneix.


  —Recordes Bombai, Catedràtic? Novembre passat? Quan bojos pakistanesos van matar a tot déu vivent? Porten ordres a seves cel·les? Tiroteig dels collons al cafè? Jueus que maten? Ostatges? Hotels, estacions de tren? Nens, mares, tots morts! Com cony poden fer una cosa així, aquells bojos fills de puta?


  En Perry no té cap explicació.


  —Si fill meu es fa tall al dit i li surt sang, tinc ganes de vomitar —protesta en Dima, indignat—. Ja n’he tingut prou, de mort, a la vida, em sents? Per què coi ho fan, aquells bojos malparits?


  El Perry descregut voldria dir «per Déu» però no diu res. En Dima s’arma de valor i s’hi tira de cap:


  —Molt bé. Digues això a teus espies anglesos dels collons, Catedràtic —l’insta, amb una altra temptativa d’agressió amb les paraules—. Octubre de dos mil vuit. Recorda data dels collons. Un amic em truca. D’acord? Un amic.


  D’acord. Un altre amic.


  —Un pakistanès. D’un sindicat amb qui fem negocis. El 30 d’octubre, a mitja nit, em truca. Jo sóc a Berna, Suïssa, ciutat molt tranquil·la, molts banquers. Tamara dorm meu costat. Es desperta. Em dona telèfon dels collons: per a tu. És aquest home. Em sents?


  En Perry el sent.


  —«Dima», em diu. «Sóc el teu amic, en Khalil». Quins collons. Es diu Mohamed. Khalil és nom especial que fa servir per a certs negocis amb què jo estic relacionat, tant li fot. «Tinc una informació que crema per a tu, Dima. Molt important, molt secreta. Molt especial. Heu de recordar que us l’he donat jo, aquesta informació. Ho recordaràs?». D’acord, dic. Compta-hi. Les quatre de punyetera matinada, una merda sobre borsa de Bombai. Tant li fot. Li dic, d’acord, recordarem que ho has dit tu, Khalil. Tenim memòria. No ens oblidarem de tu. Quina és informació tan secreta?


  »“Dima, has de fotre el camp de la borsa índia si no vols agafar un refredat de collons”. “Què?”, li dic. “Què, Khalil? Que t’has trastocat? Per què hem d’agafar cony de refredat, a Bombai? Hi tenim fotimer de negocis respectables, a Bombai. Inversions regulars, negocis legals dels collons, vaig trigar cinc anys a blanquejar-los… serveis, te, fusta, hotels tan blancs i tan grossos que el papa hi podria dir una missa”. Meu amic no m’escolta. “Dima, fes-me cas, fot el camp de Bombai. Potser d’aquí un mes hi podràs tornar i tornaràs a guanyar diners, potser una picossada. Però primer fot el camp dels hotels”.


  Un puny torna a passar per la cara d’en Dima per emportar-se’n la suor. Murmura Déu meu per a si mateix i mira al voltant de la petita caixa com si busqués ajuda.


  —Ho diràs a teus col·legues de l’apparat, Catedràtic?


  En Perry farà el que podrà.


  —Nit de 30 d’octubre de dos mil vuit, després que aquest carallot pakistanès em despertés, no dormo bé, entesos?


  Entesos.


  —L’endemà matí, 31 d’octubre, truco meus bancs de Suïssa. «Traieu-me de Bombai». Serveis, fusta, te, en tinc potser el trenta per cent. Hotels, el setanta. Dues setmanes després sóc a Roma. Tamara em truca. «Posa el coi de televisió». Què veig? Pakistanesos bojos dels collons tirotejant Bombai, la borsa índia parada. L’endemà Indian Hotels baixa el setze per cent fins a 40 rupies i continua baixant. Març d’aquest any arriba a 31 rupies. Khalil em truca. «Molt bé, amic, ara t’hi pots tornar a fotre. Recorda que et vaig avisar jo». I m’hi torno a fotre. —La suor li regalima per la calba i per la cara—. A finals d’any Indian Hotels està a 100 rupies. M’embutxaco vint milions. Jueus són morts, ostatges són morts i jo sóc geni dels collons. Digue-ho teus espies anglesos, Catedràtic. Déu meu Senyor.


  La cara suada, una màscara de repugnància per a si mateix. Els espetecs de les planxes de recobriment podrides amb el vent de mar. En Dima ha parlat fins a un punt sense retorn. Ha observat en Perry, l’ha posat a prova i li ha donat el vistiplau.


  Rentant-se les mans en el lavabo preciosament decorat del pis de dalt, en Perry es mira al mirall i se sorprèn de l’ànsia d’una cara que comença a desconèixer. Baixa a corre-cuita l’escala de catifa gruixuda.


  —Una altra copeta? —pregunta l’Hector, movent una mà mandrosa en direcció a la safata de les ampolles—. Escolta, Luke, i si fessis cafè?


  CAPÍTOL 7


  Pel carrer de més amunt del soterrani passa una ambulància rabent, i l’udol de la sirena és com un gemec per tot el dolor del món.


  A la torreta de planta de mig hexàgon batuda pel vent que dóna a la badia, en Dima es cargola la màniga de setí del braç esquerre. Amb la canviant llum de lluna que ha substituït el sol, en Perry distingeix una Madona de pits nus envoltada d’àngels voluptuosos ens postures seductores. El tatuatge baixa de la punta de la robusta espatlla d’en Dima fins a la corretja daurada del Rolex amb pedres precioses incrustades.


  —Vols saber qui me’l va fer, aquest tatuatge, Catedràtic? —murmura amb una veu ronca d’emoció—. Una hora cada dia durant sis mesos dels collons.


  Sí, en Perry voldria saber qui va tatuar una Madona en topless i el seu cor d’àngels femenins a l’enorme braç d’en Dima i s’hi va estar sis mesos. Voldria saber quin paper hi té la Verge en la pretensió d’una plaça a Roedean per a la Natasha o de la residència permanent a la Gran Bretanya per a tota la família a canvi d’informació vital, però el professor anglès que hi ha en ell també va aprenent que el Dima contacontes té el seu propi arc narratiu i que les seves trames es despleguen de manera indirecta.


  —Meva Rufina el va fer. Era una zek, com jo. Prostituta del camp, malalta, malalta de tuberculosi. Una hora cada dia. Quan va acabar, es va morir. Déu meu Senyor, eh? Déu meu Senyor.


  Un silenci respectuós mentre tots dos homes contemplen l’obra mestra de la Rufina.


  —Saps què és Kolyma, Catedràtic? —pregunta en Dima, encara amb la veu ronca—. N’has sentit a parlar?


  Sí, en Perry sap què és Kolyma. Ha llegit Soljenitsin. Ha llegit Xalamov. Sap que el Kolyma és un riu al nord del Cercle Àrtic que ha donat nom als camps més durs de l’arxipèlag Gulag, abans i després de Stalin. Sap que zek són els presoners russos, els milions i milions de presoners.


  —Als catorze anys jo era un zek dels collons a Kolyma. Criminal, no polític. Polítics són merda. Criminals són purs. Quinze anys.


  —Quinze a Kolyma?


  —Sí, Catedràtic. Quinze anys.


  L’angoixa ha desaparegut de la veu d’en Dima, i l’ha substituïda l’orgull.


  —Presoner criminal Dima, altres presoners el respecten. Per què vaig anar a parar a Kolyma? Era assassí. Bon assassí. Qui vaig assassinar? Un soviètic pollós membre de l’apparat de Perm. Nostre pare es va suïcidar, estava cansat, bevia molt de vodka. La mare, perquè tinguéssim menjar i sabó, havia de cardar amb aquell pollós de l’apparat. A Perm, vivíem en apartament comunitari. Vuit habitacions ronyoses, trenta persones, cuina ronyosa, cagador, tothom feia pudor i tothom fumava. Als petits no ens agradava aquell de l’apparat que cardava amb la mare. Ens havíem de quedar a cuina, amb envà molt fi, quan el de l’apparat venia de visita, portava menjar i cardava amb la mare. Tothom ens mirava: escolteu què fa la vostra mare, és una puta. Nosaltres ens tapàvem orelles amb mans. Vols que et digui una cosa, Catedràtic?


  En Perry ho vol.


  —Aquell home, el de l’apparat, saps d’on treia menjar?


  En Perry no ho sap.


  —Era administrador militar dels collons! Distribuïa menjar a caserna. Portava pistola. Pistola preciosa, amb funda de cuiro, gran heroi. Has provat de cardar amb pistolera al voltant del cul? S’ha de ser gran acròbata. L’administrador militar, el de l’apparat, es treia sabates. Es treia preciosa pistola. Posava pistola dintre sabates. Molt bé, vaig pensar jo. Potser ja has cardat prou amb la mare. Potser ja no hi cardaràs mai més. Potser ja no ens miraran més com els fills de la puta. Truco a porta. L’obro. Sóc ben educat. «Perdoni», dic. «Sóc Dima. Perdoni, senyor Ronyós de l’Apparat. Em deixa seva preciosa pistola, sisplau? Em vol mirar a la cara un moment? No em miri, com vol que el mati? Moltes gràcies». La mare em mira. No diu res. El de l’apparat em mira. El mato. Una sola bala.


  El dit índex d’en Dima es queda sobre el pont del seu nas, indicant on va anar a parar la bala. En Perry recorda el mateix dit índex sobre el nas dels seus fills a la meitat del partit de tennis.


  —Per què mato el de l’apparat? —Pregunta en Dima, retòricament—. Va ser per la mare, que protegia seus fills? Per amor a meu pare boig, que s’havia suïcidat? Per honor de Rússia, vaig matar aquell malparit? Potser per posar fi a mirades que ens feien al corredor? Per això a Kolyma vaig ser presoner ben acollit. Era krutoi: bona persona, sense problemes, tranquil. Per tant era pur, un bon noi rus. No era polític. Era criminal. Un heroi. Un lluitador. Havia mort un militar de l’apparat, potser també de la Cheka. Per què em van condemnar a quinze anys, si no? Tenia honor. No era…


  Arribat a aquest punt de la història, en Perry va vacil·lar, i el seu to de veu es va tornar insegur:


  —No era pica-soques, no era gos, Catedràtic —va pronunciar, dubtosament, i va observar que l’Hector havia alçat la mà.


  —Vol dir un confident —va explicar l’Hector—. Pica-soques, gos, gallina: el que t’agradi més. Tots volen dir confident. Vol convence’t del fet que no ho és, quan, en realitat, ho és.


  Amb un cop de cap en senyal de respecte pel coneixement superior de l’Hector, en Perry va continuar.


  —Un dia, després de tres anys, el bon noi Dima es fa home. Com es fa home? Meu amic Nikita el fa home. Qui és Nikita? Nikita també és honorable, també bon lluitador, gran criminal. Farà de pare al bon noi Dima. Serà seu germà. Protegirà Dima. Estimarà Dima. Serà amor pur. Un dia, gran dia per a mi, dia d’orgull, Nikita em porta als vory. Saps què són, vory, Catedràtic? Saps què és vor?


  Sí, en Perry fins i tot sap què són els vory. També sap què és un vor. Ha llegit Soljenitsin, ha llegit Xalamov. Ha llegit que al Gulag els vory són els àrbitres dels presoners i els que imposen la justícia, una germandat de criminals d’honor que obren d’acord amb un estricte codi de conducta, i que renuncien al matrimoni, a la propietat i a la subordinació a l’Estat; sap que els vory veneren el sacerdoci i s’interessen per la mística; i sap que vor és el singular del plural vory. I que l’orgull dels vory és ser criminals emparats per la llei, una aristocràcia molt allunyada de la xusma del carrer que no coneix ni una sola llei.


  —Meu Nikita parla amb important comitè de vory. A reunió hi assisteixen molts criminals importants, molts bons lluitadors. Ell diu als vory: «Estimats germans, aquest és en Dima. En Dima està preparat, germans. Accepteu-lo». I ells accepten Dima, i el fan home. El fan criminal d’honor. Però Nikita ha de continuar protegint Dima. Perquè Dima… és… el seu…


  Quan en Dima, criminal d’honor, busca el mot juste, en Perry, el professor d’Oxford extravertit acut a ajudar-lo:


  —Deixeble?


  —Deixeble! Sí, Catedràtic! Com els de Jesús! Nikita protegirà el seu deixeble Dima. És normal. És llei dels vory. El protegirà sempre. És una promesa. Nikita m’ha fet vor. Per tant em protegeix. Però es va morir.


  En Dima s’eixuga el front calb amb el mocador, després es passa el canell pels ulls, després es pinça el nas amb l’índex i el polze com un nedador que surt de l’aigua. Quan abaixa la mà, en Perry veu que plora per la mort d’en Nikita.


  L’Hector ha proposat un petit descans. En Luke ha fet cafè. En Perry n’accepta una tassa, i una galeta digestiva de xocolata, ja que hi és posat. El conferenciant que porta a dintre està en plena forma, reorganitzant fets i observacions, presentant-los amb tota la claredat i amb tota la precisió de què és capaç. Però res no pot apagar la lluïssor d’excitació dels seus ulls, ni el rubor de les seves galtes xuclades.


  I potser l’autoeditor que hi ha en ell n’és conscient, i això el preocupa: i per això, quan reprèn la narració, escull un estil en staccato, que sembli improvisat, més d’acord amb l’objectivitat pedagògica que no pas amb la fogositat de l’aventura.


  —En Nikita va agafar una febre del camp. Era el pic de l’hivern. Seixanta graus Celsius sota zero, o una cosa així. Molts presoners es morien. Als guardes tant se’ls en fotia. Els hospitals no eren per anar-s’hi a curar, sinó per anar-hi a morir. En Nikita era un os dur de rosegar, i va trigar molt a morir-se. En Dima el va cuidar. Com que s’havia escapat de la feina de la presó, el van tancar en una cel·la de càstig. Cada vegada que el treien d’allà, tornava a l’hospital amb en Nikita fins que el tornaven a tancar. Pallisses, fam, privació de la llum, encadenat a una paret a temperatures sota zero. Totes les coses que vostès relacionen amb països menys sensibles i que fan veure que no saben —afegeix, en un esforç de bel·ligerància semihumorística que fa figa—. I mentre ell cuidava en Nikita, van decidir que en Dima incorporaria un protegit propi a la germandat dels vory. Es veu que va ser un moment solemne: en Nikita, agonitzant, nomenant la seva posteritat a través d’en Dima. El calze passant d’una generació de criminals a una altra. El protegit d’en Dima… deixeble, com ara li agradava dir-li, segurament gràcies a mi, era un tal Mikhail àlies Misha. —En Perry reprodueix el moment:


  «“Misha un home d’honor com jo!”, els dic». Dima ho anuncia al comitè superior dels vory d’homes fets a si mateixos. «És criminal, no polític. Misha estima l’autèntica Mare Rússia, i no la Unió Soviètica. Misha respecta totes les dones. Ell fort, ell pur, ell no confident, no militar, no guarda de camp, del KGB. Ell no policia. Ell mata policies. Ell contra tots els de l’apparat. Misha fill meu. Germà vostre. Accepteu fill de Dima entre els germans vory!».


  En Perry torna a estar decidit a adoptar l’estil de conferenciant. Sisplau, apuntin els fets següents a la seva llibreta, senyores i senyors. El fragment que ara els llegiré equival a la versió abreujada de la història personal d’en Dima explicada per ell mateix a la talaia de la casa anomenada Three Chimneys entre tragos de vodka:


  —Bon punt va sortir de Kolyma va anar de seguida a casa seva, a Perm, i va ser a temps d’enterrar la mare. L’època de principis dels vuitanta va ser un temps de prosperitat per als criminals. La vida a tot drap era curta i perillosa, però lucrativa. Amb la seva credencial impecable, els vory de la localitat van rebre en Dima amb els braços oberts. Veient que tenia una facilitat natural per als números, aviat es va embrancar en l’especulació amb diner il·legal, en el frau amb assegurances i en el contraban. Una organització de petits crims en ràpida expansió el porta a l’Alemanya Oriental comunista, especialitzat en robatoris de cotxe, passaports falsos i transaccions monetàries. I de passada aprèn a parlar l’alemany. Té dones allà on en troba, però la seva companya permanent és la Tamara, una traficant del mercat negre en una mercaderia tan rara com roba de dona i aliments bàsics, resident a Perm. Amb l’ajuda d’en Dima i d’altres còmplices de mentalitat afí, també té un negoci suplementari d’extorsions, abduccions i xantatges. Això la posa en conflicte amb una germandat rival que primer la fa presonera i la tortura, i després l’acorrala i l’entrega a la policia, que encara la tortura més. En Dima explica el problema de la Tamara:


  »“Ella no crida mai, Catedràtic, em sents? Ella bona criminal, millor que home. La fiquen en cel·la de pressió. Saps que és cel·la de pressió? La pengen de cap per avall, la violen deu, vint vegades, li foten un fart de llenya, però ella ni un crit. Els diu que es facin fotre. Tamara gran lluitadora, no gossa”.


  Ara en Perry també va oferir la paraula amb timidesa, i ara l’Hector també el va rescatar:


  —Gossa encara és pitjor que gos o pica-soques. Una gossa traeix el codi del submón. A aquestes altures en Dima té un seriós complex de culpabilitat.


  —Doncs potser és per això que es va entrebancar amb aquesta paraula —va suggerir en Perry, i l’Hector va dir que potser sí.


  En Perry, una altra vegada com a Dima:


  —Un dia policia acaba tan farta d’ella que la despullen de pèl a pèl i la deixen a la neu dels collons. Ella ni tan sols crida, em sents? S’enfada una mica, entesos? Parla amb Déu. Compra pila d’icones. Enterra diners al jardí dels collons, no els troba, tant li fot. Aquesta dona és lleial, em sents? No la deixaré mai. La mare de Natasha, l’estimava. Però Tamara no la deixaré mai. Em sents?


  En Perry el sent.


  De seguida que comença a guanyar diners a cabassos, en Dima envia la Tamara a una clínica suïssa perquè descansi i es rehabiliti, i després s’hi casa. Al cap d’un any neixen els bessons. Poc després del casament, celebren les noces de la germana de la Tamara, l’Olga, sensacionalment bella, molt més jove, una prostituta d’elit altament apreciada pels vory. I el nuvi és ni més ni menys que l’estimat deixeble d’en Dima, en Misha, que ara també ha sortit de Kolyma.


  —Amb la unió de l’Olga i en Misha, la copa d’en Dima estava plena —va declarar en Perry—. A partir d’ara en Dima i en Misha eren autèntics germans. Segons la llei dels vory en Misha ja era fill d’en Dima, però el matrimoni va fer que la relació familiar fos absoluta. Els fills d’en Dima serien fills d’en Misha, els fills d’en Misha serien els seus fills —va dir en Perry, i va repenjar l’esquena al respatller decididament, com si esperés preguntes del fons de la sala.


  Però l’Hector, que havia estat observant, divertit, la retirada d’en Perry al seu personatge acadèmic, va preferir regalar-li una ironia de collita pròpia:


  —I són ben estranys, aquests vory, no troba? Tan aviat reneguen del matrimoni, de la política i de l’Estat i totes les seves obres, com desfilen cap a l’altar amb tota la pompa i les campanes de l’església repicant. Faci un altre traguet d’això. Un ditet. Aigua?


  Moviments d’ampolla i gerra d’aigua.


  —Eren tots aquells, doncs? —va reflexionar en Perry d’una manera freda, fent glopets del seu whisky aigualit—. Tots aquells cosins i oncles estranys d’Antigua. Eren Criminals dintre de la Llei que hi havien anat a acompanyar-lo en el dol per en Misha i l’Olga.


  Una altra vegada en Perry en el paper de conferenciant. En Perry com a cronista concís, i prou:


  Perm ja no és prou gran per a en Dima i la Germandat. El negoci s’expandeix. Els sindicats del crim formen aliances. Es fan tractes amb màfies estrangeres. I el millor de tot: en Dima, la bête intellectuelle de Kolyma sense estudis ni educació, s’ha descobert un talent natural per blanquejar procediments criminals. Quan la Germandat d’en Dima decideix obrir el negoci a Amèrica, és en Dima qui envien a Nova York a posar en marxa una cadena blanquejadora de diners amb la base a Brighton Beach. En Dima agafa en Misha com a ajudant principal. Quan la Germandat decideix obrir una branca europea del negoci de blanqueig de diners, és en Dima qui destinen al càrrec. Com a condició per acceptar-lo, en Dima torna a exigir el nomenament d’en Misha, aquesta vegada com el seu número dos a Roma. Exigència concedida. Ara els Dima i els Misha són, efectivament, una sola família: treballen junts, juguen junts, s’intercanvien les cases, es fan visites, s’admiren els fills mútuament.


  En Perry fa un altre glop de whisky.


  —Això era en temps del vell Príncep —diu, gairebé amb nostàlgia—. El segle d’or d’en Dima. El vell Príncep era un autèntic vor. No podia fer mal.


  —I el nou Príncep? —pregunta l’Hector, provocador—. El jove. En tenim alguna instantània, d’ell?


  A en Perry no li fa gràcia.


  —Ja ho sap, que sí —gruny. I afegeix—: El Príncep és el més gran malparit. El traïdor de traïdors. És el Príncep que entrega els vory a l’Estat, que és el pitjor que un vor pot fer. Trair un home com ell és un deure segons en Dima, no pas un crim.


  —T’agraden nenes, Catedràtic? —pregunta en Dima en un to de fals distanciament, tirant el cap endarrere, fent veure que estudia les planxes escrostonades del sostre—: Katya? Irina? T’agraden?


  —Esclar que m’agraden. Són molt maques.


  —I a Gail? També li agraden?


  —Ja ho sap, que sí. Li fan molta pena.


  —Què us han dit, nenes? Com va morir seu pare?


  —En un accident de cotxe. Fa deu dies. Als afores de Moscou. Una tragèdia. El pare i la mare.


  —Sí. Quina tragèdia. Accident de cotxe. Accident de cotxe molt senzill. Accident de cotxe molt normal. A Rússia en tenim molts, d’accidents de cotxe com aquest. Quatre homes, quatre Kalashnikov, potser seixanta bales, a qui li importa? Accident de cotxe dels collons, Catedràtic. Un cos, vint, potser trenta bales. Meu Misha, meu deixeble, un nen, quaranta anys. Dima el va portar als vory, el va fer home.


  De sobte, un rampell de fúria:


  —I per què no vaig protegir meu Misha? Per què el vaig deixar anar a Moscou? Per què vaig permetre que els malparits del Príncep malparit el matessin amb vint o trenta bales? I matessin Olga, bella germana de meva muller Tamara, mare de filles de Misha. Per què no el vaig protegir? Tu ets Catedràtic! Digue-m’ho, sisplau, per què no vaig protegir Misha?


  Si era la fúria, i no el volum, el que donava a la seva veu una força tan sobrenatural, va ser la seva naturalesa camaleònica el que li va permetre deixar de banda la fúria a favor de la pessimista reflexió d’eslau:


  —D’acord. Potser Olga, germana de Tamara, no era punyeterament religiosa —diu, accedint a un comentari que en Perry no ha fet—. Li vaig dir a Misha: «Potser Olga encara mira massa altres homes, té cul preciós. Potser que no continuïs cardant pel món, Misha, queda’t a casa, com jo, ara, i cuida-la». —La veu torna a convertir-se en un murmuri—: Trenta bales dels collons, Catedràtic. Aquest cony de Príncep malparit haurà de pagar les trenta bales a meu Misha.


  En Perry havia callat. Era com si un timbre llunyà hagués anunciat el final de la conferència, i ell se n’hagués adonat massa tard. Per un moment, va semblar que se sorprenia de la seva presència a la taula. Llavors, amb una batzegada del seu cos llarg i angulós, va tornar al present.


  —De manera que bàsicament és això —va dir, com per deixar el paquet ben embolicat—. En Dima es va sumir una estona en els seus pensaments, es va despertar, semblava desconcertat perquè jo era allà, com si no li agradés la meva presència, llavors va decidir que no passava res, llavors es va tornar a oblidar de mi, es va tapar la cara amb les mans i va murmurar alguna cosa en rus. Llavors es va posar dret i es va palpar la camisa de setí buscant alguna cosa, i en va treure el petit paquet que he adjuntat al meu document —va continuar—. Me’l va donar, em va abraçar. Va ser un moment emotiu.


  —Per a tots dos.


  —Cadascú a la seva manera, sí, ho va ser. Suposo que sí.


  Tot d’un plegat semblava que tenia pressa per tornar amb la Gail.


  —Va acompanyar el paquet d’algunes instruccions? —va preguntar l’Hector mentre el petit Luke de la llista B somreia al seu costat sobre unes mans pulcrament plegades.


  —Sí. «Dóna això als del teu apparat, Catedràtic. Regal del blanquejador de diners Número U del Món. Digues que vull joc net». Exactament el que he escrit al meu document.


  —Té idea de què hi havia al paquet?


  —Només són conjectures, de fet. Estava embolicat amb cotó fluix i film transparent. Com ja ha vist. Vaig suposar que era una cinta de casset… d’un magnetòfon infantil, potser. Si més no, això és el que em va semblar.


  L’Hector no es deixava persuadir.


  —I no va provar d’obrir-lo.


  —No! Anava adreçat a vostè. Em vaig assegurar que quedés ben enganxat a l’interior de la coberta del dossier.


  Girant lentament les pàgines del document d’en Perry, l’Hector va assentir amb el cap, distret.


  —El portava enganxat al cos —va continuar en Perry, evidentment sentint una necessitat d’espolsar-se el silenci creixent—: Em va fer pensar en Kolyma. Els trucs que es devien empescar. Per passar-se missatges secrets i tot això. El paquet estava xop. El vaig haver d’eixugar amb una tovallola quan vaig tornar al bungalou.


  —I no el va obrir?


  —Ja li he dit que no. Per què ho hauria d’haver fet? No tinc costum de llegir les cartes dels altres. Ni d’escoltar-les.


  —Ni tan sols abans de passar per la duana de Gatwick?


  —No, decididament.


  —Però el va palpar.


  —Esclar que sí. Ja li he dit que sí. Què representa, això? A través del film de plàstic. I del cotó fluix. Quan me’l va donar.


  —I quan li va haver donat, què en va fer?


  —El vaig posar en un lloc segur.


  —On?


  —Com?


  —El lloc segur. On?


  —A la bossa dels estris d’afaitar. De seguida que vaig arribar al bungalou vaig anar de dret al quarto de bany i l’hi vaig posar.


  —Al costat del raspall de dents, com si diguéssim.


  —Com si diguéssim.


  Un altre silenci llarg. ¿Va ser tan llarg per als altres dos com ho va ser per a en Perry? Li semblava que no.


  —Per què? —va preguntar l’Hector finalment.


  —Per què què?


  —A la bossa d’afaitar —va respondre l’Hector, amb paciència.


  —Vaig pensar que seria més segur.


  —Per passar per la duana de Gatwick?


  —Sí.


  —Va pensar que allà és on tothom guarda els cassets?


  —Vaig pensar que podia ser —va arronsar les espatlles.


  —En una bossa d’estris d’afaitar passava més desapercebut?


  —Més o menys.


  —La Gail ho sabia?


  —Què? Per descomptat que no. No.


  —Ja m’ho pensava. La gravació és en rus o en anglès?


  —Com coi vol que ho sàpiga? No la vaig escoltar.


  —En Dima no li va dir en quina llengua estava?


  —No me’n va oferir cap descripció de cap mena, a part de la que li he donat. Salut.


  Va fer un últim glop de whisky escocès aigualit, llavors va posar el got pesadament a la taula, volent dir s’ha acabat. Però l’Hector no compartia pas la seva pressa. Ben al contrari. Va girar un full del document d’en Perry. Llavors en va passar un parell més.


  —I per què, una altra vegada? —va continuar l’Hector.


  —Per què què?


  —Per què tot plegat? Per què calia passar d’amagat un paquet arriscat per la duana anglesa per a un criminal rus? Per què no llançar-lo al Carib i oblidar-se de tot plegat?


  —Em pensava que era obvi.


  —Per a mi ho és. No em pensava que ho fos per a vostè. Què és el que és tan obvi?


  En Perry va rumiar, però aparentment no tenia la resposta a aquesta pregunta.


  —Potser perquè és aquí? —va suggerir l’Hector—. No és per això, que els escaladors escalen les muntanyes?


  —Això diuen.


  —Collonades. És perquè els escaladors són aquí. Que no en donin la culpa a la muntanya. La culpa és dels escaladors. Sí o no?


  —Segurament.


  —Són ells, els que veuen el cim llunyà. A la muntanya tant li fa.


  —Segurament…, sí —un somriure poc convincent.


  —Li va parlar de la seva implicació personal en les negociacions, en Dima, en cas que transcendissin? —va preguntar l’Hector, després del que a en Perry li va semblar una pausa interminable.


  —Una mica.


  —En quin sentit… una mica?


  —Volia que hi fos present.


  —Que hi fos… per què?


  —Per comprovat que es jugava net, es veu.


  —Qui havia de jugar net, per l’amor de Déu?


  —Doncs vostès, suposo —va dir en Perry a contracor—. Volia que jo els fes complir la seva paraula. Té una forta aversió als de l’apparat, com ja deu haver observat. Els vol admirar perquè són gentlemen anglesos, però no confia en vostès perquè són apparatchiks.


  —És el que vostè creu? —mirant fixament en Perry amb els seus grans ulls grisos—. Que som apparatchiks?


  —Probablement —va concedir en Perry, ara també.


  L’Hector es va girar cap a en Luke, assegut, rígid, al seu costat.


  —Luke, em sembla que tens un cita. No et volem retenir.


  —D’acord —va dir en Luke i, amb un somriure animós va dir adéu a en Perry i va sortir de la sala obedientment.


  El whisky de malta era de l’illa de Skye. L’Hector en va servir dos rajos generosos i va convidar en Perry a posar-s’hi aigua.


  —Bé —va anunciar—. L’hora de la pregunta difícil. S’hi veu amb cor?


  Com podia no veure-s’hi?


  —Hi ha una discrepància. Una discrepància important.


  —No en sóc conscient.


  —Jo sí. Està relacionada amb el que no ha escrit al seu assaig excel·lent, i amb el que ha omès en el seu discurs viva voce impecable, si no fos per això. Cal que ho expliciti, o ho fa vostè mateix?


  Manifestament incòmode, en Perry va tornar a arronsar les espatlles.


  —Digui-ho vostè.


  —Amb molt de gust. En cap dels dos discursos no ha informat d’una clàusula clau de les estipulacions i les condicions d’en Dima tal com se’ns transmeten en el paquet que vostè va passar enginyosament de contraban a l’aeroport de Gatwick a la seva bossa d’estris d’afaitar o, com en diem els més vells, al seu necesser. En Dima insisteix, i no una mica com vostè ha suggerit, sinó com un punt de trencament, i la Tamara insisteix, i sospito que això encara és més important, tot i les aparences, en el fet que vostè, Perry, sigui present en totes les negociacions, i que les negociacions es condueixin en llengua anglesa per vostè. L’hi va mencionar, aquesta condició, en el decurs de les seves digressions?


  —Sí.


  —Però vostè no ha considerat convenient mencionar-la.


  —No.


  —I la causa podria ser, per casualitat, que en Dima i la Tamara també estipulessin la participació, a més de la del Catedràtic Makepiece, de la senyora que ells anomenen Madam Gail Perkins?


  —No —va dir en Perry, amb la mandíbula i la veu rígides.


  —No? No què? No, no va eliminar unilateralment aquesta condició dels seus informes escrits i orals?


  La resposta d’en Perry va ser tan precisa i tan vehement, que es veia que havia dedicat un temps a preparar-la. Però primer va tancar els ulls com per consultar els seus dimonis interns.


  —Ho faré per en Dima. Fins i tot ho faré per vostès. Però ho faré sol o no ho faré.


  —Mentre que en la mateixa intricada diatriba adreçada a nosaltres —va prosseguir l’Hector, en un to que no tenia en compte la dramàtica afirmació que en Perry acabava de pronunciar—, en Dima també es refereix a una reunió programada a París per al juny vinent. La setena, concretament. Una reunió no pas amb nosaltres, els menyspreats apparatchiks, sinó amb vostè i la Gail, que ens ha semblat una mica peculiar. Me’n pot donar una explicació, per cert?


  En Perry ni podia ni volia. Mirava a la penombra amb les celles arrufades, una mà acassolada sobre la boca com una mordassa.


  —Sembla que proposa una cita —va continuar l’Hector—. O, més exactament, que es refereix a una que ell ja ha proposat i que vostè, aparentment, ha acceptat. Es pot saber on ha de ser? ¿Sota la Torre Eiffel al punt de la mitjanit amb un exemplar del Figaro d’ahir sota el braç?


  —No, res d’això.


  —Doncs on?


  Amb un mussitat «a prendre pel…» en Perry va enfonsar una mà a la butxaca de la jaqueta, en va treure un sobre blau i el va plantificar sense gaire gràcia sobre la taula oval. No portava segell. L’Hector el va agafar, va aixecar meticulosament la solapa amb les puntes dels seus dits blancs i prims, en va treure dos fulls de cartolina blava impresa i els va desplegar. Després un full de paper blanc, també plegat.


  —I per a on són, exactament, aquestes entrades? —va preguntar després d’un estudi perplex que, en una situació normal, li hauria donat de seguida la resposta.


  —No ho llegeix? Per a la final masculina de l’Open de França. Roland Garros, París.


  —I com les va aconseguir?


  —Jo estava pagant el compte a l’hotel. La Gail feia les maletes. L’Ambrose me les va donar.


  —Amb aquesta amable nota de la Tamara?


  —Correcte. Amb l’amable nota de la Tamara. Molt bé.


  —La nota de la Tamara anava inclosa dins el sobre amb les entrades, dedueixo. O anava a part?


  —La nota de la Tamara anava en un altre sobre, tancat, i que jo després vaig destruir —va dir en Perry, la veu coagulada d’ira—. Les dues entrades per a l’estadi de tennis Roland Garros anaven en un sobre que no estava tancat. És el que ara té a la mà. Vaig llençar el sobre on hi havia la carta de la Tamara i vaig posar la carta dins d’aquest, amb les entrades.


  —Fantàstic. La puc llegir?


  Ho va fer de totes maneres:


  «El convidem a venir acompanyat de la Gail. Estarem contents de reunir-nos amb tots dos».


  —Per l’amor de déu —va murmurar en Perry.


  
    «Siguin a l’Allée Marcel-Bernard del recinte Roland Garros quinze (15) minuts abans del començament del partit. Hi ha moltes botigues en aquesta allée. Facin atenció especial a les exposicions de material Adidas. Hem de fingir una gran sorpresa quan ens trobem. Ha de semblar una coincidència. Parlin d’això amb els agents britànics. Ells entendran la situació.


    »I facin el favor d’acceptar la nostra hospitalitat en una sala VIP especial per als representants de l’empresa Arena. Seria convenient que una persona responsable de les autoritats secretes de la Gran Bretanya fos a París aquells dies per a una conversa molt discreta. Facin-ho possible, sisplau.


    »Amb l’amor de Déu,


    »Tamara».

  


  —Això és tot?


  —Tot.


  —I està preocupat. Ressentit. Emprenyat perquè ha de posar les cartes sobre la taula.


  —La veritat és que estic reconsagradament furiós —va concedir en Perry.


  —Doncs abans que exploti del tot, deixi’m posar-lo, gratuïtament, en antecedents. Potser serà tot el que en sabrà. —Estava inclinat endavant sobre la taula, els ulls grisos, de fanàtic, brillants d’excitació—. En Dima està pendent de dues signatures vitalment importants amb les quals cedirà formalment tot el seu sistema, extremament enginyós, de blanqueig de diners a mans més joves: les del Príncep i el seu seguici. Les sumes de diners de què parlem són astronòmiques. La primera signatura és a París el dilluns 18 de juny, l’endemà del partit de tennis. La segona i última signatura, que podríem anomenar «terminal», té lloc dos dies després a Berna, el dimecres 10 de juny. Quan en Dima haurà firmat el lliurament de la feina de tota la seva vida, ergo post la signatura de Berna del 10 de juny, estarà madur per al mateix desagradable tracte que va rebre el seu amic Misha: una bona trompada, en altres paraules. Això ho menciono entre parèntesis perquè es faci una idea de l’abast del pla d’en Dima, de la situació desesperada en què es troba i dels milions acumulats, literalment, que hi ha en joc. Fins que no hagi firmat, és immune. No es pot matar la vaca que ens dóna la llet. Quan hagi firmat, serà carn per a l’escorxador.


  —I per què coi anar a fer el funeral a Moscou? —va objectar en Perry amb veu remota.


  —Miri, vostè i jo no ho faríem, oi? —va assentir l’Hector—. Però nosaltres no som vory, i la venjança imposa un preu. I també la supervivència. Mentre en Dima no hagi firmat, està a prova de bales. Podem tornar a vostè?


  —Si és necessari.


  —És necessari tant per a mi com per a vostè. Fa un moment ha dit que estava reconsagradament furiós. Miri, jo trobo que té tot el dret a estar reconsagradament furiós amb vostè mateix, perquè a un nivell, el nivell de les relacions socials normals, es comporta, en circumstàncies certament difícils, com un masclista de merda. No serveix de res emmurriar-se així. Miri quantes pífies ha fet fins ara. La Gail no és a bord, i es consumeix per ser-hi. No sé a quin segle es pensa que viu, però ella té tant de dret com vostè a prendre decisions. Ho diu de debò, que pensava escamotejar-li una entrada de franc a la final masculina de l’Open de França? A la Gail… la seva companya en el tennis tant com a la vida?


  Amb la mà, ara també, emmordassant-li la boca, en Perry va emetre un gruny ofegat.


  —Vaja. I ara a l’altre nivell: el del discurs social anormal. El meu nivell, el d’en Luke. El d’en Dima. El que vostè ha endevinat, i ben correctament, és que vostè i la Gail han entrat, per pur accident, en un camp atapeït de mines. I com qualsevol persona honrada de la seva classe, el seu primer instint és treure la Gail immediatament d’aquest infern, i mantenir-la allunyada. També ha deduït, si no m’equivoco, que vostè, personalment, per haver sentit l’oferta d’en Dima, per haver-nos-la transmès a nosaltres i per haver estat nomenat àrbitre o observador o com en Dima en vulgui dir, és, segons la llei dels vory, segons la gent a qui en Dima té intenció de delatar, un cas legítim per a la sanció extrema. D’acord?


  D’acord.


  —Fins a quin punt la Gail és un potencial dany col·lateral, no ho sabem. Estic segur que en això també hi ha pensat.


  En Perry hi ha pensat.


  —A veure, comptem les preguntes importants. Primera pregunta important: vostè, Perry, té dret, moralment, a no fer saber a la Gail el perill que corre? Resposta segons la meva opinió: no. Segona pregunta important: té dret, moralment, a negar-li la possibilitat de pujar a bord, sabent que ella hi està igualment implicada, tenint en compte que ha fet una inversió emocional en les nenes de la família d’en Dima, per no parlar del que sent per vostè? Resposta segons la meva opinió: no, ara també, però això ho podem discutir després. I tercera, que és una mica incòmoda però l’hem de fer: ¿està disposat, Perry, està disposada, la Gail, estan disposats, com a parella, a fer una cosa reconsagradament perillosa pel seu país, a canvi, de fet, de cap altra recompensa que el que anomenem, de manera vaga, l’honor d’haver-ho fet, amb l’entesa incondicional que si mai en xerren una sola paraula, ni que sigui a la persona que més estimen, aniran a parar allà on ningú els trobarà?


  Va callar un moment perquè en Perry pogués parlar, però en Perry no va dir res, i va continuar:


  —Tinc entès que vostè creu que el nostre verd i agradable país necessita desesperadament que el salvem d’ell mateix. Jo també sóc d’aquesta opinió. He estudiat la malaltia, he viscut al pantà. La meva informació ben documentada em diu que estem sofrint, com una ex gran nació, d’una corrupció col·lectiva que actua de dalt a baix. I això no és només l’opinió d’un vell ximplet amargat. Molta gent del meu Servei fan una professió de no veure les coses en blanc i negre. No em confongui amb ells. Jo sóc un radical d’inici retardat i dents vermelles, amb pebrots. Em segueix?


  Un gest d’assentiment a contracor.


  —En Dima li ofereix, igual que jo, una oportunitat de fer alguna cosa en comptes de queixar-se. Vostè, en canvi, tiba el ronsal mentre fa veure que no ho fa, una postura que considero bàsicament deshonesta. Per tant, la meva recomanació és: truqui a la Gail de seguida, alleugi-li l’angoixa, i quan torni a Primrose Hill informi-la de tots els detalls, fins i tot dels més petits, que fins ara li ha amagat. I demà a les nou del matí porti-la aquí. Avui, ben mirat. L’Ollie els vindrà a recollir. Llavors firmaran un document encara més draconià i analfabet que el que tots dos han firmat avui, i els explicarem tot el que els puguem explicar del que queda de la història sense aixafar-los la guitarra si entre tots dos decideixen fer el viatge a París… o el mínim que puguem si decideixen que no hi aniran. Si la Gail hi vol fer alguna objecció pel seu compte, és cosa seva, però m’hi jugo el que vulgui que es quedarà a bord fins a l’implacable final.


  Quan va acabar, en Perry va aixecar el cap.


  —Com?


  —Com què?


  —Salvar Anglaterra, com? De què? D’acord, d’ella mateixa. Quina part d’ella mateixa?


  Ara li tocava reflexionar a l’Hector.


  —Haurà de confiar en la nostra paraula.


  —La paraula del seu Servei?


  —De moment, sí.


  —Amb quina força? ¿No se suposa que vostès són gentlemen que menteixen pel bé del seu país?


  —Això ho fan els diplomàtics. Nosaltres no som gentlemen.


  —O sigui que menteixen per salvar la pell.


  —Això ho fan els polítics. És un joc completament diferent.


  CAPÍTOL 8


  Al migdia d’un diumenge assolellat, deu hores després que en Perry Makepiece tornés a Primrose Hill a fer les paus amb la Gail, en Luke Weaver va renunciar al seu lloc a la taula familiar del dinar —l’Eloise, la seva dona, havia cuinat un àpat especial de pollastre de pagès amb prunes i salsa de pa amb clavell d’espècia i el seu fill Ben havia convidat un amic de l’escola israelià— i amb les disculpes ressonant-li a les orelles va abandonar la casa de rajola vermella amb jardí de Parliament Hill que tant li costava de pagar, i es va encaminar cap a la que creia que seria una reunió decisiva en la seva accidentada carrera en el món de l’espionatge.


  La seva destinació, pel que en sabien l’Eloise i en Ben, era l’horrible base del Servei a la vora del riu, a Lambeth, que l’Eloise, de procedència aristocràtica francesa, anomenava la Loubianka-sur-Tamise. En realitat era Bloomsbury, com durant els últims tres mesos. El seu mitjà de transport preferit, tant si era malgrat la tensió que bullia dintre seu o a causa de la mateixa tensió, no era pas el metro ni l’autobús, sinó les cames, un costum que havia adquirit durant les feines de Moscou, on tres hores de trepitjar voreres en el clima més inclement eren la mitjana si s’havia d’anar a buidar una bústia no operativa o si s’havia d’entrar dissimuladament en un portal, esbufegant, per a un intercanvi de trenta segons de diners i de material.


  Per arribar a Bloomsbury des de Parliament Hill a peu, una caminada per a la qual en Luke necessitava una hora bona, tenia el costum, fins on era possible, d’agafar una ruta diferent cada dia, no pas amb el propòsit de despistar possibles perseguidors, tot i que era un pensament que sovint l’acompanyava, sinó per assaborir els camins menys freqüentats d’una ciutat que es delia per tornar a conèixer després d’anys de servei a l’estranger.


  I avui, amb l’assolellada i la necessitat de tenir el cap clar per a l’acció, havia decidit travessar Regent’s Park abans de tombar a l’est per creuar la ciutat; i amb aquest fi havia afegit mitja hora extra a l’excursió. El seu estat d’ànim, ple d’expectatives i d’excitació, també era de pànic. Havia dormit poc, si és que havia dormit. Havia de fixar el calidoscopi. Necessitava veure gent normal i corrent, que no fos secreta, i flors, i el món de fora.


  —Un sí incondicional per part d’ell, i un sí, no et fot, incondicional per part d’ella —havia dit l’Hector, entusiasmat, a l’altra banda de telèfon encriptat—. En Billy Boy ens rebrà avui a les dues de la tarda i el Senyor és al Cel.


  Feia sis mesos, quan en Luke havia tornat a casa de permís després de tres anys a Bogotà, la Reina dels Recursos Humans, coneguda irrespectuosament entre tots els del Servei com la Reina Humana, l’havia informat que l’enviaven al prestatge. No s’esperava menys. De totes maneres, va trigar un quants segons dolorosos a descodificar el missatge:


  —El Servei està sobrevivint a la recessió gràcies a la proverbial resistència que el caracteritza, Luke —li va assegurar, en un to tan alegrement optimista que se li hauria pogut perdonar que es pensés que, en comptes de fotre-li una coça al cul, estaven a punt d’oferir-li un càrrec de director regional—. Celebro poder dir que el nostre estoc a Whitehall, francament, no havia estat mai tan alt, i la nostra feina de reclutament no havia estat mai tan fàcil. El vuitanta per cent de les nostres últimes incorporacions de joves promeses ha obtingut Títols Honorífics de Primera Classe en universitats prestigioses i ja ningú no parla d’Iraq. Alguns amb Excel·lent Alt. T’ho pots creure?


  En Luke s’ho podia creure, però es va abstenir de dir que ell s’havia portat molt bé durant vint anys amb la força d’un modest Notable.


  L’únic problema real, últimament, va explicar ella, en el mateix to decididament animós, era que els homes amb el calibre i el sou d’en Luke que havien arribat al seu límit natural, cada dia eren més difícils de col·locar. I alguns no es podien col·locar enlloc, lamentava. Però què hi podia fer, ella —l’hi podia dir?—, si tenia un cap jove a qui no agradava que el seu personal portés equipatge de Guerra Freda a sobre? Era molt trist.


  De manera que el millor que li podia oferir, es temia, Luke, tenint en compte com havia estat de sensacional a Bogotà, i terriblement valent —i, incidentalment, ella no n’havia de fer absolutament res, de la seva vida privada, sempre que no afectés la feina, i evidentment, no l’havia afectada—, tot plegat dit en una xerrameca entre parèntesi…, era una vacant a l’Administració fins que a l’actual titular se li acabés la baixa per maternitat.


  Mentrestant, seria una bona idea que tingués una conversa amb la gent de Reubicació del Servei per veure què li podien oferir en el gran món: que, al contrari de totes les poca-soltades que hagués pogut llegir al diari, no era pas tot pessimisme i negror. Tot allò del terror, i l’amenaça de la inquietud civil, feien meravelles en el sector de la seguretat privada. Alguns dels seus millors exagents ara guanyaven el doble del que havien guanyat al Servei, i estaven encantats. Amb un historial com el seu —i amb la seva vida privada encarrilada, que sens dubte ho estava, tot i que ella no n’havia de fer res—, estava convençuda que en Luke seria un valor altament desitjable per al seu nou patró.


  —I no necessites un assessor posttrauma ni res d’això? —li va preguntar, sol·lícita, quan ell marxava.


  De tu no, gràcies, va pensar en Luke. I la meva vida privada no està encarrilada.


  La Secció d’Adminstració tenia el desavantatge de ser a la planta baixa, i la taula d’en Luke estava tan a prop del carrer com hi podia estar sense ser ben bé al carrer. Després de tres anys a la capital mundial del segrest, no es prenia gaire bé les qüestions com les subvencions per al quilometratge dels membres joves del personal que treballaven des de casa, però feia el que podia. Per això la seva sorpresa havia estat encara més gran, quan feia un mes que complia condemna, el dia que havia agafat el telèfon que pràcticament no sonava mai per sentir que l’Hector Meredith el convocava a dinar immediatament amb ell al seu famosament poc elegant club de Londres.


  —Avui, Hector? Déu meu.


  —Vine aviat i no diguis res a ningú. Digues que tens la regla, o qualsevol excusa.


  —Què vol dir aviat?


  —A les onze.


  —A les onze? Dinar?


  —No tens gana?


  La tria del lloc i l’hora no va resultar tan estrafolària com podia semblar. Un dia de cada dia a les onze del matí, en un club decadent de Pall Mall hi ressona la remor de les aspiradores, la xerrameca monòtona de les treballadores immigrants mal pagades parant les taules per al dinar i poca cosa més. El vestíbul amb columnes seria buit si no fos pel porter decrèpit dins la seva cabina i una dona negra que fregava el terra de marbre. L’Hector, instal·lat en un vell tron de fusta tallada amb les llargues cames creuades, llegia el Financial Times.


  En un Servei de nòmades compromesos a guardar tots els secrets, sempre era difícil trobar informació fidedigna sobre qualsevol col·lega. Però fins i tot amb el llistó tan baix, el que un dia havia estat director adjunt d’Europa Occidental, després director adjunt de Rússia, després director adjunt d’Àfrica i Sud-est d’Àsia i ara, misteriosament, director de Projectes Especials, era un enigma amb potes o, com dirien alguns dels seus col·legues, un independent.


  Quinze anys enrere, en Luke i l’Hector havien assistit junts a un curs de tres mesos d’immersió en la llengua russa impartit per una princesa granadeta a la seva mansió folrada d’heura de Hampstead, encara no a deu minuts d’on ara vivia en Luke. Al vespre, feien junts una caminada catàrtica pel Heath. L’Hector era de moviments ràpids, en aquella època, tant físicament com professionalment. Al petit Luke li costava seguir les seves gambades de cames llargues i primes. La seva conversa, que sovint li pujava el cap en els dos sentits i estava salpebrada amb imprecacions, anava dels «dos més grans estafadors de la historia» —Karl Marx i Sigmund Freud— a la necessitat desesperada d’una classe de patriotisme britànic que fos coherent amb la consciència contemporània —i aquesta frase normalment anava seguida d’un canvi de direcció sobtat típic de l’Hector amb què volia saber què significava consciència al capdavall.


  Des d’aleshores els seus camins s’havien creuat poques vegades. Mentre la carrera professional d’en Luke seguia el curs previsible —Moscou, Praga, Amman, una altra vegada Moscou, amb ratxes d’Oficina Central entremig, i finalment Bogotà—, el ràpid ascens de l’Hector a la quarta planta semblava obeir a la previsió divina i, pel que feia a en Luke, era absolutament remot.


  Però, a mesura que passava el temps, el turbulent nedador a contracorrent que hi havia en l’Hector va començar a mostrar senyals de voler treure el cap de l’aigua. Una nova fornada de taurons del poder feien pressió per fer-se sentir a Westminster. L’Hector, en una carta exclusivista a agents de més rang que va resultar no ser tan exclusivista com ell pretenia, castigava els Carallots Espavilats de la quarta planta que estaven «disposats a sacrificar la sagrada obligació del Servei de dir la veritat al poder».


  La pols amb prou feines s’havia tornat a assentar quan, dirigint una tempestuosa post mortem convertida en una pífia operativa, l’Hector va defensar els perpetradors contra els planificadors dels Serveis Conjunts, la visió dels quals, afirmava ell, havia estat «restringida perversament perquè tenien el cap ficat al forat del cul americà».


  Llavors, en algun moment del 2003, gens estranyament, va desaparèixer. Sense festes de comiat, sense esquela al butlletí d’informació mensual, cap medalla obscura, cap adreça coneguda. Primer la seva firma xifrada va desaparèixer de les ordres operacionals. Després va desaparèixer de les llistes de distribució. Després va desaparèixer del circuit tancat de l’agenda d’adreces d’e-mail, i finalment de la guia telefònica encriptada, cosa que equivalia a una nota necrològica.


  I per substituir l’home, la inevitable troca de rumors:


  Havia liderat una revolta pel tema d’Iraq a l’última planta i l’havien despatxat per les molèsties que s’havia pres. No, deien uns altres. Era pels bombardejos a l’Afganistan i no l’havien despatxat, sinó que ell havia dimitit.


  En una discussió acalorada, havia dit al secretari del Govern «fill de puta mentider» a la cara. No, tampoc va ser això, deien uns altres. Va ser al fiscal de la corona i li va dir «calçasses llepaculs».


  Altres que disposaven de proves més concretes ho atribuïen a la tragèdia personal que havia patit l’Hector poc abans de deixar el Servei quan el seu rebel fill, l’únic noi, l’Adrian, i no pas per primera vegada, havia estavellat un cotxe robat a tota velocitat sota la influència de drogues dures. Miraculosament, l’única víctima havia estat l’Adrian, que havia sofert lesions al pit i a la cara. Però una mare jove amb un nadó se n’havien salvat per pèls i FILL DESBOCAT DE FUNCIONARI CAUSA HORROR A HIGH STREET no havia fet de gaire bon llegir. Se li van tenir en compte tota una sèrie d’altres delictes. Destrossat per l’episodi, deia la troca de rumors, l’Hector s’havia retirat del món secret per poder fer costat al seu fill mentre era a la presó.


  Però si bé aquesta versió tenia cert mèrit —tenia, almenys, uns quants fets concrets a favor— no podia ser tota la història, perquè pocs mesos després de la seva desaparició, va ser la pròpia cara de l’Hector la que va sortir als tabloides, no pas com el trasbalsat pare de l’Adrian, sinó com un valerós guerrer solitari que lluitava per salvar una antiga empresa familiar de les urpes dels que ell anomenava VOLTORS CAPITALISTES, i amb això s’havia guanyat un titular sensacionalista.


  Durant setmanes, els seguidors de l’Hector van poder llegir històries emocionants d’aquesta antiga i pròspera empresa de la zona del port d’importadors de gra amb seixanta-cinc treballadors de tota la vida, tots ells accionistes, als quals havien privat del seu «mitjà de subsistència de la nit al dia», segons l’Hector, que també havia descobert de la nit al dia que tenia un do per a les relacions públiques: «Els lladres d’actiu i els oportunistes de fora són a les nostres portes i seixanta-cinc dels millors homes i dones d’Anglaterra estan a punt d’anar a parar a l’abocador d’escombraries», va informar la premsa. I, efectivament, al cap d’un mes, els titulars proclamaven: MEREDITH LLUITA CONTRA ELS VOLTORS CAPITALISTES - FINALMENT TRIOMFA L’EMPRESA FAMILIAR.


  I al cap d’un any l’Hector estava assegut al seu antic despatx de la quarta planta, buscant brega, com a ell li agradava dir.


  Com s’ho havia fet l’Hector per poder-hi tornar a entrar, o si el Servei l’hi havia demanat de genolls, i quines eren les funcions de l’anomenat director de Projectes Especials, eren misteris que en Luke només podia conjecturar mentre el seguia a pas de cargol per l’esplèndida escala del seu club, passant per davant dels retrats mig engrunats dels seus herois imperials cap a la biblioteca rància de llibres que ningú llegia. I va continuar conjecturant mentre l’Hector tancava la gran porta de caoba, feia girar la clau, se la ficava a la butxaca, descordava les sivelles d’una vella maleta marró, donava a en Luke un sobre del Servei tancat, sense segell, i anava cap a la finestra de guillotina que arribava fins al sostre i donava al parc de Saint James.


  —He pensat que et vindria més de gust això que no gratar-te la panxa a Admin —va comentar desenfadadament, el seu cos escarpat retallat sobre les cortines de xarxa ronyoses.


  La carta de l’interior del sobre del Servei era una còpia impresa de la mateixa Reina de Recursos Humans que tot just feia un parell de mesos havia imposat la pena a en Luke. En una prosa apagada el transferia, amb efecte immediat i sense cap explicació, al càrrec de coordinador d’un cos embrionari que havia de rebre el nom de Grup Focalitzat en la Reconvenció, sota la responsabilitat del director de Projectes Especials. El seu precepte seria «sospesar proactivament quins costos operacionals es podrien recuperar dels departaments de clients que s’han beneficiat significativament del producte de les operacions del Servei». El nomenament incloïa una pròrroga de divuit mesos amb el contracte, que s’afegiria a la durada del servei com a drets de pensió. Qualsevol pregunta, a l’adreça d’e-mail.


  —Ho trobes raonable? —va preguntar l’Hector, des del seu lloc a la finestra alta de guillotina.


  Perplex, en Luke va dir alguna cosa relacionada amb el fet que allò l’ajudaria a pagar la hipoteca.


  —T’agrada això de proactivament? Proactivament t’excita?


  —No gaire —va dir en Luke, amb una rialla desconcertada.


  —A la Reina Humana li encanta proactivament —va reblar l’Hector—. La posa calenta com una gata en zel. Si et fiques en el Grup, estàs a casona.


  Li havia de riure les gracietes, en Luke? Quina en portava de cap, arrossegant-lo cap al seu club horrible a les onze del matí per donar-li una carta que ni tan sols l’havia escrita ell i fent acudits pedants sobre el llenguatge de la Reina Humana?


  —Tinc entès que ho vas passar malament, a Bogotà —va dir l’Hector.


  —Alts i baixos, ja se sap —va respondre en Luke, a la defensiva.


  —Vols dir cardant amb la dona del teu número dos? Aquesta mena d’alts i baixos?


  Mirant-se la carta que tenia a la mà, en Luke la va veure començar a tremolar, però gràcies a un acte d’autocontrol es va abstenir de dir res.


  —O la mena d’alts i baixos que es tenen quan et segresta a punta de metralleta una merda de magnat de la droga que et pensaves que era el teu col·lega? —va continuar l’Hector—. Aquesta mena d’alts i baixos?


  —Segurament de les dues menes —va contestar en Luke, encarcarat.


  —I es pot saber quin va ser primer? El segrest o la cardamenta?


  —La cardamenta, per mala sort.


  —¿Per mala sort perquè, mentre estaves detingut i a disposició del teu magnat de la droga al seu redoute de la selva, la teva pobra dona, a Bogotà, va saber que havies cardat amb la veïna?


  —Sí. Exacte. Ho va saber.


  —I com a conseqüència, quan et vas poder escapar de l’hospitalitat del teu magnat de la droga i vas arribar a casa després d’uns quants dies de fregar les espatlles amb la natura en el seu estat més pur, no vas tenir l’acollida d’heroi que t’esperaves?


  —No, no la vaig tenir.


  —L’hi vas explicar tot?


  —Al magnat de la droga?


  —A l’Eloise.


  —No, tot no —va dir en Luke, sense saber ben bé per què li seguia la veta.


  —¿Li vas confessar tot el que ella ja sabia o que estava segura que descobriria? —va suggerir l’Hector amb aprovació—. Una informació parcial que pretenia passar per una confessió sincera i exhaustiva. M’equivoco?


  —Suposo que no.


  —No és xafarderia, Luke, nano. Tampoc és un judici. Només ho vull deixar clar. En els nostres bons temps tu i jo vam robar junts uns quants bons cavalls. En els meus arxius tu ets un agent punyeterament bo i per això ara ets aquí. Què en penses, d’això? En conjunt. La carta que tens a la mà. Què, si no?


  —Si no? Doncs… suposo que estic una mica desconcertat.


  —Desconcertat per què, exactament?


  —Per començar, a què ve, tanta urgència? D’acord, és amb efecte immediat. Però el càrrec no existeix.


  —No té per què existir. L’explicació és perfectament clara. L’armari és buit, de manera que el Cap va al Tresor amb la bacina per a les almoines i els demana més diners. Al Tresor arronsen els dits dels peus. «No et podem ajudar. Estem escurats. Recupereu-los de tots els espavilats que s’han aprofitat de vosaltres». Vaig pensar que podia funcionar, donades les circumstàncies.


  —Estic segur que és una bona idea —va dir en Luke, seriós, més perdut que mai des de la seva poc triomfal tornada a Anglaterra.


  —Si creus que no ha de funcionar, parla sense por, per l’amor de Déu. En aquesta situació no hi haurà segones oportunitats, creu-me.


  —Sí que pot funcionar. I t’estic molt agraït, Hector. Gràcies per pensar en mi. Gràcies pel cop de mà.


  —El pla de la Reina Humana és que tinguis el teu propi departament, Déu l’empari. No gaire lluny de Finances. Jo no m’hi puc emmerdar, en això. Seria de mala educació. Però t’aconsellaria que no els tibis el ronsal, als de Finances. Ells no volen que els comptis les seves mongetes, i nosaltres no volem que ells ens comptin les nostres. Oi que no?


  —Per descomptat que no.


  —De totes maneres, no hi passaràs gaire temps, al despatx. Aniràs amunt i avall, pescant amb xarxa a Whitehall, fent-te pesat de mala manera amb els peixos grossos dels ministeris. Hauràs de fitxar un parell de cops a la setmana, informar-me dels progressos que fas, falsificar les despeses. Encara t’hi avens?


  —De fet, no.


  —Per què?


  —Per què aquí, per començar? Per què no m’enviaves un e-mail a la planta baixa o em trucaves per la línia interna?


  L’Hector no s’havia pres mai bé les crítiques, recordava en Luke, i ara tampoc se les hi va prendre.


  —D’acord, punyeta. Imagina’t que primer t’envio un e-mail. O que et truco, no et fot. Llavors sí que ho acceptaries? La mateixa oferta de la Reina Humana, carai!


  Massa tard, una perspectiva diferent i molt més encoratjadora començava a prendre forma en la imaginació d’en Luke.


  —Si em preguntes si acceptaria l’oferta de la Reina Humana tal com se m’ha presentat a la carta, i és una pregunta purament teòrica, la meva resposta és sí. Si em preguntes, ara també teòricament, si hauria sentit pudor de cremat si m’hagués trobat la carta sobre la taula del meu despatx, o a la pantalla de l’ordinador, la resposta és no.


  —Paraula d’escolta?


  —Paraula d’escolta.


  Els va interrompre un sacseig ferotge del mànec de la porta, seguit d’una ràfega de cops rabiosos. Amb un fastiguejat «uix, que els bombin», l’Hector va fer un gest a en Luke perquè desaparegués de la vista entre les prestatgeries, va obrir la porta i va treure el cap.


  —Ho sento, noi, avui no —li va sentir dir en Luke—. Estem fent inventari extraoficialment. La conya de sempre. Membres que s’emporten llibres sense passar pel registre. Espero que tu no ho hagis fet. Prova-ho divendres. És la primera vegada a la vida que estic content de ser el puto Bibliotecari Honorífic —va continuar, sense preocupar-se gaire d’abaixar la veu mentre tornava a tancar la porta amb clau—. Ja pots sortir. I per si et penses que sóc el capitost d’una conspiració terrorista, val més que també et llegeixis aquesta carta, me la tornis, i esperis que jo me l’empassi.


  Aquest sobre era blau cel, i visiblement opac. Un lleó blau i un unicorn rampant en un relleu delicat a la solapa. I a l’interior, un full de paper del mateix blau, de mida petita, amb un portentós encapçalament imprès: De l’Oficina del Secretariat:


  
    Estimat Luke,


    Això és per assegurar-li que la conversa privada que està mantenint amb el nostre col·lega mutu durant el dinar d’avui en aquest club té lloc amb la meva aprovació oficiosa.


    Cordialment,

  


  … i una petita firma que semblava feta a boca de canó: William J. Matlock (Cap del Secretariat), més conegut com a Billy Boy Matlock —o simplement Billy Boy si ho preferíeu, com ho preferien els que havien xocat amb ell— el conciliador més antic i més implacable del Servei, i mà esquerra del mateix Cap.


  —Collonades, de fet, però què hi pot fer, el pobre desgraciat? —comentava l’Hector mentre tornava a posar la carta dins el sobre i després en una butxaca interior de la seva ronyosa jaqueta esportiva—. Saben que tinc raó, no volen que en tingui, no saben què fer si en tinc. No volen que em pixi dins de la tenda, ni volen que pixi a fora. L’única solució és tancar-me i emmordassar-me, però jo no m’ho prenc bé, no m’ho he pres mai bé. Tu tampoc, pel que sé… Com és que no se’t van menjar els tigres o el que fos que tenien allà fora?


  —Eren insectes, sobretot.


  —Sangoneres?


  —També.


  —No vagis d’un cantó a l’altre. Seu.


  En Luke, obedient, es va asseure. Però l’Hector va continuar dret, mans ficades ben endins de les butxaques, espatlles caigudes, mirant amb les celles arrufades la llar de foc apagada, amb els antics molls i atiadors de llautó i la vora de cuiro clivellat. I en Luke tenia la sensació que l’atmosfera de la biblioteca s’havia tornat sufocant, si no amenaçadora. I potser l’Hector tenia la mateixa sensació, perquè la frivolitat el va abandonar, i la cara xuclada i malaltissa se li va tornar tan tètrica com la d’un enterramorts.


  —Et vull fer una pregunta —va anunciar bruscament, més a la llar de foc que no a en Luke.


  —Pregunta.


  —Quina és la cosa més horrible, més punyeterament fastigosa que has vist mai? On sigui. A part de la boca del canó de l’Uzi d’un magnat de la droga mirant-te a la cara. ¿Nens famèlics del Congo amb la panxa inflada i les mans tallades, bramant de gana, massa cansats per plorar? Pares castrats amb la polla entaforada a la boca i les conques dels ulls plenes de mosques? Dones amb baionetes endinyades al cul?


  En Luke no havia treballat mai al Congo, de manera que va suposar que l’Hector descrivia una experiència pròpia.


  —Teníem els nostres equivalents —va dir.


  —Com què? Digue’n un parell.


  —Un dia d’acció del Govern colombià. Amb col·laboració americana, naturalment. Pobles incendiats. Els habitants violats massivament, torturats, destralejats a trossos. Tots morts excepte el supervivent que ho explica.


  —Ja. Tots dos hem vist una mica de món, doncs —va concedir l’Hector—. No ens la pelàvem.


  —No.


  —I el diner brut rajant a doll, els beneficis del dolor, això també ho hem vist. Només a Colòmbia, milions i milions. Tu ho has vist. Déu sap el valor que tenia el teu home. —No va esperar la resposta—. Al Congo, milions i milions. A l’Afganistan, milions i milions. Una vuitena part de la puta economia del món: negra com el teu barret. Nosaltres sabem de què va.


  —Sí que ho sabem.


  —Diner de sang. Vet aquí.


  —Sí.


  —Tant se val on sigui. Pot estar en un capsa sota el llit d’un senyor de la guerra a Somàlia o en un banc de la City de Londres al costat d’un porto anyenc. No canvia de color. Continua sent diner de sang.


  —Suposo que sí.


  —No s’hi valen excuses, no hi ha glamur. Són els beneficis de l’extorsió, del tràfic amb droga, de l’assassinat, de la intimidació, de la violació en massa, de l’esclavatge. Diner de sang. Digue’m si exagero.


  —Estic segur que no exageres.


  —Només hi ha quatre maneres d’aturar-ho. Una: vas de dret als que ho fan. Els fas presoners, els mates o els destrosses. Si pots. Dues: vas de dret al producte. L’interceptes abans que arribi al carrer o al mercat. Si pots. Tres: t’apropies dels beneficis, aixafes el negoci als fills de puta.


  Un silenci inquietant mentre l’Hector, aparentment, reflexionava sobre assumptes que estaven per sobre d’algú que cobrava el sou d’en Luke. ¿Pensava en els traficants d’heroïna que havien convertit el seu fill en carn de presó i en addicte? ¿O en els voltors capitalistes que havien intentat aixafar el negoci de l’empresa familiar i llençar a l’abocador d’escombraries seixanta-cinc dels homes i dones més honrats d’Anglaterra?


  —Llavors hi ha la manera número quatre —deia l’Hector—. La pitjor. La més utilitzada, la més fàcil, la més adequada, la més corrent i la menys complicada. A prendre pel cul els morts de gana, els violats, els torturats, els morts per addicció. A fer punyetes el cost humà. El diner no fa pudor mentre n’hi hagi molt i sigui nostre. Sobretot, sigues ambiciós. Atrapa els peixets, però deixa els taurons a l’aigua. Un que blanqueja un parell de milions? És un cony d’estafador. Avisem els reguladors, immobilitzem-lo. Però milions de milions? Això ja m’agrada més. Els milions de milions són una estadística. —Amb els ulls tancats per sumir-se en els seus pensaments, l’Hector va semblar, per un moment, la seva pròpia màscara mortuòria: almenys això li va semblar a en Luke—. No cal que estiguis d’acord amb res d’això, Lukie —va dir, amablement, quan es va despertar del seu somieig—. La porta està oberta de bat a bat. Tenint en compte la meva reputació, molts sortirien immediatament.


  A en Luke se li va acudir que havia triat una metàfora molt irònica, ja que, de fet, l’Hector tenia la clau de la porta a la butxaca, però no va dir res.


  —Pots tornar al despatx havent dinat, dius a la Reina Humana que moltíssimes gràcies però que està més bé complint condemna a la planta baixa. Cobrar la pensió, ben lluny dels senyors de la droga i de les dones dels col·legues, estirat de panxa enlaire i escopint al sostre la resta de la teva vida. Sense cap os trencat.


  En Luke es va esforçar per somriure.


  —El meu problema és que no em va, això d’escopir al sostre —va dir.


  Però res no aturaria la dura oferta de l’Hector:


  —T’ofereixo un carrer d’una sola direcció cap a enlloc —va insistir—. Si firmes aquest contracte, te la fotran pertot arreu. Si perdem, serem dos delators que van voler trair el niu. Si guanyem, serem els proscrits de la jungla Whitehall-Westminster i de totes les estacions d’entremig. Per no parlar del Servei que ens esforcem per estimar, honorar i obeir.


  —Aquesta és tota la informació que em donaràs?


  —Per a la teva pròpia preservació i per a la meva, sí. Res de quiquis si abans no passes per l’altar.


  Eren a la porta. L’Hector s’havia tret la clau de la butxaca, i estava a punt de fer-la girar al pany.


  —I pel que fa a en Billy Boy… —va dir.


  —Què li passa?


  —Et collarà. Segur. El mètode premi-i-càstig. «Què t’ha dit, en Meredith? Quina en porta de cap? On? Qui ha contractat?». Si això passa, primer parla amb mi, i després torna a parlar amb mi. Aquí ningú és de fiar. Tothom és culpable fins que no es demostri la seva innocència. Tracte fet?


  —Fins ara me n’he sortit prou bé, a les pires de la contrainterrogació —va respondre en Luke, pensant que ja era hora d’imposar-se.


  —Tant se val —va dir l’Hector, encara esperant la resposta.


  —És rus, per casualitat? —va preguntar en Luke, engrescat, en un moment que, a posteriori, va considerar d’inspiració. Ell era russòfil, i sempre li havia sabut greu que el deixessin fora del circuit per culpa d’un suposat afecte exagerat per l’objectiu.


  —Pot ser rus o pot ser qualsevol merda de cosa —va reblar l’Hector, amb els seus grans ulls grisos tornats a encendre amb el foc del creient.


  Havia dit mai realment sí a la feina, en Luke? ¿Havia dit mai, ara que s’ho mirava amb perspectiva, «Sí, Hector, aniré a l’estranger amb una bena als ulls, amb les mans lligades, tal com estava aquella nit a Colòmbia, i m’uniré a la teva croada misteriosa», o paraules equivalents?


  No, no ho havia dit.


  Mentre estaven asseguts menjant l’àpat que l’Hector va descriure feliçment com a mereixedor del segon premi al pitjor dinar del món (el primer premi encara no s’havia concedit), en Luke, si era sincer amb ell mateix, encara no s’havia acabat de treure els dubtes sobre si el convidaven a incorporar-se a la mena de guerra privada a la qual el Servei, de tant en tant, era conduït contra el seu propi bon criteri, amb resultats desastrosos.


  Les primeres temptatives de l’Hector d’establir una conversa lleugera i agradable no van servir per alleujar-li l’ansietat. Assegut a les regions exteriors del sepulcral menjador del seu club, a la taula més pròxima al soroll de plats i cassoles de la cuina, va impartir una classe magistral a en Luke sobre els usos de la conversa indirecta en llocs públics.


  Durant l’anguila fumada es va cenyir a preguntar per la família d’en Luke, incidentalment encertant el nom correcte de la seva dona i del seu fill, un altre senyal per a en Luke del fet que s’havia llegit el seu expedient personal. Quan van arribar el pastís de patata amb carn picada i col en un sorollós carret de plata conduït per un vell negre malhumorat amb una caçadora vermella, l’Hector va passar al tema més íntim però igualment inofensiu dels plans de matrimoni de la Jenny —la Jenny era la seva estimadíssima filla—, a què ella feia poc havia renunciat perquè, segons l’Hector, l’individu amb qui s’havia embolicat havia resultat ser un merdós absolut:


  —No era amor, per part de la Jenny; era addicció. Igual que l’Adrian, però en aquest cas, gràcies a Déu, sense droga. Aquell penques és un sàdic, i la Jenny una bleda. Ell, un venedor decidit, i ella, una clienta dòcil, vam pensar. No vam dir res, no es pot dir res, en aquests casos. No serveix de res. Els vam comprar una caseta preciosa a Bloomsbury, completament equipada. Aquell desgraciat vulgar necessitava moqueta de mig pam de gruix a tot arreu i, per tant, la Jenny també. Personalment, jo el detestava, però què hi podia fer? A un parell de minuts, caminant, del British Museum, ideal per als estudis sobre Trotski i el seu doctorat en Filosofia. Però la pobra Jenny aviat va veure de quin peu calçava aquell merdós, gràcies a Déu. Un excel·lent per a la Jenny. Bon preu de recessió, el propietari estava arruïnat, no perdré els diners. Una cucada de jardí, no gaire gran.


  El vell cambrer havia tornat a aparèixer amb una incongruent gerra de crema. Després que l’Hector el fes fora amb un gest de la mà, va murmurar un renec i va arrossegar els peus fins a la taula veïna, a mitja dotzena de metres.


  —També té un bon soterrani, cosa que no es troba gaire, últimament. Fa una mica de pudor. Però no ofensiva. Abans era un celler de vi. Sense envans. Per fora hi passa bastant de trànsit. Encara bo que el merdós no la va deixar prenyada. No prenien precaucions, coneixent la Jenny.


  —Encara bo —va dir en Luke, educadament.


  —Hauria pogut passar, oi? —Va assentir l’Hector, inclinant-se endavant per assegurar-se que l’altre el sentia per sobre del soroll de la cuina. A aquestes altures en Luke començava a dubtar que l’Hector tingués una filla—. He pensat que et podries instal·lar a la casa durant un temps, sense pagar lloguer. La Jenny no s’hi acostarà, per descomptat, però la casa necessita que algú hi visqui. Et dono la clau de seguida. Recordes l’Ollie Devereux, per cert? Fill d’un agent de viatges bielorús de Gènova i d’una venedora de peix amb patates fregides de Harrow? Sembla un noi de setze anys a punt de fer-ne quaranta-cinc. Et va ajudar a sortir del tràngol quan vas espifiar una operació de micròfons de sondeig en un hotel de Sant Petersburg ja fa temps.


  En Luke se’n recordava, de l’Ollie Devereux.


  —Francès, rus, alemany de Suïssa i italià, si ens fa falta, i el millor treballador furtiu que conec. Li pagaràs en efectiu. També te’n donaré, d’això. Comences demà al matí, a les nou en punt. Tens temps d’empaquetar les coses de la teva taula d’Admin i d’emportar-te els clips i totes les punyetetes a la tercera planta. I conviuràs amb una dona guapa que es diu Yvonne, els altres noms no vénen al cas: detectiu professional, un glaçó, pebrots d’acer.


  El carret de plata va tornar a aparèixer. L’Hector li va recomanar el púding de pa amb mantega del club. En Luke va dir que li encantava. I aquesta vegada sí, crema, gràcies. El carret es va allunyar en un núvol de fúria geriàtrica.


  —I fes el favor de considerar-te un dels pocs elegits, des de fa un parell d’hores —va dir l’Hector, donant-se copets a la boca amb un tovalló de domàs arnat—. Series el número set de la llista incloent-hi l’Ollie, si hi hagués una llista. No vull cap vuitè sense el meu vist-i-plau. Tracte fet?


  —Tracte fet —va dir en Luke aquesta vegada.


  De manera que potser sí que havia dit «sí», al capdavall.


  Aquella tarda, sota la mirada glacial dels seus companys condemnats a Administració, i encara amb el cap una mica tèrbol pel claret de baixa qualitat del club, en Luke va recollir el que l’Hector havia anomenat els clips i totes les punyetetes i ho va transferir tot a la reclusió de la tercera planta, on una habitació fosca però acceptable amb un rètol a la porta on deia FOCUS DE RECONVENCIÓ esperava el seu teòric ocupant. Portava un jersei vell, i alguna cosa el va empènyer a penjar-lo al respatller de la cadira, on es va quedar fins avui, com el fantasma del seu altre jo sempre que hi passava, algun divendres a la tarda, a saludar animosament qualsevol que es trobés pel passadís, o a introduir les seves despeses setmanals fictícies que després ell mateix pagava religiosament al compte de despeses domèstiques de Bloomsbury.


  I l’endemà mateix —tot just començava a poder tornar a dormir, en aquella època— es va embarcar en la seva primera caminada cap a Bloomsbury, exactament com hi anava ara, si no fos que el dia de la seva primera travessia làmines de pluja encegadora batien els carrers de Londres i es va haver de posar l’impermeable fins als peus i una gorra.


  Primer havia observat el carrer —cap problema, amb aquell diluvi, però hi ha certs hàbits operacionals difícils de canviar, per molt que es dormi i per molt que es camini—, una repassada de nord a sud, una altra des d’un carrer lateral que donava ben bé davant de la casa objectiu, que era el número 9.


  I la casa, tan bufona com li havia promès l’Hector, fins i tot sota l’aiguat: una casa de tres plantes de finals del segle divuit de maó massís de Londres amb terrassa a nivell a la part de davant i esglaons acabats de pintar de blanc que portaven a una porta d’un blau reial flamant amb una finestra en ventall a sobre, una finestra de guillotina a cada costat i finestres del soterrani a cada costat dels esglaons de la façana.


  Però cap escala exterior per accedir al soterrani, va observar en Luke convenientment quan pujava els esglaons. Va fer girar la clau al pany i hi va entrar; es va quedar plantat a l’estora de la porta, primer escoltant, i després es va desempallegar de la roba exterior i va treure unes sabatilles seques de la bossa que portava sota l’impermeable.


  El vestíbul amb moqueta gruixuda d’imitació de pell d’un vermell llampant: el llegat del merdós que la Jenny havia tingut apamat a temps. Una cadira antiga de porter de pell d’un verd nou i estrident. Un mirall d’època, profusament revestit d’or. L’Hector havia volgut tractar a cos de reina la seva estimada Jenny, i després de la seva reeixida ràtzia contra els Voltors Capitalistes s’ho podia permetre. Dues escales cap amunt, també ben encatifades. Va cridar «Que hi ha algú?», i no va sentir res. Va obrir la porta que donava al saló. Llar de foc d’origen. Reproduccions de Roberts, sofà i butaques amb tapisseria de disseny. A la cuina, electrodomèstics de tecnologia punta i una taula de pi vella. Va obrir la porta del soterrani i va fer un crit escales avall: «Hola! Disculpi!». Sense resposta.


  Va pujar al primer pis sense sentir-se els propis passos. Al primer replà hi havia dues portes, la de l’esquerra reforçada amb una planxa d’acer i un cadenat de llautó a cada banda a l’altura de les espatlles. La porta de la dreta era una porta normal i corrent. Dos llits sense fer i un petit bany.


  Amb la clau de la casa que l’Hector li havia donat hi havia una segona clau. Es va dirigir a la porta de l’esquerra, va obrir els cadenats i va entrar en una cambra fosca com una gola de llop que feia olor de desodorant de dona, el que feia servir l’Eloise. Va buscar l’interruptor a les palpentes. Cortines gruixudes de vellut vermell mal subjectades, del tot tirades i enganxades entre elles amb unes agulles imperdibles immenses que, casualment, li van recordar les setmanes de recuperació que havia passat a l’Hospital Americà de Bogotà. Cap llit. Al mig de l’habitació, una taula de cavallets buida amb una cadira giratòria, un ordinador i un llum de lectura. A la paret de davant seu, fixades a l’angle del sostre, quatre persianes negres de roba encerada que arribaven fins a terra.


  Quan va tornar a sortir al replà es va abocar a la barana i va tornar a cridar «Que hi ha algú?!», i aquesta vegada tampoc no va obtenir cap resposta. Va tornar a l’habitació, va apujar les persianes, d’una en una, fins que van quedar cargolades al sostre. Al principi li semblava que contemplava el pla d’un arquitecte, de paret a paret. Però un pla de què? Després va pensar que devia ser fruit d’un gran càlcul. Però un càlcul de què?


  Va estudiar les línies de colors i va llegir la meticulosa lletra inclinada amb el nom del que primer havia pres per ciutats. Però com podien ser ciutats, amb noms com Pastor, Bisbe, Sacerdot i Capellà? Línies puntejades sota línies seguides. Línies negres que es tornaven grises i després desapareixien. Línies malves i blaves que convergien en un botó una mica al sud del centre, o sortien d’allà?


  I totes les línies, amb revolts, tornaven endarrere, giraven, tombaven i canviaven de direcció, amunt, avall i cap al costat, i després altra vegada amunt, tantes vegades com si el seu fill, en Ben, en un dels seus rampells inexplicables, s’hagués entaforat en aquella mateixa habitació amb una capsa de llapis de colors i s’hagués posat a fer ziga-zagues per tota la paret. L’efecte no hauria estat gaire diferent.


  —T’agrada? —li va preguntar l’Hector, plantat darrere seu.


  —N’estàs segur, que ho tens clar? —va respondre en Luke, decidit a no mostrar sorpresa.


  —Ella en diu L’anarquia dels diners. Trobo que seria ideal per a la Tate Modern.


  —Ella?


  —La Yvonne. La nostra Dama de Ferro. Ho fa a les tardes, sobretot. Aquesta és la seva habitació. La teva és a dalt.


  Van pujar junts a unes golfes reconvertides amb les bigues a la vista i finestres de llucana. Una taula de cavallets del mateix disseny que la de la Yvonne. A l’Hector no li agraden els escriptoris amb calaixos. Un ordinador de taula sense terminal.


  —No fem servir enllaços terrestres, ni xifrats, ni de cap mena —va dir l’Hector amb vehemència, amb la mitja veu que en Luke ja començava a trobar normal en ell—. Res de fantàstiques línies permanents amb l’Oficina Central, res de connexió, res d’e-mail, ni xifrat ni desxifrat ni fregit. Els únics documents amb què tractem són els llapissets taronja de l’Ollie. —En tenia un a la mà: un llapis de memòria corrent amb el número set marcat a la funda de plàstic taronja—. Cada llapis seguit en temps real per cada un de nosaltres a cada terminal, entesos? Registre d’entrada, registre de sortida. L’Ollie porta el control i el registre. Quan hagis passat un parell de dies amb la Yvonne ja ho tindràs per la mà. Altres preguntes, quan surtin. Algun problema?


  —Em sembla que no.


  —Jo tampoc. Doncs escarxofa’t, pensa en Anglaterra, no xerris i no la caguis.


  I pensa, també, en la nostra Dama de Ferro. Detectiu professional, pebrots d’acer i el desodorant car de l’Eloise.


  En Luke havia fet els possibles per atenir-se a aquest consell durant els últims tres mesos, i pregava devotament perquè avui també pogués. Dues vegades en Billy Boy Matlock l’havia convocat a presentar-s’hi, per afalagar-lo o per amenaçar-lo, o totes dues coses. Dues vegades ell havia esquivat i sortejat i mentit a les instruccions de l’Hector, i havia sobreviscut. No havia estat fàcil.


  —La Yvonne no existeix ni al cel ni aquí a la terra —havia decretat l’Hector des del Dia Primer—. Ni existeix ni existirà. Entesos? D’aquesta ratlla no pots passar. Ni endavant ni endarrere. I encara que en Billy Boy et pengi pels ous al llum d’aranya del sostre, ella no existeix.


  No existeix? ¿Una dona jove i tímida amb un impermeable llarg i caputxa punxeguda plantada al portal el primer vespre del seu primer dia aquí, sense maquillar, amb una maleta inflada agafada amb els dos braços com si l’acabés de rescatar de la inundació, no existeix ni existirà?


  —Hola. Sóc la Yvonne.


  —Sóc en Luke. Entra, per l’amor de Déu!


  Una encaixada regalimosa i la fan passar al vestíbul com si fos un paquet. L’Ollie, el millor furtiu que l’Hector coneix, troba un penjador per al seu impermeable i el penja al lavabo perquè degoti al terra enrajolat. Una relació de treball de tres mesos que no existeix acaba de començar. Les restriccions de l’Hector pel que fa al paper no s’apliquen a la bossa botida de la Yvonne, va saber en Luke aquella mateixa nit. Això era perquè, fos el que fos que portava a la bossa, l’hi havien posat aquell mateix dia. I el motiu d’això ara també era que la Yvonne no era una simple investigadora; era una font clandestina.


  Un dia la seva bossa podia contenir un dossier gruixut del Banc d’Anglaterra. Un altre, podia ser de les Autoritats de Serveis Financers, del Tresor, de l’Agència del Crim Organitzat a Gran Escala. I un decisiu vespre de divendres, un dia inoblidable, contenia una pila de sis volums gruixuts i una vintena de cassets, prou per omplir la bossa fins a rebentar, dels sagrats arxius del mateix Centre de Comunicacions del Govern. L’Ollie, en Luke i la Yvonne van passar tot el cap de setmana copiant, fotografiant i fent rèpliques del material de totes les maneres possibles perquè la Yvonne el pogués tornar als seus propietaris legítims dilluns a trenc d’alba.


  Si havia arreplegat el botí lícitament o d’estranquis, si l’havia pispat o l’havia aconseguit dels seus col·legues i còmplices amb afalacs, en Luke, fins al dia d’avui, no ho sabia. Només sabia que, tan bon punt ella arribava amb la bossa, l’Ollie se l’enduia d’una revolada al seu cau de darrere la cuina per escanejar-ne el contingut, transferir-lo a un llapis de memòria i tornava la bossa a la Yvonne: i la Yvonne, a l’última hora del dia, la tornava al departament de Whitehall que oficialment era propietari dels seus serveis.


  Perquè això també era un misteri que mai no havia estat revelat: ni en les llargues tardes que en Luke i la Yvonne seien junts, enclaustrats, comparant els il·lustres noms dels Voltors Capitalistes amb transferències de molts milions de dòlars fetes a velocitat de llampec en un sol dia a través dels continents; ni quan xerraven a la cuina assaborint la sopa que l’Ollie feia per dinar: la de tomàquet era la seva especialitat, però la francesa de ceba no estava malament; i la de cranc, que portava mig cuinada en un termos de pícnic i l’acabava de coure a la cuina de gas, era un miracle per unanimitat. Però pel que fa a en Billy Boy Matlock, la Yvonne no existeix ni existirà. Setmanes d’entrenament en l’art de resistir un interrogatori ho demostren: i també ho demostra un mes ajupit i emmanillat en un redoute de la jungla d’un senyor de la droga boig mentre la teva dona descobreix que ets un faldiller compulsiu.


  —I doncs, Luke, qui són, aquí, els delators? —pregunta en Matlock a en Luke davant d’una bona tassa de te al confortable racó del seu gran despatx de Loubianka-sur-Tamise, havent-lo convidat a passar per fer-la petar una mica, i no cal que ho digui a l’Hector—. Tu en saps un niu, de confidents. L’altre dia vaig pensar en tu, quan va sortir el tema d’un nou formador sènior especialitzat en l’entrenament d’agents. Un excel·lent contracte de cinc anys per a algú de la teva edat —diu en Matlock en la seva casolana pronúncia lenta i afectada dels Midlands.


  —Seré absolutament sincer amb tu, Billy: d’això en sé tant com tu —respon en Luke, conscient que la Yvonne no existeix ni existirà, encara que en Billy el pengi a l’aranya pels ous, que va ser l’única cosa que els nois del senyor de la droga no van pensar a fer-li—. L’Hector es limita a conjurar aquesta informació de l’aire pur, francament. És increïble —afegeix, amb una convenient expressió de desconcert.


  Es veu que en Matlock no ha sentit la seva resposta, o potser no li interessa, perquè l’afabilitat desapareix de la seva veu com si no hi hagués estat mai.


  —És una espasa de doble tall, saps, una feina de formador com aquesta. Busquem un agent veterà amb una carrera professional que serveixi de model als nostres joves agents idealistes. Homes i dones, no cal que t’ho recordi. S’haurà de convèncer la Junta del fet que no hi ha indicis d’immoralitat que es puguin formular contra el candidat elegit. I a Secretariat estarien disposats a col·laborar-hi, naturalment. En el teu cas hauríem de fer una petita reestructuració creativa al teu currículum.


  —Que generosos, Billy.


  —Ja ho crec, Luke —va assentir en Matlock—. Ja ho crec. I això estaria condicionat per la teva conducta actual.


  Qui era la Yvonne? Al principi d’aquells tres mesos havia fet anar en Luke —ara ja ho podia dir, ja ho podia reconèixer— una mica de bòlit. A ell li encantava la seva timidesa i la seva reserva, i desitjava compartir-la. El seu cos discretament perfumat, si mai es permetia mostrar-lo, seria gairebé clàssic: se l’imaginava exactament. Però seien durant hores i hores, frec a frec, davant la pantalla de l’ordinador, sentint l’escalfor del cos de l’altre, tocant-se la mà per accident. Compartien cada gira i cada tomba de la recerca, cada pista falsa, cada atzucac i cada triomf provisional: tot això a una distància de menys de mig pam l’un de l’altra, a l’habitació de dalt d’una casa secreta que, durant gran part del dia, compartien ells dos sols.


  I així i tot res: fins un vespre que tots dos seien, sols i exhaustos a la taula de la cuina assaborint una tassa de la sopa de l’Ollie i, proposta d’en Luke, un xopet del whisky de malta Islay de l’Hector. Es va sorprendre ell mateix de trobar-se preguntant a la Yvonne directament quina mena de vida feia abans d’això, i si tenia algú amb qui compartir-ho, algú que li donés suport en els seus estressants treballs —i va afegir, amb el seu somriure trist del qual es va avergonyir instantàniament, que al capdavall només eren perilloses les nostres respostes, oi?, i no pas les preguntes, oi que l’entenia?


  Durant una llarga estona la seva perillosa resposta no es va materialitzar.


  —Sóc empleada del govern —va dir, en el to robòtic del qui parla davant d’una càmera en un concurs televisiu—. No em dic Yvonne. D’on estic empleada no n’has de fer res. Però no crec que sigui això el que vols saber. Sóc una troballa de l’Hector, m’imagino que com tu. Però em sembla que tampoc és això el que vols saber. Vols saber quina és la meva orientació. I si, per extensió, vull anar al llit amb tu.


  —Yvonne, no és pas això el que et preguntava! —va protestar en Luke, insincerament.


  —I per a la teva informació, estic casada amb un home de qui estic enamorada, tenim una filla de tres anys, i no vaig cardant pertot arreu, ni tan sols amb gent tan maca com tu. O sigui que continuem amb la sopa, et sembla? —va suggerir. I amb això, estranyament, tots dos van prorrompre en un esclat de rialles catàrtiques i, un cop trencada la tensió, van tornar, tranquil·lament, cadascú al seu racó.


  I l’Hector, qui era, després de tres mesos, tot i que a ràfegues esporàdiques? ¿L’Hector de la mirada febril i les tirallongues escatològiques contra els mafiosos de la City que eren la font de tots els mals? Al boca-a-boca del Servei s’insinuava que per aconseguir salvar la vida de l’empresa familiar l’Hector havia recorregut a mètodes esmolats durant mitja vida en les arts negres i considerats, fins i tot pels criteris abismals de la City, abominables. Per tant, ¿la vendetta contra els malfactors de la City era motivada per la venjança… o per la culpa? L’Ollie, que no tenia una tendència natural a les xafarderies, no en tenia cap dubte: l’experiència de l’Hector de les males maneres de la City —i la seva pròpia utilització d’aquestes males maneres, deia l’Ollie— l’havien convertit, de la nit al dia, en un àngel venjador.


  —És que ha fet un jurament —els va confiar a la cuina, mentre esperaven una de les aparicions nocturnes de l’Hector—. Salvarà el món abans d’abandonar-lo, encara que hi deixi la pell.


  Però en Luke sempre havia tingut tendència a la preocupació. Des de la infantesa, s’havia preocupat indiscriminadament, de la mateixa manera que s’enamorava.


  Tant es podia preocupar per si el rellotge se li avançava o se li retardava deu segons com per la direcció d’un matrimoni que era nul i invàlid a totes les habitacions menys a la cuina.


  Es preocupava per si les rebequeries d’en Ben eren més que un simple dolor creixent, i per si en Ben tenia ordres de la seva mare de no estimar el seu pare.


  Es preocupava pel fet de si estava en pau quan treballava, i perquè quan no treballava, fins i tot ara que caminava, era un garbuix de caps per lligar.


  Es preocupava per si s’hauria d’haver empassat l’orgull i haver acceptat l’oferta de la Reina Humana d’un psiquiatre.


  Es preocupava per la Gail, i pel seu desig d’ella, o per alguna noia com ella: una noia amb autèntica llum a la cara en comptes de l’ombra que seguia l’Eloise a tot arreu fins i tot quan li tocava el sol.


  Es preocupava per en Perry i s’esforçava per no envejar-lo. Es preocupava per quina meitat d’ell sortiria a la superfície en una emergència operacional: l’intrèpid muntanyenc o el gens mundà moralista universitari? I, al capdavall, hi havia diferència?


  Es preocupava pel duel imminent entre l’Hector i en Billy Boy Matlock, i per qui de tots dos perdria els estreps primer —o ho faria veure.


  Havent sortit del santuari de Regent’s Park es va ficar entre la munió de compradors de diumenge que buscaven una ganga. Tranquil, es va dir. Tot anirà bé. Se n’encarrega l’Hector, no tu.


  Comptava fites. Des de Colòmbia, les fites eren importants per a ell. Si em segresten, aquestes seran les últimes coses que hauré vist abans que em tapessin els ulls.


  El restaurant xinès.


  La sala de festes Big Archway.


  La llibreria Gentle Readers.


  Aquest és el cafè mòlt que ensumava mentre forcejava amb els meus assaltadors.


  Aquests són els pins nevats que vaig veure a l’aparador de la botiga d’art abans que m’estabornissin.


  Aquí és el número 9, la casa on vaig tornar a néixer, tres esglaons fins a la porta i fes veure que ets un cap de família normal i corrent.


  CAPÍTOL 9


  No hi va haver formalismes entre l’Hector i en Matlock, ni amistosos ni de cap mena, i potser no n’hi havia hagut mai: només un gest del cap i una encaixada silenciosa de dos veterans bel·ligerants posant-se en forma per a un altre assalt. En Matlock va arribar a peu des de la cantonada on l’havia deixat el xofer.


  —Una catifa Wilton molt maca, Hector —va dir, fent una lenta mirada al seu voltant que semblava confirmar les seves pitjors sospites—. No hi ha res com una Wilton, si mirem la relació qualitat preu. Bon dia, Luke. Només hi sou vosaltres dos, oi? —donant la jaqueta a l’Hector.


  —El servei és a les curses —va dir l’Hector, penjant l’abric.


  En Matlock era un toro d’espatlles amples, com insinuava el seu nom, de cap gros, i a primera vista amb pinta d’oncle, amb un encorbament que recordava a en Luke el d’un davanter de rugbi que es fes gran. Els seu accent dels Midlands, segons els rumors de la planta baixa, s’havia fet més evident sota el New Labour, però anava a la baixa amb la perspectiva de la derrota electoral.


  —Som al soterrani, si no et fa res, Billy —va dir l’Hector.


  —No tinc més remei que no em faci res, gràcies, Hector —va dir en Matlock, en un to ni agradable ni mal educat, encapçalant la comitiva cap als esglaons de pedra—. Quant paguem, per aquest lloc, per cert?


  —Tu no pagues. D’això me n’encarrego jo.


  —Estàs a la nostra nòmina, Hector. No és pas el Servei el que està a la teva.


  —De seguida que doneu llum verd a l’operació, presentaré la factura.


  —I jo hi posaré objeccions —va dir en Matlock—. Et dónes a la beguda, ara?


  —Això era el celler.


  Es van asseure cadascú al seu lloc. En Matlock al cap de taula. L’Hector, normalment un tecnofòbic recalcitrant, es va asseure a l’esquerra d’en Matlock per poder estar davant d’un magnetòfon i d’una consola d’ordinador. I a l’esquerra de l’Hector hi seia en Luke, de manera que tots tres tenien una bona visió de la pantalla de plasma que l’Ollie, absent, havia instal·lat a la nit.


  —Has tingut temps de mirar-te tot el material que t’hem encolomat, Billy? —va preguntar l’Hector amb simpatia—. Em sap greu haver-te interromput el golf.


  —Si tot és el que m’has enviat, sí, Hector, me l’he mirat, gràcies —va respondre en Matlock—. Tot i que en el teu cas, i ja m’hi he acostumat, la paraula tot és un terme bastant relatiu. No jugo a golf, de fet, i no m’enamoro dels sumaris, si ho puc evitar. I menys dels teus. Hauria preferit una mica més de material en brut i una mica menys de coacció.


  —Doncs te’l podem oferir ara, el material en brut, per compensar-ho —va suggerir l’Hector, amb la mateixa dolçor—. Suposo que encara parlem rus, Billy.


  —Si no és que a tu se t’ha rovellat mentre et dedicaves a fer fortuna, sí, suposo que en parlem.


  Són un matrimoni vell, va pensar en Luke quan l’Hector premia el play del magnetòfon. Cada discussió que tenen és la represa d’una d’anterior.


  Per a en Luke el so de la veu d’en Dima va ser un mecanisme que va posar en marxa una pel·lícula en color. Cada vegada que escoltava el casset que l’innocent Perry havia ficat d’amagat al necesser, li venia la mateixa imatge d’en Dima ajupit al bosc del voltant de Three Chimneys amb una gravadora de butxaca a la seva mà increïblement delicada, prou lluny de la casa per escapar-se dels micròfons reals o imaginaris de la Tamara, però prou a prop per anar-hi corrents si ella el cridava perquè contestés a una altra trucada telefònica.


  Podia sentir els tres vents lliurant una batalla al voltant del cap pelat i lluent d’en Dima. Veia les capçades dels arbres tremolant sobre seu. Sentia el cruixit de les fulles i un xipolleig d’aigua, i sabia que era la mateixa pluja tropical que l’havia xopat a ell a la selva de Colòmbia. ¿En Dima havia fet la gravació en una sola sessió o en unes quantes? ¿S’havia d’armar de valor amb tragos de vodka entre sessió i sessió per superar les seves inhibicions de vor? Ara els seus lladrucs russos passen a l’anglès, potser per fer-se memòria de qui són els seus confessors. Ara demana ajuda a en Perry. Ara a un grapat de Perrys.


  «Vostès són gentlemen anglesos! Sisplau! Vostès juguen net, vostès tenen país de lleis! Vostès són purs! Jo confio en vostès. Vostès també confiaran en Dima!».


  Llavors torna al seu rus natiu, però tan primmirat amb les subtileses gramaticals, tan endreçat i articulat, que en la imaginació d’en Luke el que pretén és treure’s la brutícia de Kolyma com a preparatiu per tractar-se de tu a tu amb els senyors d’Ascot i les seves dames:


  «L’home que anomenen Dima, blanquejador de diners número u per als Set Germans, ment preclara de les finances per a l’usurpador retrògrad que es fa dir el Príncep, presenta els seus compliments al famós Servei Secret Anglès i desitja fer la següent oferta d’informació molt valuosa a canvi d’unes garanties honestes de confiança per part del Govern britànic. Exemple».


  Llavors només parlen els vents i en Luke s’imagina en Dima eixugant-se la suor i les llàgrimes amb un gran mocador de seda —el llustre és d’en Luke, però en Perry ha mencionat unes quantes vegades un mocador— abans de fer un altre glop de l’ampolla i procedir a l’absolut i irrecuperable acte de traïció.


  
    «Exemple. Les operacions de l’organització criminal del Príncep, ara coneguda com els Set Germans, inclouen:


    »Primer: importacions i adjudicació d’una nova marca al petroli embargat a l’Orient Mitjà. Conec aquestes transaccions. Hi estan implicats molts italians corruptes i molts advocats anglesos.


    »Segon: Injecció de diner negre en la facturació de molts milions de dòlars de petroli. Pel que fa a això el meu amic Mikhail, anomenat Misha, era especialista per a les set Germandats vory. Amb aquest propòsit també vivia a Roma».

  


  Una altra pausa de la veu, i potser un brindis silenciós pel difunt Misha, seguit d’un exuberant retorn a l’anglès fracturat:


  «Exemple tercer: Tala negra, Àfrica. Primer convertim fusta negra en fusta blanca. Després convertim diner negre en diner blanc! És normal. És senzill. Molts, molts criminals russos a l’Àfrica tropical. També diamants negres nou comerç molt interessant per a les Germandats».


  I també en anglès:


  «Exemple quart: Medicaments facsímil, fets a l’Índia. Horribles, no curen, fan vomitar, potser maten. Estat oficial de Rússia té relacions molt interessants amb Estat oficial de l’Índia. També relacions molt interessants entre Germandats de Rússia i de l’Índia. El que anomenen Dima coneix molts noms interessants, també en anglès, relacionats amb aquestes relacions verticals i amb certs acords financers privats, amb base a Suïssa».


  El Luke preocupat està patint la crisi de seguretat dels agents artístics per culpa de l’Hector.


  —Va bé, el volum, Billy? —pregunta l’Hector, pitjant el botó de pausa del magnetòfon.


  —El volum està molt bé, gràcies —diu en Matlock, amb l’èmfasi suficient en la paraula volum per insinuar que el contingut ja és una altra cosa.


  —Doncs endavant —diu l’Hector, una mica massa submisament per al gust d’en Luke, mentre en Dima, agraït, recupera el seu rus natiu:


  
    «Exemple: a Turquia, a Creta, a Xipre, a Madeira, a molts complexos turístics de la costa: hotels negres, sense clients, vint milions de dòlars negres setmanals. Aquests diners també els blanqueja el que anomenen Dima. Certes suposades immobiliàries britàniques criminals en són còmplices.


    »Exemple: implicació personal corrupta de funcionaris de la Unió Europea amb proveïdors de carn criminals. Aquests proveïdors de carn han de certificar carn italiana d’alta qualitat, molt cara, per exportar-la a la República Russa. D’aquest acord també n’era responsable personal el meu amic Misha».

  


  L’Hector torna a posar en pausa el magnetòfon. En Matlock ha alçat la mà.


  —Què vols, Billy?


  —Ho està llegint.


  —I què, si ho llegeix?


  —Res. Mentre sapiguem qui ha escrit el que llegeix.


  —Tenim entès que la seva dona, la Tamara, li va escriure algunes línies.


  —Ella li deia què havia de dir, oi? —va dir en Matlock—. No em fa gràcia, això. I a ella, qui li deia què havia de dir?


  —Vols que ens en saltem un tros? Ara parla dels nostres col·legues de la Unió Europea que enverinen gent. Si això queda fora del teu territori, només m’ho has de dir.


  —Continua com fins ara, si ets tan amable, Hector. A partir d’ara em reservaré els comentaris per a més endavant. Em sembla que no tenim cap requeriment d’espiar les vendes de carn a Rússia, de fet, però no pateixis que m’encarregaré d’esbrinar-ho.


  Per a en Luke, la història que en Dima estava a punt d’explicar era realment escandalosa. Res del que havia hagut de suportar a la vida li havia enterbolit els sentits. Però la reacció d’en Matlock ningú se la podia imaginar. L’arma que ha triat en Dima ara també és l’anglès de la Tamara:


  «El sistema corrupte funciona així: Primer: el Príncep arriba a un acord amb funcionaris corruptes de Moscou perquè de certa carn se’n digui carn de beneficència. La carn de beneficència només pot ser per a elements necessitats de la societat russa. Per tant, per la carn que, corruptament, està classificada per a la beneficència, no es poden pagar impostos russos. Segon: el meu amic Misha, que és mort, compra molts animals morts a Bulgària. Aquesta carn és perillosa de menjar, molt dolenta, molt barata. Tercer: el meu amic Misha arriba a un acord amb funcionaris molt corruptes de la Unió de Brussel·les perquè tota la carn búlgara es marqui individualment amb el segell de la Unió Europea que certifica la identificació de la carn com d’altíssima qualitat, carn italiana excel·lent del millor nivell europeu. Per aquest servei criminal, jo, Dima, pago personalment cent euros per animal mort a un compte suís d’un funcionari de Moscou molt corrupte. Beneficis nets per al Príncep, després de la deducció de totes les despeses generals: mil dos-cents euros per animal mort. Potser una cinquantena de persones russes, també criatures, es posen malaltes i moren d’aquesta carn búlgara dolentíssima. Això només és una estimació. Aquesta informació, oficialment, es nega. Jo sé el nom d’aquests funcionaris tan corruptes, i també el número dels comptes de bancs suïssos».


  I una encarcarada postdata, pronunciada sonorament:


  «És una opinió personal de la meva muller Tamara L’vovna que la distribució immoral de carn búlgara dolenta per part de funcionaris europeus i russos corruptes ha de preocupar qualsevol persona cristiana de bon cor a tot arreu del món. És la voluntat de Déu».


  La inversemblant intervenció de Déu en el discurs va crear un petit hiatus.


  —Algú em pot explicar què és un hotel negre? —va demanar en Matlock a l’aire que tenia davant—. Jo faig les vacances a Madeira. No hi he sospitat mai res negre, al meu hotel.


  Empès per una necessitat de protegir el submís Hector, en Luke es va nomenar a si mateix l’algú que explicaria a en Matlock què era un hotel negre:


  —Compres un tros de terra de primera qualitat, normalment a la vora del mar, Billy. La pagues al comptat, hi construeixes un luxós complex hoteler de cinc estrelles. Potser uns quants. Al comptat. I hi plantes una cinquantena de bungalous de vacances si tens prou espai. Hi poses bons mobles, coberteria, porcellana, llençols. A partir de llavors els teus hotels i bungalous són plens. Però en realitat no s’hi està mai ningú. Si truca una agència de viatges, ho sento, està ple. Un cop al mes una furgoneta de seguretat va al banc i hi deixa tots els diners obtinguts de les habitacions, dels bungalous, dels restaurants, dels casinos, de les discoteques i dels bars. Al cap d’un parell d’anys el complex està en perfecta forma per vendre’s amb un historial brillant.


  Cap altra reacció que un eixamplament del somriure d’oncle d’en Matlock fins al màxim.


  —I no són només els complexos turístics, de fet. També pot ser un poblet blanc de vacances estranyament buit: segur que n’has vist, degotant per les valls turques fins al mar…, i també poden ser xalets, evidentment, i qualsevol cosa que es pugui llogar. També cotxes, si es pot fer trampa amb la paperassa.


  —Com estàs, avui, Luke?


  —Molt bé, gràcies, Billy.


  —Estem pensant concedir-te una medalla al coratge sense límits, ho sabies?


  —No, no ho sabia.


  —Doncs sí. Però secreta, d’amagat del públic.


  —Ja m’està bé —va mussitar en Luke.


  —No la podràs lluir al pit el Dia de la Memòria. Seria arriscat. A més, seria violent perquè podria servir de precedent.


  —Naturalment —va dir en Luke, del tot confós, tan aviat pensant que una medalla potser seria l’única cosa que li faria passar la depressió a l’Eloise, com que segurament era un altre dels estratagemes d’en Matlock—. No obstant això, estava disposat a dir alguna cosa adequada com a resposta —expressar la seva sorpresa, la seva gratitud, el seu plaer—, però va veure que en Matlock havia perdut l’interès en ell:


  —El que he sentit fins ara, Hector, si trec les poca-soltades, i ho faig amb molt de gust, és, segons la meva humil opinió, pur frau internacional. D’acord, per descomptat, el Servei té un interès estatutari en el frau internacional i en el blanqueig de diner. Vam lluitar per tenir-ne un bocinet en temps difícils, i ara ens cau a sobre. Em refereixo al desafortunat període inactiu entre la caiguda del Mur de Berlín i el favor que ens va fer Osama Bin Laden l’11 del 9. Lluitàvem per un bocinet del mercat de blanqueig de diner de la mateixa manera que lluitàvem per un tros més gran d’Irlanda del Nord, i per qualsevol altre pessic disponible que justifiqués la nostra existència. Però allò era aleshores, Hector. I això és ara, i pel que fa a avui, que és on vivim, ens agradi o no, el teu Servei i el meu té coses molt millors a què dedicar el temps i els recursos que deixar-se atrapar les calces en l’engranatge altament complex de les finances de la City de Londres, gràcies.


  En Matlock va interrompre el discurs esperant alguna cosa, però en Luke no sabia què, si no eren aplaudiments, i l’Hector, pel que transmetia la seva expressió pètria, no tenia, ni de lluny, la intenció d’aplaudir, de manera que en Matlock va agafar aire i va continuar.


  —A més, pel que fa a avui, en aquest país també tenim una agència germana molt gran, plenament constituïda, i molt ben finançada, que dedica els esforços, tal com estan les coses, a la qüestió del crim organitzat a gran escala, que és el que entenc que t’has proposat revelar aquí. Per no parlar de la Interpol, ni de tota una sèrie d’agències americanes que es fan la competència i es trepitgen els peuassos les unes a les altres per fer la mateixa feina vigilant de no perjudicar la prosperitat d’aquella gran nació. El que vull dir, Hector, i deixa’m acabar, sisplau, el que vull dir és que no entenc per què m’has fet venir aquí amb tantes presses. Ja sabem que això que tens és urgent, tot i que no sé ben bé per a qui. Potser fins i tot és cert. Però és nostre, Hector? És nostre?


  La pregunta, evidentment, era retòrica, perquè va continuar.


  —¿O podria ser, Hector, que envaïssis, amb gran risc, el terreny altament sensible d’una organització germana amb la qual, durant mesos dolorosos, jo i el meu Secretariat hem discutit llargament les línies de demarcació durament guanyades? Perquè si aquest fos el cas, el meu consell seria: fes un paquet amb el material que m’acabes de deixar escoltar, i amb qualsevol altre material per l’estil que estigui a les teves mans i, amb efecte immediat, passa aquest material a l’organització germana amb una servil carta de disculpa per haver trepitjat les seves sacrosantes àrees de competència. I quan ho hagis fet, et suggereixo que et concedeixis una recompensa, i a en Luke, i a qualsevol altre que hagis entatxonat al teu armari, de quinze dies de festa ben merescuda.


  ¿Potser la famosa sang freda de l’Hector finalment fallava?, es va preguntar en Luke amb ànsia. ¿Potser la tensió de portar en Perry i la Gail fins a l’aigua s’havia cobrat un peatge massa car? ¿O potser estava tan obcecat amb l’alt propòsit de la seva missió que havia perdut el domini de la tàctica?


  Alçant un dit letàrgicament, l’Hector va moure el cap, va sospirar, i va pitjar l’avançament ràpid de la cinta.


  En Dima calmat. En Dima llegint, li agradi o no a en Billy Boy. En Dima poderós i digne, recitant a partir d’un guió en el seu millor rus cerimoniós:


  
    «Exemple: Detalls d’un pacte molt secret a Sotxi 2000 entre set Germandats vory vinculades, firmat pels Set Germans i anomenat “L’Entesa”. Sota aquest pacte, gestionat personalment pel malparit Príncep usurpador amb la connivència a certa distància del Kremlin, tots set signataris acorden:


    »U: ajudar-se entre ells i fer comunitàries totes les rutes de diners provades i reeixides dissenyades pel que ells anomenen Dima, d’ara endavant el blanquejador de diners número u per a les set Germandats.


    »Dos: tots els comptes de banc comunitaris es regiran pel codi d’honor vory, i qualsevol desviació es castigarà amb la mort del culpable, acompanyada de l’exclusió permanent de la Germandat vory responsable.


    »Tres: la respectabilitat corporativa es crearà en les sis capitals de les finances següents: Toronto, París, Roma, Berna, Nicòsia, Londres. Destinació final de tot el diner blanquejat: Londres. Això també s’acorda.


    »Quatre: la tasca d’amagar l’origen del diner negre i de dirigir-ne la transferència a ports segurs continuarà sent la prioritària i única responsabilitat del que ells anomenen Dima.


    »Cinc: per a tots els moviments de diners importants, en Dima tindrà els primers drets de firma. Cada un dels signataris de “L’Entesa” designarà un enviat pur. Aquest enviat pur només tindrà dret de firma de segona signatura.


    »Sis: per efectuar algun canvi substantiu al sistema descrit, els set enviats purs seran requerits simultàniament a presentar-se sota la llei dels vory.


    »Set: mitjançant aquest document es reconeix la preeminència del que anomenen Dima com a arquitecte en cap de totes les estructures de blanqueig de diner acordades a “L’Entesa” de Sotxi 2000».

  


  —I amén, podríem dir —murmura l’Hector mentre torna a desconnectar el magnetòfon i mira en Matlock esperant una reacció.


  En Luke també el mira i rep, ves per on, el somriure indulgent d’en Matlock.


  —Saps què, Hector? Em sembla que això ho hauria pogut crear jo —diu, movent el cap amb una expressió que sembla d’admiració—. Excel·lent, és tot el que puc dir. Fluid, imaginatiu, i el col·loca al capdamunt del piló. ¿Com es pot posar en qüestió la veracitat d’una afirmació global tan magnífica? Li donaria un Òscar, per començar. Què vol dir amb un enviat pur?


  —Pur vol dir innocent, Billy. Sense conviccions prèvies, ni criminals ni ètiques. Comptables, advocats, policies amb una doble vida i agents secrets, qualsevol germà incorporat que pugui viatjar i firmar amb el seu nom està obligat a ser lleial a la seva Germandat i sap que es despertarà amb els ous a la boca si roba a la caixa.


  Mostrant una cara, per a en Luke, més d’advocat familiar aclaparat que no pas del seu jo irreprimible, l’Hector consulta un tros de cartolina rebregada on es veu que s’ha gargotejat un guió per a la vetllada, i torna a prémer l’avançament ràpid del magnetòfon.


  «Mapa», borda en Dima en rus.


  —Merda. Massa tard —mussita l’Hector, i rebobina un tros.


  «També amb la condició de garanties britàniques fidedignes, hi haurà un mapa molt secret, molt important».


  En Dima continua, llegint ràpidament, com abans, d’un text en rus:


  «En aquest mapa hi haurà registrades les rutes internacionals de tot el diner negre sota el control del que anomenen Dima, que ara us parla».


  Al senyal d’en Matlock, l’Hector torna a posar la pausa.


  —Això de què ara parla no és un mapa, és un gràfic d’enllaços —es queixa en Matlock, en el to del qui corregeix el vocabulari inadequat d’en Dima—. I vull dir una cosa amb relació als gràfics d’enllaços, si m’ho permets. N’he vist uns quants, de gràfics d’enllaços. Són com rotllos multicolors de filferro espinós que et porten en una direcció desconeguda, segons la meva experiència. Inútils, en una paraula, segons el meu criteri —afegeix amb satisfacció—. Els poso a la mateixa categoria que les declaracions relacionades amb les mítiques conferències criminals de l’any 2000 a la mar Negra.


  Si veiessis el gràfic d’enllaços de la Yvonne, és un desgavell absolut, voldria dir-li en Luke en un rampell de trista hilaritat.


  Quan té la bona ratxa, en Matlock no la deixa anar fàcilment. Mou el cap amb un somriure afligit:


  —Saps què, Hector? Si tingués un bitllet de cinc lliures per a cada material de firaire de fonts no comprovades que el nostre Servei s’ha empassat al llarg dels anys…, no tots a la meva època, per sort, ara seria ric. Gràfics d’enllaços, conspiracions Bilderberg, i la vella nau verda de Sibèria plena de bombes d’hidrogen rovellades, són la mateixa cosa per a mi. Potser no ben bé ric segons el criteri dels enginyosos que se’ls empesquen, i potser tampoc segons el teu. Però per als que són com jo, podria viure còmodament, gràcies.


  Per què coi no el fa passar per l’adreçador, l’Hector? Però es veu que no li queden forces per rescabalar-se. I encara pitjor: per al desesper d’en Luke, no es pren la molèstia de posar l’últim fragment de la històrica oferta d’en Dima. Apaga el magnetòfon, com dient «ho he provat, i no ha funcionat», i amb un somriure contrariat i un trist «Vaja, potser t’agradarà més mirar fotografies, Billy», agafa el comandament a distància de la pantalla de plasma i apaga els llums.


  En la penombra, una càmera de vídeo d’aficionat es desplaça, tremolosa, pels merlets d’una fortificació medieval; després descendeix fins al mur que dóna al mar d’un antic port atapeït de velers de luxe. És fosc, la càmera és de mala qualitat i no té prou potència per filmar amb tan poca llum. Un iot fastuós de gairebé trenta metres blau i daurat està ancorat a la banda de fora dels murs del port. Està tot guarnit de llumets, i té les finestres il·luminades. Ens arriba música de ball llunyana a través de l’aigua. Potser celebren un aniversari o un casament? A la popa onegen les banderes de Suïssa, la Gran Bretanya i Rússia. Al topall, un lleó d’or travessa un camp carmesí.


  La càmera s’acosta a la proa. El nom de l’embarcació, gravat en esplèndides lletres daurades en l’alfabet romà i en el ciríl·lic, és Princesa Tatiana.


  L’Hector fa un comentari monòton, desapassionat:


  —Propietat d’una empresa de nova formació anomenada Primer Banc de Crèdit Arena de Toronto, registrat a Xipre, propietat d’una fundació de Liechtenstein que és propietat d’una empresa registrada a Xipre —anuncia, eixut—. O sigui que és una propietat circular. El que es dóna a una empresa, es recupera de l’empresa. Fins fa poc es deia Princesa Anastàsia, que de fet era el nom real de l’anterior esposa del Príncep. La seva nova esposa es diu Tatiana: no és difícil treure’n conclusions. Actualment el Príncep està confinat a Rússia per motius de salut, i el Princesa Tatiana ha sortit amb una carta d’autorització per anar a un consorci internacional anomenat, curiosament, Primer Crèdit Arena Internacional, una entitat totalment diferent, registrada, no t’ho perdis…, a Xipre.


  —Què li passa? —pregunta en Matlock, agressiu.


  —A qui?


  —Al Príncep. Em sembla que no pregunto cap disbarat. Per què està confinat a Rússia?


  —Espera que els americans retirin certes acusacions completament irracionals de blanqueig de diners que van formular contra ell fa uns quants anys. La bona notícia és que no s’haurà d’esperar gaire. Gràcies a una mica de política de corredors a les sales de la grandesa de Washington, aviat es decidirà que no hi ha causa judicial. Sempre ajuda saber on els americans importants tenen els comptes bancaris il·legals a l’estranger.


  La càmera fa un salt fins a la popa. Tripulació d’estil rus amb samarreta de ratlles i gorra de mariner. Un helicòpter a punt d’aterrar. La càmera torna a la popa i baixa, vacil·lant, fins al nivell del mar, alhora que la imatge s’enfosqueix. Una llanxa s’atura al flanc amb passatgers a bord. La tripulació, atrafegada, els va a rebre i els passatgers, amb vestits elegants, pugen amb cautela l’escala de l’embarcació.


  Tornem a la proa. L’helicòpter ha aterrat, però les pales encara giren lentament. Una bella dama amb la faldilla onejant baixa esglaons encatifats de vermell aguantant-se el barret. Seguida d’una segona bella dama, i després un estol d’homes bells amb blazers i pantalons blancs, sis en total. Intercanvi d’abraçades borrós. Febles xiscles de salutació per sobre de la música de ball.


  Imatge d’una segona llanxa que s’atura al costat de l’embarcació, carregada de noies boniques. Texans ajustats, faldilles que voleien, moltes cames i espatlles nues quan pugen l’escala. Un parell de trompeters borrosos amb uniforme de cosac fan sonar crits de benvinguda quan les noies pugen a bord.


  Escombrada maldestra sobre el grup reunit a la coberta principal. De moment n’hi ha divuit. En Luke i la Yvonne els han comptat.


  A la pel·lícula es congela la imatge i es veuen una sèrie de primers plans que avancen barroerament, molt realçats per l’Ollie. En un peu d’imatge hi diu PETIT PORT DE L’ADRIÀTIC A PROP DE DUBROVNIK, 21 de juny de 2008. És el primer de molts peus i subtítols que la Yvonne, en Luke i l’Ollie, en comitè, han sobreimprès com a acompanyament dels comentaris parlats de l’Hector.


  El silenci del soterrani es pot palpar. És com si tots els de l’habitació, inclòs l’Hector, s’haguessin aguantat la respiració al mateix temps. Potser ho han fet. Fins i tot en Matlock està inclinat endavant a la cadira.


  A la pantalla, dos homes de negocis, ben conservats i amb vestits de sastre cars, conversen. Darrere seu, el coll i les espatlles nues d’una dona de mitjana edat amb un pentinat alt de cabells blancs lacats. Ens dóna l’esquena i porta un collaret de diamants de quatre voltes amb arracades que fan joc, d’un preu inimaginable. A l’esquerra de la pantalla, el puny brodat i la mà blanca enguantada d’un cambrer cosac ofereix una safata de plata plena de copes de xampany.


  Primer pla dels dos homes de negocis. Un porta un esmòquing blanc. Té els cabells negres, la mandíbula quadrada i és d’aparença llatina. L’altre porta un blazer blau marí encreuat al pit, molt anglès, amb botons de llautó o, com prefereixen dir-ne els agents britànics de més rang —en Luke ho sap perquè ell mateix prové d’allà—, una jaqueta de navegació esportiva. En comparació amb l’altre, el segon home és jove. També és atractiu, a l’estil amb què els joves del segle divuit eren atractius als retrats que havien donat a la vella escola d’en Luke quan s’havien llicenciat: front ample, entrades, la mirada altiva, subbyroniana, del dret a la sensualitat, un morret bufó, i una actitud que et mira de dalt a baix per alt que siguis.


  L’Hector encara no ha parlat. La decisió del comitè va ser que els subtítols diguessin el que qualsevol endevinaria amb mitja mirada: que la jaqueta de navegació esportiva blau marí encreuada al pit amb botons de llautó tan anglesa pertany a un membre important de l’Oposició de Sa Majestat, un ministre a l’ombra de qui es diu que tindrà un càrrec estratosfèric en les pròximes eleccions.


  És l’Hector, per a l’alleujament d’en Luke, qui trenca l’incòmode silenci.


  —El seu propòsit, segons les declaracions del partit, serà posar el comerç britànic en punt mort en el mercat financer internacional, si algú em pot explicar què significa això —observa càusticament, amb un petit ressorgiment de la seva energia de sempre—. A més, per descomptat, de posar fi als excessos bancaris. Però això ho faran tots, no? Algun dia.


  En Matlock s’ha trobat la llengua:


  —No es poden fer negocis sense fer amistats, Hector —protesta—. No és pas així, com funciona el món, i tots vosaltres ja ho hauríeu de saber, havent-vos embrutat tant les mans. No podeu condemnar un home només perquè es troba en un iot!


  Però ni el to de l’Hector ni la inversemblant indignació d’en Matlock poden alleujar la tensió. I no és cap consol que, segons el subtítol de la Yvonne, l’esmòquing blanc pertanyi a un marquès francès que és un tauró amb forts lligams amb Rússia.


  —En fi. D’on ho has tret, això? —va preguntar tot d’un plegat en Matlock, després d’una estona de cavil·lacions silencioses.


  —El què?


  —La pel·lícula. El vídeo d’aficionat. El que sigui. D’on l’has tret?


  —El vam trobar sota un pedra, Billy. D’on vols que l’hagi tret, si no?


  —Qui el va trobar?


  —Un amic meu. Un parell.


  —Quina pedra?


  —Scotland Yard.


  —Què t’empatolles? La Policia Metropolitana? Has interpolat proves de la policia? És això el que has fet?


  —M’agradaria pensar que sí, Billy. Però ho dubto molt. Vols sentir la història?


  —Si és certa.


  —Una jove parella d’un barri residencial de Londres van estalviar per a la lluna de mel i van comprar un paquet turístic a la costa de l’Adriàtic. Caminant pels penya-segats, es van trobar un iot de luxe ancorat a la badia i, veient que hi tenia lloc una festa espectacular, la van filmar. Un cop a casa, diguem que a Surbiton, examinant les imatges en privat, es van sorprendre i es van estremir quan van identificar certs personatges públics britànics ben coneguts del món de les finances i la política. Amb la idea de recuperar el que els havien costat les vacances, van enviar corrents el seu botí a Sky Television News. Després d’això, es van trobar compartint habitació amb una brigada de policies uniformats amb pistola, cuirassats de cap a peus, a les quatre de la matinada, i amenaçats de processament sota la Llei de Terrorisme si no entregaven immediatament totes les còpies de la pel·lícula a la policia, i van ser prou assenyats de fer-ho. Aquesta és la veritat, Billy.


  En Luke comença a veure que ha infravalorat la comèdia de l’Hector. L’Hector pot semblar barroer. Potser només té un tros de cartolina rebregada a la mà. Però el mapa de ruta que té organitzat dins el cap no té res de desendreçat. Té dos senyors més per presentar a en Matlock i, quan l’enquadrament s’amplia per incloure’ls, es fa evident que durant tota l’estona han participat en la conversa. Un és alt, elegant, d’uns cinquanta-cinc anys, i amb certs aires d’ambaixador. Passa gairebé un cap el nostre aspirant-a-ministre-d’Estat. Té la boca oberta, fent una broma. El seu nom, ens diu el subtítol de la Yvonne, és capità Giles de Salis, RN, retirat.


  Aquesta vegada l’Hector s’ha reservat la feina de la descripció per a ell.


  —Punta de llança dels lobbys de Westminster, broker influent, entre els seus clients hi ha els peixos grossos més merdosos del món.


  —És amic teu, Hector? —pregunta en Matlock.


  —És amic de qualsevol que vulgui guanyar deu mil dòlars per un tête-a-tête amb un dels nostres governants incorruptibles, Billy —rebla l’Hector.


  El quart i últim membre del grup, tot i que l’ampliació es veu borrosa, és la quinta essència de la vitalitat de l’alta societat. Un delicat rivet negre defineix les solapes del seu impecable esmòquing blanc. Porta la cabellera gris plata dramàticament tirada endarrere. Potser és un gran director d’orquestra? O un gran maître? El seu índex amb anell, alçat en un humorístic gest admonitori, és com el d’un ballarí. L’altra mà, també airosa, descansa, lleugera i inofensiva, sobre el braç de l’apirant-a-ministre. A la gorgera prisada de la camisa hi llueix una creu de Malta.


  Una què? Una creu de Malta? Pot ser un cavaller de Malta, doncs? O és una medalla al valor? O d’un orde estranger? O un regal que s’ha fet ell mateix? A les petites de la matinada en Luke i la Yvonne hi han donat moltes voltes. Han arribat a la conclusió que no. L’ha robada.


  Signor Emilio dell Oro, suís italià, resident a Lugano, diu al subtítol, aquesta vegada redactat per en Luke seguint les instruccions estrictes de l’Hector de mantenir una descripció que no contamini el medi ambient. Pertany a l’alta societat internacional, genet, té molt de poder al Kremlin.


  Aquesta vegada l’Hector també s’ha reservat el plaer de les millors línies:


  —Nom real, pel que n’hem esbrinat, Stanislav Auros. Antecedents polonesos, armenis i turcs, autodidacta, s’ha inventat a si mateix, brillant. Actualment és el majordom del Príncep, la seva mà dreta, el seu factòtum, el seu assessor i el seu representant. —I sense pausa ni alteració en la veu—: Billy, per què no continues tu, ara? Tu ens saps més que jo, d’ell.


  ¿És possible superar en Matlock en tàctica? Es veu que no, perquè respon sense pensar-s’ho ni un segon:


  —Em sembla que no et segueixo, Hector. Pots ser tan amable de recordar-m’ho?


  L’Hector l’hi recordarà. Ho té ben viu a la memòria:


  —La nostra infantesa recent, Billy. Abans que ens féssim grans. Un dia d’estiu si no ho recordo malament. Jo era Cap de Base a Praga, tu eres Cap d’Operacions a Londres. Em vas autoritzar perquè deixés cinquanta mil dòlars americans en bitllets petits al maleter del Mercedes blanc de l’Stanislav aparcat, a negra nit, sense preguntes. Tot i que en aquella època no era l’Stanislav, sinó que era Monsieur Fabian Lazaar. Ni una sola vegada va tombar el seu cap bufó per dir gràcies. No sé amb què es guanyava els diners, però tu ho deus saber. En aquella època ascendia. Artefactes robats, la majoria d’Iraq. Feia d’acompanyant de senyores riques de Gènova gràcies als diners dels seus marits. Venia converses de capçalera diplomàtiques al millor postor. Potser eren les que nosaltres compràvem. Oi?


  —Jo no m’encarregava de l’Stanislav ni d’en Fabian, gràcies, Hector. Ni del senyor dell Oro o com coi es digués. Ell no era el meu home. I a l’època que li vas fer aquell pagament, jo només feia de substitut.


  —De qui?


  —Del meu predecessor. Vols fer el favor de no interrogar-me, Hector? Pixes fora de test, no te n’has adonat? L’Aubrey Longrigg era el meu predecessor, Hector, com saps molt bé i, ben pensat, ho serà mentre jo faci aquesta feina. No em diguis que has oblidat l’Aubrey Longrigg si no vols que em pensi que el doctor Alzheimer t’ha fet una desagradable visita. L’agulla més esmolada de totes, era l’Aubrey, ben bé fins al moment de la seva partida prematura. Encara que de vegades trepitgés la ratlla, com tu.


  En la defensa, va recordar en Luke, en Matlock només utilitzava l’atac.


  —I creu-me, Hector —va continuar, reunint forces mentre avançava—, si el meu predecessor Aubrey Longrigg havia de pagar cinquanta mil dòlars al seu home precisament quan havia de deixar el Servei per ascendir a tasques més elevades, i si l’Aubrey em va demanar que el substituís com a agent liquidador de cert acord privat, cosa que va fer, jo no podia pas donar-li l’esquena i dir-li: «Espera’t un moment, Aubrey, que he d’obtenir una acreditació especial i estudiar el teu historial». No et sembla? I menys amb l’Aubrey! Tal com estaven l’Aubrey i el Cap en aquella època, que menjaven al mateix plat i eren cul i camisa! Hauria sigut un disbarat, no trobes?


  El vell acer havia entrat, per fi, a la veu de l’Hector:


  —Per què no donem un cop d’ull a l’Aubrey tal com és avui: sotssecretari parlamentari, membre del Parlament per una de les circumscripcions electorals més pobres del seu partit, defensor incondicional dels drets de les dones, apreciat assessor del Ministeri de Defensa pel que fa a obtenció d’armes i… —fent petar suaument el dit del mig i el polze, com si realment no se’n recordés— què més és, Luke? Alguna cosa…, sí.


  I, al moment precís, en Luke se sent ell mateix pronunciant sonorament la resposta:


  —President designat del nou subcomitè parlamentari per a l’ètica bancària.


  —I no del tot desvinculat del nostre Servei, suposo —va suggerir l’Hector.


  —Suposo que no —concedeix en Luke, tot i que no entén per què coi l’Hector l’ha considerat una autoritat en aquell moment.


  Potser és normal que els espies, fins i tot els retirats, no es prenguin gaire bé que els facin fotos, reflexionava en Luke. Potser covem una por secreta que la lent de la càmera travessi el Gran Mur edificat entre el nostre jo extern i el nostre jo intern.


  Efectivament, l’Aubrey Longrigg feia aquesta impressió. Fins i tot agafat desprevingut amb poca llum per una càmera de vídeo de mala qualitat aguantada amb la mà a cinquanta metres amb aigua entremig, semblava que en Longrigg s’abracés a qualsevol ombra que li oferia la coberta mal il·luminada del Princesa Tatiana.


  S’ha de reconèixer que el pobre home no era gaire fotogènic, va concedir en Luke, donant gràcies, una vegada més, a la seva estrella de la sort, perquè els seus camins no s’havien creuat mai. L’Aubrey Longrigg calbejava, tenia un nas de bec i era mesquí, i es va fer famós per la seva intolerància amb les ments inferiors a la seva. Sota el sol de l’Adriàtic, els seus trets poc atractius s’han tornat d’un rosa encès, i les ulleres sense muntura no col·laboren a fer-li canviar la pinta de banquer de cinquanta anys, si no és que, com en Luke, s’han sentit històries de la turbulenta ambició que l’impulsa, de l’intel·lecte implacable que havia convertit la quarta planta en un hivernacle arremolinat d’idees innovadores i de potentats enemistats, i de la seva inversemblant atracció per certa classe de dones —les que se suposa que s’exciten quan se les menysprea intel·lectualment—, l’últim exemple de les quals era al seu costat en la persona de: Lady Janice (Jay) Longrigg, amfitriona i recol·lectora de fons per a la societat, i a continuació la llista de la Yvonne de les nombroses societats benèfiques que tenien motius per estar agraïdes a Lady Longrigg.


  Porta un vestit de nit elegant que deixa les espatlles a la vista. El seu pentinat impecable de color de corb està subjectat amb un passador de diamants. Té un somriure delicat i l’oscil·lació reial, inclinada endavant, que només adquireixen les dames angleses de cert origen i certa classe. I als ulls despietats d’en Luke és inefablement estúpida. Al seu costat llisquen les seves dues filles preadolescents amb vestits de festa.


  —És la nova, oi? —va refilar tot d’un plegat en Matlock, el desvergonyit laborista, amb vigor insòlit, quan la pantalla es va tornar negra amb un toc de l’Hector, i es va encendre el llum del sostre—. Amb aquesta s’hi va casar quan va decidir llançar-se al món de la política però sense fer la feina bruta. Quin laborista, aquest Aubrey Longrigg, no et fot! Vell o nou!


  Per què tornava a estar tan content, en Matlock? Era veritat, aquesta vegada? L’última cosa que en Luke s’esperava d’ell era la rialla directa, que en la persona d’en Matlock era, en el millor dels casos, un bé escàs. Però ara el seu gran tors de pota de gall s’eixamplava amb alegria silenciosa. ¿Era perquè tothom sabia que en Longrigg i en Matlock havien estat durant anys enemics declarats? ¿Perquè per guanyar-se el favor de l’un s’havia de provocar l’hostilitat de l’altre? ¿Perquè en Longrigg s’havia arribat a considerar el cervell del Cap, i en Matlock, ben desagradablement, els seus músculs? ¿Perquè amb la partida d’en Longrigg els acudits dels agents comparaven aquella enemistat amb una lluita de toros de dècades de duració en la qual el toro havia clavat la puntilla?


  —Sí, sempre havia estat molt ambiciós, l’Aubrey —va comentar, com qui recorda un mort—. I un gran expert en les finances, tal com jo el recordo. No de la teva categoria, Hector, per sort, però anava en camí. Els fons operacionals no van ser mai un problema, hi pots pujar de peus, si més no mentre l’Aubrey era al timó. I com va ser, que es trobava en aquell iot, si es pot saber? —va preguntar el mateix Matlock, que feia pocs minuts havia afirmat que no es podia condemnar un home per trobar-se en un iot—. A més d’associar-se amb una exfont secreta després d’abandonar el Servei, a la qual cosa el llibre de normes hi té alguna cosa severa a dir, especialment si aquesta font és un personatge sagaç com… com es digui últimament.


  —Emilio dell Oro —va reblar l’Hector per ajudar-lo—. Un personatge memorable, i tant, Billy.


  —Semblava que hauria d’haver sigut més prudent, l’Aubrey, després de tot el que li vam ensenyar, i va i s’associa amb l’Emilio dell Oro. Sembla que un home amb les sinuoses habilitats de l’Aubrey hauria de ser més circumspecte a l’hora de triar-se un amic. Com va anar, que fos allà? Potser tenia un bon motiu. No el jutjarem per endavant.


  —Un cop de sort, Billy —va explicar l’Hector—. L’Aubrey i la seva dona nova de trinca i les seves filles estaven de vacances en un càmping als turons de la costa de l’Adriàtic. Un col·lega del banc va trucar a l’Aubrey, no se’n sap el nom, li va dir que el Tatiana estava ancorat allà a prop i que hi havia una festa a bord, i que correguessin cap allà per afegir-se a la festa.


  —Amb tenda de campanya? L’Aubrey? I un be negre!


  —Vacances d’obrer en un càmping. La vida populista de l’Aubrey de New Labour, un home del poble.


  —Tu fas vacances de càmping, Luke?


  —Sí, però l’Eloise no pot sofrir els càmpings anglesos. És francesa —va respondre, trobant-se idiota ell mateix.


  —I quan vas de vacances a un càmping, Luke, evitant, per descomptat, els càmpings britànics, normalment t’emportes l’esmòquing?


  —No.


  —I l’Eloise s’emporta els diamants?


  —No en té, de fet.


  En Matlock s’ho va rumiar.


  —Suposo que et vas topar l’Aubrey unes quantes vegades, oi, Hector, quan et dedicaves a recollir el teu feix lucratiu a la City mentre els altres complíem el nostre deure? Devíeu fer una cervesa de tant en tant, oi, tu i l’Aubrey? A l’estil dels de la City.


  L’Hector va arronsar les espatlles amb indiferència.


  —Ens topàvem de tant en tant. No tinc gaire temps per a l’ambició pura i dura, francament. M’avorreix.


  Amb això en Luke, que últimament no dissimulava tan bé com abans, es va haver de refrenar per no aferrar-se amb fúria als braços de la cadira.


  Topar-se l’Aubrey? Déu meu, s’havien barallat fins a deixar-se immobilitzats… i després s’havien continuat barallant. De tots els voltors capitalistes, rampinyadors-de-tresors, assaltants-de-matinada i instal·ladors-de-micròfons-a-les-catifes que mai han existit, l’Aubrey Longrigg era el més fals, el més astut, el més reincident, el més deshonest i el més ben relacionat.


  Havia estat l’Aubrey Longrigg, amagat entre bastidors, qui havia dirigit l’assalt a l’empresa de gra de la família de l’Hector. Havia estat en Longrigg qui, mitjançant una dubtosa però hàbilment organitzada xarxa d’estratagemes, havia engalipat els empleats de Her Majesty’s Revenue & Customs perquè assaltessin els magatzems de l’Hector al cor de la nit, obrissin centenars de sacs a ganivetades, esbotzessin portes i aterrissin la plantilla del torn de nit.


  Havia estat la insidiosa xarxa de contactes a Whitehall d’en Longrigg la que havia desfermat el Departament de Salut i Seguretat, el de Previsió i Extinció d’Incendis, la Delegació de Contribucions i el Servei d’Immigració perquè turmentessin i intimidessin els treballadors de l’empresa familiar, els saquegessin les taules de treball, s’apropiessin dels llibres de comptes i els recusessin la devolució d’impostos.


  Però l’Aubrey Longrigg no era un simple enemic als ulls de l’Hector —això hauria estat massa fàcil—; era un arquetip; un clàssic símptoma de la gangrena que devorava no solament la City, sinó també les nostres institucions governamentals més precioses.


  L’Hector no estava en guerra amb en Longrigg personalment. Segurament deia la veritat quan va dir a en Matlock que en Longrigg l’avorria, ja que era un pilar fonamental de la seva tesi el fet que els homes i les dones que perseguia eren, per definició, avorrits: mediocres, banals, insensibles, desllustrats, i només es diferenciaven dels altres avorrits pel suport dissimulat que es donaven l’un a l’altre, i per la seva cobdícia insaciable.


  El discurs de l’Hector s’ha tornat rutinari. Com un mag que no vol que miris la carta massa de prop, passa la mà ràpidament per la baralla de delinqüents internacionals que la Yvonne li ha posat al paquet.


  Mireu un home baix i rabassut, autoritari, que s’omple el plat amb menjar del bufet:


  —Als cercles alemanys se’l coneix com Karl der Kleine —diu l’Hector amb desdeny—. És mig Wittelsbach, però no em pregunteu quina meitat. Bavarès, un catòlic negre com el quitrà, que diuen allà; vincles estrets amb el Vaticà. Encara més estrets amb el Kremlin. Indirectament membre electe del Bundestag… i director no executiu d’un grapat de companyies petroleres russes, i gran amic de l’Emilio dell Oro. L’any passat van esquiar junts a Saint Moritz, i portava amb ell el seu amiguet espanyol. Els saudites l’adoren. La pròxima és encantadora.


  Canvi massa ràpid a un noi molt atractiu amb barba i una lluent capa magenta en profusa conversa amb dues matrones enjoiades:


  —L’últim animal de companyia d’en Karl der Kleine —anuncia l’Hector—. Condemnat a tres anys de treballs forçats, l’any passat, per un tribunal de Madrid per agressió amb danys físics greus; se’n va salvar per un tecnicisme, gràcies a en Karl. Recentment nomenat director no executiu del grup empresarial Arena, els mateixos que són propietaris del iot del Príncep… Ah, aquest sí que s’ha de vigilar… —copet ràpid a la consola—, el doctor Evelyn Popham de Mount Street, Mayfair; Bunny per als amics. Va estudiar Dret a Friburg i a Manchester. Té llicència per exercir a Suïssa, cortesà i proxeneta dels oligarques de Surrey, únic soci de la seva pròpia i pròspera agència jurídica del West End. Internacionalista, bon vivant, reconsagradament bo com a advocat. Corrupte a més no poder. On és el seu web? Un moment. De seguida el trobo. Deixa’m a mi, Luke. Ja està. Ja el tinc.


  A la pantalla de plasma, mentre l’Hector forfolla i murmura, el doctor Popham (Bunny-per-als-seus-amics) continua somrient amb paciència al seu públic. És un cavaller alegre i rotund amb galtes molsudes i patilles, extret directament d’una il·lustració de Beatrix Potter. Va vestit d’un impecable blanc de tennis i té agafada, a més de la raqueta, una agradable jugadora de tennis.


  La pàgina inicial del web del Doctor Popham & No Partners, quan finalment apareix, està dominada per la mateixa cara alegre i somrient a la part superior d’un escut d’armes quasi reial amb les balances de la justícia. Sota seu hi ha la Declaració de la seva Missió:


  
    L’experiència professional del meu equip d’experts inclou:


    —protecció garantida dels drets dels individus capdavanters de la indústria banquera en l’esfera internacional contra les investigacions de l’Oficina contra el Frau a Gran Escala.


    —representació garantida de clients clau internacionals en qüestions relacionades amb la jurisdicció a l’estranger, i el seu dret al silenci en els tribunals d’investigació internacionals i del Regne Unit.


    —resposta garantida a indagacions regulatòries importunes, a investigacions d’impostos i a imputacions de pagaments impropis o il·legals a traficants d’influències.

  


  —I els desgraciats no poden parar de jugar a tennis —es queixa l’Hector mentre el seu arxiu de delinqüents recupera el pas ràpid d’abans.


  Tot seguit ens trobem als clubs esportius de Montecarlo, Canes, Madeira i l’Algarve. A Biarritz i a Bolonya. Ens esforcem per seguir els subtítols de la Yvonne, i el seu àlbum de fotografies saquejades de revistes del cor, però és difícil, si no és que, com en Luke, saps què esperar i per què.


  Però per molt ràpidament que canviïn les cares i els llocs sota la volàtil direcció de l’Hector, per més que una pila de gent atractiva amb equips de tennis de l’últim crit es moguin àgilment, cinc jugadors s’imposen repetidament:


  
    —l’alegre Bunny Popham, l’advocat selecte que respon a indagacions regulatòries importunes i a acusacions de pagaments il·legals als traficants d’influències.


    —l’ambiciós i intolerant Aubrey Longrigg, espia retirat, membre del Parlament i acampador-en-família, amb la seva última aristocràtica i caritativa esposa.


    —l’aspirant-a-ministre-d’Estat de Sa Majestat, i futur especialista en ètica bancària.


    —el socialista i poliglot autodidacte, inventat a si mateix, vivaç i encantador Emilio dell Oro, financer rodamón de nacionalitat suïssa, addicte —ens diu un retall de premsa escanejat que s’ha de llegir amb rapidesa i agilitat— als esports estimulants de l’adrenalina com l’equitació sense sella a les muntanyes dels Urals, l’heliesquí al Canadà, el tennis de pista ràpida i jugar a la Borsa de Moscou —que s’hi està més temps del compte, a causa d’un problema tècnic, i finalment:


    —el capità Giles de Salis, patrici, maestro de les relacions públiques més sofisticades, retirat de l’Armada Reial, venedor ambulant d’influències, especialista en pars corruptes… presentat amb la música de fons d’«un dels desgraciats més ronyosos de Westminster» per l’Hector.

  


  Llum. Canvi de llapis de memòria. Normes de la casa: un llapis per a cada tema. A l’Hector no li agrada que es barregin els sabors. És hora d’anar cap a Moscou.


  CAPÍTOL 10


  Per una vegada l’Hector ha fet un vot de silenci: és a dir, alliberat de les seves lacrimògenes preocupacions tècniques, està escarxofat a la butaca permetent que el presentador del noticiari rus amb veu de baríton li faci la feina. Com en Luke, l’Hector és un convers a la llengua russa —i, amb reserves, a l’ànima russa. Com en Luke, cada vegada que mira la pel·lícula de la pantalla, queda esbalaït, segons ell mateix confessa, davant la immensa i descarada mentida clàssica, eterna i típicament russa.


  I el servei televisiu de notícies amb base a Moscou se’n surt molt bé tot sol, sense ajuda de l’Hector ni de ningú més. La veu de baríton és perfectament capaç de transmetre la seva repugnància a la tragèdia horripilant que refereix: aquest tiroteig absurd mentre anaven amb cotxe, aquest assassinat gratuït d’una parella russa brillant i devota de Perm a la flor de la vida! Poc s’ho imaginaven, les víctimes, quan van decidir fer una visita a la seva pàtria des d’Itàlia, on estaven establerts, que el seu viatge de l’ànima s’acabaria aquí, al cementiri cobert d’heura de l’antic seminari que sempre els havia agradat, amb les cúpules amb forma de ceba i les tuies, situat a la falda d’un turó dels afores de Moscou al límit d’un bosc discret:


  Aquesta fosca i irracional tarda de maig tot Moscou està de dol per dos russos irreprotxables i per les seves dues filletes, que, gràcies a Déu, no es trobaven al cotxe quan uns elements terroristes de la nostra societat van cosir els seus pares a trets.


  Ara es veuen les finestres destrossades i les portes foradades per les bales, la carrosseria cremada d’un Mercedes que havia estat noble, ara tombat de costat entre els bedolls, la sang russa innocent barrejada, en un primer pla brutal, amb la gasolina sobre l’asfalt; i les cares desfigurades de les víctimes.


  Aquesta atrocitat, ens assegura el presentador, ha provocat la ira justificada de tots els ciutadans responsables de Moscou. Quan s’acabarà aquesta amenaça?, pregunten. Quan podran, els russos honestos, viatjar tranquils per les seves pròpies carreteres sense ser tirotejats per bandes indignes de bandits txetxens decidits a escampar el terror i la mutilació criminal?


  Mikhail Arkadievich: prometedor comerciant internacional de petroli i metall. Olga L’vovna: compromesa altruistament en actes benèfics relacionats amb el proveïment de menjar per als necessitats russos. Pares exemplars de les petites Katya i Irina. Russos purs que enyoraven la pàtria que no tornaran a veure.


  Contra la marea creixent de la indignació del presentador, una columna de limusines negres que s’arrosseguen escortant un vehicle fúnebre amb els costats de vidre per la falda boscosa que porta a les portes del seminari. La processó s’atura, les portes dels cotxes s’obren de cop i joves amb vestit fosc de disseny salten a fora i formen files per acompanyar els taüts. L’escena canvia a un comissari de policia malcarat amb uniforme i medalles que posa, rígid, en un escriptori amb marqueteria envoltat d’obsequis i fotografies del president Medvédev i el primer ministre Putin:


  Consolem-nos amb el fet que almenys un txetxè ha confessat voluntàriament el crim, ens diu, i la càmera enfoca la seva cara prou estona perquè puguem compartir el seu ultratge.


  Tornem al cementiri, i als compassos d’un lament fúnebre gregorià mentre un cor de joves sacerdots ortodoxos amb barrets en forma de test i barbes sedoses baixa amb icones alçades pels esglaons del seminari cap a una tomba doble on s’esperen els parents més pròxims. La imatge es congela, i després s’acosta amb el zoom a cada un dels endolats i apareixen els subtítols de la Yvonne:


  TAMARA, esposa de Dima, germana d’Olga, tia de Katya i Irina: perfecta cara de pòquer sota un barret negre d’apicultor, d’ales molt amples.


  DIMA, marit de Tamara: el cap calb i la cara turmentada en un somriure tens tan dramàtic, que sembla que preferiria haver mort ell, tot i la presència de la seva estimadíssima filla.


  NATASHA, filla de Dima: els cabells llargs li baixen per l’esquena com un riu negre, el cos esvelt embolicat amb capes de roba de dol negra sense forma definida.


  IRINA i KATYA, filles d’Olga i Misha: inexpressives, cada una agafada a una mà de la Natasha.


  El presentador recita els noms dels personatges grans i bons que han anat a presentar els seus respectes. Entre ells hi ha els representants del Iemen, Líbia, Panamà, Dubai i Xipre. Cap de la Gran Bretanya.


  La càmera s’atura en un túmul d’herba a mitja falda d’un turó enfosquit per les tuies. Sis —no, set— joves impecablement vestits de vint a trenta i pocs anys fan pinya. Les seves cares sense barba, algunes amb indicis de greix acumulat, estan girades cap a la tomba oberta a vint metres més avall del pendent, on la figura erecta d’en Dima està sola amb la part superior del cos tirada endarrere en una postura militar que accentua mirant, no a la tomba, sinó als set homes reunits al túmul.


  La fotografia és quieta o té moviment? En Dima està immòbil, i per tant és difícil de dir. I també els homes apinyats al túmul de més amunt. El subtítol de la Yvonne apareix amb retard:


  ELS SET GERMANS


  La càmera els enfoca d’un a un, en un primer pla.


  Ja fa temps que en Luke ha renunciat a jutjar el món per la cara que fa. Ha estudiat aquestes cares innombrables vegades, però continua sense trobar-hi res que no trobaria a l’altra banda d’un escriptori de qualsevol agència immobiliària de Hampstead, o en qualsevol reunió d’homes de negocis amb vestit negre i cartera negra al bar de qualsevol hotel selecte entre Moscou i Bogotà.


  Ni tan sols quan apareixen les tirallongues dels seus noms russos complets, amb patronímics, sobrenoms criminals i àlies, no és capaç de veure en la cara dels seus propietaris res més interessant que una fornada de prototips de les files uniformades dels quadres intermedis.


  Però si continuem mirant, ens adonarem que sis d’ells, bé a propòsit bé per atzar, formen un anell protector al voltant del setè, que és al centre. Si els mirem encara més atentament, observarem que l’home que protegeixen no és pas més gran que els altres, i que la seva cara sense arrugues és tan feliç com la d’un nen en un dia assolellat, de manera que no és pas la cara que un s’esperaria trobar en un funeral. La cara és tan clarament una imatge de bona salut, pensa en Luke, que gairebé has d’imaginar-t’hi, per força, una ment sana al darrere. Si el seu propietari es presentés sense que l’haguessin convidat a casa d’en Luke un diumenge al vespre amb la història de les seves penes, li seria molt difícil fer-lo fora. I el subtítol?


  EL PRÍNCEP


  Bruscament, el subtitulat Príncep se separa dels seus germans, baixa el pendent d’herba trotant i, sense escurçar les passes ni disminuir la velocitat, va amb els braços oberts cap a en Dima, que s’ha girat de cara a ell, espatlles endarrere, pit enfora, barbeta projectada endavant desafiadorament. Però les seves mans cargolades, tan fines en contrast amb la resta de la seva persona, sembla que no es poden desenganxar dels costats. Potser —li passa pel cap a en Luke cada vegada que ho mira—, potser pensa que és la seva oportunitat de fer al Príncep el que somiava fer al marit de la mare de la Natasha —«amb aquestes mans, Catedràtic!». Si és així, finalment prevalen pensaments més prudents i més tàctics.


  Gradualment, tot i que una mica tard, les seves mans s’alcen a contracor per a l’abraçada, que comença amb certa vacil·lació, però després, per la mateixa força del desig o de l’aversió mútua dels dos homes, es converteix en una agafada d’amants.


  Càmera lenta per al petó: galta dreta a galta esquerra, vell vor a jove vor. El protector d’en Misha besa l’assassí d’en Misha.


  Càmera lenta al segon petó, galta esquerra a galta dreta.


  I després de cada petó, la petita pausa per a la commiseració mútua i per a la reflexió, i la paraula ennuegada de condol entre afligits que, si és que s’arriba a pronunciar, no la sent ningú més que ells.


  Càmera lenta al petó a la boca.


  Al magnetòfon que l’Hector té entre les mans mortes, en Dima explica als apparatchiks anglesos per què està disposat a abraçar l’home que, més que cap altre del món, voldria veure mort:


  «Estem tristos», li dic! «Però com a bons vory entenem per què va ser necessari matar Misha!». «Misha cada cop era més cobdiciós, Príncep!», li diem. «Misha et robava punyeters diners, Príncep! Era massa ambiciós, massa crític!». No diem: «Príncep, tu no ets un autèntic vor, ets un malparit corrupte». No diem: «Príncep, tu obeeixes ordres de l’Estat!». No diem: «Príncep, tu pagues tributs en diners a l’Estat». No diem: «Tu comets assassinats amb contracte per l’Estat, tu traeixes el Cor rus per l’Estat». No. Nosaltres som humils. Ho lamentem. Ho acceptem. Som respectuosos. Diem: «Príncep, t’estimem. Dima accepta teva sàvia decisió de matar Misha, seu deixeble de sang».


  L’Hector posa l’aparell en pausa i es gira cap a en Matlock.


  —De fet aquí parla d’un procés que nosaltres fa temps que observem, Billy —diu, gairebé en to de disculpa.


  —Nosaltres?


  —Els observadors-del-Kremlin, els criminòlegs.


  —I tu.


  —Sí. El nostre equip. Nosaltres també.


  —I quin és el procés que el teu equip ha observat de tan a prop, Hector?


  —A mesura que les Germandats criminals s’han acostat les unes a les altres amb motiu d’afavorir els negocis, el Kremlin s’acosta cada vegada més a les Germandats criminals. El Kremlin va castigar severament els oligarques fa deu anys: torna a dintre de la tenda o et farem pagar impostos per la merda que cagues o et tancarem a la presó, o totes dues coses.


  —Em sembla que ho vaig llegir en algun lloc, això, Hector —diu en Matlock, que és especialista a llançar dards amb un somriure especialment amistós.


  —Doncs ara diuen això mateix a les Germandats —continua l’Hector, impertorbable—. Organitzeu-vos, ateniu-vos a les normes, no mateu si no us ho diem nosaltres, i fem-nos rics tots plegats. I aquí tornem a tenir el teu irrefrenable amic.


  Les imatges tornen a moure’s. L’Hector en congela una, se situa en un angle i l’amplia. Mentre en Dima i el Príncep s’abracen, l’home que ara es fa dir Emilio dell Oro, vestit amb un abric negre d’ambaixador amb coll d’astracan, està plantat a la meitat del pendent, mirant, des de més amunt, el partit amb aprovació —mentre al magnetòfon en Dima llegeix en un rus en staccato el guió de la Tamara:


  «El principal organitzador dels múltiples pagaments secrets al Príncep és Emilio dell Oro, ciutadà suís corrupte amb diferents identitats prèvies que amb la seva perversitat s’ha guanyat l’atenció del Príncep. Dell Oro és l’assessor del Príncep en molts assumptes criminals delicats per als quals el Príncep, a causa de la seva estupidesa, no està capacitat. Dell Oro té molts contactes corruptes, també a la Gran Bretanya. Quan s’han d’arranjar pagaments especials per a aquests contactes britànics, es fa amb la recomanació de l’escurçó dell Oro després de la prèvia aprovació personal del Príncep. Un cop s’ha aprovat la recomanació, el que anomenen Dima és l’encarregat d’obrir comptes bancaris a Suïssa per a aquestes persones britàniques. Tan bon punt les honorables garanties britàniques es materialitzin, el que anomenen Dima també facilitarà els noms de persones britàniques corruptes que ocupen posicions importants a l’Estat».


  L’Hector va tornar a interrompre el magnetòfon.


  —No continua? —es va queixar en Matlock, sarcàstic—. És un bon seductor, se li ha de reconèixer! Estaria disposat a dir-nos qualsevol cosa, si li donem tot el que demana, i més. Encara que s’ho hagi d’inventar.


  Però si en Matlock se n’estava convencent ell mateix, era una altra qüestió. I suposant que fos així, la resposta de l’Hector li devia sonar com una condemna a mort:


  —Doncs potser també s’ha inventat això, Billy. Fa una setmana, l’oficina central de Xipre del Conglomerat Comercial Multi Global Arena va presentar una sol·licitud formal a l’Autoritat de Serveis Financers per fundar un nou banc comercial a la City de Londres, que operaria amb el nom de First Arena City Trading, i que a partir d’aleshores i per sempre es coneixeria amb l’acrònim FACT, i d’aquí ve el FACT Bank Limited, o PLC, o societat anònima o com coi es digui. Els sol·licitants asseguren que tenen el suport dels tres bancs més importants de la City i actiu amb garantia de cinc-cents milions de dòlars i actiu sense garantia de milers de milions. Molts milers de milions. Són tímids pel que fa a especificar quants milers de milions per por que els cavalls s’encabritin. La sol·licitud té el suport d’un nombre d’institucions financeres augustes, del país i de l’estranger, i una llista impressionant de noms il·lustres casolans. El teu predecessor Aubrey Longrigg i el nostre aspirant-a-ministre-d’Estat també són dos noms il·lustres. La seva representació està engreixada pel típic contingent d’oportunistes de la Cambra dels Lords. Entre els diferents assessors legals fitxats per Arena perquè donin suport a la seva petició davant l’Autoritat de Serveis Financers hi ha el distingit doctor Bunny Popham de Mount Street, Mayfair. El capità de Salis, abans de l’Armada Reial, s’ha ofert generosament com a punta de llança de l’ofensiva de les relacions públiques d’Arena.


  El caparrot d’en Matlock ha caigut endavant. Finalment parla, però encara sense aixecar el cap:


  —A tu ja et va bé, oi, Hector, disparar des del teu amagatall? I al teu amic Luke. Què me’n dius, del fet que el Servei actuï on fa falta? Tu ja no ets el Servei. Ets l’Hector. Què me’n dius, de la subcontractació de les nostres necessitats d’espionatge a empreses amigues, bancs inclosos? No som una croada, Hector. No ens contracten per gronxar la barca. Estem al timó. Som un Servei.


  Com que no troba gaire simpatia en la cara severa de l’Hector, en Matlock opta per una nota més personal:


  —Jo sempre he estat un home de statu quo, Hector, i no me n’he avergonyit mai. Donem gràcies si aquest gran país nostre passa una altra nit sense contrarietats, dic jo. Tu no ho veus així, oi? És com el vell acudit soviètic que explicàvem durant la Guerra Freda: no hi haurà guerra, però en la lluita per la pau, no quedarà pedra sobre pedra. Un absolutista és el que ets, Hector, vet aquí. És culpa d’aquest fill teu, que t’ha fet patir tant. T’ha girat el cervell. L’Adrian.


  En Luke s’aguantava la respiració. Allò era terreny sagrat. Ni una sola vegada, en Luke no s’havia arriscat, en totes les hores d’intimitat que ell i l’Hector havien passat junts —menjant les sopes de l’Ollie, bevent whisky de malta a la cuina, de matinada, arraulits de costat mirant les pel·lícules robades per la Yvonne o tornant a escoltar la diatriba d’en Dima—, a fer ni una referència de lluny al seu fill esgarriat. Havia sabut, per pura casualitat —gràcies a l’Ollie—, que no s’havia de molestar l’Hector ni dimecres ni dissabte a la tarda si no era una emergència inajornable, perquè eren les hores de visita a la presó oberta de l’Adrian, a East Anglia.


  Però l’Hector va fer veure que no havia sentit les paraules ofensives d’en Matlock o, si les havia sentides, no en va fer cas. I pel que feia a en Matlock, estava tan inflamat d’indignació, que segurament no era conscient d’haver-les dites.


  —I una altra cosa, Hector! —lladra—. Quin mal hi ha, ben mirat, a blanquejar el diner negre, al capdavall? D’acord, hi ha una economia alternativa. Molt estesa. Tothom ho sap. No ens mamem el dit. L’economia de certs països és més negra que blanca, això també ho sabem. Mira Turquia. Mira Colòmbia, la parròquia d’en Luke. D’acord, mira Rússia, també. I on t’estimes més veure’l, aquest diner? Negre i per allà? O blanc i guardat als bancs de Londres en mans d’homes civilitzats, disponible per a propòsits legítims i per al bé públic?


  —Doncs potser que et dediquis al blanqueig de diners, Billy —diu l’Hector, tranquil·lament—. Per al bé públic.


  Ara li toca a en Matlock no haver-ho sentit. Canvia de tàctica bruscament, un truc que fa temps que ha perfeccionat:


  —I qui és aquest catedràtic de qui hem sentit a parlar? —pregunta, mirant directament als ulls de l’Hector—. O més aviat no n’hem sentit a parlar. És la teva font per a tot això? Per què només em dónes retalls d’informació i no vas al gra? Per què no ens l’has posat, a ell o a ella, sobre la taula? No recordo que cap catedràtic hagi passat per la meva taula.


  —Vols que te’l passi, Billy?


  En Matlock clava una mirada llarga, silenciosa, a l’Hector.


  —Com vulguis, Billy —l’incita l’Hector—. Queda-te’l, sigui qui sigui, ell o ella. Queda’t tot el cas, amb l’Aubrey Longrigg inclòs. Entrega’l a la gent del crim organitzat, si ho prefereixes. Avisa la metropolitana, els serveis de seguretat i la guàrdia blindada, ja que hi ets posat. El Cap potser no t’ho agrairà, però alguns altres sí.


  En Matlock no es dóna mai per vençut. Així i tot, la seva pregunta truculenta té el so inequívoc de la concessió:


  —D’acord. Parlem clar, ara. Què vols? Per quant de temps i quina quantitat? Ensenya’m tota la bossa plena. Després buidem-la una mica.


  —Vull això, Billy. Vull conèixer en Dima, cara a cara, quan vagi a París d’aquí tres setmanes. Vull mostres del seu article exactament com n’obtindríem de qualsevol desertor molt valorat: noms de la seva llista, números de compte, i el seu mapa… perdó, el seu gràfic d’enllaços. Vull una aprovació escrita —la teva— per portar-lo a la primera base amb l’entesa que si pot facilitar el que diu que pot facilitar, el comprarem immediatament, a preu de mercat, i no perdrem el temps mentre ell intenta vendre’s als francesos, als alemanys, als suïssos… o, Déu ens empari, als americans, que en tindran prou amb un cop d’ull ràpid al seu material per confirmar la seva actual visió catastròfica d’aquest Servei, d’aquest govern i d’aquest país. —Un índex ossut talla l’aire i queda suspès mentre la llum del fervor puja una vegada més fins als seus grans ulls grisos—. I vull anar descalç. Em segueixes? Això vol dir no avisar la Base de París dient que sóc allà, i res de suport operacional, financer ni logístic teu o del Servei a cap nivell si no el demano. Entesos? I igualment a Berna. Vull que el cas es mantingui hermèticament tapat, i la llista d’adoctrinament tancada i barrada. Cap més signatari, res de murmuris al corredor als millors amics. Portaré el cas jo sol, a la meva manera, amb l’ajuda d’en Luke i de qualsevol altre recurs que consideri oportú. D’acord, endavant, ara parla tu.


  I l’Hector el va escoltar, va pensar en Luke, satisfet: en Billy Boy t’ha colpit amb l’Adrian, i tu l’hi has fet pagar.


  La indignació d’en Matlock estava barrejada amb una franca incredulitat.


  —Sense ni tan sols la paraula del Cap? Sense l’aprovació de la quarta planta? L’Hector Meredith volant sol una altra vegada? Agafant informació de fonts no identificades per iniciativa pròpia amb els teus propis objectius? No ets al món real, Hector. No hi has sigut mai. No miris el que t’ofereix el teu home. Mira el que et demana! Restabliment per a tota la seva tribu, noves identitats, passaports, cases segures, amnisties, garanties, no sé què és el que no demana! Hauries de tenir tot el Comitè d’Autorització al darrere, per escrit, perquè jo firmi això. No me’n fio, de tu. No me n’he fiat mai. No en tens mai prou. No n’has tingut mai prou.


  —Tot el Comitè d’Autorització? —va preguntar l’Hector.


  —Constituït segons les normes del Tresor. Tot el Comitè d’Autorització, en sessió plenària, i res de subcomitès.


  —¿Aquell grapat d’advocats del govern, el repartiment de primeres figures de mandarins del Ministeri d’Afers Estrangers, del Govern, del Tresor, per no parlar de la nostra quarta planta? ¿Creus que això ho podràs controlar, Billy? En aquest context? I què me’n dius dels de Supervisió Parlamentària? No és per fer-hi broma. Les dues Cambres del Parlament, diferents partits, l’Aubrey Longrigg al capdavant, i el cor de mercenaris parlamentaris pagats d’en de Salis, tots cantant la lletra del mateix llibre d’himnes?


  —La mida i la constitució del Comitè d’Autorització és flexible i adaptable, Hector, com saps molt bé. No tots els elements han de ser-hi sempre presents.


  —I això és el que proposes abans que ni tan sols parli amb en Dima? Vols un escàndol abans que esclati l’escàndol? És això el que pretens? ¿Precipitar-te i fer volar la font abans que t’hagi ensenyat la seva mercaderia, i a fer punyetes les conseqüències? De debò és això el que insinues? ¿Permetràs que la merda vagi a parar al ventilador abans que hagi començat a rodar, només per guardar-te les espatlles? I parles del bé que fa el Servei.


  En Luke va haver de donar la raó a en Matlock. Ni tan sols ara no va relaxar el seu atac.


  —O sigui que per fi protegim els interessos del Servei! Vaja, vaja. Me n’alegro, encara que sigui tard. Què és el que tu proposes?


  —Ajorna la reunió del comitè per després de París.


  —I mentrestant?


  —Vés contra el teu criteri, que ja sabem que és millor, i contra tot el que per a tu és important, com el teu cul, i concedeix-me un permís operacional temporal, amb el qual deixes tot l’afer en mans d’un agent independent que pots despatxar en el moment que l’operació fracassi: jo. L’Hector Meredith té les seves virtuts, però és un bala perduda reconegut i ara s’ha excedit. Mitjans de comunicació copiïn.


  —I si l’operació no fracassa?


  —Reuneixes la versió més petita del Comitè d’Autorització que et puguis permetre.


  —I tu t’hi adreçaràs.


  —I tu estaràs absent per malaltia.


  —No ho trobo just, Hector.


  —No pretenia que ho fos, Billy.


  En Luke no sabia quina mena de paper era el que en Matlock es treia d’una butxaca interior de la jaqueta, què deia i què no deia, si l’havien firmat tots dos o només un, si era una còpia i, en aquest cas, qui guardava l’original i on, perquè l’Hector li va recordar, i no pas per primera vegada, que tenia un compromís, i ja havia sortit de l’habitació per acudir-hi quan en Matlock desplegava la seva mercaderia sobre la taula.


  Però recordaria tota la vida la caminada de retorn a Hampstead travessant els últims rajos del sol del vespre, pensant si trauria el cap a casa d’en Perry i la Gail, al pis de Primrose Hill, quan hi passaria per davant, per recomanar-los fervorosament que fugissin immediatament ben lluny ara que encara hi eren a temps.


  I a partir d’aquí els seus pensaments van divagar, com feien sovint, sense que ell ho busqués, cap al senyor de la droga colombià de seixanta anys destrossat per l’alcohol que, per raons que ni ell mateix ni en Luke no entendrien mai, va decidir que en comptes de subministrar a en Luke missions d’espionatge, que era el que havia fet durant els últims dos anys, el tancaria en una presó militar merdosa de la selva durant un mes i el deixaria a la tendra misericòrdia dels seus lloctinents, i després li donaria un joc de roba neta i una ampolla de tequila i l’animaria a trobar tot sol el camí de tornada cap a l’Eloise.


  CAPÍTOL 11


  De les nombroses emocions que la Gail havia esperat sentir quan pujava a l’Eurostar de les 12.29 a l’estació de Saint Pancras en direcció a París una ennuvolada tarda de dissabte de juny, l’alleujament era l’última que s’hauria esperat. No obstant això, era alleujament, tot i que encerclat de tota mena de precaució i de reserva, el que sentia, i si s’havia de fiar de la cara que feia en Perry assegut davant seu, ell també en sentia. Si alleujament volia dir claredat, si volia dir harmonia restablerta entre tots dos, i tornar a seguir la pista de la Natasha i les nenes i eixugar el front d’en Perry quan feia el seu número de Terra i Llibertat, la Gail se sentia alleujada; i això no volia dir que hagués llençat per la finestra les seves facultats crítiques, ni que estigués la meitat d’encantada del que manifestament estava en Perry amb el seu paper d’espia principal.


  La conversió d’en Perry a la causa no havia estat cap gran sorpresa per a ella, tot i que s’havia de ser una observadora-d’en-Perry per saber fins on havia arribat: des d’un noble rebuig al compromís incondicional amb allò a què l’Hector es referia com a La Feina. De vegades, era cert, en Perry expressava certes reserves morals o ètiques residuals, i fins i tot dubtes —realment aquesta és l’única manera de fer-ho? No hi ha una ruta més senzilla cap a la mateixa fi?—, però era capaç de fer-se la mateixa pregunta en plena ascensió, penjat a tres-cents metres.


  La Gail ara s’adonava que les llavors originals de la conversió no les havia plantades l’Hector sinó en Dima, que des d’Antigua havia adquirit les dimensions d’un noble salvatge rousseaunià en el lèxic d’en Perry:


  —Imagina’t només qui hauríem sigut nosaltres si haguéssim tingut la seva vida, Gail. Hi ha un fet que no es pot negar: és pràcticament un distintiu d’honor haver estat escollits per ell. I pensa en les criatures!


  Ai, i tant, que hi pensava, en les criatures. Hi pensava dia i nit, i especialment pensava en la Natasha, que era una de les raons per què s’havia refrenat de suggerir a en Perry que, confinat en un promontori d’Antigua amb el temor de Déu al cos, no es podia dir que en Dima hagués pogut triar i remenar a l’hora d’escollir un missatger, un confessor o un amic de presó, o el que fos que havia nomenat en Perry, o que ell mateix s’havia nomenat. Ella sabia des de sempre que dintre d’en Perry hi havia un romàntic latent esperant que el despertessin per a missions altruistes, i si s’ensumava perill, encara millor.


  L’únic personatge absent havia estat un altre fanàtic que fes sonar el clarí: fins l’entrada de l’Hector, l’encantador, l’enginyós, el falsament relaxat litigant etern, tal com el veia ella; l’arquetípic client obsessionat amb la justícia que havia passat la vida demostrant que era propietari del terreny on s’erigia l’abadia de Westminster. I probablement si el bufet dediqués cent anys al seu cas, es demostraria que tenia raó i els tribunals es pronunciarien a favor seu. Però mentrestant l’abadia continuaria al seu lloc, i la vida continuaria com abans.


  I en Luke? Bé, en Luke era en Luke, pel que feia a en Perry, unes mans segures, sense discussions: un bon professional, conscient, assenyat. De totes maneres, en Perry s’havia sentit alleujat, ho havia de reconèixer, quan havia sabut que en Luke no era, com al principi s’imaginaven, el líder de l’equip, sinó l’ajudant de l’Hector. I com que l’Hector no podia fer res mal fet als ulls d’en Perry, era, evidentment, la funció més adequada per a en Luke.


  La Gail no n’estava tan segura. Com més havia observat en Luke durant les dues setmanes de «familiaritzar-s’hi», més tendència tenia a considerar-lo —tot i la seva crispació nerviosa i la seva cortesia exagerada i les arrugues de preocupació que li travessaven la cara quan es pensava que ningú el mirava— les mans més segures; i l’Hector, amb les seves promeses temeràries, el seu enginy escabrós i els seus aclaparadors poders de persuasió, el bala perduda.


  Que en Luke també estigués enamorat d’ella ni la sorprenia ni la desconcertava. Els homes sempre se n’enamoraven, d’ella. La feia sentir segura, saber on havien dipositat els sentiments. Que en Perry no en fos conscient, tampoc no va ser cap sorpresa per a ella. La seva falta de consciència també la feia sentir segura.


  El que més la inquietava era la passió del compromís de l’Hector: la sensació que era un home amb una missió —la mateixa sensació que tenia en Perry embadalit.


  —Ah, jo encara sóc al banc de proves —havia dit en Perry, en una de les seves autodenúncies declamades de què estava tan orgullós—. L’Hector és l’home format —una distinció a què ell constantment aspirava i que era tan reticent a atorgar-se.


  L’Hector una versió formada d’en Perry? L’Hector l’home d’acció pur que feia les coses que en Perry només deia? Però qui era a primera línia, ara? En Perry. I qui era el que parlava? L’Hector.


  I no era només l’Hector, qui tenia en Perry embadalit. L’Ollie també. A en Perry, que s’enorgullia de tenir bon ull per saber de quin peu calçava la gent, simplement li semblava increïble, com també ho semblava a la Gail, que l’Ollie, feixuc i en baixa forma, amb el seu estil de campament, la seva arracada, la seva intel·ligència superior i el seu accent estranger dissimulat que la Gail no havia pogut identificar i era massa ben educada per preguntar-li directament d’on era, resultés ser un educador nat i modèlic: meticulós, clar, decidit a fer que cada lliçó fos divertida i que cada lliçó s’aprengués.


  No hi feia res que els segrestés els seus preciosos caps de setmana, o que fos tard del vespre després d’un dia fatigós al bufet o al tribunal; o que en Perry hagués passat el dia a Oxford assistint a cerimònies de graduació exigents, dient adéu als seus alumnes, buidant les seves habitacions. L’Ollie els tenia de seguida sota el seu encanteri, tant si estaven tancats en un soterrani com si estaven asseguts en un cafè ple de gent a Tottenham Court Road amb en Luke a fora i el gran Ollie al taxi amb la boina, mentre ells comprovaven les joguines del seu museu negre de plomes estilogràfiques, botons de blazer i agulles de corbata que podien escoltar, transmetre, gravar o totes tres coses alhora; i per a les noies, complements de joieria.


  —A veure, quines creus que fan més per a tu, Gail? —li va preguntar l’Ollie quan li va tocar equipar-se a ella.


  I ella va respondre:


  —Si vols que et sigui franca, Ollie, no voldria que em veiessin morta amb cap d’aquestes.


  Llavors van córrer cap a Liberty’s a buscar alguna cosa que fes més per a ella.


  Així i tot, les probabilitats que haguessin de fer servir les joguines de l’Ollie eren, com ell estava impacient per dir-li, a la pràctica, nul·les:


  —L’Hector no permetria ni en somnis que t’acostessis a ells en l’acte principal, maca. Només és «per si de cas». És per a quan, tot d’un plegat, sentiràs alguna cosa fantàstica que ningú no s’esperava, sense cap risc per a la vida ni la propietat ni res, i l’únic que necessitem és estar segurs que tens l’habilitat necessària per fer-ho funcionar.


  A posteriori, la Gail ho dubtava. Sospitava que les joguines de l’Ollie eren, de fet, eines docents per infondre dependència psicològica a la gent que aprenia a jugar-hi.


  —El curs de familiarització s’adaptarà a la vostra conveniència, no pas a la nostra —els havia informat l’Hector el primer vespre, quan es va adreçar als soldats acabats de reclutar, amb una veu pomposa que ella no li va tornar a sentir mai més. De manera que potser ell també estava nerviós—. Perry, si et surt un compromís a Oxford, d’una reunió no prevista o del que sigui, t’hi quedes i ens fas un truc. I tu Gail, facis el que facis al bufet, no temptis la sort. El missatge és actuar amb naturalitat i semblar molt enfeinats. Qualsevol canvi en l’estil de vida de cada un de vosaltres faria alçar celles i seria contraproduent. Esteu amb mi?


  Després, va reiterar per a la Gail la promesa que havia fet a en Perry:


  —Us donarem la mínima informació possible, però tot el que us direm serà veritat. Sou una parella innocent a l’estranger. Així és com us vol en Dima, i així és com us vull jo, i també en Luke i l’Ollie. El que no sabeu no ho podeu espatllar. Cada cara nova ha de ser una cara nova per a vosaltres. Cada primera vegada ha de ser una primera vegada. El pla d’en Dima és blanquejar-vos tal com blanqueja diners. Blanquejar-vos en el seu paisatge social, fer-vos moneda respectable. De fet, estarà sota arrest domiciliari vagi on vagi, i hi haurà estat des de Moscou. Aquest és el seu problema i ell deu haver pensat i rumiat la manera de resoldre’l. Com sempre, la iniciativa la té el pobre dat pel cul que es troba al camp de batalla. És feina d’en Dima demostrar-nos què pot fer, quan i com. —I com el típic segon pensament de l’Hector—: Sóc malparlat. Em relaxa, em fa tocar de peus a terra. En Luke i l’Ollie són tocats i posats, i la cosa queda compensada.


  I després l’homilia:


  —Això no és, repeteixo, una sessió d’entrenament. No tenim un parell d’anys de coll: només unes quantes hores espigolades durant un parell de setmanes. Per tant és familiarització, adquisició de seguretat, capacitat de confiança per molt mal temps que faci. Vosaltres en nosaltres, nosaltres en vosaltres. Però no sou espies. O sigui que, per res del món, no ho vulgueu ser. Ni tan sols penseu en la vigilància. No sou persones conscients del fet que les estan vigilant. Sou una parella jove esbargint-se amb una escapada a París. O sigui que no l’espifieu disminuint el pas davant els vidres dels aparadors ni mirant per sobre de l’espatlla ni ficant-vos en carrerons laterals. Els mòbils són una qüestió una mica diferent —va continuar, sense fer cap pausa—. Algun de vosaltres dos va parlar pel mòbil davant d’en Dima o de la seva gent?


  Havien fet servir el mòbil al balcó del bungalou, la Gail per trucar al bufet amb relació a Samson contra Samson, en Perry per trucar a l’arrendatària d’Oxford.


  —Algú de la gent d’en Dima va sentir mai sonar el vostre mòbil?


  No. Emfàtic.


  —En Dima o la Tamara saben el vostre número de mòbil?


  —No —va dir en Perry.


  —No —va respondre la Gail, tot i que amb una mica menys de seguretat.


  La Natasha tenia el número de la Gail i la Gail tenia el de la Natasha. Però responent estrictament la pregunta, la seva resposta era certa.


  —Llavors poden tenir els nostres telèfons xifrats, Ollie —va dir l’Hector—. Blau per a la Gail, plata per a ell. I vosaltres dos doneu les vostres targetes SIM a l’Ollie i ell se n’encarregarà. Els vostres telèfons nous estaran xifrats només per a les trucades entre nosaltres cinc. A nosaltres tres ens trobareu predefinits com a Tom, Dick i Harry. En Tom sóc jo. En Luke és en Dick. L’Ollie és en Harry. Perry, tu ets en Milton, pel poeta. La Gail és la Doolittle, per l’Eliza. Tots predefinits. Totes les altres coses dels telèfons funcionen normalment. Sí, Gail?


  La Gail advocada:


  —¿A partir d’ara escoltareu les nostres trucades, si és que encara no ho fèieu?


  Rialles.


  —Només escoltarem les línies xifrades predefinides.


  —Cap altra? Segur?


  —Cap altra. De debò.


  —Ni tan sols quan truqui als meus cinc amants secrets?


  —Ni tan sols llavors, llàstima.


  —I els missatges de text personals?


  —No, absolutament. És una pèrdua de temps i no estem per això.


  —Si les línies predefinides entre nosaltres són xifrades, perquè necessitem un nom fals?


  —Perquè als autobusos hi ha gent que escolta les converses dels altres. Alguna pregunta més de l’acusació? Ollie, on és el cony de whisky?


  —El tinc aquí, capità. De fet, en porto una ampolla nova —amb aquella veu irritablement no ubicable.


  —Tens família, Luke? —li havia preguntat la Gail un vespre a la cuina davant d’una sopa i una ampolla de vi negre abans d’anar-se’n a casa.


  S’estranyava de no haver-li fet abans aquesta pregunta. Potser —pensament fosc— no ho havia volgut fer, per així tenir-lo enganxat. Era evident que en Luke també se n’estranyava, perquè la mà li va pujar bruscament fins al front per consolar una petita i lívida cicatriu que semblava aparèixer i desaparèixer per voluntat pròpia. La culata de la pistola d’un altre espia? O la paella d’una muller enfadada?


  —Només un fill, Gail —va dir, com disculpant-se per no haver-ne tingut més—. Un noi. Una nano maquíssim. Li diem Ben. M’ha ensenyat tot el que sé de la vida. També em guanya als escacs, i n’estic orgullós. Sí. —Tic convulsiu d’una sola parpella—. La llàstima és que no podem acabar cap partida. Massa d’això.


  Això? Es referia a l’alcohol? A l’espionatge? O a l’enamorament?


  Durant un temps breu ella havia sospitat que tenia alguna cosa amb la Yvonne, sobretot per la manera com la Yvonne, discretament, li feia de mare. Després va decidir que simplement eren un home i una dona que treballaven junts: fins que un vespre el va enxampar clavant els ulls ara a la Yvonne ara a ella, com si totes dues fossin una mena d’ésser superior, i va pensar que no havia vist mai una cara tan trista.


  És l’última nit. Final de curs. Final de l’escola en general. No hi tornarà a haver dues setmanes com aquestes. A la cuina, la Yvonne i l’Ollie fan un llobarro a la sal. L’Ollie canta un fragment de La Traviata, prou bé, i en Luke es desfà en elogis, somriu a tothom i mou el cap exageradament meravellat. L’Hector ha portat una magnífica ampolla de Meursault —de fet, dues. Però primer ha de parlar amb en Perry i la Gail en privat a la sala d’estar de xintz del director. Seiem o ens quedem drets? L’Hector està dret i per tant en Perry, sempre tan formalista malgrat ell mateix, també es queda dret. La Gail tria una cadira de respatller alt sota una reproducció de Roberts de Damasc.


  —A veure —diu l’Hector.


  Això, a veure.


  —Les últimes paraules. Sense testimonis. La feina és perillosa. Ja us ho he dit, però ara us ho torno a dir. És perillosa de collons. Encara hi sou a temps, de saltar de la barca, i tan amics. Si us quedeu a bord, us alletarem tant com puguem, però el suport logístic que tenim fa pena. O com diem entre nosaltres, anem descalços. No cal que digueu adéu. No hi penseu més, en el peix de l’Ollie. Agafeu els abrics del vestíbul, sortiu per la porta principal, i aquí no ha passat res. Últim avís.


  L’últim de molts, segurament. En Perry i la Gail han parlat d’aquest tema cada nit de les últimes catorze nits. En Perry veia molt clar que ella havia de respondre per tots dos, i ella ho fa:


  —Tot va bé. Hem pres una decisió. Ho farem —diu, en un to més heroic del que pretenia, i en Perry fa un gran i lent gest d’assentir amb el cap i diu:


  —Sí, hi estem decidits —que tampoc deu sonar gaire convincent, i ell ho deu notar, perquè immediatament torna la pregunta a l’Hector:


  —I vosaltres? —li demana—. No teniu mai dubtes, vosaltres?


  —Ah, igualment ens donen pel cul —respon l’Hector, despreocupadament—. És això, no? Si t’han de donar pel cul, que t’hi donin per una bona causa.


  I aquestes paraules són un bàlsam per a les orelles puritanes d’en Perry.


  I si ens podem fiar de l’expressió de la cara d’en Perry quan van arribar a la Gare du Nord, encara estava sota els efectes del bàlsam, perquè tenia un aire dissimulat de sóc-britànic que era completament nou per a la Gail. No va ser fins que van arribar a l’Hôtel des Quinze Anges —un lloc típic dels que triava en Perry: brut, estret, de cinc plantes tronades, habitacions minúscules, dos llits de la mida d’una fusta de planxar, i a una tirada de roc de la rue du Bac— que van ser conscients de tot l’impacte del que havien firmat. Era com si les sessions a la casa de Bloomsbury en aquell ambient amistós, familiar —una estona agradable amb l’Ollie, una altra amb en Luke, ara treu el cap la Yvonne, l’Hector se serveix l’últim whisky— els haguessin inoculat una sensació d’immunitat que ara que estaven sols s’havia evaporat.


  També van descobrir que havien perdut el do de la parla natural i que parlaven entre ells com una parella ideal en una anunci de la televisió:


  —Estic impacient perquè arribi demà, tu no? —diu la Doolittle a en Milton—. No he vist mai en Federer en directe. Estic emocionada.


  —Esperem que el temps aguanti —respon en Milton a la Doolittle, fent una mirada preocupada a la finestra.


  —Sí, i tant —assenteix la Doolittle, seriosa.


  —Què et sembla si desfem les maletes i anem a menjar alguna cosa? —suggereix en Milton.


  —Bona idea —diu la Doolittle.


  Però el que pensen realment és: si se suspèn el partit per la pluja, què coi farà, en Dima?


  Sona el mòbil d’en Perry. L’Hector.


  —Hola, Tom —diu en Perry com un idiota.


  —Heu arribat bé, Milton?


  —Sí, gràcies. Hem tingut un bon viatge. Tot ha anat molt bé —diu en Perry amb prou entusiasme per tots dos.


  —Aquesta nit esteu sols, oi?


  —Tu diràs.


  —La Doolittle està bé?


  —Com una rosa.


  —Truqueu si necessiteu res. Obert les vint-i-quatre hores.


  Quan surten, al minúscul vestíbul de l’hotel, en Perry comunica les seves ansietats pel que fa al temps a una formidable senyora a qui diuen Madame Mère per la mare de Napoleó. La coneix des que anava a escola i Madame Mère, si és cert el que diu, s’estima en Perry com si fos fill seu. Fa més de dos metres sobre les sabatilles d’estar per casa i ningú, segons en Perry, l’ha vista mai sense un mocador sobre els rul·los. A la Gail li agrada sentir en Perry xerrant en francès, però sempre ha sentit la seva fluïdesa com una provocació perquè ell no és gens comunicatiu pel que fa als seus primers mestres.


  En un tabac de la rue de l’Université en Milton i la Doolittle mengen un indiferent bistec amb patates fregides i una amanida ensopida, i coincideixen que és la millor del món. No s’acaben el litre de vi negre de la casa, i se l’emporten a l’hotel.


  —Feu el que faríeu en una situació normal —els havia dit l’Hector amb desimboltura—. Si teniu amics a París i voleu sortir amb ells, per què no?


  Perquè no volem fer el que faríem en una situació normal, vet aquí per què no. Perquè no volem estar en un cafè de Saint Germain amb els nostres amics de París tenint un elefant anomenat Dima assegut sobre el nostre cap. I perquè no els volem enganyar pel que fa a la qüestió d’on hem tret les entrades per a la final de demà.


  Quan són a l’habitació s’acaben el vi negre amb gots de rentar-se les dents i fan l’amor amb adoració i profunditat sense dir ni una paraula, immillorable. Quan arriba el matí, la Gail dorm més del compte pels nervis, i quan es desperta es troba en Perry mirant la pluja que esquitxa la finestra llardosa, preocupat per què farà en Dima si cancel·len el partit. I si l’ajornen fins dilluns —pensa ara la Gail—, ¿haurà de trucar al bufet amb una altra història d’indis dient que té mal de coll, que és la contrasenya del bufet per a una mala regla?


  De sobte tot és lineal. Després del cafè i els croissants portats per Madame Mère —amb un murmuri admiratiu a la Gail de «Quel titan alors»— i una trucada insípida d’en Luke preguntant si han passat una bona nit i si estan preparats per al tennis, s’estiren al llit per parlar de què faran fins a les tres, que comença el partit, deixant temps de sobres per anar a l’estadi, buscar els llocs i instal·lar-s’hi.


  Decideixen fer torns per utilitzar el petit lavabo i vestir-se. Després van, al pas d’en Perry, al Musée Rodin, on s’afegeixen a una cua de nens d’una escola, van als jardins a temps per mullar-se amb la pluja, s’aixopluguen sota els arbres, es refugien al cafè del museu i miren per la porta provant d’establir en quina direcció es mouen els núvols.


  Abandonen els cafès de mutu acord, però per cap motiu que cap dels dos pugui escatir; decideixen explorar els jardins dels Champs Elysées, i els troben tancats per motius de seguretat. Michelle Obama i els seus fills són a la ciutat, segons Madame Mère, però és un secret d’estat, de manera que només ho saben Madame Mère i tot París.


  Els jardins del teatre Marigny, però, estan oberts i buits, si no fos per dos vells àrabs amb vestit negre i sabates blanques. La Doolittle tria un banc, en Milton aprova la seva elecció. La Doolittle mira els castanyers, en Milton un plànol.


  En Perry coneix París i, per descomptat, ja ha pensat exactament com arribaran a l’estadi Roland Garros —metro fins aquí, autobús fins allà, i un bon marge de temps per assegurar que arriben a l’hora que ha establert la Tamara.


  Així i tot, per a ell té sentit enterrar la cara en el mapa, per què quina altra cosa podeu fer si sou una jove parella en una escapada a París i heu decidit, com un parell d’idiotes, asseure-us en un banc del parc sota la pluja?


  —Tot va bé, Doolittle? No et podem resoldre cap petit problema? —Aquesta vegada en Luke directament a la Gail, en el mateix to que el masculí metge de capçalera dels Perkins quan ella era petita: Tens mal de coll, Gail? A veure, treu-te la roba, que ens ho mirarem.


  —Cap problema, res en què ens puguis ajudar, gràcies —contesta ella—. En Milton diu que començarem a passar d’aquí mitja hora. I no tinc mal de coll.


  En Perry plega el mapa. Parlar amb en Luke ha fet posar furiosa la Gail, i ara se sent més visible. Se li ha assecat la boca, i per això es xucla els llavis i se’ls llepa des de dins. Fins on arribarà, la bogeria? Tornen a la vorera buida i es posen en marxa en direcció a l’Arc de Triomf, en Perry caminant davant d’ella com fa quan vol estar sol i no pot.


  —Què carai et penses que fas? —li xiuxiueja ella a l’orella.


  Ell s’ha esmunyit a l’interior d’un centre comercial sense ventilació amb música rock a tot drap. Escodrinya el vidre fosc d’un aparador com si hi pogués llegir tot el seu futur. Juga a espies? I, per cert, ¿no fa cas de l’ordre de l’Hector de no buscar observadors imaginaris?


  No. Riu. I al cap d’uns moments, gràcies a Déu, també riu la Gail, mentre, agafant-se les espatlles amb els braços, es miren, incrèduls, un autèntic arsenal de joguines d’espies: rellotges de polsera fotogràfics de marca que valen deu mil euros, equips de micròfons de cartera i xifradors de telèfon, ulleres de visió nocturna, defenses elèctriques en tota la seva gloriosa varietat, fundes de pistola amb corretja adherent com a accessori, i bales per triar i remenar de pebre, pintura o goma: benvinguts al museu negre de l’Ollie per a l’executiu paranoic que no té res.


  No els havia portat allà cap autobús.


  No hi havien anat en metro.


  El pessic al cul que havia fet a la Gail un passatger que baixava, prou gran per ser el seu pare, va ser dissuasiu.


  Hi havien arribat empesos pel vent, i ara es trobaven fent cua entre educats ciutadans francesos a la banda esquerra de la porta oest de l’estadi Roland Garros, quan faltaven exactament dotze minuts per a l’hora establerta per la Tamara.


  I així va ser com la Gail es va obrir pas amb somriures, ingràvida, per davant dels benignes porters uniformats que estaven contents de tornar-li el somriure; després, van caminar lentament amb la multitud per l’avinguda amb parades en direcció al soroll d’una banda d’instruments de metall, al mugit d’alphorns suïssos i als consells inintel·ligibles dels altaveus masculins.


  Però era la Gail, l’advocada de tribunal impertorbable, qui es fixava en els noms dels espònsors de les parades: Lacoste, Slazenger, Nike, Head, Reebok —i quin deia, la Tamara, a la carta?—; no facis veure que no te’n recordes.


  —Perry! —estirant-li el braç amb força—, em vas prometre sincerament que em compraries unes vambes de tennis bones. Mira.


  —Ah sí? Ah, sí —assenteix en Perry àlies Milton, alhora que un globus que diu SE’N RECORDA! li apareix sobre el cap.


  I amb més convicció de la que ella s’hauria esperat, s’inclina endavant per examinar l’última novetat de… Adidas.


  —I ja seria hora que te’n compressis unes per a tu, també, i que llencessis les teves velles i pudents, que ja tenen verdet i tot —diu la manaire Doolittle a en Milton.


  —Catedràtic! Mecagondena! Amic meu! Que no te’n recordes, de mi?!


  La veu havia arribat sense avisar: la veu d’Antigua sense cos bramant per sobre dels vents.


  Sí que me’n recordo, però no sóc el catedràtic.


  En Perry sí que l’és.


  O sigui que em continuaré mirant l’última novetat d’Adidas en vambes de tennis, i que sigui en Perry el primer de girar-se, abans que jo ho faci convenientment encantada i altament sorpresa, com diria l’Ollie.


  En Perry hi va primer. Sent que s’aparta del seu costat i es gira. Ella calcula l’espai de temps que ell triga a creure’s el que veuen els seus ulls.


  —Déu meu, Dima! En Dima d’Antigua! Increïble!


  No exageris, Perry, calma’t…


  —Però què carai hi fa, vostè, aquí? Gail, mira!


  Però jo no em giro. No de seguida. Estic mirant sabates, no hi penses? I quan miro sabates, sempre estic concentrada, de fet estic en un altre planeta, encara que siguin vambes de tennis. D’una manera ben absurda, almenys els ho havia semblat quan ho feien, havien assajat aquest moment davant d’una botiga d’esports de Camden Town especialitzada en sabates esportives, i una altra vegada a Golders Green, primer amb l’Ollie fent el paper de Dima-que-dóna-un-cop-a-l’espatlla i en Luke d’observador innocent, i després amb els papers intercanviats. Però ara ho agraïa: se sabia el guió.


  O sigui que: pausa, el sent, torna a la realitat, es gira. Llavors està encantada i altament sorpresa.


  —Dima! Déu meu! És vostè! Quina sorpresa! Això és… és extraordinari! —seguit del seu esgüell de ratolí extasiat, el que fa quan desembolica els regals de Nadal, mentre veu en Perry desaparèixer a l’interior de l’enorme bust d’un Dima encantat i sorprès amb la mateixa espontaneïtat que ella:


  —Què hi fas tu, aquí, Catedràtic, tennista punyeter!?


  —Però Dima, què hi fa vostè!? —ara en Perry i la Gail a l’uníson, un cor de veus en diferent clau, mentre en Dima continua vociferant.


  Ha canviat? Està més pàl·lid. El sol del Carib s’ha esborrat. Ulleres grogoses sota els eròtics ulls castanys. Arrugues descendents més marcades a les comissures de la boca. Però la mateixa postura, la mateixa inclinació endarrere dient «Vine, si t’atreveixes». La mateixa col·locació dels petits peus d’Enric Vuitè.


  I aquest home és un actor nat, només s’ha de sentir això:


  —Creus que en Federer donarà peixet a en Soderling com tu me’n vas donar a mi? Creus que enllestirà el partit aviat perquè li agrada el joc net? Gail, per l’amor de Déu, vine aquí! He d’abraçar aquesta noia, Catedràtic! Ja us heu casat? Ets ben boig! —mentre l’atreu cap al seu tors immens, i empeny tot el cos contra ella, començant per la galta enganxosa, molla de llàgrimes, després el pit, després l’embalum de l’entrecuix fins que es toquen els genolls i tot; després l’aparta d’ell amb una empenta per fer-li els tres petons obligatoris de la Trinitat a les galtes: a l’esquerra, a la dreta i altre cop a l’esquerra, mentre en Perry fa:


  —Vaja, quina coincidència tan ridícula, quina cosa tan insòlita —amb un distanciament acadèmic que la Gail troba inadequat: massa poc espontani, li sembla, i es proposa compensar-lo amb un barboteig emocionat de massa preguntes alhora:


  —Dima, maco, com estan la Katya i la Irina? No me les trec del cap —cert—. I els bessons juguen a criquet? Com està la Natasha? On han estat, tota la família? L’Ambrose em va dir que havien anat a Moscou. Hi van anar tots? Pel funeral? Fa molt bona cara. Com està la Tamara? I què fan tots els seus amics i parents tan curiosos i encantadors?


  De debò ho havia dit, això últim? Sí. I mentre ho està dient, i rebent fragments de resposta intermitents, es va fent conscient, amb un enfocament de moment vague, d’homes i dones vestits amb elegància que s’han aturat per veure el xou: un altre club de fans d’en Dima, es veu, però d’una generació més jove i atractiva, molt allunyada de la colla rància reunida a Antigua. Entre ells hi ha en Niki cara-de-nen? Si és ell, s’ha comprat un vestit d’estiu beix Armani amb punys de fantasia. ¿El braçalet de cadena i el rellotge de submarinista hi són incrustats?


  En Dima continua parlant i ella sent el que no vol sentir: la Tamara i les criatures van agafar un avió directe de Moscou a Zuric —sí, la Natasha també, no li agrada el coi de tennis, només volia arribar a Berna per llegir i muntar a cavall—. Relaxar-se. Ella té la sensació que la Natasha no està del tot bé, o són imaginacions seves? Tothom porta tres converses alhora:


  —Ja no fas classes als punyeters nanos, Catedràtic? —indignació simulada—. Ensenyaràs als nanos francesos a ser un gentleman anglès, algun dia? Però on seieu? Al punyeter galliner, a dalt de tot, oi?


  Seguit, segurament, d’una versió de la mateixa enginyosa proposta en rus dita per sobre de la seva espatlla. Però es devia perdre en la traducció, perquè pocs del grup d’elegants van somriure, si no fos per un petit ballarí tocat i posat del centre del grup. A primer cop d’ull la Gail el pren per una mena de guia, perquè porta un blazer de mariner de color crema molt vistós, amb una àncora de fil d’or a la butxaca, i un paraigua vermell que, amb el cap de cabells platejats pentinats endarrere, l’hauria fet immediatament localitzable per a algú perdut entre una multitud. Ella li torna el somriure, i després li torna la mirada. I quan torna a mirar en Dima, sap que els ulls d’ell continuen clavats en ella.


  En Dima ha demanat que li ensenyin les entrades. En Perry normalment perd les entrades, i per això les té la Gail. Se sap els números de memòria, i en Perry també. Però això no li impedeix no saber-los ara, ni tenir un aire dolçament distret quan les dóna a en Dima, que fa un esbufec irònic:


  —Porteu telescopi, Catedràtic? Esteu tan punyeterament amunt que us faltarà l’oxigen!


  Aquesta vegada també repeteix l’acudit en rus, però ara, també, el grup que està dret darrere seu sembla més esperar que escoltar. Aquest panteix li ha començat després d’Antigua? O li ha començat avui? Pot ser del cor? O del vodka?


  —Nosaltres tenim una sala VIP la mar d’acollidora, em sentiu? Merdosos de la corporació. Joves de Moscou amb qui treballo. Noies maques. Mira-les!


  Un parell de les noies creuen la mirada amb la Gail: caçadora de cuiro, faldilla de tub i botes fins al turmell. Esposes bufones? O prostitutes bufones. Nens Armani. Nenes bufones. Si era així, de primera qualitat. I els nens Armani, una confusió hostil de vestits blau marí i mirades tèrboles.


  —Trenta places de primera, menjar excel·lent —vocifera en Dima—. D’acord, Gail? Veniu amb nosaltres? Vols veure partit com una senyora? Bevent xampany? En tenim de sobres. Au, vinga, Catedràtic. Per què collons no?


  Perquè l’Hector li va dir que es fes pregar, per això. Perquè com més es faci pregar, més t’hauràs d’esforçar per convence’l, i a mi amb ell, i més credibilitat tindrem entre els teus convidats de Moscou. Acorralat, en Perry el fa fabulosament, el paper de Perry: arrufa les celles, es fa el tímid i l’indecís. Per ser un principiant en les arts del fingiment, ho fa òptimament. De totes maneres, ja és hora de donar-li un cop de mà:


  —És que les entrades van ser un regal, Dima —li confia ella amb dolçor, tocant-li el braç—. Ens les va donar un bon amic, un senyor gran que ens estimem molt. Per amor. I no crec que li fes gaire gràcia que deixem els seients buits. Si ho descobrís, tindria un disgust —era la resposta que havien preparat amb en Luke i l’Ollie bevent whisky de matinada.


  En Dima se’ls mira, ara l’un ara l’altra, desil·lusionat, mentre es reorganitza els pensaments.


  Inquietud en les files de darrere seu: que en tens per gaire estona?


  La iniciativa la té el pobre desgraciat que es troba al camp de batalla…


  Solució!


  —Doncs escolta’m, Catedràtic. Escolta’m, per una vegada —burxant amb el dit el pit d’en Perry—. Molt bé —repeteix, assentint amb posat amenaçador—. Després del partit. Em sents? De seguida que punyeter partit hagi acabat, ens fareu visita de cortesia. —Es gira cap a la Gail, reptant-la a frustrar el seu pla magnífic—. Ho has sentit, Gail? Portaràs Catedràtic a fer-nos visita. I beureu xampany amb nosaltres. El partit no s’acaba quan s’acaba. Faran punyeteres presentacions, discursos, tota aquesta merda. Federer guanyarà fàcilment. Vols apostar cinc mil dòlars americans que no guanya, Catedràtic? Hi vaig amb tres a un. Quatre a un.


  En Perry riu. Si tingués un déu, es diria Federer. No jugo, Dima, ho sento, diu. Ni tan sols per cent a u. Però en Dima no el deixa anar tan fàcilment:


  —Demà farem partit de tennis tu i jo, Catedràtic. Em sents? Revenja —el dit encara punxant el pit d’en Perry—. Enviaré algú a buscar-vos després de partit, ens vindreu a fer visita de cortesia i fixarem revenja, i no em donaràs peixet. Et fotré pallissa descomunal, i després et pagaré massatge. El necessitaràs, em sents?


  En Perry no té temps de continuar protestant. De cua d’ull, la Gail ha observat que el guia de cabells platejats i paraigua vermell s’apartava del grup per avançar cap a l’esquena desprotegida d’en Dima.


  —No ens presentaràs els teus amics, Dima? No et pots quedar una senyora tan guapa per a tu sol —diu una veu sedosa en to de retret en un anglès perfectament entonat amb un lleuger accent italià.


  —Dell Oro —es presenta—. Emilio dell Oro. Amic d’en Dima de fa molt, molt de temps. Encantat. —I encaixa amb cada un, primer amb la Gail, amb una cortesa inclinació del cap, després amb en Perry sense inclinació del cap, i amb això a ella li recorda un Casanova de pista de ball que es deia Percy i que la va robar al seu millor amic quan tenia disset anys i per poc la viola a la pista de ball.


  —Jo sóc en Perry Makepiece i ella la Gail Perkins —diu en Perry. I com una nota a peu de pàgina, afegeix amb una frivolitat que la impressiona—: En realitat no sóc catedràtic, o sigui que no s’esveri. En Dima m’ho diu per desconcertar-me i fer-me perdre al tennis.


  —Doncs benvinguts a l’estadi Roland Garros, Gail Perkins i Perry Makepiece —respon dell Oro, amb un somriure radiant que ella comença a sospitar que és permanent—. Celebro que tinguem el plaer de veure’ls després d’aquest partit històric. Si hi ha partit —afegeix, alçant les mans teatralment amb una mirada de retret al cel gris.


  Però l’última paraula la té en Dima:


  —Enviaré algú a buscar-vos, em sents, Catedràtic? No us escapeu. Demà et fotré pallissa de collons. Me l’estimo, aquest noi, em sentiu? —vocifera als tibats nens Armani de somriures humits apinyats darrere seu i, després d’haver ofegat en Perry amb una altra abraçada desafiadora, s’afegeix al grup i reprenen el pas.


  CAPÍTOL 12


  Acomodant-se al costat d’en Perry a la fila dotze de la tribuna oest de l’estadi Roland Garros, la Gail es mira, incrèdula, la banda de la Garde Républicaine de Napoleó amb els cascos de llautó, les escarapel·les vermelles, les malles blanques ajustades i les botes altes que fan redoblar els timbals i fan l’última bufada als clarins abans que el director pugi a la tarima de fusta amb el faristol, deixi suspeses les mans enguantades de blanc sobre el cap, obri els dits i els faci onejar com un dissenyador de moda. En Perry està parlant amb ella, però ho ha de repetir. La Gail es gira cap a ell, llavors li repenja el cap sobre l’espatlla per calmar-se, perquè tremola. I en Perry, a la seva manera, també, perquè ella li sent el pols del cos —bum bum.


  —¿Això és la final individual masculina o la Batalla de Borodino? —exclama ell alegrement, assenyalant la tropa napoleònica. Ella l’hi fa repetir, deixa anar una riallada i li estreny la mà perquè tots dos baixin a la realitat.


  —Molt bé! —li crida ella a l’orella—. Ho has fet de primera! Un actor professional! I seients fantàstics! Et felicito!


  —Tu també! En Dima feia bona cara.


  —Sí. Però les criatures ja són a Berna!


  —Què?


  —La Tamara i les nenes ja són a Berna! La Natasha també! Em pensava que estarien tots junts!


  —Jo també.


  Però la decepció d’ell és menor que la d’ella.


  La banda napoleònica sona molt fort. Regiments sencers podrien marxar al compàs i no tornar mai més.


  —Té moltes ganes de jugar a tennis amb tu, pobre home! —exclama la Doolittle.


  —Ja m’hi he fixat! —Grans assentiments i somriures d’en Milton.


  —Demà tens temps?


  —Ni parlar-ne. Massa coses —respon en Milton, amb un gest del cap inflexible.


  —M’ho temia. És delicat.


  —Sí —assenteix en Milton.


  Són com criatures, o els ha envaït el temor de Déu? La Gail s’acosta la mà d’ell als llavis, li fa un petó i se la posa a la galta perquè, sense proposar-s’ho, ell li ha fet sentir un nus a la gola:


  Precisament un dia que hauria de ser tan feliç si fos lliure, i no ho és! Veure Federer la final de l’Open de França és per a en Perry com veure Nijinski a L’Après-Midi d’un Faune! ¿Quants discursos d’en Perry no ha sentit, feliçment cargolada amb ell davant del televisor de Primrose Hill, sobre Federer, l’esportista perfecte que en Perry voldria ser? —Federer com l’home format, Federer el corredor i alhora ballarí, escurçant i allargant el pas per dominar la pilota voladora per trobar la minúscula i decisiva fracció de segon extra que necessita per aconseguir la velocitat i l’angle…, l’estabilitat de la part superior del cos tant si es mou endarrere com endavant o de costat…, els seus poders sobrenaturals d’anticipació que no són gens sobrenaturals, Gail, sinó el súmmum de la coordinació ulls-cos-cervell.


  —Vull que t’ho passis bé, avui! —li crida ella a l’orella com a últim missatge—. Treu-te totes les preocupacions del cap. T’estimo. He dit que t’estimo, idiota!


  Ella repassa ingènuament els espectadors del seu voltant. De qui són? D’en Dima? Enemics d’en Dima? De l’Hector? Anem descalços.


  A la seva esquerra, una dona rossa de mandíbules de ferro amb una creu nacional suïssa a la gorra de paper i una altra a la brusa baldera.


  A la seva dreta, un pessimista de mitjana edat amb gorra i capa impermeables, que el protegeixen de la pluja que ningú més sembla notar.


  A la fila de darrere seu, una francesa dirigeix els seus fills en una vigorosa entonació de La Marsellesa, potser amb la creença errònia que Federer és francès.


  Amb la mateixa despreocupació, la Gail observa la multitud de les grades descobertes que tenen davant.


  —Has vist algú en concret? —li crida en Perry a l’orella.


  —No. He pensat que potser hi hauria en Barry.


  —En Barry?


  —Un dels nostres advocats selectes!


  Diu poca-soltades. Hi ha un advocat de prestigi que es diu Barry al seu bufet, però no pot sofrir el tennis ni els francesos. Té gana. No només han deixat el cafè a mitges al Museu Rodin. De fet no han pensat a dinar. Quan se n’adona li ve el record d’una novel·la de Beryl Bainbridge en què l’amfitriona d’un complicat sopar no recorda on ha deixat el púding. Vocifera a en Perry, perquè necessita compartir l’acudit:


  —Quant feia que tu i jo no ens perdíem un dinar?


  Però aquesta vegada en Perry no capta la referència literària. Està mirant una fila de finestres a la meitat de la tribuna de l’altra banda de la pista. Estovalles blanques i cambrers movent-se es poden discernir a través del vidre fumat, i es pregunta quina és la finestra de la sala VIP d’en Dima. Ella sent la pressió dels braços d’en Dima al seu voltant, i dels seus genitals contra la seva cuixa amb inconsciència infantil. L’olor de vodka era de la nit passada o d’aquest matí? Ho pregunta a en Perry.


  —S’ha posat a la par —respon en Perry.


  —Què?


  —A la par!


  La tropa de Napoleó ha abandonat el camp de batalla. Es fa un silenci espinós. Una càmera alta llisca amb els cables a través d’un cel negre i lleig. La Natasha. Ho està o no ho està? Per què no m’ha contestat el missatge de text? La Tamara ho sap? És per això que l’ha enviada ràpidament a Berna? No. La Natasha pren les seves decisions. La Natasha no és filla de la Tamara. I la Tamara, tothom ho sap, no és la idea que ningú es faria d’una mare. Envia un missatge a la Natasha?


  
    Hem trobat l teu pare. Mirant Federer. Stàs embrassada?


    XD, Gail.

  


  No, sisplau.


  L’estadi està en erupció. Primer Robin Soderling, després Roger Federer, tan decorosament modest i segur de si mateix com només ho estaria Déu. En Perry està doblegat endavant, els llavis premuts i tensos. Està en la presència.


  Temps d’escalfament. Federer falla un parell de cops de revés; les tornades de cop de dreta de Soderling són una mica massa rabioses per a un intercanvi amistós. Federer practica un parell de serveis, sol. Soderling fa el mateix, sol. S’acaba la pràctica. Les jaquetes llisquen dels seus cossos com beines d’espasa. Al cantó blau cel, Federer, amb un esclat vermell a l’interior del coll i un traç vermell que hi fa joc a la cinta del cap. Al cantó blanc, Soderling, amb esclats d’un groc fosforescent a les mànigues i als pantalons curts.


  La mirada d’en Perry torna a les finestres de vidre fumat, i la de la Gail també. ¿És un blazer de color crema amb una àncora d’or a la butxaca, el que veu flotant en la boira fosca de darrere el vidre? Si hi ha un home amb qui no s’hauria de pujar mai al seient de darrere d’un taxi, és el signor Emilio dell Oro, vol dir a en Perry.


  Però silenci: el partit ha començat i per a l’alegria del públic, però massa bruscament per a la Gail, Federer ha trencat el servei de Soderling i ha guanyat el seu. Ara el servei torna a ser d’en Soderling. Una aplegapilotes rossa i bufona amb cua de cavall li dóna una pilota, fa una petita reverència amb el cap i se’n torna al galop. El jutge de línia udola com si l’hagués picat un insecte. La pluja hi torna. Soderling ha fet una doble falta; la marxa triomfal de Federer a la victòria ha començat. En Perry té la cara il·luminada de pura admiració i la Gail s’adona que el torna a estimar a partir de zero: el seu valor sense afectació, la seva determinació de fer l’acció correcta encara que sigui errònia, la seva necessitat de ser lleial i la seva negativa a tenir-se autocompassió. Ella és la seva germana, la seva amiga, la seva protectora.


  En Perry deu experimentar un sentiment semblant perquè li agafa la mà i no la deixa. Soderling vol guanyar l’Open de França. Federer vol passar a la història, i en Perry l’acompanya. Federer ha guanyat el primer set 6-1. Ho ha fet en menys de mitja hora.


  El públic francès és molt ben educat, pensa la Gail. Federer és el seu heroi, tant com el d’en Perry. Però tenen el detall d’elogiar Soderling sempre que s’ho mereix. I Soderling està agraït, i ho demostra. S’arrisca, i això vol dir que també provoca errors i Federer n’acaba de fer un. Per compensar-lo, envia una deixada mortal des de tres metres per darrere de la línia de fons.


  Quan en Perry veu bon tennis, entra en un registre més alt i més pur. Després d’un parell de cops, ja sap cap on anirà el piloteig i qui el controla. La Gail no és així. Ella és de les que han de trepitjar el terreny: fot-li fort i a veure què passa, és el seu lema. Al nivell que juga ella, li va de primera.


  Però tot d’un plegat en Perry ja no mira el partit. Tampoc mira les finestres de vidre fumat. S’ha posat dret d’un bot i s’ha plantat davant d’ella, aparentment per protegir-la, i crida: Què coi passa?! sense esperar cap resposta.


  Aixecant-se amb ell, cosa que no és fàcil perquè ara tothom està dret, cridant «què coi passa?!» en francès, alemany de Suïssa, anglès o en la llengua que els surt amb més naturalitat, el primer que ella s’espera és veure un parell de faisans morts als peus de Roger Federer: un a l’esquerra i un a la dreta. Això és perquè confon l’enrenou de tota la gentada posant-se dreta d’un bot amb l’esvalot dels ocells espantats pujant cap al cel com avions antics perquè el seu germà i els seus amics rics els abatin d’un tret. El seu segon pensament, igualment delirant, és que el mort és en Dima, i que probablement ho ha fet en Niki, i l’ha llançat per la finestra de vidre fumat.


  Però l’home esprimatxat que ha aparegut com un ocell vermell esparracat al costat de la pista de Federer no és en Dima, i no està pas mort. Porta la gorra vermella preferida de Madame Guillotine i mitjons llargs d’un vermell de sang. També porta una capa vermell sang a les espatlles i està parlant amb Federer just darrere la línia de fons des d’on Federer ha estat servint.


  Federer està perplex i no sap què dir —és evident que no es coneixen de res—, però manté la seva bona educació de la pista, tot i que sembla un nen irritat amb un emmurriament suís que ens recorda que la seva famosa armadura té algunes escletxes. Al capdavall ell és aquí per passar a la història, i no per perdre el temps amb un home prim vestit de vermell que ha saltat a la pista i se li ha presentat.


  Però sigui el que sigui el que s’han dit, ja ha passat, i l’home vestit de vermell corre cap a la xarxa, amb la roba que porta penjada voleiant. Un grup de senyors vestits de negre que han arribat tard el persegueixen còmicament, i el públic ja no emet cap paraula: és un públic esportiu, i això és esport, encara que no del més selecte. L’home de vermell salta la xarxa, però no d’una manera neta: toca lleugerament la corda de la xarxa. El vestit ja no és un vestit. No ho ha estat mai. És una bandera. Han aparegut dos vestits-negres més a l’altra banda de la xarxa. La bandera és la bandera d’Espanya —L’Espagne—, però això només ho diu la dona que cantava La Marsellesa, i aquesta opinió l’hi disputa un home de veu rogallosa d’unes quantes grades més amunt que insisteix que és la bandera del Barça.


  Un vestit-negre finalment ha fet caure l’home de la bandera amb un placatge de rugbi. Dos més li salten a sobre i l’arrosseguen fins a la foscor d’un túnel. La Gail mira en Perry a la cara, pàl·lida com no l’havia vista mai.


  —Ostres, ha anat de poc —murmura.


  Què ha anat de poc? Què vol dir? En Perry assenteix. Sí, de poc.


  Déu no sua. El polo blau cel de Federer només té una taca fina entre els omòplats. Els seus moviments semblen una mica menys fluids, però ningú sap si és per la pluja o pel fang quallat o per l’impacte nerviós de l’home de la bandera. El sol s’ha amagat, s’obren paraigües tot al voltant de la pista, van 3-4 del segon set, Soderling piloteja i Federer sembla una mica deprimit. Ell només vol fer història i tornar a casa a la seva estimada Suïssa. I, oh, Déu meu, és una mort sobtada —però no ho és gaire perquè els primers serveis de Federer volen l’un després de l’altre, igual com ho fa en Perry de vegades, però el doble de ràpid. Són al tercer set i Federer ha trencat el servei de Soderling, ha recuperat el ritme perfecte i finalment l’home de la bandera ha perdut.


  Federer plora abans de guanyar?


  Tant se val. Ara ha guanyat. Senzillament i sense incidents. Federer ha guanyat i pot plorar a llàgrima viva, i en Perry també parpelleja per esbargir una llàgrima masculina. El seu ídol ha fet la història que havia vingut a fer, i el públic està dret aclamant el que ha fet història, i en Niki, el guardaespatlles de cara de nen s’obre pas cap a ells per la filera de gent contenta; els aplaudiments s’han convertit en un batec coordinat.


  —Sóc el que us va portar a l’hotel d’Antigua, us en recordeu? —diu, sense somriure.


  —Hola, Niki —diu en Perry.


  —Us ha agradat, el partit?


  —Sí, molt —diu en Perry.


  —Molt bo, eh, en Federer?


  —Magnífic.


  —Veniu a fer una visita a en Dima?


  En Perry mira, indecís, la Gail: et toca a tu.


  —Anem una mica justos de temps, de fet, Niki. Tenim una pila de gent a París que ens vol veure…


  —Vols saber una cosa, Gail? —pregunta en Niki amb l’expressió trista—. Si no veniu a fer una copa amb en Dima, em sembla que em tallarà els ous.


  La Gail deixa que respongui en Perry per ella:


  —Tu decideixes —diu en Perry, encara a la Gail.


  —D’acord, però una copa i prou —proposa la Gail, rendint-se a contracor.


  En Niki els fa passar al davant i els segueix, i ella suposa que això és el que ensenyen a fer als guardaespatlles. Però en Perry i la Gail no tenen intenció d’escapar-se. A la pista, els alphorns suïssos emeten un angoixós cant fúnebre a un eixam de paraigües. Amb en Niki guiant-los des de darrere, pugen una escala de pedra pelada i entren en un corredor bulliciós amb portes pintades de diferents colors, com els armariets del gimnàs de l’escola de la Gail, sinó que aquí, en comptes de noms de noia hi ha noms de diferents grups empresarials: porta blava per a MEYER-AMBROSINI GMBH, rosa per a SEGURA-HELLENIKA CIE, groga per a EROS VACANCIA PLC. I carmesina per a FIRST ARENA CYPRUS, que és on en Niki obre la tapa d’una urna negra subjectada al muntant de la porta, hi tecleja un número i espera que unes mans amistoses obrin la porta des de l’interior.


  Després de l’orgia: aquesta va ser la irreverent impressió de la Gail quan va entrar a la sala VIP llarga i baixa amb la paret de vidre inclinada, i la pista de fang vermell tan a prop i tan resplendent a l’altra banda que, només que en dell Oro sortís del mig, podria estirar la mà i tocar-la.


  Hi havia una rastellera d’una dotzena de taules davant seu, amb quatre o sis sopars cada una. Amb absoluta desconsideració a les normes de l’estadi, els homes havien encès els cigarrets de-després-del-coit, i a la cara se’ls reflectia l’expertesa o la poca traça, i uns quants examinaven la seva noia, mirant de decidir si havia estat millor que les altres. I les noies bufones que estaven amb ells, que ja no eren tan bufones després de tot el que els havien fet beure…, segurament havien fingit. En la seva línia de treball era el que s’estilava.


  La taula que la Gail tenia més a prop era la més gran, però també la més jove, i estava situada més amunt que les altres per donar més estatus als nens Aramani d’en Dima en comparació de les taules més humils que l’envoltaven —un fet que dell Oro va reconèixer quan va fer passar la Gail i en Perry més endavant, amb gran alleujament per part dels seus set directors de cara pàl·lida, mirada dura i cos dur amb les ampolles, les noies i els cigarrets prohibits.


  —Catedràtic, Gail. Saludeu els nostres amfitrions, sisplau, els senyors de la junta i les seves senyores —proposa en dell Oro amb encant cortès, i repeteix el suggeriment en rus.


  Des de la taula, uns quants gestos del cap i uns quants holes desganats. Les noies somriuen amb el seu somriure d’hostessa de vol.


  —Tu! Amic meu!


  Qui crida? A qui? És el del coll gruixut amb el cap rapat i un puro, i vocifera a en Perry.


  —Tu ets el Catedràtic?


  —Així és com em diu en Dima.


  —T’ha agradat el partit d’avui?


  —Molt. Un gran partit. Em sento privilegiat.


  —Tu també jugues bé, eh? Millor que en Federer! —exclama el del coll gruixut, exhibint el seu anglès.


  —No tant.


  —Que us ho passeu molt bé. Entesos? Divertiu-vos!


  En dell Oro els fa passar cap al fons del corredor. A l’altra banda de la paret de vidre inclinada, uns dignataris suecs amb pallola amb cinta blava baixen els esglaons molls de pluja de la llotja presidencial per plantar cara al final de la cerimònia. En Perry ha agafat la mà de la Gail. No és fàcil seguir l’Emilio dell Oro entre les taules, passar espremuts entre caps i dir «perdona, ui, hola, sí, un partit fantàstic!» a una sèrie de cares majoritàriament masculines, ara àrabs, ara índies, ara blanques una altra vegada.


  Ara una taula de mascles britànics de les classes xerraires que fan un bot enlaire, tots alhora: «Sóc en Bunny, ets simplement encantadora», «Sóc en Giles, hola…, Catedràtic afortunat!»… Tot plegat difícil d’assimilar, però una fa el que pot.


  Ara dos homes amb gorres de paper suïsses, un de gras i satisfet, l’altre prim, ansiosos per donar-los la mà: en Pere i el Llop, pensa ella absurdament, però no s’ho pot treure del cap.


  —L’has vist? —pregunta la Gail a en Perry; i al mateix moment ella el veu: en Dima, encorbat al racó més llunyà de l’habitació, sol i melangiós en una taula parada per a quatre, amb una ampolla de vodka Stolichnaya davant seu; i darrere seu la presència amenaçadora d’un filòsof cadavèric, de canells llargs i pòmuls alts, ostensiblement vigilant l’entrada de la cuina. L’Emilio dell Oro parla a l’orella de la Gail com si es coneguessin de tota la vida:


  —El nostre amic Dima està una mica deprimit, Gail. Ja coneixeu la tragèdia, naturalment, el doble funeral a Moscou, els seus estimats amics assassinats per uns bojos… Ha tingut un preu. Ja ho veuràs.


  I tant, que ho veia. I es preguntava fins a quin punt el que veia era real: un Dima que no somreia i amb prou feines saludava, un Dima enfonsat en una melancolia xopada de vodka que no es prenia la molèstia de posar-se dret quan s’hi acostaven, sinó que els mirava amb les celles arrufades des del racó on l’havien relegat amb els seus dos guardians. Perquè ara el ros Niki munta guàrdia al costat del filòsof cadavèric, i hi ha alguna cosa esgarrifosa en la manera com els dos homes s’ignoren l’un a l’altre mentre dediquen tota l’atenció al presoner.


  Vine a seure aquí, Catedràtic! No te’n fiïs, del punyeter Emilio! Gail. T’estimo. Seu. Garçon! Xampany. Bistec de Kobe. Ici.


  A fora a la pista, la Guàrdia Republicana de Napoleó torna a ser al seu lloc. Federer i Soderling pugen a la tarima per saludar, amb André Agassi amb americana.


  —Has parlat amb nens Armani d’aquella taula? —va preguntar en Dima, malhumorat—. Vols conèixer banquers, advocats i comptables punyeters? Tots els que emmerden món? En tenim de francesos, alemanys, suïssos. —Va alçar el cap i va cridar perquè el sentissin des de tota la sala:


  —Ei, que tothom saludi Catedràtic! Em va donar peixet al tennis! I ella és Gail. Es casaran. Si ell no s’hi casa, ella es casarà amb Roger Federer. Oi que sí, Gail?


  —Em sembla que em conformo amb en Perry —va dir la Gail.


  Hi havia algú que escoltés? Decididament, no pas els joves de mirada dura de la taula gran ni les seves noies, que s’apinyaven sorollosament més i més a mesura que la veu d’en Dima es feia més forta. A les taules de més a prop també predominava la indiferència.


  —I també en tenim d’anglesos! Juguen net. Ei, Bunny! Aubrey! Bunny, vine aquí! Bunny! —Cap resposta—. Sabeu què vol dir Bunny? Conill. Que el bombin.


  Girant-se animosament per compartir la broma, la Gail va ser a temps d’identificar un senyor rabassut i barbut amb patilles que si no es deia Bunny se n’hauria de dir. Però va buscar en va un Aubrey, si no és que era aquell home alt, mig calb, d’expressió intel·ligent amb ulleres sense muntura i carregat d’espatlles que caminava ràpid pel corredor cap a la porta amb l’impermeable al braç, com si hagués recordat tot d’un plegat que havia d’agafar el tren.


  El tocat i posat Emilio dell Oro amb els seus preciosos cabells gris plata s’havia assegut al seient buit de l’altre costat d’en Dima. Eren de debò o una perruca, els cabells?, es preguntava la Gail. Últimament les fan molt convincents.


  En Dima proposa un partit per a l’endemà. En Perry posa excuses, i fa súpliques a en Dima com si fos un vell amic, ja que d’alguna manera s’hi ha convertit en les tres setmanes des que el van veure.


  —Dima, de debò que no puc —protesta en Perry—. Hi ha un fotimer de gent a la ciutat que hem de visitar. No porto l’equip. I he promès a la Gail que aquesta vegada aniríem a veure els nenúfars de Monet. De debò.


  En Dima fa un glop de vodka, s’eixuga la boca.


  —Juguem —diu, com si fos un fet constatat—. Club des Rois. Demà a les dotze. Ja he fet reserva. Després massatge de collons.


  —Un massatge sota la pluja, Dima? —pregunta la Gail en to humorístic—. No em digui que ha descobert un nou vici.


  En Dima no li fa cas:


  —Tinc reunió en banc de merda a les nou per firmar grapat de papers de merda amb els nens Armani. A les dotze fem revenja, em sents? Ara t’acolloniràs?


  En Perry comença a protestar una altra vegada. En Dima no li fa cas:


  —Pista número 6. La millor. Juguem una hora, massatge i dinem. Convido jo.


  Interposant-s’hi educadament, per fi, dell Oro opta per canviar de tema:


  —I on us esteu, a París, si no és indiscreció, Catedràtic? Al Ritz? Espero que no. Aquí hi ha hotels fantàstics, si se sap com buscar-los. Si m’ho haguessis dit, te n’hauria recomanat mitja dotzena.


  Si us fan preguntes, no fugiu d’estudi, responeu sense pèls a la llengua, havia dit l’Hector. A pregunta ingènua, resposta ingènua. Era evident que en Perry s’havia pres el consell a pit, perquè ja estava rient:


  —Un hotel tan sòrdid que se’n faria creus! —va exclamar.


  Però l’Emilio s’ho va creure, i el nom de l’hotel li va agradar tant, que se’l va apuntar en una agenda de cocodril que guardava al folre blau reial del seu blazer crema blasonat. I un cop apuntat, es va adreçar a en Dima amb tota la força del seu encant persuasiu:


  —Si el que li proposes és jugar a tennis, demà, Dima, em sembla que la Gail té raó. No penses en la pluja. Ni tan sols el nostre amic, el Catedràtic, et pot complaure sota un xàfec. La previsió del temps per a demà encara és pitjor que la d’avui.


  —No em fotis emprenyar!


  En Dima havia pegat un cop de puny tan fort a la taula, que les copes havien anat d’un cantó a l’altre com bitlles, i una ampolla de borgonya negre havia pres la iniciativa de vessar-se sobre la catifa fins que en Perry, amb molta habilitat, l’havia interceptada i l’havia posada dreta. Tot al llarg de la paret de vidre inclinada era com si tothom s’hagués tornat sord per un bombardeig.


  L’amable disculpa d’en Perry va restaurar una aparença de calma:


  —Dima, no hi insisteixi. Ni tan sols porto la raqueta, per l’amor de Déu.


  —En dell Oro té vint punyeteres raquetes.


  —Trenta —el va corregir en dell Oro amb fredor.


  —D’acord!


  D’acord amb què? D’acord que en Dima tornarà a pegar un cop de puny a la taula? Té la cara suada i rígida, amb la mandíbula projectada endavant, quan es posa dret amb penes i treballs, tira la part superior del cos endarrere, engrapa el canell d’en Perry i l’estira amunt perquè es posi dret al seu costat.


  —D’acord, tothom! —esgaripa—. Catedràtic i jo demà farem revenja i li fotré pallissa de cal déu. A les dotze, al Club des Rois. Tots el que vulgueu venir a mirar, porteu punyeter paraigua, i després dinarem. Convida guanyador. Dima. Em sentiu?


  Alguns el senten. Un parell fins i tot somriuen, i algú pica de mans. De la Taula Principal de l’entrada, res, i després un sol comentari en veu baixa en rus, seguit de rialles més aviat hostils.


  La Gail i en Perry es miren, somriuen, arronsen les espatlles. Davant d’una força tan irresistible, i en un moment tan incòmode, com poden dir que no? Preveient la seva rendició, en dell Oro prova d’impedir-la:


  —Dima. Trobo que ets una mica dur amb els teus amics. Potser podríeu programar un partit per a més endavant, no?


  Però ja és tard, i la Gail i en Perry són massa compassius.


  —Mira, Emilio —diu la Gail—. Si en Dima es mor de ganes de jugar i en Perry hi està disposat, per què no deixem que es diverteixin? Jo hi estic d’acord, si tu hi estàs. Carinyo?


  Els carinyos són nous, més per a en Milton i la Doolittle que no pas per a ells.


  —D’acord, doncs. Però amb una condició —hi torna en dell Oro, lluitant per tenir el control—: aquesta nit veniu a la meva festa. Tinc una casa magnífica a Neuilly, us encantarà. A en Dima li encanta, és el nostre convidat. I s’hi estan els nostres honorables col·legues de Moscou. La meva dona, en aquest mateix moment, pobra, està supervisant els preparatius. Què us sembla si us envio un cotxe a l’hotel a les vuit? Podeu anar vestits com us vingui de gust. Som molt informals, nosaltres.


  Però la invitació d’en dell Oro ha caigut en terreny estèril. En Perry riu —dient és completament impossible, Emilio—. La Gail protesta dient que els seus amics de París no l’hi perdonarien mai, i que no, que no els poden portar, precisament ells també fan una festa i la Gail i en Perry en són els convidats d’honor.


  Sí que convenen que el cotxe de l’Emilio els anirà a recollir a l’hotel l’endemà a les onze del matí per a un partit de tennis sota la pluja, i si les mirades matessin, en dell Oro hauria mort en Dima, però, segons l’Hector, això no ho podrà fer fins després de Berna.


  —Ho feu reconsagradament bé! —va exclamar l’Hector—. Oi que sí, Luke? Tu, Gail, amb la teva intuïció deliciosa. I tu, Perry, amb el teu collonut Cervell Britànic. I no vull dir que el de la Gail no sigui igualment potent. Moltíssimes gràcies per haver arribat fins aquí. Per ser tan valents a la llodriguera del lleó. Que semblo un cap de secció dels escoltes?


  —Ja ho crec —va dir en Perry, estirat voluptuosament en un divan sota la gran finestra d’arc que dóna al Sena.


  —Molt bé —va dir l’Hector, satisfet, amb una rialla alegre.


  Només la Gail, asseguda en un tamboret al cap d’en Perry, passant-li la mà meditativament pels cabells, semblava una mica lluny de la celebració.


  Havien sopat a l’Île Saint Louis. L’esplèndid apartament del pis de dalt de l’antiga fortalesa era propietat d’una tia artista d’en Luke. La seva obra, que ella no s’havia rebaixat mai a vendre, estava estibada a les parets. Era una dona agradable i divertida que passava dels setanta anys. De jove havia lluitat contra els alemanys a la Resistència, i li venia com un guant el paper que li havien assignat en la petita intriga d’en Luke:


  —Tinc entès que som amics de fa molt de temps —havia dit a en Perry feia un parell d’hores, tocant-li delicadament la mà com a salutació, i deixant-l’hi anar—. Ens vam conèixer al saló d’una amiga meva quan tu eres estudiant i tenies un desig insaciable de pintar. Es deia, si ho vols saber, Michelle de la Tour, i ara és morta, què hi farem. Jo et vaig permetre estar a la meva ombra. Eres massa jove per ser el meu amant. En tens prou o en vols més?


  —En tinc prou, gràcies! —va dir en Perry, rient.


  —Doncs jo no en tinc prou. Ningú és massa jove per ser el meu amant. En Luke us donarà confit d’ànec i camembert. Que passeu una bona vetllada. I tu, reina, ets exquisida —a la Gail—, i massa bona per a aquest artista fracassat. És broma. Luke, no et descuidis de la Sheeba.


  La Sheeba, la gata siamesa, ara asseguda a la falda de la Gail.


  Durant el sopar, en Perry —encara exageradament enginyós— havia estat l’ànima de la festa, tant si es desfeia, entre esbufecs, en lloances de Federer, com si revivia la poc natural trobada amb en Dima, o la demostració de poder d’en Dima a la sala VIP. Per a la Gail era com escoltar-lo després d’una perillosa escalada a una paret de roca o d’una cursa camp a través molt disputada. I en Luke i l’Hector eren el públic perfecte: l’Hector, extasiat i estranyament silenciós, interrompent només per pessigar alguna queixalada de descripció addicional per part d’algun dels dos —el possible Aubrey, quant devia fer d’alçada?; en Bunny, era fibrós?—; en Luke entrant i sortint com un llampec de la cuina grandiosa o omplint-los les copes amb una atenció especial a la de la Gail, o rebent un parell de trucades de l’Ollie, però sense deixar de ser gens ni mica un membre de l’equip.


  No va ser fins ara, que el sopar i el vi havien fet la seva teràpia, i l’estat d’ànim de gran aventurer d’en Perry havia cedit el pas a un silenci sobri, que l’Hector va tornar a la frase exacta de la invitació d’en Dima al partit de tennis al Club des Rois.


  —Deduïm que el missatge és al massatge —va dir—. Algú hi vol afegir alguna cosa?


  —El massatge pràcticament formava part del repte —va assentir en Perry.


  —Luke?


  —Es veu d’una hora lluny, per mi. Quantes vegades?


  —Tres —va dir en Perry.


  —Gail? —va preguntar l’Hector.


  Despertant-se de les seves divagacions, la Gail va ser menys confiada que els homes:


  —Només em pregunto si l’Emilio i els nens Armani també ho poden haver vist d’una hora lluny —va dir, esquivant la mirada d’en Luke.


  L’Hector també s’ho havia preguntat:


  —Sí, per descomptat, i suposo que la veritat és que si en dell Oro ensuma alguna cosa, cancel·larà el partit immediatament i ens haurà fotut. S’haurà acabat el joc. Però segons els últims informes de l’Ollie, les coses apunten a una altra banda, oi, Luke?


  —L’Ollie ha assistit a una reunió informal de xofers davant del chateau d’en dell Oro —va explicar en Luke, amb el seu somriure brunyit—. L’Emilio ha anunciat el partit de tennis de demà com una festa per després de la firma. Els seus senyors de Moscou ja han vist la torre Eiffel i el Louvre no els interessa, o sigui que són una càrrega per a l’Emilio.


  —I el missatge del massatge? —va saltar l’Hector.


  —És que en Dima ha reservat dues sessions paral·leles, una per a en Perry i una per a ell, per immediatament després del partit. L’Ollie també ha assegurat que, tot i que al Club des Rois hi juguen a tennis alguns dels blancs més desitjables del món, s’enorgulleix de ser un port segur. No s’anima els guardaespatlles a ronsejar, després de les guàrdies, pels vestidors, les saunes ni les sales de massatges. Se’ls convida a seure al foyer del club o a les limusines a prova de bales.


  —I els massatgistes residents del club? —va preguntar la Gail—. Què fan, mentre els nois celebreu la vostra bulliciosa reunió?


  En Luke tenia la resposta i el seu somriure especial.


  —Dilluns és el seu dia de festa, Gail. Només vénen si se’ls crida particularment. Ni tan sols l’Emilio no deu saber que demà no vindran.


  A l’Hôtel des Quinze Anges era la una de la matinada i en Perry, per fi, s’havia adormit. La Gail va anar de puntetes pel corredor fins al lavabo, va tancar la porta amb baldó i, a la llum malaltissa de la bombeta de menys watts del món, va rellegir el missatge de text que havia rebut a les set del vespre, just abans de sortir a sopar a l’Île.


  El meu pare diu que sou a París. Un metge suís ha dit que estic de nou setmanes. Max està escalant a les muntanyes i no contesta. Gail.


  Gail? La Natasha ha firmat amb el meu nom? Està tan trasbalsada que no recorda el seu? O vol dir «Gail, sisplau, ajuda’m»? —vol dir això, Gail?


  Mig adormida en una part del cap, va fer mostrar el número i, sense adonar-se del que feia, va prémer verd i li va sortir un servei de contestador suís. Presa del pànic, va penjar i, ara ben desperta, va escriure un text:


  No facis absolutament res fins que haguem parlat. Ens hem de veure i en parlem. Petons, Gail.


  Va tornar al dormitori i es va tornar a ficar sota l’edredó de pèl de cavall. En Perry dormia com una soca. Dir-l’hi o no dir-l’hi? No tenia massa responsabilitat, ja? Demà seria el seu gran dia? O el meu vot de guardar el secret a la Natasha?


  CAPÍTOL 13


  Quan pujava al Mercedes amb xofer de l’Emilio dell Oro, que, amb gran fúria per part de Madame Mère havia obstruït el carrer de l’hotel durant els últims deu minuts —i aquell conductor curt de gambals ni tan sols s’havia dignat a abaixar el vidre de la finestra per sentir els seus insults!—, en Perry Makepiece era víctima de l’ansietat fins a un punt molt més alt del que estava disposat a reconèixer a la Gail, que per a l’ocasió s’havia empolainat i posat de vint-i-un botó amb el conjunt Vivienne Westwood amb els bombatxos que s’havia comprat el dia que havia guanyat el primer cas:


  —Si hi ha d’haver totes aquelles prostitutes amb classe, necessitaré tota l’ajuda que pugui tenir —havia informat en Perry, fent equilibris precaris sobre el llit per veure’s al mirall de sobre la pica del lavabo.


  La nit passada, quan tornaven al Quinze Anges havent sopat, en Perry havia enxampat els ullets d’osset de peluix de Madame Mère guipant-lo des del seu cau de darrere el taulell de recepció.


  —Per què no puges tu primer i fas servir el lavabo i jo et segueixo? —li va proposar en Perry, i la Gail va assentir amb un badall agraït.


  —Dos àrabs —va murmurar Madame Mère.


  —Àrabs?


  —Policia àrab. Entre ells parlaven àrab, i amb mi en francès. Francès àrab.


  —Què volien saber?


  —Tot. On eres. Què feies. El passaport. La teva adreça d’Oxford. L’adreça de la Madame a Londres. Tot el que tingués relació amb tu.


  —Què els ha explicat?


  —Res. Que ets un vell client, que pagues, que ets ben educat, que no beus, que sempre véns amb una sola dona, que una artista us ha convidat a l’Île, i que tornaríeu tard però que tens clau, que ets de fiar.


  —I les nostres adreces d’Anglaterra?


  Madame Mère era una dona prima, però la seva arronsada d’espatlles gàl·lica era immensa:


  —Han agafat el que vas escriure a la fitxa. Si no volies que sabessin la teva adreça, n’hauries d’haver escrit una de falsa.


  Fent-li prometre que no en diria res a la Gail —Déu meu, no li passaria mai pel cap, ella també era una dona!—, en Perry va tenir l’impuls de trucar a l’Hector immediatament, però, tal com era en Perry, i encara més després d’una bona quantitat de calvados, va decidir, per motius pragmàtics, que no hi havia res que s’hi pogués fer que no es pogués fer millor al matí, i es va ficar al llit. Es va despertar amb l’aroma del cafè i els croissants i es va estranyar de veure la Gail embolicada amb el xal asseguda a l’extrem del llit, examinant el mòbil.


  —Que passa res? —li va preguntar.


  —El bufet. Ho confirmo.


  —Què confirmes?


  —Tenies previst enviar-me a casa aquest vespre, te’n recordes?


  —I tant, que me’n recordo!


  —Però no hi vaig. He enviat un missatge al bufet i donen el Samson contra Samson a l’Helga per xeringar-me.


  L’Helga, la seva bête noire? L’Helga endrapahomes de les mitges de malla que tocava els advocats mascles més prestigiosos del bufet com si fossin una lira?


  —Què és el que t’ha impulsat a fer això, per l’amor de Déu?


  —Tu, en part. Per alguna raó no em fa gràcia deixar-te penjat de les celles en un precipici perillós. I demà t’acompanyaré a Berna, que és on dedueixo que aniràs després d’aquí, tot i que no m’ho has dit.


  —Ja estàs?


  —Per què no he d’estar? Si sóc a Londres, estaràs preocupat per mi. Val més que sigui on em puguis veure.


  —I no t’ha passat pel cap que potser estaré més preocupat si et tinc al costat?


  Això era desagradable per part seva i en Perry ho sabia, i ella també. Per compensar-ho va estar temptat de parlar-li de la conversa amb Madame Mère, però va tenir por que reforcés la seva determinació de quedar-se al seu costat.


  —Em sembla que no penses en les criatures que hi ha enmig de tots els tripijocs d’aquests adults —va dir ella, moderant el to perquè només fos de retret.


  —Gail, això és pura poca-solta! Faig tot el que puc i els nostres amics també, per aconseguir el seu… —Val més no acabar la frase. Millor parlar amb al·lusions. Després de les dues setmanes de familiarització, no se sap qui pot estar escoltant, ni quan—. Les criatures són el que més em preocupa, des de sempre —va dir, si bé no del tot sincerament, i es va sentir ruboritzat—. Són el motiu per què som aquí —va insistir—. Tots dos. No pas tu i prou. Sí, m’importa el nostre amic i que tot tiri endavant. I sí, em fascina. Tot plegat. —Va vacil·lar, avergonyit d’ell mateix—. Es tracta d’estar en contacte amb el món real. I les criatures en són una part. Una gran part. Ho són ara i quan tu hauràs tornat a Londres.


  Però si en Perry esperava que ella es deixés sotmetre per aquesta grandiloqüència, infravalorava el seu públic.


  —Però les criatures no són pas aquí. Ni a Londres —va replicar ella, implacable—. Són a Berna. I segons la Natasha, estan profundament afligides per en Misha i l’Olga. Els nois es passen el dia a l’estadi de futbol, la Tamara combrega amb Déu, tothom sap que se’n respira una de grossa, però no saben quina.


  —Segons la Natasha? De què coi parles?


  —Ens enviem missatges de text.


  —Tu i la Natasha?


  —Correcte.


  —No m’ho havies dit!


  —I tu no m’havies parlat dels plans de Berna. Oi que no? —fent-li un petó—. Oi que no? Per protegir-me. O sigui que, a partir d’ara, ens protegirem l’un a l’altra. Si un hi està, hi estem tots dos. Està clar?


  Estava clar amb la condició que ella s’arreglés mentre ell s’arribava a Printemps a comprar un equip de tennis sota la pluja. La resta de la discussió, pel que feia a en Perry, decididament, no estava clara.


  No eren només els visitants nocturns de Madame Mère els que l’empipaven. Era el pressentiment d’un risc imminent i imprevisible que havia substituït l’eufòria de la nit anterior. Xop de pluja a l’entrada de Printemps, va trucar a l’Hector i comunicaven. Al cap de deu minuts, amb una bossa de tennis nova de trinca als peus que contenia una samarreta, uns pantalons curts, mitjons, vambes de tennis i —devia delirar quan se l’havia comprada— una visera per al sol, ho va tornar a provar i aquesta vegada s’hi va posar.


  —En tens una descripció? —va preguntar l’Hector, massa lànguidament per a l’orella d’en Perry, quan el va haver acabat d’escoltar.


  —Àrabs.


  —Potser sí que eren àrabs. Però potser era policia francesa. Van ensenyar la placa?


  —No m’ho va dir.


  —I no l’hi vas preguntar?


  —No. Estava una mica borratxo.


  —Et sembla que hi enviï en Harry perquè parli amb ella?


  En Harry? Ah, sí, l’Ollie.


  —Em sembla que ja hi ha hagut massa drama, però gràcies —va dir en Perry, amb tibantor.


  No sabia com continuar. Potser l’Hector tampoc:


  —Alguna vacil·lació, a part d’això?


  —Vacil·lació?


  —Dubtes. Segons pensaments. Nervis pel gran dia. Cangueli, home —va dir l’Hector, impacient.


  —Per part meva, cap vacil·lació. Només espero que m’autoritzin la punyetera targeta de crèdit. —No era cert. Era una mentida i no sabia per què carai ho havia dit, si no era per demanar la simpatia que necessitava i no obtenia.


  —La Doolittle està animada?


  —Ella es pensa que sí. Jo no. Insisteix a venir a Berna. Jo tinc claríssim que no hauria de venir. Ja ha fet el seu paper, i magníficament, com tu mateix vas dir ahir a la nit. Jo vull que plegui, que aquest vespre torni a Londres tal com vam planejar i que s’hi quedi fins que jo torni.


  —Però no ho farà.


  —Per què no ho farà?


  —Perquè m’ha trucat fa deu minuts dient-me que tu em trucaries i que no canviaria d’idea per res del món. O sigui que m’estimo més prendre-m’ho com una decisió definitiva, i et suggereixo que tu també ho facis. Si no pots guanyar, adapta-t’hi. Encara ets aquí?


  —No del tot. Què li has contestat?


  —Me n’he alegrat per ella. Li he dit que era un material essencial. Tenint en compte que és el que ella ha triat i res del món la farà canviar d’idea, et suggereixo que també vagis per aquí. Vols sentir les últimes notícies del front?


  —Endavant.


  —Estem en el programa. La colla dels set han sortit de la gran firma amb el nostre noi, tothom amb mala cara, però potser és per la ressaca. En aquests moments va cap a Neuilly custodiat per guàrdies armats. Dinar per a vint reservat al Club des Rois. Els massatgistes estan a punt. O sigui que no hi ha canvi de plans a part del detall que, després d’haver tornat a Londres ce soir, demà tots dos voleu City-Zuric, bitllets electrònics a l’aeroport. En Luke us recollirà. No només a tu sol com havíem planejat. A tots dos. Em segueixes?


  —Suposo.


  —Et noto malhumorat. Encara te’n sents, dels excessos de la nit passada?


  —No.


  —Val més que no. El nostre noi et necessita en plena forma. I nosaltres també.


  En Perry es debatia entre si dir o no dir a l’Hector allò dels missatges amistosos de la Gail amb la Natasha, però el criteri més prudent, si és el que eren, va prevaldre.


  El Mercedes feia pudor de fum de tabac passat. Una ampolla mig buida d’aigua mineral estava encastada al respatller del seient de darrere. El xofer era un gegant amb el cap en forma de bala. No tenia coll, només unes quantes cicatrius vermelles als costats, entre el rostoll de pèl, com talls de navalla. La Gail portava el conjunt d’una sola peça de seda que semblava que li hagués de caure d’un moment a l’altre. En Perry no l’havia vista mai tan atractiva. Tenia al costat l’impermeable llarg blanc —una excentricitat anterior de Bergdorf Goodman de Nova York. La pluja picava com pedra al sostre del cotxe. Els eixugaparabrises gemegaven i sanglotaven amb l’esforç de fer la feina.


  El gegant de cap de bala va entrar amb el Mercedes en una via d’accés, va frenar davant d’un bloc de pisos de disseny i va tocar el clàxon. Un altre cotxe va frenar darrere d’ells. Els seguia? Ni tan sols ho pensis, això. Un home gras i jovial amb anorac i una gorra impermeable d’ala ampla s’hi va acostar fent salts des de l’entrada, es va deixar caure al seient de l’acompanyant, es va girar, va posar l’avantbraç al respatller del seient i la papada sobre l’avantbraç.


  —Vaja, qui vol jugar a tennis, caram? —va declarar amb una mena d’esgüell lent—. Monsieur le Professeur, per començar. I vostè és la seva millor meitat, reina, ja ho crec. Fins i tot millor que ahir, si em permet. Em deixa acaparar-la durant tot el partit?


  —Gail Perkins, la meva promesa —va dir en Perry, rígid.


  La seva promesa? Ho era? No n’havien parlat, d’això. Potser en Milton i la Doolittle sí.


  —Jo sóc el doctor Popham, però em diuen Bunny, un col·leccionista de trampes legals per als rics fastigosos —va continuar, mentre els seus ullets vermellosos anaven, golafres, de l’un a l’altra, com decidint quin es quedaria—. Deuen recordar que el potiner d’en Dima va tenir la barra d’insultar-me davant de milers de persones, però jo me’l vaig treure de sobre amb un gest contundent amb el meu mocador de blonda.


  Com que en Perry no semblava disposat a respondre, ho va fer la Gail:


  —I quina relació hi té, Bunny? —va preguntar la Gail alegrement quan el cotxe tornava a trobar-se entre el trànsit.


  —Ai, reina, amb prou feines en tenim, de relació, gràcies a Déu. Diguem que sóc un vell amic de l’Emilio, col·laboro a fer pinya al seu voltant. Ja s’ho farà, pobret. L’última vegada va ser una fornada de prínceps àrabs retardats mentals en una rauxa de compres compulsives. Aquesta vegada, una colla de banquers russos ensopits, nens Armani, i les seves precioses senyores —abaixant la veu per a la confidència—, i no n’he vist mai de més precioses, de senyores. —Els seus ullets golafres es van clavar com una agulla en els d’en Perry—. Però el més digne de compassió és el pobre estimat Catedràtic —ulls vermells mirant tràgicament en Perry—. Quin acte de caritat! El Cel l’hi recompensarà, jo me n’encarrego. Però com es podia resistir al pobre potiner, si està tan destrossat per l’horrible assassinat? —I ara a la Gail—. Es quedarà gaire temps a París, senyoreta Gail Perkins?


  —Ja m’agradaria. Hem de tornar a la feina, per desgràcia, per força —una mirada de reüll a la pluja que peta contra el parabrisa—. I vostè, Bunny?


  —Ah, volaré. Sóc un volador. Un niuet aquí, un niuet allà. Aterro, però mai per gaire temps.


  Un rètol del CENTRE HIPPIQUE DU TOURING, un altre del PAVILLON DES OISEAUX. La pluja amainava una mica. El cotxe que els seguia, encara darrere seu. Un reixat de ferro forjat va aparèixer a mà dreta. Davant del reixat hi havia un espai per a cotxes i el xofer hi va aparcar el Mercedes. El cotxe misteriós va aparcar al costat. Finestres fosques. En Perry va esperar que s’obrís una de les portes. Lentament, se’n va obrir una. En va sortir una matrona gran, seguida d’un pastor alemany.


  —Cent mètres —va grunyir el xofer, assenyalant el reixat amb un dit brut.


  —Ja ho sabem, burro —va dir en Bunny.


  Van fer els cent mètres de costat, la Gail arrecerada sota el paraigua d’en Bunny Popham, i en Perry protegint la bossa de tennis nova abraçada sobre el pit, amb la pluja batent-li a la cara. Van arribar a un edifici blanc baix.


  A l’últim graó, sota un tendal, hi havia l’Emilio amb un impermeable que li arribava als genolls i coll de pell. En un grup a part hi havia tres dels esquerps joves executius del dia abans. Un parell de noies xuclaven desconsoladament els cigarrets que no podrien fumar un cop fossin dins del club. Al costat d’en dell Oro, vestit amb blazer i pantalons de franel·la grisa, hi havia un home alt, de cabells canosos, agressivament britànic, pertanyent a una classe respectable, que estenia una mà amb pigues senils.


  —Giles —es va presentar—. Ens vam veure ahir, en una sala plena de gom a gom. És normal que no em recordeu. Passava per París quan l’Emilio em va segrestar. Argument número u de per què no s’ha de trucar mai als amics a la babalà. Però vam fer una bona barrila, ahir a la nit, i tant. Llàstima que no poguéssiu venir —ara a en Perry—. Parles rus? Per sort, jo una mica. Em temo que els nostres honorables convidats no estan gaire versats en llengües.


  Van entrar tots a l’edifici, dell Oro al capdavant. Hora de dinar d’un dilluns plujós: un dia poc atractiu per als membres del club. A l’esquerra d’en Perry, un Luke amb ulleres doblegat sobre una taula del racó. Portava un aparell Bluetooth a l’orella, i estava submergit en la pantalla d’un ordinador portàtil platejat i brunyit, aparentment un home de negocis concentrat en alguna feina.


  Si per casualitat veieu algú vagament semblant a algun de nosaltres, serà un miratge, els havia advertit l’Hector la nit passada.


  Pànic. Espasme al pit. On carai s’ha ficat, la Gail? Amb una sensació de nàusea creixent, en Perry la va buscar al seu voltant, i finalment la va clissar al mig de la sala, xerrant amb en Giles, en Bunny Popham i en dell Oro. Simplement, estigues tranquil·la i estigues visible, li deia mentalment. Relaxa’t, no t’acaloris, mantén la calma. En dell Oro va preguntar a en Bunny Popham si era massa aviat per al xampany i en Bunny va dir que depenia de la collita. Tots van esclatar en rialles, però la Gail les més fortes. En Perry anava a donar-li un cop de mà, quan va sentir el bram, ara ja familiar, de «Catedràtic, mecagondena!» i es va girar i va veure tres paraigües pujant els esglaons.


  Sota el paraigua del mig, en Dima amb una bossa de tennis Gucci.


  A la dreta i a l’esquerra, en Niki i l’home que la Gail havia batejat per sempre com el filòsof cadavèric.


  Havien arribat a l’últim esglaó.


  En Dima va tancar el paraigua de cop, el va donar bruscament a en Niki i va traspassar tot sol les portes batents.


  —Heu vist pluja dels collons? —va preguntar, bel·ligerant, a tots els de la sala—. Heu vist cel? D’aquí deu minuts sortirà sol! —I a en Perry—: Et canvies per jugar a tennis, Catedràtic, o t’hauré de fotre pallissa amb aquest cony de roba?


  Rialles tèbies del públic. La comèdia surrealista de la nit passada començava el segon acte.


  En Perry i en Dima baixen per unes escales fosques de fusta, bossa de tennis a la mà. En Dima, membre del club, guia. Olor de vestidors. Essència de pi, vapor ranci, roba suada.


  —Tinc raquetes, Catedràtic! —exclama en Dima escales amunt.


  —Fantàstic! —brama en Perry com a resposta, amb la mateixa força.


  —Mitja dotzena! Raquetes d’Emilio, punyeter! Juga amb cul, però té bones raquetes.


  —Mitja dotzena de les trenta!


  —Exacte, Catedràtic! Exacte!


  En Dima els està dient que estan baixant. No cal que sàpiga que en Luke ja els ha informat. Al peu de l’escala, en Perry mira endarrere, per sobre de l’espatlla. Ni en Niki, ni el filòsof cadavèric, ni l’Emilio. Ningú. Entren en un vestidor fosc, les parets recobertes de plafons de fusta, a l’estil suec. Sense finestres. Il·luminació econòmica. A través de vidre glaçat, dos vells es dutxen. Una porta de fusta retolada TOILETTES. Dues altres retolades MASSATGE. Cartellets que diuen occupé als dos poms de porta. Truques a la porta de la dreta, però quan ell ja estigui a punt. A veure, repeteix-m’ho.


  —Has passat bona nit, Catedràtic? —pregunta en Dima, despullant-se.


  —Molt bona. I vostè?


  —Una merda.


  En Perry posa la bossa de tennis sobre un banc, obre la cremallera i es comença a canviar. Despullat, en Dima li dóna l’esquena. El seu tors és un tauler d’Escales i Serps en blau des del clatell fins a les natges, incloses. A les caselles centrals de la seva esquena, unes bèsties amenaçadores assalten una noia amb un banyador dels anys quaranta. Amb les cuixes abraça un arbre de la vida que té les arrels encastades al cul d’en Dima, i les branques esteses sobre els omòplats.


  —Vaig a pixar —anuncia en Dima.


  —Endavant —diu en Perry, en to de broma.


  En Dima obre la porta del vàter i s’hi tanca. En surt al cap d’uns moments amb un objecte tubular a la mà. És un condó amb un nus i un llapis de memòria a l’interior. Vist de davant, en Dima té cos de Minotaure. El matoll de pèl negre li arriba al melic. La resta, previsiblement generosa. En una pica renta el condó sota l’aixeta, el porta a la seva bossa de tennis i, amb unes estisores, en talla la punta, treu el llapis i dóna els dos trossos de condó a en Perry perquè se’n desfaci. En Perry els fica en una butxaca lateral de la seva jaqueta i té un flaix de la Gail trobant-los al cap d’un any i preguntant-li: «Per quan, la criatura?».


  A la velocitat de llampec d’un presoner, en Dima es posa un suspensori i uns pantalons blaus de tennis fins al genoll, es fica el llapis de memòria a la butxaca dreta dels pantalons, es posa una samarreta de màniga llarga, mitjons, vambes. Tot el procés ha durat pocs segons. S’obre la porta d’una dutxa. En surt un vell gras amb una tovallola lligada a la cintura.


  —Bonjour tout le monde!


  Bonjour.


  El vell gras obre la porta del seu armariet, es deixa caure la tovallola als peus, en treu un penjador. S’obre l’altra porta de dutxa. En surt un altre vell.


  —Quelle horreur, la pluie! —es queixa el segon vell.


  En Perry assenteix. La pluja… i tant, que és horrible. Truca vigorosament a la porta de massatges de mà dreta. Tres trucs curts, però ferms i forts. En Dima és al seu costat.


  —C’est occupé —li adverteix el primer vell.


  —Pour moi, alors —diu en Perry.


  —Lundi, c’est tout fermé —diu el segon vell.


  L’Ollie obre la porta. Li passen pel costat. L’Ollie tanca la porta, fa un cop tranquil·litzador al braç d’en Perry. S’ha tret l’arracada i s’ha pentinat els cabells endarrere. Porta una bata blanca de tècnic sanitari. És com si s’hagués tret un Ollie i se n’hagués posat un altre. L’Hector porta bata blanca, però informalment descordada. És el cap dels massatgistes.


  L’Ollie entafora tascons de fusta al marc de la porta, dos a baix i dos al costat. Com passa sempre amb l’Ollie, en Perry té la sensació que tot això ja ho ha fet altres vegades. L’Hector i en Dima es miren a la cara per primera vegada, en Dima amb el tors tirat endarrere, l’Hector endavant, i ara l’un avança i l’altre retrocedeix. En Dima és un vell convicte que espera la pròxima dosi de càstig, l’Hector, el director de la presó. L’Hector li allarga la mà. En Dima encaixa i la manté captiva amb la mà esquerra mentre amb la dreta furga a l’interior de la butxaca. L’Hector passa el llapis de memòria a l’Ollie, que se l’emporta a una taula lateral, obre la cremallera de la bossa de massatgista, en treu un portàtil platejat, l’obre i hi introdueix el llapis de memòria, tot plegat en un sol moviment. Amb la bata blanca, l’Ollie és més gros que mai i, així i tot, el doble d’àgil.


  En Dima i l’Hector no han intercanviat ni una sola paraula. El moment de presoner-director ha passat. En Dima ha recuperat la seva inclinació cap endarrere, l’Hector el seu carregament d’espatlles. La seva mirada grisa i serena és ampla i impertorbable, però també interrogadora. No hi ha possessió, ni conquesta, ni triomf. Podria ser un cirurgià decidint com operar, o si operar o no.


  —Dima?


  —Sí?


  —Sóc en Tom. El teu apparatchik britànic.


  —El Número U?


  —Salutacions del Número U. Jo el substitueixo. En Harry —indicant l’Ollie—. Parlem anglès i el Catedràtic assegura el joc net.


  —D’acord.


  —Doncs seiem.


  Seuen. Cara a cara. Amb en Perry, el del joc net, al costat d’en Dima.


  —Tenim un col·lega a dalt —continua l’Hector—. És al bar, tot sol, amb un portàtil platejat com el d’en Harry. Es diu Dick. Porta ulleres i corbata vermella de membre del Partit. Quan vostè surti del club, al final de la jornada, en Dick s’aixecarà i travessarà el vestíbul a poc a poc davant seu amb el portàtil platejat i un impermeable blau marí. Recordi’l per al futur, sisplau. En Dick té la meva autorització per parlar, i la del Número U. Entesos?


  —Entesos, Tom.


  —També parla rus si convé. Com jo.


  L’Hector es mira el rellotge, després mira l’Ollie.


  —Deixarem passar set minuts i vostè i el Catedràtic pujaran a dalt. En Dick ens farà saber si els requereixen abans. S’hi sent còmode, amb això?


  —Còmode? Que s’ha begut enteniment dels collons?


  Va començar el ritual. En Perry no s’hauria imaginat ni en somnis que existia un ritual així. Però tots dos homes semblaven acceptar-ne la necessitat.


  Primer l’Hector:


  —Està, o ha estat mai, en contacte amb algun altre servei secret estranger?


  Ara en Dima:


  —Juro per Déu que no.


  —Ni tan sols rus?


  —No.


  —Coneix algú del seu cercle que hagi estat en contacte amb algun altre servei secret?


  —No.


  —Ningú ven informació semblant a un altre lloc? A algú altre? A la policia, a una empresa, a algú privat, en algun lloc del món?


  —No conec ningú que ho faci. Vull meus fills a Anglaterra. Ara. Vull que fem tracte dels collons.


  —Jo també vull que fem el tracte. En Dick i en Harry també volen que fem el tracte. I el Catedràtic també. Som tots al mateix bàndol. Però primer ens ha de convèncer, i jo he de convèncer els meus apparatchiks de Londres.


  —Príncep em matarà, quins collons.


  —L’hi ha dit ell?


  —Ja ho crec. Al funeral dels collons: «No estiguis trist, Dima. Aviat estaràs amb en Misha». Com acudit. Acudit dolent.


  —Com ha anat, la firma, aquest matí?


  —Molt bé. Meitat de meva punyetera vida ja ha passat.


  —Doncs som aquí per organitzar l’altra meitat, no?


  Per una vegada en Luke sap exactament qui és i per què és aquí. I també les autoritats del Club. És Monsieur Michel Despard, un home solvent, i està esperant que arribi la seva excèntrica tia, ja gran, per convidar-lo a dinar —la famosa artista que ningú coneix i que viu a l’Île Saint Louis—. La seva secretària els ha reservat taula, però com que és una tia excèntrica, potser no compareixerà. En Michel Despard sap que és possible; al Club també ho saben, i un maître, comprensiu, l’ha acomodat en un racó tranquil del bar on, com que és un dilluns plujós, es podrà esperar sense que ningú el molesti i, de passada, podrà despatxar una mica de feina —i moltes gràcies, senyor Despard, moltes gràcies: cent euros fan la vida una miqueta més fàcil.


  La tia d’en Luke realment és membre del Club des Rois? Per descomptat! O ho era el seu últim protector, el comte, tant se val. O això és el que els ha endossat l’Ollie en el seu paper de secretari de la tia d’en Luke. I l’Ollie, com bé ha observat l’Hector, és el millor treballador furtiu que coneix, i la tia confirmarà tot el que s’hagi de confirmar.


  I en Luke està satisfet. Està en el seu millor paper, calmat i sense neguit. Pot ser un simple client tolerat, entatxonat en un racó solitari de la sala del club. Amb les ulleres de muntura de banya, l’aparell de Bluetooth a l’orella i l’ordinador obert, pot passar per qualsevol executiu estressat un dilluns al matí posant al dia feina que hauria d’haver fet el cap de setmana.


  Però interiorment està segur; es troba en el seu element: més realitzat i alliberat que mai. És una veu ferma enmig del fragor sord de la batalla. És al post d’observació de l’avantguarda i passa informes al quarter general. És el controlador minuciós, el guerrer constructiu, l’assistent que supervisa els detalls crucials que han passat per alt al seu comandant assetjat, o potser no els vol veure. Per a l’Hector, els dos «policies àrabs» són producte de l’acalorada preocupació d’en Perry per la seguretat de la Gail. Si és que existeixen, «són un parell d’agents francesos sense res millor a fer la nit del diumenge». Però per a en Luke són espionatge operacional no verificat, que no es pot confirmar ni desdenyar, sinó que es guarda fins que hi hagi més informació disponible.


  Es mira el rellotge, després la pantalla. Fa sis minuts que en Perry i en Dima han baixat per l’escala dels vestidors. Fa quatre minuts i vint segons que l’Ollie ha informat que entraven a la sala de massatges.


  Alça la vista i observa l’escena que es desplega davant seu: primer els Enviats Purs, més coneguts com els nens Armani, empassant-se canapès, emmurriats, i clavant-se copes de xampany, sense prendre’s gaires molèsties per parlar amb les seves cares acompanyants. Per avui ja han treballat prou. Han firmat. Són a mig camí de Berna, la pròxima parada. Estan avorrits, ressacosos i inquiets. La nit passada les dones van ser una decepció: si més no, és el que s’imagina en Luke. ¿I com els anomena, la Gail, aquell parell de banquers suïssos asseguts sols en un raó, bevent aigua amb gas? En Pere i el Llop.


  Perfecte, Gail. Tot el que té relació amb ella és perfecte. Mira-la, ara, amb quina energia es mou per la sala. El cos àgil, els malucs dolços, les cames interminables, i un encant estranyament maternal. La Gail amb en Bunny Popham. La Gail amb en Giles de Salis. La Gail amb tots dos. L’Emilio dell Oro, atret com una arna, s’afegeix al grup. I també un rus sol que no li ha tret els ulls de sobre. És el que està com un toixó. Ha deixat el xampany i ha començat a atacar el vodka. L’Emilio alça les celles quan fa una pregunta còmica que en Luke no sent. La Gail li respon amb un comentari divertit. En Luke l’estima desesperadament, que és com estima en Luke. Sempre.


  L’Emilio mira per sobre de l’espatlla de la Gail en direcció a la porta dels vestidors. Anava d’això, l’acudit? —L’Emilio ha dit: Es pot saber què fan, aquells, a baix? Hi vaig a interrompre’ls? I la Gail ha respost: No t’atreveixis, Emilio, segur que s’ho estan passant la mar de bé— que és el que ella hauria dit.


  En Luke al seu micròfon:


  —És l’hora.


  Ben, si ara em poguessis veure. Fixa’t en el millor de mi, i no sempre en el pitjor. Fa una setmana, en Ben li havia passat un Harry Potter. I en Luke havia provat de llegir-lo, s’hi havia esforçat de debò. Quan arribava a casa, exhaust, a les onze de la nit, o estirat al llit, despert, al costat de la seva irrecuperable muller, s’hi havia esforçat. I s’havia entrebancat amb el primer obstacle. La fantasia no tenia sentit per a ell —incomprensiblement, podria argumentar, ja que tota la seva vida era pura fantasia, fins i tot el seu heroisme—. Perquè, què tenia, d’admirable, que et capturessin i després et deixessin fugir?


  —És boníssim, oi? —li havia dit en Ben, cansat d’esperar la resposta del pare—. T’ho has passat bé, pare. Confessa-ho.


  —Sí, és fantàstic —havia dit en Luke, amablement.


  Una altra mentida, i tots dos ho sabien. Un altre pas que l’allunyava de la persona que més estimava al món.


  —Silenci, que tothom escolti, sisplau. Gràcies! —En Bunny Popham, reina del galliner, s’adreça a la plebs—. Els nostres braus gladiadors finalment s’han dignat a obsequiar-nos amb la seva presència. Traslladem-nos tots, immediatament, a l’Arena! —Un esclat de rialles còmplices per l’Arena—. Avui no hi ha lleons, a part d’en Dima. Ni cristians, si no és que el Catedràtic n’és, cosa que no puc assegurar. —Més rialles—. Gail, bonica, ens ensenyes el camí? He vist vestits preciosos, però cap, si m’ho permets, de tan ben farcit.


  En Perry i en Dima al capdavant. La Gail, en Bunny Popham i l’Emilio dell Oro els segueixen. Al darrere, un parell d’enviats purs i les seves noies. Com es pot arribar a ser, de pur? Després, el toixó, sol, si no fos pel got de vodka. En Luke els veu ficar-se en un bosquet i desapareixen. Un raig de sol il·lumina el camí de flors i s’apaga.


  Era la repetició del Roland Garros: encara que només fos en el sentit que ni aleshores ni després la Gail no va tenir consciència cronològica del gran partit-de-tennis-sota-la-pluja que estava seguint amb tanta diligència. De vegades es preguntava si els jugadors en tenien.


  Sabia que en Dima guanyaria el sorteig perquè sempre el guanyava. Sabia que triaria estar d’esquena als núvols que s’acostaven més que no pas el servei.


  Recordava que havia pensat que al principi els jugadors havien exhibit un bon xou de competitivitat i després, com actors al quals els comença a fallar la concentració, havien oblidat que se suposava que estaven compromesos a un duel de vida o mort per l’honor d’en Dima.


  Recordava que s’havia preocupat perquè en Perry havia patinat amb la cinta humida i lliscosa que marcava els límits de la pista. Faria un disbarat estúpid com és ara esquinçar-se el turmell? Després, perquè en Dima havia fet el mateix.


  I tot i que, com els esportius espectadors francesos del dia abans, tenia el detall d’aplaudir tant els encerts d’en Dima com els d’en Perry, no podia desenganxar els ulls d’en Perry: en part per un instint de protecció i en part perquè pensava que podria endevinar, pel seu llenguatge corporal, com els havia anat, allà baix als vestidors, amb l’Hector.


  També recordava el feble clapoteig de la pilota quan feia una mena de xarrup contra el fang moll, i com tot sovint se n’anava mentalment a l’última fase de la final del dia abans, i s’havia de ressituar en el present.


  I com les pilotes es feien més i més feixugues a mesura que avançava el joc. I com en Perry, a causa del desconcert, continuava colpejant massa aviat les pilotes lentes, o bé les tirava fora o —un parell de vegades, amb gran vergonya per part seva— les fallava.


  I com en Bunny Popham, en un moment donat, s’havia inclinat sobre la seva espatlla per preguntar-li si preferia fugir corrents ara, abans que la pròxima nuvolada descarregués, o quedar-se amb el seu home i enfonsar-se amb el vaixell.


  I com havia pres la seva invitació com una excusa per anar al lavabo i mirar si al mòbil hi havia la remota possibilitat d’un missatge de la Natasha. Però la Natasha no s’hi havia posat en contacte. I això volia dir que ara les coses estaven tal com estaven a les nou del matí, amb les sinistres paraules que se sabia de memòria, tot i que ara les va rellegir:


  Aquesta casa és insuportable la Tamara només està amb Déu la Katya i la Irina són tràgiques els meus germans només pensen en el futbol sabem que ens espera una catàstrofe a tots plegats no podré tornar a mirar mai més el meu pare a la cara Natasha.


  Prémer verd per respondre, soroll de buit, penjar.


  També era conscient del fet que, després del segon xàfec —o havia estat després del tercer?—, havien començat a aparèixer forats al fang xopat, que havia arribat a un punt, evidentment, en què no podia absorbir més aigua. I, com a conseqüència, havia aparegut un senyor autoritzat del Club i s’havia posat a fer retrets a l’Emilio dell Oro, assenyalant l’estat de la pista i dient-li, acompanyant-se de gestos enèrgics de les mans, que «prou».


  Però l’Emilio dell Oro devia tenir poders de persuasió especials, perquè es va prendre la confiança d’agafar el senyor autoritzat pel braç i se’l va emportar sota un faig, i al final de la conversa l’autoritzat es va esmunyir corrents cap a l’interior de l’edifici del club com un escolar castigat.


  I entremig d’aquestes observacions i d’aquests records dispersos, hi havia l’advocada sempre present, lúcida, preocupada per la membrana de credibilitat que semblava, des del principi, a punt de trencar-se, cosa que no significava necessàriament la fi del món lliure tal com el coneixem, mentre ella pogués arribar a la Natasha i a les nenes.


  I llavors, mentre a ella li passen pel cap aquests pensaments a l’atzar, ves per on, en Dima i en Perry es donen la mà per sobre de la xarxa i pleguen: una encaixada no pas d’adversaris reconciliats, pensa ella, sinó de còmplices d’un engany tan flagrant, que els pocs supervivents fidels arraulits a les grades haurien de xiular en comptes d’aplaudir.


  I en algun moment, enmig de tota aquella barrija-barreja —ja que les incongruències del dia són il·limitades—, apareix el rus com un toixó que l’ha seguida tota l’estona i li diu que voldria follar amb ella. Amb aquestes mateixes paraules: «Voldria follar amb tu», i llavors espera un sí o un no: un noi de ciutat molt seriós d’entre trenta i quaranta anys de pell poc sana, un got de vodka buit a la mà i els ulls injectats de sang. La primera vegada s’ha pensat que no l’havia entès bé. A dins del seu cap hi havia un esvalot pitjor que el de fora. De fet li ha demanat que l’hi repetís, per més inri. Però llavors ell ja s’havia fet enrere, i s’havia resignat a seguir-la a cinc metres de distància, que era el motiu per què ella havia estat contenta de poder-se arrecerar sota l’ala d’en Bunny Popham, una opció disponible una mica menys horrorosa.


  I al seu torn això va ser el que la va portar a confessar-li que ella també era advocada, un moment que ella sempre temia, ja que sorgien comparacions desagradables. Però per a en Bunny Popham només va ser un pretext per mostrar-se sorprès:


  —Mare meva! —alçant els ulls al cel—. És increïble! Vaja, només et puc dir que quan vulguis et passo els meus sumaris.


  Ell li va preguntar a quin bufet, i ella li va dir a quin, com era normal. Què podia fer, si no?


  Havia pensat molt en l’equipatge. Això també, recordava. Coses com és ara si faria servir la bossa de tennis nova d’en Perry per a la roba bruta, i qüestions igualment importants relacionades amb sortir de París i anar a trobar la Natasha. En Perry havia reservat l’habitació per a la nit, de manera que podien fer l’equipatge a última hora del vespre abans d’agafar el tren a Londres, ja que en el món en què havien entrat devia ser normal que la gent viatgés a Berna quan estan potencialment vigilats i se suposa que no hi han d’anar.


  A la sala de massatges hi havia barnussos. En Perry i en Dima en portaven un de posat. Tornaven a estar asseguts tots tres a la taula, i hi havien estat asseguts els últims dotze minuts segons el rellotge d’en Perry. L’Ollie, amb la bata blanca, estava encorbat sobre el portàtil al racó amb la bossa de massatgista als peus, i de tant en tant gargotejava una nota i la passava a l’Hector, que l’afegia a la pila que tenia davant seu. L’atmosfera claustrofòbica recordava el soterrani de Bloomsbury sense la pudor de vi, i hi havia alguna cosa igualment tranquil·litzadora en el soroll de vides reals a prop: els sorolls sords de les canonades, les veus del vestidor, la cadena del vàter, la remor de l’aparell d’aire condicionat espatllat.


  —Què en treu, en Longrigg? —pregunta l’Hector, després de mirar una de les notes de l’Ollie.


  —Meitat de l’u per cent —respon en Dima monòtonament—. El dia que Arena obtingui llicència bancària, Longrigg cobrarà primera part de diners. Al cap d’un any, segona part. Un any després, resta.


  —Pagats on?


  —A Suïssa.


  —Sap el número de compte?


  —Fins a Berna no sabré número. De vegades només em donen nom. De vegades només número.


  —I en Giles de Salis?


  —Comissió especial. M’ho han dit, però no m’ho han confirmat. Emilio em va dir: de Salis té comissió especial. Però potser Emilio se la queda. Després de Berna ho sabré segur.


  —Una comissió especial de quant?


  —Cinc milions segurs. Potser no és veritat. Emilio és molt murri. Ho roba tot.


  —Dòlars americans?


  —Sí.


  —A pagar quan?


  —Com Longrigg, però en efectiu, sense condicions, en dos anys i no en tres. Una meitat fundació oficial Arena Bank i altra meitat després d’un any de negocis. Tom.


  —Què?


  —Em sents? Eh? —La veu una altra vegada viva—. Després de Berna ho tindré tot. Per firmar, he de ser part disposada, em sents? No firmaré res si no sóc part disposada, tinc drets. Portareu meva família a Anglaterra, entesos? Jo vaig a Berna, firmo, i vosaltres traieu meva família del país, i us donaré el cor, la vida! —Es va girar cap a en Perry—. Tu has vist meus fills, Catedràtic! Déu meu, qui punyeta es pensen que sóc? Que són cecs o què? Meva Natasha s’està tornant boja, no menja res. —Torna a l’Hector—. Porta meus fills a Anglaterra de seguida, Tom. Després fem tracte. Quan meva família sigui a Anglaterra, ho sabré tot. M’importa una merda!


  Però si a en Perry el commou aquesta súplica, els trets aquilins de l’Hector expressen un rebuig rígid.


  —Ni parlar-ne —respon. I contrariant les protestes d’en Dima—: La seva dona i la seva família es quedaran on són fins després de la firma de dimecres. Si desapareixen de casa seva abans de la firma de Berna, correran molt de risc, i n’hi faran córrer a vostè, i al tracte. Té un guardaespatlles, a casa seva, o el Príncep se l’ha emportat?


  —Igor. Un dia el farem vor. M’agrada, aquest home. Tamara se l’estima molt. Nens també.


  El farem vor?, es repeteix en Perry. Quan en Dima estigui instal·lat al seu palau residencial als afores de Surrey, amb la Natasha a Roedean i els nois a Eton, el farem vor?


  —Dos homes el protegeixen, ara. En Niki i un altre.


  —Treballen per Príncep. Em mataran.


  —A quina hora han de firmar, dimecres, a Berna?


  —A les deu del matí. A Bundesplatz.


  —En Niki i el seu amic hi eren, avui, a la firma?


  —No. S’han esperat a fora. Aquests paios són estúpids.


  —I a Berna tampoc no hi seran, a la firma?


  —No. Potser es quedaran a sala d’espera. Déu meu, Tom…


  —I després de la firma el banc celebrarà una recepció en honor de l’ocasió. Ni més ni menys que a Bellevue Palace Hotel.


  —A dos quarts d’onze. Gran recepció. Tothom ho celebrarà.


  —Està clar, Harry? —diu l’Hector a l’Ollie, que és al seu racó, i l’Ollie alça el braç en senyal d’està clar—. En Niki i els seus amics seran a la recepció?


  De la mateixa que a en Dima l’abandona la sang freda, l’Hector va guanyant una intensitat decidida.


  —Punyeters guàrdies? —protesta en Dima, incrèdul—. Que si vindran a recepció? Que estàs boig? Príncep no em fotrà un fart de llenya al Bellevue dels collons. Esperarà una setmana. Potser dues. Potser primer fotrà un fart de llenya a Tamara, i un fart de llenya a meus fills. Què cony sé, jo?


  La mirada furiosa de l’Hector continua igual.


  —Així m’ho confirma —insisteix—. Està segur que els dos guardaespatlles, en Niki i el seu amic, no assistiran a la recepció del Bellevue.


  Enfonsant les espatlles immenses, en Dima se sumeix en una mena de desesperació física.


  —Segur? Jo no estic segur de res. Potser vénen a recepció. Carai, Tom.


  —Imaginem que sí. Només per si de cas. No el seguiran pas, si va a pixar.


  Cap resposta, però l’Hector n’espera una. Va cap al racó a grans gambades, se situa darrere les espatlles de l’Ollie i mira la pantalla de l’ordinador.


  —A veure, digui’m què li sembla, això. Tant si en Niki i el seu amic l’acompanyen al Bellevue Palace com si no, cap a la meitat de la recepció, diguem a les dotze del migdia, o tant com s’hi pugui acostar, va a pixar. A la planta baixa —a l’Ollie—: al Bellevue hi ha dos lavabos per als clients de la planta baixa. Uns són entrant al vestíbul a mà dreta, a l’altra banda del taulell de recepció. Oi, Harry?


  —Diana, Tom.


  —Sap quins lavabos vull dir?


  —Sí, sí que ho sé.


  —Aquests són els que no farà servir. Per als altres ha de girar a l’esquerra i baixar unes escales. Són al soterrani i no es fan servir gaire perquè no són tan a mà. L’escala és al costat del bar. Entre el bar i l’ascensor. Sap quina escala vull dir? A la meitat de l’escala hi ha una porta que s’obre empenyent-la si no està tancada amb clau.


  —Hi bec sovint, en aquest bar. Conec escala. Però a la nit la tanquen. Potser de dia de vegades també.


  L’Hector torna al seu seient.


  —Dimecres al matí la porta no serà tancada. Baixarà l’escala. En Dick el seguirà. Des del soterrani hi ha una sortida lateral al carrer. En Dick portarà un cotxe. El lloc on el portarà depèn dels arranjaments que jo faci aquesta nit a Londres.


  En Dima torna a suplicar a en Perry, ara amb llàgrimes als ulls.


  —Vull meva família a Anglaterra, Catedràtic. Digue-ho a aquest apparatchik: tu els coneixes. Primer enviïn canalla, i després a mi. Ja m’espavilaré, jo. Príncep em voldrà estovar, quan meva família sigui a Anglaterra, però a tothom tant se li’n fot.


  —A nosaltres no —rebla l’Hector amb vehemència—. El volem a vostè i tota la seva família. Els volem sans i estalvis a Anglaterra, eixerits com un pèsol. Els volem feliços. Estem a la meitat del curs suís. Ha fet plans per a la canalla?


  —Després funeral de Moscou jo vaig dir a fer punyetes escola, anem tots de vacances, tornem a Antigua, potser a Sotxi, fem el boig, divertim-nos. Després de Moscou jo vaig dir disbarats. Carai.


  L’Hector continua impassible.


  —O sigui que són a casa, sense escola, esperant que torni, pensant que potser prepara algun viatge, però sense saber on.


  —Vacances sorpresa, vaig dir. Com un secret. Potser s’ho van creure. Ja no ho sé.


  —Dimecres al matí, quan vostè sigui al banc i després a la celebració del Bellevue, què farà, l’Igor?


  En Dima es frega el nas amb el polze.


  —Potser anirà a comprar a Berna. Potser portarà Tamara a església russa. Potser portarà Natasha a escola d’hípica. Si no llegeix.


  —Dimecres al matí l’Igor ha d’anar a comprar a Berna. Ho pot dir a la Tamara per telèfon sense que soni estrany? Ella haurà de fer una llista de la compra molt llarga per a l’Igor. Provisions per quan tornin de les vacances sorpresa.


  —D’acord. Potser sí.


  —Només potser?


  —D’acord. Ho diré a Tamara. Està una mica boja. És bona. Sí.


  —Mentre l’Igor és a comprar, en Harry i el Catedràtic aniran a recollir la seva família a casa per emportar-se-la a unes vacances sorpresa.


  —A Londres.


  —O a algun lloc segur. Una cosa o l’altra, depèn de com es pugui arreglar de ràpid portar-los a tots a Anglaterra. Si amb el pes de la informació que ens ha donat fins ara puc convèncer els meus apparatchiks perquè li facin un vot de confiança pel que fa a la resta, especialment a la informació que obtindrà a Berna, els portarem a Londres, a vostè i la seva família, dimecres a la nit amb un avió especial. L’hi prometo. El Catedràtic n’és testimoni. Si no, els allotjarem, a vostè i la seva família, en un lloc segur i els custodiarem fins que el meu Número U digui «porteu-los a Anglaterra». Aquesta és la veritat de la situació, tal com jo l’entenc. Perry, ho pots confirmar.


  —Ho confirmo.


  —A la segona firma de Berna, com registrarà la nova informació que rebi?


  —Cap problema. Primer estaré sol amb director del banc. Hi tinc dret. Potser li diré fes-me còpies d’aquesta merda. Necessito còpies abans de firmar. És amic meu. I si no ho vol fer, que es faci fotre. Tinc bona memòria.


  —Quan en Dick el tregui del Bellevue Palace li donarà un magnetòfon perquè hi gravi tot el que ha vist i sentit.


  —Res de fronteres dels collons.


  —No passarà cap frontera fins que vingui a Anglaterra. Això també l’hi garanteixo. Perry, ja ho has sentit.


  En Perry ho ha sentit, però per un moment està absort en els seus pensaments, dits llargs ajuntats al front mentre mira, sense veure-hi, davant seu.


  —En Tom diu la veritat, Dima —concedeix finalment—. A mi també m’ho ha promès. Jo me’l crec.


  CAPÍTOL 14


  En Luke va recollir la Gail i en Perry a l’aeroport de Zuric-Kloten a les quatre de l’endemà a la tarda, dimarts, després d’haver passat una nit inquieta al pis de Primrose Hill, tots dos insomnes, cada un preocupat per coses diferents: la Gail sobretot per la Natasha —per què tot d’un plegat silenci?—, però també per les nenes petites. En Perry per en Dima i per la idea pertorbadora que a partir d’ara l’Hector dirigiria les operacions des de Londres, i que en Luke tindria el comandament i el control sobre el terreny amb reforços de l’Ollie i, per defecte, d’ell mateix.


  Des de l’aeroport, en Luke els va portar a un vell Gasthof de poble, en una vall situada a pocs quilòmetres de l’oest del centre de Berna. El Gasthof era una delícia. La vall, abans idíl·lica, exhibia un desenvolupament depriment a base de blocs de pisos sense caràcter, anuncis de neó, torres d’electricitat metàl·liques i una botiga de pornografia. En Luke va esperar que en Perry i la Gail es registressin, i després es va asseure amb ells davant d’una cervesa en un racó tranquil del Gaststube. Aviat s’hi va afegir l’Ollie, ara sense boina, sinó amb un barret fedora negre d’ala ampla que li queia elegantment sobre un ull, però a part d’això era el mateix individu irrefrenable de sempre.


  En Luke va oferir, tranquil·lament, les últimes notícies. La seva manera de tractar la Gail era tibant i distant, tot el contrari de flirtejadora. L’opció preferida de l’Hector, va informar al grup, estava denegada. Després de fer sondejos a Londres —no va parlar d’en Matlock davant d’en Perry i la Gail— l’Hector no havia vist cap possibilitat d’obtenir permís per fer volar en Dima i la seva família a Anglaterra immediatament després de la firma de l’endemà i, per tant, havia posat en marxa la segona opció, és a dir, una casa segura a l’interior de les fronteres suïsses fins que li donessin llum verd. L’Hector i en Luke havien dedicat molts esforços a pensar on podria ser, i van arribar a la conclusió que, donada la complexitat de la família, remot no era sinònim de secret.


  —Ollie, tu també ho veus així, oi?


  —Completament i totalment, Luke —va dir l’Ollie, en el seu cockney no-del-tot-perfecte-amb-regust-estranger.


  A Suïssa l’estiu havia començat aviat, va continuar en Luke. Millor, doncs, segons el principi maoista, aixoplugar-se entre molta gent que no pas destacar com un pingüí al desert en un poblet on qualsevol cara desconeguda és objecte d’un examen minuciós —i encara més si la cara és d’un rus calb i autoritari acompanyat de dues nenes, de dos adolescents esvalotats, una adolescent esplèndidament preciosa i una muller adossada.


  Després d’en Luke li tocava a l’Ollie, i l’Ollie, com en Luke, es trobava en el seu element: el seu estil d’informació dispersa i meticulosa. Després d’examinar unes quantes possibilitats, va dir, s’havia decidit per un xalet modern de lloguer en un vessant dels afores del poble turístic de Wengen, a la vall de Lauterbrunnen, a seixanta minuts amb cotxe i a quinze minuts amb tren d’on ara es trobaven.


  —I francament, si algú es mira dues vegades aquest xalet, jo me’l miraré a ell —va acabar, desafiador, estirant-se tot just l’ala del barret negre.


  Llavors en Luke, eficient com sempre, va donar a cadascú una targeta amb el nom i l’adreça del xalet i el número de telèfon fix per si havien de fer alguna trucada essencial i innòcua en cas que sorgís algun problema amb els mòbils, tot i que l’Ollie va informar que al poble la cobertura era excel·lent.


  —I quant de temps s’hi hauran d’estar, els Dima? —va preguntar en Perry, en el seu paper d’amic dels presoners.


  De fet no s’esperava una resposta informativa, però en Luke va ser sorprenentment comunicatiu —certament, més del que ho hauria estat l’Hector en circumstàncies semblants—. Hi havia una pila de tràmits de Whitehall que s’havien de passar, va explicar en Luke: Immigració, el Ministeri de Justícia, el Ministeri de l’Interior, per dir-ne només tres. Els esforços actuals de l’Hector es dirigien a esquivar-ne tants com fos possible fins que en Dima i la seva família estiguessin allotjats i segurs a Anglaterra:


  —Calculo que deuran ser tres o quatre dies. Amb una mica de sort, menys, i més si no hi ha sort. Després, la logística es comença a embussar.


  —A embussar? —va exclamar la Gail, incrèdula—. Com una canonada?


  En Luke es va posar vermell, i després es va afegir a les rialles generals, i en acabat va fer esforços per explicar-se. Aquesta mena d’operacions —i no és que n’hi hagués mai dues d’iguals— s’havien de revisar constantment, va dir. Des del moment que en Dima desaparegués de la circulació —per tant, a partir de l’endemà al migdia, si Déu ho volia—, hi hauria una mena d’alarma per la seva desaparició, però no sabien de quina mena:


  —Només vull dir, Gail, que a partir de demà al migdia, el rellotge començarà a funcionar, i hem d’estar preparats per adaptar-nos a les necessitats sense previ avís. Ho podem fer. Som experts. Per això ens paguen.


  Els va recomanar, a tots tres, que anessin a dormir aviat, i que li truquessin a qualsevol hora si en sentien una mínima necessitat. Llavors en Luke va tornar a Berna.


  —I si parleu amb la centraleta de l’hotel, recordeu que sóc en John Brabazon —els va recordar, amb un somriure tens.


  Sol a la seva habitació de la primera planta del resplendent Bellevue Palace de Berna, amb el riu Aare corrent sota la finestra i els pics llunyans del Bernese Oberland de color negre retallats sobre el cel ataronjat, en Luke va provar de parlar amb l’Hector i va sentir la seva veu encriptada dient-li que deixés un puto missatge si no és que t’està caient el sostre a sobre, cosa que afectaria tant en Luke com l’Hector, i continuava amb un apa, enllesteix i no rondinis, que va fer riure en Luke en veu alta, i també li va confirmar el que sospitava: que l’Hector estava atrapat en un duel burocràtic de vida o mort que no respectava l’horari de feina convencional.


  Tenia un altre número per trucar-hi en cas d’emergència, però com que de moment no hi havia cap emergència, va deixar un missatge animós dient que el sostre de moment encara aguantava, que en Milton i la Doolittle eren al seu lloc i estaven animats, que en Harry estava fent una feina excel·lent, i que donés records a la Yvonne. Llavors va prendre una dutxa llarga i es va posar el seu millor vestit abans de baixar a començar l’exploració de l’hotel. La seva sensació d’alliberament encara era més pronunciada que al Club des Rois. Era en Luke descalç cavalcant un núvol: res d’instruccions terrorífiques d’última hora provinents de la quarta planta, res de sobrecàrregues immanejables d’observadors, escoltadors, helicòpters sobrevoladors ni tots els altres guarniments qüestionables d’una operació secreta moderna; i res de senyors de la guerra cocaïnòmans que el lliguessin en una estacada de la jungla. Només en Luke descalç i la seva petita tropa de soldats lleials —d’una de les quals estava, com de costum, enamorat— i l’Hector a Londres lluitant en una bona lluita i disposat a donar-li suport incondicional:


  —Si tens dubtes, no en tinguis. És una ordre. No ho potinegis, fes-ho bé, collons —l’havia instigat l’Hector, davant d’un whisky de malta ràpid d’adéu a l’aeroport Charles de Gaulle el dia abans al vespre—. Jo no porto la batuta. Jo sóc la puta batuta. No hi ha segon premi en aquest embolic. Ànims i que Déu ens ajudi.


  En aquell moment alguna cosa va vibrar a l’interior d’en Luke: una sensació mística de lligam, de germanor amb l’Hector que anava més enllà de la relació de col·legues.


  —I com va, amb l’Adrian? —va preguntar, recordant la intrusió gratuïta d’en Matlock i amb intenció de redreçar-la.


  —Ah, més bé, gràcies. Molt més bé —va dir l’Hector—. Els psiquiatres diuen que ara han trobat la potinga adequada. D’aquí sis mesos podrà sortir, si fa bondat. Què fa, en Ben?


  —Bé. Molt bé. L’Eloise també —va replicar en Luke, desitjant no haver fet la pregunta.


  Al taulell de l’entrada de l’hotel, una recepcionista alemanya impossiblement chic va informar a en Luke que Herr Direktor feia la ronda habitual dels clients del bar. En Luke hi va anar de dret. Ho feia bé, això, quan convenia. Potser no era un artista furtiu com l’Ollie, més aviat era un especialista del pit descobert, del cara a cara: un britànic descarat.


  —Disculpi. Em dic Brabazon. John Brabazon. És la primera vegada que vinc. Li puc dir una cosa?


  Podia, i el Herr Direktor, sospitant que era una mala notícia, es va armar de valor per sentir-la.


  —Li asseguro que és l’hotel més exquisit i més autèntic d’art nouveau…, suposo que aquí no en diuen eduardià!, que m’he trobat en els meus viatges.


  —És hostaler?


  —No tinc aquesta sort. Només sóc un menyspreable periodista. Del Times, de Londres. La secció de viatges. Ningú m’espera, em temo, he vingut per un assumpte privat…


  Va començar la visita guiada:


  —I això és la sala de ball, que anomenem el Salon Royal. Això és la nostra petita sala de banquets, que anomenem el Salon du Palais, i aquí hi ha el Salon d’Honnneur, on celebrem les recepcions i els còctels. El nostre xef està molt orgullós del seu menjar-per-picar. I aquí hi ha el nostre restaurant La Terrasse —recitava el director en un monòleg estudiat—. De fet és el must de moda per a la gent selecta de Berna, però també per als nostres clients internacionals. Aquí hi han sopat moltes personalitats eminents, entre elles estrelles del cinema; n’hi podria donar una bona llista, i també dels menús.


  —I les cuines? —va preguntar en Luke, ja que no volia deixar res a l’atzar—. Puc treure-hi el nas, si els xefs no hi posen cap objecció?


  I quan el Herr Direktor, ben exhaustivament, li va haver ensenyat tot el que hi havia per ensenyar, i quan en Luke, convenientment, va haver defallit i va haver pres una gran abundància de notes, i unes quantes fotografies amb el mòbil per al seu ús personal si al Herr Direktor no li feia res, però, naturalment, el diari hi enviaria un fotògraf professional si ho autoritzava —ho autoritzava—, va tornar al bar i, havent-se donat el plaer d’un entrepà del club impossiblement exquisit amb una copa de dôle, va afegir uns quants tocs finals necessaris d’iniciativa pròpia a la visita turística, que incloïen detalls tan banals com els lavabos, les escales d’incendis, les sortides d’emergència, les instal·lacions del pàrquing i el gimnàs sota la teulada actualment en construcció, abans de retirar-se a la seva habitació i trucar a en Perry per assegurar-se que per allà tot anava bé. La Gail dormia. En Perry esperava fer-ho de seguida. Quan va penjar, en Luke va pensar que allò era el més a prop de la Gail al llit que mai estaria. Va trucar a l’Ollie.


  —Tot va bé, gràcies, Dick. I el transport, de primera, per si et preocupa. Què n’has fet, d’aquells polis àrabs, per cert?


  —No ho sé, Harry.


  Jo tampoc. Però no te’n fiïs mai, d’un poli. A part d’això tot bé, doncs?


  —Fins demà.


  I, finalment, en Luke va trucar a l’Eloise.


  —T’ho passes bé, Luke?


  —Sí, molt bé, gràcies. Berna és una ciutat molt bonica. Hi hem de venir junts, algun dia. Amb en Ben.


  Així és com parlem sempre: pensant en en Ben. Perquè tingui tots els avantatges d’uns pares heterosexuals i feliços.


  —Vols que te’l passi? —va preguntar ella.


  —Està despert? No em diguis que està estudiant espanyol.


  —Aquí on ets és una hora més tard, Luke.


  —Ah, sí, esclar. Ah, doncs sí, sisplau. Si no et fa res. Hola, Ben.


  —Hola.


  —Sóc a Berna, castigat. Berna, Suïssa. La capital. Hi ha un museu fantàstic. El museu Einstein, un dels millors museus que mai he vist.


  —Has anat a un museu?


  —Mitja horeta i prou. Ahir al vespre, quan vaig arribar. Era el dia que tanquen tard. És davant de l’hotel, a l’altra banda del pont. I hi vaig anar.


  —Per què?


  —Em venia de gust. El conserge me’l va recomanar i hi vaig anar.


  —Només per això?


  —Només per això.


  —Què més t’ha recomanat?


  —Què vols dir?


  —Has menjat una fondue de formatge?


  —No té gràcia, si estàs sol. Hi hauríeu de ser tu i la mama. Hi hauríeu de ser tots dos.


  —Ah, ja.


  —I amb una mica de sort seré a casa el cap de setmana. Anirem al cine.


  —Tinc examen d’espanyol, si no et fa res.


  —No, i ara, no em fa pas res. Que tinguis molta sort. De què va?


  —No ho sé. Coses espanyoles. Adéu.


  —Adéu.


  Què més t’ha recomanat, el conserge? Ho he entès bé? Com t’enviarà una prostituta, el conserge? Què li deu haver explicat, l’Eloise? I per què coi li he dit que vaig anar al museu Einstein simplement perquè vaig veure el prospecte sobre el taulell del conserge?


  Va anar al llit, va posar el BBC World News i el va apagar. Mitges veritats. Quartes parts de veritats. El món no s’atreveix a dir el que sap realment de si mateix. Des de Bogotà havia descobert que ja no sempre tenia prou valor per enfrontar-se amb la seva pròpia soledat. Potser havia estat aguantant massa fragments d’ell mateix junts durant massa temps, i començaven a desprendre’s. Va anar al minibar, es va servir un whisky escocès amb soda i el va deixar al costat del llit. Un i prou. Trobava a faltar la Gail, i també la Yvonne. ¿Es devia estar cremant les celles amb les mostres del material d’en Dima, la Yvonne, o estava entre els braços del seu marit perfecte? —si és que era veritat que el tenia, cosa que de vegades ell dubtava. Potser se l’havia inventat per treure’s de sobre en Luke. Els seus pensaments van tornar amb la Gail. També era perfecte, en Perry? Segurament. Totes, menys l’Eloise, tenen un marit perfecte. Va pensar en l’Hector, pare de l’Adrian. L’Hector visitant el seu fill a la presó cada dimecres i dissabte, sis mesos amb una mica de sort. L’Hector, el Savonarola secret, com li havia dit un espavilat, fanàtic reformador del Servei que estimava, sabent que perdrà la batalla encara que la guanyi.


  Havia sentit que el Comitè d’Autorització tenia la seva pròpia cambra de guerra, últimament. Semblava adequat: un lloc ultra-ultrasecret, penjat amb cables o a trenta metres sota terra. Ell hi havia estat, en habitacions d’aquesta mena: a Miami i a Washington, quan mercadejava amb espionatge amb els seus chers collègues de la CIA o de l’Agència Antidroga o de l’Agència d’Alcohol, Armes de Foc i Tabac i qui sap quantes agències més. I segons la seva prudent opinió eren llocs que garantien la demència col·lectiva. Havia observat com canviava el llenguatge corporal quan els Adoctrinats s’abandonaven i abandonaven el sentit comú per deixar-se abraçar per aquell món virtual.


  Va pensar en en Matlock, que anava de vacances a Madeira i no sabia què era un hotel negre. En Matlock acorralat per l’Hector, traient-se el nom d’Adrian de la butxaca i disparant a boca de canó. En Matlock assegut a la seva finestra panoràmica sobre el Pare Tàmesi, pronunciant amb veu baixa i monòtona les seves formidables subtileses, primer el bastó, després la pastanaga, després les dues coses alhora.


  Bé, en Luke no havia picat i tampoc s’havia doblegat. No és que fos gaire astut, i ell era el primer de reconèixer-ho: insuficientment manipulador, deia un dels informes confidencials anuals, i ell, en el fons, n’estava molt content. No es considerava un manipulador. En tot cas, l’obstinació era més la seva qualitat. La resistència. Aferrar-se a una sola nota peti qui peti: no —tant si estàs lligat a una estacada com si estàs assegut a l’altra butaca del confortable despatx d’en Matlock a la Loubianka-sur-Tamise, bevent-te el seu whisky i esquivant les seves preguntes—. Un es pot adormir amb els seus propis pensaments, escoltant-les:


  —Un contracte de tres a cinc a l’escola de formació, Luke, una bona casa inclosa per a la teva dona, cosa que ajudaria després dels problemes que no cal que mencioni, una indemnització per reubicació, aire pur del mar, bones escoles al veïnat… No caldria que et venguessis la casa de Londres si no vols, si més no mentre els preus estan tan baixos… El meu consell és que la lloguis, i que aprofitis la renda. Parla amb Comptabilitat de la planta baixa, dius que hi vas de part meva… No és que estiguem amb l’Hector pel que fa a la propietat, no té gaires adeptes. —Una pausa per a l’ansietat previsible—. Confio que l’Hector no et faci sortir de la teva esfera de competència, Luke, ja que ets una mica promiscu pel que fa a les lleialtats, si m’ho permets… Per cert, m’han dit que l’Ollie Devereux ha caigut sota el seu encanteri, cosa que no trobo gens prudent per part seva. Diries que l’Ollie fa jornada intensiva? O més aviat s’ho pren com una feina provisional?


  Després, al cap d’una hora, ho va repetir tot per a l’Hector.


  —En Billy Boy està amb nosaltres o contra nosaltres, a aquestes altures? —havia preguntat en Luke a l’Hector durant la mateixa copa d’adéu a l’aeroport Charles de Gaulle, quan havien passat, per sort, a temes menys personals.


  —En Billy Boy anirà on consideri que tindrà més honors. Si ha de triar entre els guardaboscos i els caçadors furtius, triarà en Matlock. De totes maneres, un home que odiï tant l’Aubrey Longrigg com ell, no pot ser del tot dolent —va afegir l’Hector, com un segon pensament.


  En unes altres circumstàncies en Luke hauria qüestionat aquesta feliç afirmació, però ara no; no pas ara, a la vigília de la batalla decisiva de l’Hector contra les forces de l’obscuritat.


  Fos com fos, va arribar dimecres al matí. Fos com fos, la Gail i en Perry havien dormit una mica, i s’havien llevat eixerits i disposats a esmorzar amb l’Ollie, que era fora, a buscar la carrossa reial, que en deia ell, mentre ells feien una llista i anaven a comprar coses per a la canalla al supermercat del poble. No era estrany que els recordés una expedició semblant que havien fet a Saint John’s la tarda del dia que l’Ambrose els havia portat al camí del bosc envaït de vegetació que arribava a Three Chimneys, però aquesta vegada van triar coses més prosaiques: aigua, amb gas i sense, refrescos —i ah, d’acord, que beguin coca-cola (Perry)—, menjar de pícnic —a la canalla normalment els agrada més el salat que el dolç, encara que no ho coneguin (Gail)—, motxilletes per a tothom, encara que no siguin del Comerç Just; un parell de pilotes de goma i un bat de beisbol, que era la cosa que més s’acostava al criquet però, si molt convé, els ensenyarem a jugar a rounders —o més probablement, ja que els nois són jugadors de beisbol, ells ens n’ensenyaran a nosaltres.


  La carrossa reial de l’Ollie era un vell camió de transport de cavalls de sis metres amb els costats de fusta, el sostre de lona i espai per a dos cavalls a la part posterior amb un envà entremig, i a terra coixins i flassades per a éssers humans. La Gail es va asseure cautelosament sobre els coixins. En Perry, content amb la perspectiva de muntar a pèl, va saltar a l’interior darrere seu. L’Ollie va recollir la rampa i la va encaixar al seu lloc. El propòsit del seu barret negre d’ala ampla es va aclarir: era un alegre romà que anava a una cursa de cavalls.


  Van circular durant vint minuts, segons el rellotge d’en Perry, i es van aturar amb una batzegada sobre terreny tou. Ni fer trampes ni guipar, els havia advertit l’Ollie. Bufava un vent calent i el sostre de lona que tenien a sobre onejava com un espinàquer. Segons els càlculs de l’Ollie, eren a deu minuts de l’objectiu.


  Luke Tot Sol, li deien els professors de l’escola preparatòria, en honor a l’heroi atrevit d’una vella novel·la d’aventures. Ell trobava injust que, a vuit anys, ja manifestés la mateixa sensació de soledat que el turmentava als quaranta-tres.


  Però en Luke Tot Sol havia persistit, i continuava sent en Luke Tot Sol, avui amb unes ulleres de muntura de banya i una corbata russa d’un roig viu, teclejant un portàtil platejat, assegut sora la marquesina de vidre esplèndidament il·luminada del gran vestíbul de l’hotel Bellevue Palace, amb un impermeable blau deixat conspícuament sobre el braç d’una butaca de cuiro situada a mig camí entre les portes de vidre de l’entrada i el Salon d’Honneur amb columnes, l’escenari d’un apéro de migdia, ofert, en aquells moments, pel Conglomerat Comercial Multiglobal Arena, com deia l’elegant rètol de bronze que indicava el camí als convidats. Era en Luke Tot Sol qui vigilava els nouvinguts mitjançant les múltiples i vistoses portes mirall, esperant treure d’estranquis tot sol un desertor rus al roig viu.


  Durant els últims deu minuts havia observat amb una mena d’admiració passiva com, primer l’Emilio dell Oro i els dos banquers suïssos, immortalitzats per la Gail com en Pere i el Llop, feien les seves entrades deliberadament desapercebudes, seguits d’un grapat de vestits grisos, després dos joves saudites, aparentment, pel seu aspecte, després una dona xinesa i un home moreno amb les espatlles amples que en Luke, arbitràriament, havia considerat grec.


  Després, en un sol ramat ensopit, els nens Armani, els Set Enviats Purs, desprotegits si no fos per en Bunny Popham amb un clavell al trau, i el lànguidament encantador Giles de Salis amb un bastó amb pom de plata que feia joc amb el seu vestit fastigosament perfecte.


  Aubrey Longrigg, on ets ara que et necessiten?, li volia preguntar en Luke. Ara t’amagues? Molt llest. Un seient segur al Parlament i una entrada de franc per a l’Open de França és una cosa, com ho és un suborn multimilionari pagat a pocs quilòmetres de la costa i uns quants diamants més per a la teva dona cap de pardalets, per no parlar d’un càrrec de director no executiu en un excel·lent nou banc de la City amb milers de milions de diner acabat de blanquejar per jugar-hi. Però una firma d’etiqueta a primera línia en un banc suís amb els focus dirigits cap a tu és un acte massa sumptuós per al teu estil: això pensava en Luke quan la figura alta i prima, calba i malhumorada de l’Aubrey Longrigg, membre del Parlament, va començar a pujar les escales majestuosament —ara l’home de carn i ossos, i no pas una imatge— amb en Dima, el blanquejador de diner número u del món, al seu costat.


  Quan en Luke s’enfonsava encara més avall a la seva butaca de cuiro, i alçava la tapa del portàtil una mica més amunt, va saber que si mai hi havia hagut un moment d’Eureka a la seva vida, aquest moment era ara i aquí, i no n’hi hauria mai més cap altre d’igual i, una vegada més, va donar gràcies als déus en qui no creia pel fet que, durant tots aquells anys al Servei, no hagués vist mai l’Aubrey Longrigg cara a cara, i que en Longrigg, que ell sabés, no l’hagués vist mai a ell.


  Així i tot, no va ser fins que els dos homes van haver passat un bon tros d’on era ell en el seu camí cap al Salon d’Honneur —en Dima gairebé l’havia fregat—, que en Luke es va atrevir a alçar el cap per fer una lectura ràpida als miralls, i establir els següents punts d’espionatge operacional:


  Punt U: que en Dima i en Longrigg no parlaven entre ells. I probablement ni tan sols havien parlat quan s’havien trobat. Simplement s’havien trobat i havien pujat les escales junts. Dos homes els seguien —amb estil de comptable suís formal, de mitjana edat—, i era més probable, va pensar en Luke, que en Longrigg hagués parlat amb un d’ells o amb tots dos, més que no pas amb en Dima. I tot i que era un fil tènue —podrien haver parlat entre ells abans—, en Luke es va consolar cautament, perquè no és mai còmode descobrir, just quan la teva operació arriba al punt àlgid, que el teu home té una relació personal amb un jugador principal que tu no sabies. A part d’això, pel que feia al tema d’en Longrigg, no tenia pensaments més enllà dels exultants i enlluernadorament evidents: És aquí! L’he vist! En sóc testimoni!


  Punt Dos: que en Dima ha decidit acabar amb una traca final. Per a la gran ocasió llueix un vestit fet a mida de milratlles de solapa encreuada; i per als seus peus delicats, uns mocassins negres italians de pell de vedell amb dues borletes —no pas gaire adequats, en la fèrtil opinió d’en Luke, per prendre embranzida per fugir, però aquí no s’haurà de prendre embranzida, serà una retirada metòdica. L’actitud d’en Dima, tractant-se d’un home que sap que acaba de firmar la seva sentència de mort, a en Luke li va semblar despreocupada. Potser ja començava a assaborir el tast de la venjança: l’orgull d’un vell vor que aviat recuperaria, i la reparació per l’assassinat d’un deixeble. Potser, entre totes les seves ànsies, estava content de posar fi a les mentides, a la dissimulació i al fingiment, i ja pensava en l’Anglaterra verda i agradable que els esperava, a ell i la seva família. En Luke el coneixia bé, aquest sentiment.


  L’apéro està en marxa. Un murmuri baix de baríton arriba del Salon d’Honneur, s’intensifica i torna a decréixer. Algun convidat honorable del Salon fa un discurs, primer en rus confús, ara en anglès confús. En Pere? El Llop? En de Salis? No. És l’honorable Emilio dell Oro; en Luke en reconeix la veu del club de tennis. Aplaudiments. Silenci d’església mentre beuen després d’un brindis. Per en Dima? No, per l’honorable Bunny Popham, que ara respon; en Luke també li coneix la veu i les rialles ho confirmen. Es mira el rellotge, treu el mòbil, prem el botó de l’Ollie:


  —Vint minuts si és puntual —diu, i es torna a col·locar davant del portàtil platejat.


  Oh, Hector. Oh, Billy Boy. Quan sapigueu amb qui m’he trobat, avui.


  ¿Et fa res que pontifiqui una mica, improvisadament, abans que marxi, Luke?, pregunta l’Hector, escurant el whisky de malta a l’aeroport Charles de Gaulle.


  A en Luke no li fa res. Han deixat enrere els temes de l’Adrian, l’Eloise i en Ben. L’Hector ha pronunciat sentència sobre en Billy Boy Matlock. Anuncien el seu vol.


  En la planificació operacional només hi ha dues oportunitats per a la flexibilitat —em segueixes, Luke?


  Et segueixo, Hector.


  La primera, quan es dibuixa el pla. Això ja ho hem fet. La segona, quan el pla fracassa. Fins que això no passi, ens hem d’enganxar com llagastes a la decisió que hem pres, o estem perduts. Apa, xoca-la.


  Vet aquí la pregunta que en Luke tenia al cap quan mirava tot aquell fraseig burocràtic a la pantalla del portàtil platejat i, arribada l’hora, esperava que en Dima sortís sol del Salon d’Honneur: ¿el record de l’homilia d’última hora de l’Hector li havia vingut abans de veure en Niki cara-de-nen i el filòsof cadavèric prenent posició a les dues cadires de respatller alt a banda i banda de les portes de vidre? O l’havia provocat el xoc de veure’ls allà?


  I qui era el primer que li havia dit el filòsof cadavèric, per cert? En Perry o l’Hector? No, era la Gail. La Gail, i tant. La Gail sempre té el millor paper.


  I per què precisament al mateix moment que ell els havia clissat, el murmuri del Salon d’Honneur s’havia fet més fort i s’havien obert les grans portes —de fet només una, comprovava ara— per perbocar en Dima tot sol?


  La confusió d’en Luke no era només de temps, sinó també de lloc. Mentre en Dima se li acostava per darrere, en Niki i el filòsof cadavèric es posaven drets davant seu, i en Luke quedava encorbat entre ells dos, sense saber cap on mirar.


  Un bram furiós d’obscenitats en rus sobre la seva espatlla dreta el va informar que en Dima s’havia aturat al seu costat:


  —Què collons voleu, de mi, merda-seques? Vols saber què faig, Niki? Vaig a pixar. Em vols veure pixar? Fora d’aquí. Vés a pixar-te sobre teu Príncep.


  Darrere del taulell de recepció, el conserge s’havia posat dret discretament. La recepcionista impossiblement alemanya, sense mostrar gens de discreció, es va girar per mirar. Determinadament sord a tot plegat, en Luke teclejava d’esma al seu portàtil platejat. En Niki i el filòsof cadavèric continuaven drets. Cap dels dos havia fet el més lleu moviment. Potser sospitaven que en Dima volia fugir corrents per les portes de vidre cap al carrer. Però amb un «fills de puta» va reprendre el camí a través del vestíbul cap al petit corredor que portava al bar. Va passar per davant de l’ascensor i es va aturar al capdamunt de l’escala de pedra que baixava als lavabos del soterrani. Quan hi va arribar ja no estava sol. En Niki i el filòsof eren al seu costat, i a uns quants metres darrere d’en Niki i el filòsof hi havia el petit Luke, dòcil i desapercebut, amb el portàtil sota el braç i l’impermeable a sobre, amb ganes d’anar al vàter.


  El cor ja no li batega vigorosament, se sent els peus i els genolls forts i flexibles. Hi sent i pensa amb claredat. Es recorda a si mateix que ell coneix el terreny i els guardaespatlles no, i que en Dima també el coneix, i això dóna un incentiu extra als guardaespatlles, si és que el necessiten, per anar darrere d’en Dima i no pas davant seu.


  En Luke està tan sorprès per la seva aparició no escrita al guió com ho està, manifestament, en Dima. El desconcerta, igual que a en Dima, que emprenyin un home que ja no els serveix de res, i que aviat, segons diu ell mateix i potser també ho creuen ells, serà mort. Però no ara i aquí. No a plena llum del dia amb tot l’hotel mirant, i els Set Enviats Purs, un distingit membre del Parlament britànic i altres dignataris clavant-se els canapès i el xampany a vint metres d’on són ells. A més, com està demostrat, el Príncep és molt escrupolós a l’hora de matar. Li agraden els accidents o els actes terroristes per part de bandits txetxens saquejadors.


  Però aquesta discussió és per a un altre moment. Si el pla, en paraules de l’Hector, ha fracassat, vol dir que és hora que en Luke practiqui la flexibilitat, que és hora no de potinejar-ho, sinó de fer-ho bé —ara també en paraules de l’Hector—, que és hora de recordar totes les coses que li han repetit durant tota una sèrie de cursos sobre combat sense armes durant anys, però que no s’ha vist mai obligat a posar en pràctica si no fos per la vegada de Bogotà en què la seva actuació va ser mediocre, puntuant alt: uns quants cops furiosos, després, foscor.


  Però en aquella ocasió havien estat els sequaços del magnat de la droga els que havien comptat amb l’avantatge de la sorpresa, i ara hi comptava en Luke. No tenia unes estisores de tallar paper a mà, ni la butxaca plena de xavalla, ni els cordons de sabata amb nusos, ni cap altre material ridícul de l’equip de l’homicida casolà que els instructors recomanaven amb tant d’entusiasme, però tenia un portàtil platejat d’última generació i, gràcies, sobretot, a l’Aubrey Longrigg, una ira descomunal. L’havia assaltat com una amiga necessitada, i en aquells moments era més bona amiga que el coratge.


  En Dima estira el braç per obrir la porta que hi ha a la meitat de l’escala de pedra.


  En Niki i el filòsof cadavèric el segueixen de prop, i en Luke és darrere seu, però no tan a prop d’ells com ells d’en Dima.


  En Luke és tímid. Baixar al vàter és un assumpte privat, i en Luke és una persona privada. Així i tot, té un moment vital de claredat espiritual. Per una vegada la iniciativa és seva i de ningú més. Per una vegada, ell és l’agressor legítim.


  La porta davant de la qual es troben sovint és tancada per motius de seguretat, com en Dima va apuntar a París, però avui no ho és. Segur que s’obrirà, i això és perquè en Luke té la clau a la butxaca.


  Per tant, la porta s’obre i revela l’escala mal il·luminada que segueix avall. En Dima encara va al capdavant de la comitiva, però aquesta situació canvia bruscament quan un cop autènticament enèrgic d’en Luke amb el portàtil envia el filòsof cadavèric escales avall amb gran enrenou i sense queixa, de manera que passa pel costat d’en Dima i fa perdre l’equilibri a en Niki, cosa que dóna a en Dima l’oportunitat d’agafar el seu detestat guardaespatlles ros i traïdor pel coll de la mateixa manera amb què, segons en Perry, havia fantasiejat quan descrivia com li agradaria matar el marit de la mare difunta de la Natasha.


  Encara amb una mà agafant-li el coll, en Dima fa anar el cap esbalaït d’en Niki a la dreta i a l’esquerra contra la paret més pròxima fins que el seu cos exhaust i inútil es desploma sota seu i aterra, mut, als seus peus, i amb això incita en Dima a clavar-li coces repetidament i amb molta força, primer a l’engonal i després a les temples, amb la punta del seu poc adequat mocassí italià dret.


  Tot això passa d’una manera lenta i ben natural per a en Luke, per bé que potser fora de seqüència, però amb un efecte catàrtic i misteriosament triomfal. Agafar un portàtil amb totes dues mans, alçar-lo per damunt del cap fins on arriben els braços i baixar-lo com la destral d’un botxí contra el coll del guardaespatlles cadavèric convenientment situat un parell d’esglaons més avall era una venjança per totes les ofenses que li havien fet a ell durant els últims quaranta anys, des de la seva infantesa a l’ombra d’un pare-soldat tirànic, passant pel catàleg d’escoles angleses privades subvencionades que ell tant havia abominat, i per les dotzenes de dones amb qui havia dormit i hauria preferit no fer-ho, fins a la selva colombiana que l’havia empresonat, i al gueto diplomàtic de Bogotà on havia representat el més idiota i compulsiu dels seus pecats vitals.


  Però al capdavall, era sens dubte la idea de donar a l’Aubrey Longrigg el que es mereixia per haver traït la confiança del Servei el que, per irracional que pogués semblar, li donava més ímpetu, perquè en Luke, igual que l’Hector, estimava el Servei. El Servei era el seu pare i la seva mare i també la seva miqueta de Déu, encara que els seus camins de vegades fossin imponderables.


  I així, ben mirat, és com es devia sentir en Dima amb relació als seus vory.


  Algú hauria de cridar, però ningú crida. Al peu de l’escala, els dos homes desplomats, l’un sobre l’altre, aparentment desafiant l’homòfob codi vory. En Dima continua clavant coces a en Niki, que és a sota, i el filòsof cadavèric obre i tanca la boca com un peix acabat de sortir de l’aigua. En Luke gira sobre els talons, puja els esglaons cautelosament i tanca la porta batent, es torna a posar la clau a la butxaca, i s’afegeix de nou a la tranquil·la escena de baix.


  En Luke agafa pel braç en Dima —que ha de clavar una última coça abans de marxar—, se l’emporta passant per davant dels lavabos, pugen uns esglaons, travessen una zona de recepció que no s’utilitza i arriben a la porta de servei revestida de ferro amb la inscripció SORTIDA D’EMERGÈNCIA. Aquesta porta no s’obre amb clau, sinó que hi ha una capsa de llauna muntada a la paret amb el costat frontal de vidre i un botó vermell a l’interior que s’ha de prémer en cas d’una emergència com és ara un incendi, una inundació o un acte de terrorisme.


  Durant les últimes divuit hores en Luke s’ha dedicat a estudiar seriosament la capsa verda amb el botó per a casos d’emergència i també s’ha pres la molèstia de parlar amb l’Ollie sobre les seves característiques més probables. Seguint el suggeriment de l’Ollie, ha descollat per endavant els cargols de llautó que subjectaven la làmina de vidre al marc metàl·lic, i ha tallat un filferro folrat de vermell d’aparença sinistra que va fins a les entranyes de l’hotel amb el propòsit de connectar el botó d’emergència amb el sistema d’alarma central de l’hotel. Segons l’especulativa opinió de l’Ollie, l’efecte d’haver tallat el filferro vermell hauria de ser l’obertura de la sortida d’emergència sense provocar un èxode d’emergència protagonitzat pel servei i els clients de l’hotel.


  En Luke treu el vidre afluixat amb la mà esquerra, fa l’intent de prémer el botó vermell amb la dreta, però descobreix que la seva mà dreta està temporalment fora de servei. De manera que torna a fer servir la mà esquerra i, amb això, les portes s’obren de cop, amb eficiència suïssa, exactament com l’Ollie ha especulat, i davant seu tenen el carrer i el dia assolellat cridant-los.


  En Luke apressa en Dima perquè passi davant seu i —bé per cortesia amb l’hotel, bé pel desig d’aparentar una parella d’honorables ciutadans bernesos mudats que surten al carrer— s’atura a tancar la porta darrere seu i, al mateix temps, comprova, amb gran agraïment a l’Ollie, que a l’hotel no està sonant cap sirena cridant a l’evacuació general.


  A l’altra banda del carrer, a cinquanta metres d’on són, hi ha un aparcament subterrani amb el curiós nom de Parking Casino. Al primer nivell, encarat de dret a la sortida, hi ha el BMW que en Luke ha llogat per a l’ocasió, i a la mà dreta paralitzada d’en Luke hi ha la clau electrònica que obre les portes del cotxe abans d’arribar-hi.


  —Déu meu, Dick, t’estimo, em sents? —mussita en Dima entre esbufecs.


  Amb la mà dreta balba, en Luke furga el folre calent de la seva jaqueta buscant el mòbil, el treu, i amb l’índex esquerre prem la tecla de l’Ollie.


  —El moment de marxar és ara —ordena, amb calma majestuosa a la veu.


  El camió per al transport de cavalls feia marxa enrere en un pendent rost, de cul avall, i l’Ollie va dir a en Perry i a la Gail que hi estaven entrant. Després de l’espera a l’aparcament, havien ascendit per una tortuosa carretera de muntanya, havien sentit esquellots i olor de fenc. S’havien aturat, havien girat, havien fet marxa enrere, i ara es tornaven a esperar, però només perquè l’Ollie descollés la porta posterior, molt lentament per no fer soroll, de manera que es va anar revelant per etapes, fins que va arribar el barret fedora negre d’ala ampla.


  Darrere l’Ollie hi havia estables, i més enllà una cleda d’herba i un parell de cavalls joves d’aspecte sa, alatzans, que van trotar fins on eren ells per veure’ls de prop, i van tornar a allunyar-se al trot. A l’altra banda dels estables hi havia una casa gran i moderna de fusta vermell fosc amb ràfecs voladissos. Hi havia un porxo a la façana, i un altre en un lateral, tots dos tancats. El porxo de la façana donava a la carretera i el del costat no, de manera que en Perry va triar el porxo lateral i va dir: «Jo vaig davant». Havien acordat que l’Ollie, que era desconegut per a la família, es quedaria al camió fins que el cridessin.


  A mesura que s’hi acostaven, en Perry i la Gail es van fixar en dues càmeres de televisió de circuit tancat que els enfocaven, una des dels estables i l’altra des de la casa. Les controlava l’Igor, segurament, però l’Igor havia sortit de compres.


  En Perry va tocar el timbre i al principi no van sentir res. Aquell silenci va semblar estrany a la Gail, i el va tocar ella mateixa. Potser no funcionava. Va fer un truc llarg, i després uns quants de curts, perquè tothom s’afanyés. I finalment va funcionar, perquè s’acostaven peus impacients, es destravaven forrellats i es girava una clau en un pany, i va aparèixer un dels fills rossíssims d’en Dima: en Viktor.


  Però en comptes de saludar-los amb un somriure de dents radiants a la seva cara pigada, que era el que s’esperaven, en Viktor es va quedar mirant-los, nerviós i confús.


  —La tens? —va preguntar, amb el seu anglès d’internat americà.


  La pregunta anava adreçada a en Perry i no a la Gail perquè ara la Katya i la Irina havien traspassat la porta i la Katya s’agafava a una de les cames de la Gail i hi fregava el cap, i la Irina alçava els braços cap a la Gail perquè l’abracés.


  —La meva germana. La Natasha! —va exclamar en Viktor, impacient, a en Perry, mirant recelosament el camió per si hi estava amagada—. Has - vist - la - Natasha?


  —On és la mare? —va dir la Gail, desfent-se de les nenes.


  Van seguir en Viktor per un corredor emplafonat que feia olor de càmfora fins a una sala d’estar a dos nivells de sostre baix de bigues amb finestres balconeres que donaven a un jardí i més enllà a la cleda. Entaforada al racó més fosc de la sala entre dues maletes de pell hi havia la Tamara amb un barret negre amb un vel al voltant. Quan s’hi acostava, la Gail va veure a través del vel que s’havia tenyit els cabells amb henna i que s’havia posat coloret a les galtes. Els russos tenen la tradició d’estar asseguts abans d’un viatge, havia llegit la Gail en algun lloc, i potser per això ara la Tamara estava asseguda, i potser per això va continuar asseguda quan la Gail se li va plantar al davant, mirant-li de fit a fit la cara vermella i rígida.


  —Què li ha passat, a la Natasha? —va preguntar la Gail.


  —No ho sabem —va respondre la Tamara, com si parlés al buit.


  —Com és, això?


  Ara hi van intervenir els bessons, i la Tamara en va quedar al marge durant una estona:


  —Ha anat a l’escola d’hípica i no ha tornat! —insistia en Viktor, i el seu germà Alexei va entrar estrepitosament a la sala darrere seu.


  —No, no hi ha anat, només ha dit que anava a l’escola d’hípica. Només ho ha dit, idiota! És una mentidera, ja ho saps! —Alexei.


  —Quan ha anat a l’escola d’hípica? —va preguntar la Gail.


  —Aquest matí. Molt d’hora! Cap a les vuit —va vociferar en Viktor abans que l’Alexei hi pogués ficar cullerada—. Tenia hora. Una classe pràctica de doma clàssica! Feia deu minuts que havia trucat el pare dient que al migdia havíem d’estar a punt! I la Natasha ha dit que tenia hora a la classe d’hípica. Que hi havia d’anar per força!


  —I hi ha anat?


  —Sí. L’Igor li ha portat amb el Volvo.


  —I una merda! —ara l’Alexei—. L’Igor l’ha portat a Berna! I un colló, que han anat a l’escola d’hípica, burro del cabàs! La Natasha ha enganyat la mama!


  La Gail advocada va forçar una marxa enrere:


  —L’Igor l’ha portada a Berna? On l’ha portada, de Berna?


  —A l’estació de tren! —va cridar l’Alexei.


  —A quina estació de tren, Alexei? —va preguntar en Perry, sever. I després, amb més calma—: A quina estació de tren de Berna ha portat la Natasha, l’Igor?


  —A l’estació principal de Berna! A l’estació de trens internacionals, no et fot! Els trens van a tot arreu. Van a París! A Budapest! Van a Moscou!


  —El pare li ha dit que hi anés, Catedràtic —va insistir en Viktor, abaixant la veu expressament perquè contrastés amb la de l’histèric Alexei.


  —En Dima l’hi ha dit, Viktor? —la Gail.


  —En Dima li ha dit que vagi a l’estació. És el que l’Igor ha dit. Vols que torni a trucar a l’Igor i hi parles tu?


  —No pot, idiota! El Catedràtic no parla rus! —l’Alexei, però ara gairebé amb llàgrimes als ulls.


  Altre cop en Perry, ferm com abans:


  —Viktor…, un moment, Alexei… Viktor, torna-m’ho a repetir…, a poc a poc. Alexei, estic per tu de seguida, quan hagi sentit en Viktor. Què, Viktor?


  —És el que l’Igor diu que ella li ha dit, i per això l’ha portat a l’estació principal. «El pare diu que he d’anar a l’estació principal».


  —I l’Igor també és idiota! No li ha preguntat per què! —va cridar l’Alexei—. És un estúpid de merda! Té tanta por del pare que deixa la Natasha a l’estació i adéu! No li pregunta per què. I se’n va de compres. Si ella no torna mai més, no és culpa seva. El pare li ha dit que ho fes, i ell ho ha fet, o sigui que no és culpa seva!


  —I com ho sabeu, que no ha anat a la classe d’hípica? —va preguntar la Gail, quan va haver sospesat el testimoni dels bessons.


  —Viktor, sisplau —va dir ràpidament en Perry, abans que l’Alexei pogués tornar a obrir la boca.


  —Primer han trucat de l’escola d’hípica preguntant on era la Natasha —va dir en Viktor—. Són cent vint-i-cinc l’hora i no l’havia cancel·lat. Tenia aquesta merda de la doma clàssica. Tenien el cavall ensellat, esperant-la. I hem trucat a l’Igor al mòbil. On és la Natasha? A l’estació de tren, ha dit, ordres del pare.


  —Com anava vestida? —pregunta la Gail al terriblement desconcertat Alexei per compassió.


  —Texans amples. I una mena de vestit rus. Com un kulak. Sempre porta roba ampla. Diu que no li agrada que els tios li mirin el cul.


  —Té diners? —encara a l’Alexei.


  —El pare li dóna tots els que vol. Els malgasta de mala manera! A nosaltres ens en dóna uns cent al mes, i a ella cinc-cents! Per a llibres, roba, sabates que la tornen boja; el mes passat el pare li va comprar un violí. El violins valen milions…


  —I heu provat de trucar-li a ella? —ara la Gail a en Viktor.


  —Moltes vegades —diu en Viktor, que ja s’ha establert com l’home madur i calmós—. Tothom. Des del mòbil de l’Alexei, des del meu, des del de la Katya, des del de la Irina. No contesta.


  La Gail a la Tamara, recordant la seva presència:


  —Vostè ha provat de trucar-li?


  La Tamara tampoc no contesta.


  La Gail a les quatre criatures:


  —Ara hauríeu d’anar tots a una altra habitació, mentre jo parlo amb la Tamara. Si truca la Natasha, he de parlar amb ella primer que ningú. D’acord?


  Com que al racó de la Tamara no hi havia cap altra cadira, en Perry hi va arrossegar un banc de fusta aguantat per dos óssos de fusta tallada, i s’hi van asseure tots dos, davant dels ulls minúsculs i negres de la Tamara, que es movien de l’un a l’altre sense aferrar-se a cap dels dos.


  —Tamara —va dir la Gail—. Per què té por de veure el seu pare, la Natasha?


  —Espera un fill.


  —L’hi ha dit ella mateixa?


  —No.


  —Se n’ha adonat?


  —Sí.


  —Quant fa, que se n’ha adonat?


  —Això no té importància.


  —Però a Antigua ja ho sabia?


  —Sí.


  —N’ha parlat, amb ella?


  —No.


  —Per què no n’ha parlat, amb la Natasha?


  —La detesto.


  —I ella la detesta a vostè?


  —Sí. La seva mare era una puta. I ara la Natasha és una puta. No és estrany.


  —Què passarà quan el seu pare ho descobreixi?


  —Potser encara l’estimarà més. Potser la matarà. Déu ho decidirà.


  —Sap qui és el pare?


  —Potser n’hi ha uns quants, de pares. De l’escola d’hípica. De l’escola d’esquí. Potser és el carter. O l’Igor.


  —I no té idea d’on és, ara?


  —La Natasha no confia en mi.


  A fora, al pati dels estables, havia començat a ploure. A la cleda, els dos alatzans d’aspecte sa es donaven cops de cap l’un a l’altre, juganers. La Gail, en Perry i l’Ollie estaven arrecerats darrere del camió. L’Ollie havia parlat amb en Luke pel mòbil. En Luke tenia problemes a l’hora de parlar perquè en Dima era amb ell, al cotxe. Però el missatge que ara transmetia l’Ollie era indiscutible. La veu continuava tranquil·la, però el seu cockney defectuós estava fet un embolic amb la tensió:


  —Hem de fotre el camp d’aquí immediatament. Hi ha hagut canvis importants i no podem fer esperar més el comboi per una sola embarcació. La Natasha té els seus números de mòbil, i ells tenen el d’ella. En Luke no vol que ens trobem amb l’Igor, o sigui que no ho hem de fer. Diu que ara has de fer pujar tothom a bord, sisplau, Perry, i que toquem el dos de seguida, entesos?


  En Perry era a mig camí de la casa quan la Gail el va estirar cap a un costat:


  —Sé on és —va dir.


  —Es veu que saps moltes coses que jo no sé.


  —No tantes. Algunes. L’aniré a buscar. Vull que em facis costat. No es tracta de fer-me l’heroïna, ni la doneta valenta. Tu i l’Ollie porteu la família, jo us seguiré amb la Natasha quan l’hagi trobada. És el que diré a l’Ollie i he de saber si tinc el teu suport.


  En Perry es va posar les dues mans al cap com si s’hagués descuidat alguna cosa, i després les va deixar caure als costats en un gest de rendició.


  —On és?


  —On és Kandersteg?


  —Vés a Spiez, agafa el tren de Simplon, a la muntanya. Tens diners?


  —Molts. D’en Luke.


  En Perry, desesperat, va mirar la casa i després el gran Ollie amb barret que s’esperava, impacient, al costat del camió. Després va tornar a la Gail.


  —Per l’amor de Déu —va exhalar, atordit.


  —Ja ho sé —va dir ella.


  CAPÍTOL 15


  Els seus companys escaladors sabien que en Perry Makepiece, en cas d’emergència, era un pensador amb el cap clar i un home d’acció decidit, i ell s’enorgullia de no veure gaire diferència entre tots dos. Passava ànsia per la Gail, era conscient de la precarietat de l’operació, estava consternat per l’embaràs de la Natasha i perquè la Gail havia considerat necessari amagar-li aquest fet. Al mateix temps respectava les seves raons i se’n sentia culpable. La imatge de la Tamara trastocada per la gelosia que li provocava la Natasha, com una vella bruixa d’una novel·la de Dickens, era repugnant, i es barrejava amb el seu sentiment de preocupació per en Dima. L’última visió que havia tingut d’ell a la sala de massatges l’havia trasbalsat més enllà del que era comprensible: un criminal de tota la vida, no rehabilitat, que es confessava assassí i blanquejador de diners número u és la meva responsabilitat i el meu amic. Tot i que respectava en Luke, hauria preferit que l’Hector no hagués de deixar el comandament al segon de bord en el moment que l’operació es dirigia al seu objectiu o bé a la desfeta.


  Però la seva reacció a aquesta tempesta perfecta havia estat la mateixa que hauria tingut si s’hagués trencat la corda sota seu en una paret de roca difícil: mantenir la calma, avaluar el risc, controlar els participants més dèbils, buscar una solució. I això era el que ara feia, arraulit al camió amb els fills, biològics i adoptats, d’en Dima escampats al seu voltant en un dels compartiments, i la intractable ombra de la Tamara a franges entre les obertures de l’envà. Tens dues nenes petites russes i dos nois adolescents russos i una dona russa mentalment desequilibrada al teu càrrec i la teva missió és portar-los a la muntanya sense que ningú se n’adoni. Què fas? Resposta: tires endavant.


  En Viktor, en un rampell de galanteria, havia demanat si podia acompanyar la Gail allà on anés, li era igual, on fos. L’Alexei se n’havia burlat, insistint en el fet que la Natasha només volia l’atenció del seu pare i que en Viktor només volia la de la Gail. Les nenes no volien anar enlloc sense la Gail. Es quedarien a casa per protegir-la fins que la Gail tornés amb la Natasha. Mentrestant, l’Igor es cuidaria d’elles. En Perry, el líder nat del grup, havia repetit a les seves súpliques la mateixa resposta, pacient però emfàtica:


  —En Dima vol que vingueu amb nosaltres immediatament. No, és un viatge sorpresa. Ja us ho va dir. Sabreu on sou quan hi arribareu, però és un lloc emocionant i no hi heu estat mai. Sí, ell vindrà aquesta nit. Viktor, tu agafa aquestes dues maletes, i tu, Alexei, aquestes altres. No cal que tanquis, Katya, gràcies, l’Igor deu estar a punt de tornar. I el gat es queda. Els gats estimen més els llocs que les persones. Viktor, on són les icones de la teva mare? A la maleta. Molt bé. De qui és aquest osset de peluix? Vaja, també ha de venir amb nosaltres, oi? A l’Igor no li farà cap falta, i a tu sí. I ara aneu tots al vàter, sisplau, tant si en teniu ganes com si no.


  A l’interior de la caixa del camió, al principi, les nenes estaven callades, però tot d’un plegat van començar a estar molt comunicatives i alegres, sobretot a causa de l’Ollie i el seu barret fedora d’ala ampla, que es va treure solemnement quan les feia pujar, amb una reverència, a la carrossa reial. Tothom havia de cridar perquè se’l sentís. Les caixes de camió no estan aïllades del soroll del sotragueig.


  On anem?! —cridaven les nenes.


  A Eton, el col·legi merdós —en Viktor.


  Quant trigarà, la Gail?


  No ho sé. Depèn de la Natasha —en Perry.


  Hi arribaran abans que nosaltres?


  No ho crec —en Perry.


  Per què no podem mirar per la porta de darrere?


  —Perquè va completament contra la llei suïssa! —va cridar en Perry, però les nenes es van haver d’inclinar endavant per sentir-lo—. Els suïssos tenen lleis per a tot! Mirar per la part de darrere d’un camió de cavalls en marxa és un delicte molt greu! La gent que ho fa va a la presó i s’hi està molt de temps! Val més que mireu què us ha posat la Gail a la motxilla!


  Els nois no eren tan dòcils:


  —Hem de jugar amb aquestes joguines de nens petits? —va bramar en Viktor, incrèdul, per sobre de l’ímpetu del vent, assenyalant un plat volador que treia el cap d’un cabàs.


  —Es veu que sí!


  —Em pensava que jugaríem a criquet —altra vegada en Viktor.


  —I podrem estudiar a Eton? —l’Alexei.


  —Ho intentarem! —en Perry.


  —Així no anem a les muntanyes!


  —Per què no?


  —A les putes muntanyes no es pot jugar a criquet! No hi ha esplanades! Els pagesos s’emprenyen! O sigui que anem a un lloc pla, oi?


  —En Dima us va dir que era un lloc pla?


  —En Dima és com tu! Misteriós! Potser està amb la merda fins al coll! Potser el persegueix la pasma! —va exclamar en Viktor, aparentment molt excitat amb la idea.


  Però l’Alexei estava sulfurat:


  —Això no es diu! No està bé. És una puta vergonya dir una cosa així del teu pare, idiota. A Eton et mataran per això!


  En Viktor va treure el plat volador i, decidint rumiar-s’ho més bé, va fer veure que en comprovava l’equilibri en el corrent d’aire que entrava.


  —D’acord, no he dit res! —es va esgargamellar—. Ho retiro totalment! El pare no està amb la merda fins al coll i la pasma l’estima. Amb això revoco la frase. D’acord? No l’he pronunciat mai, la frase. És una exfrase! —I això, amb tantes burles, va fer que en Perry especulés que potser els nois ja havien passat de contraban alguna altra vegada: potser a l’època de les matances de Perm, quan en Dima encara s’obria camí amb les urpes.


  —Us puc fer una pregunta, nois? —els va dir, amb un gest perquè s’acostessin fins que van estar ajupits sota seu—. Hem de passar un quant temps junts, d’acord?


  —D’acord!


  —Potser us podríeu estalviar els merdosos i els putes davant de la vostra mare i de les nenes. I també de la Gail.


  Es van mirar. Van arronsar les espatlles. D’acord. Com vulguis. A veure si hi pensem. Però en Viktor no es deixava convèncer. Va acassolar les mans i va fer un crit murmurat a l’orella d’en Perry perquè les nenes no ho sentissin:


  —El gran funeral, saps? El que vam fer a Moscou. La tragèdia, saps? Milers de persones de dol.


  —Què vols dir?


  —Va començar com un accident de carretera, no? En Misha i l’Olga van morir en un accident de carretera. I una merda. No va ser un accident de carretera. Va ser un tiroteig. I qui els va matar? Un grapat de txetxens bojos que no van robar res i es van gastar una fortuna en bales de Kalashnikov. Per què? Perquè odien els russos. I una merda. No van ser els putos txetxens!


  L’Alexei li clavava cops de puny, provava de tapar-li la boca amb la mà, però en Viktor se’l treia de sobre.


  —Pregunta-ho a qualsevol de Moscou que ho sàpiga. Pregunta-ho al meu amic Piotr. En Misha el van atacar. Es va haver d’enfrontar amb una turba. Per això el van pelar. L’Olga també. Ara voldran pelar el pare abans que l’enxampi la pasma. Oi, mama? —va vociferar a la Tamara per les escletxes de les fustes—. En diuen un petit avís perquè tothom sàpiga qui mana! La mama ho sap, tot això. Ho sap tot. Va estar dos anys a la presó de la policia de Perm per xantatge i extorsió. Interrogatoris de setanta-dues hores seguides, cinc vegades. Apallissada a més no poder. En Piotr ha vist el seu expedient. Es van utilitzar mètodes violents. Oficial. Oi, mama? Per això ja no diu res a ningú, si no és a Déu. Li van treure totes les paraules a patacades. Ei, mama! T’estimem!


  La Tamara es retira més cap a la foscor. Sona el mòbil d’en Perry. En Luke, incisiu i circumspecte:


  —Tot bé? —pregunta en Luke.


  —De moment, sí. Com està el nostre amic? —pregunta en Perry, referint-se a en Dima.


  —Content i assegut aquí, al meu costat, al cotxe. Diu que us doni records.


  —Igualment —contesta en Perry, amb cautela.


  —A partir d’ara, sempre que puguem, farem grups més petits. Es mouen més fàcilment i són més difícils d’identificar. Pots disfressar una mica els nois?


  —Com?


  —Que semblin diferents l’un de l’altre. Que ja no siguin bessons idèntics.


  —D’acord.


  —I agafeu un tren que vagi ple. I val més que us disperseu. Un noi a cada vagó, tu i les nenes en un altre. Que en Harry us compri bitllets per a l’Interlaken perquè no hagueu de fer cua tots al mateix taulell. Entesos?


  —Entesos.


  —Saps res de la Doolittle?


  —Encara no. Acaba de marxar.


  Era la primera vegada que parlaven directament de la deserció de la Gail.


  —Fa el que ha de fer. Que no es pensi una altra cosa. Digue-l’hi.


  —L’hi diré.


  —És un tresor i la necessitem perquè tot plegat surti bé —en Luke no parla clar. No pot. Té en Dima assegut «aquí al meu costat, al cotxe».


  En Perry passa per sobre de les nenes a quatre grapes, dóna un copet a l’espatlla de l’Ollie i li crida instruccions oportunes a l’orella.


  La Katya i la Irina han trobat els panets de formatge i les patates fregides i estan molt juntes, cap contra cap, mastegant i cantussejant. De tant en tant es giren per mirar el barret de l’Ollie i esclaten en rialletes. Una vegada la Katya estira el braç per tocar-lo, però després s’arronsa. Els bessons s’han posat a jugar amb uns escacs de butxaca i mengen un plàtan.


  —Pròxima parada, Interlaken, nens i nenes! —crida l’Ollie per sobre de l’espatlla—. Aparcaré a l’estació i agafaré el primer tren amb la senyora Tamara i l’equipatge. Vosaltres, macos, fareu una bona passejada i menjareu una salsitxa, potser, i em seguireu muntanya amunt sense presses. Tothom content, Catedràtic?


  —Tothom content —confirma en Perry, després d’haver-ho dit a les nenes.


  —Nosaltres no estem gens contents! —protesta l’Alexei amb un esgarip, i es desploma sobre els coixins amb els braços estesos—. Som extraordinàriament desgraciats!


  —Per alguna raó en concret? —pregunta en Perry.


  —Per totes les raons en concret! Anem a Kandersteg! Ho sé! No vull tornar a Kandersteg! Mai més! No vull escalar roques, no sóc una mosca de merda, tinc vertigen i no m’agrada la companyia d’en Max!


  —T’equivoques en tot —diu en Perry.


  —Vols dir que no anem a Kandersteg?


  —Sí.


  Però la Gail sí, torna a pensar, mirant-se el rellotge.


  A les tres en punt, gràcies a un enllaç de trens puntual a Spiez, la Gail ha trobat la casa. No ha estat difícil. Ho ha demanat a l’oficina de correus: algú coneix un professor d’esquí que es diu Max?, un instructor privat, no és de l’escola d’esquí oficial de Suïssa, els seus pares tenen un hotel. La senyora grossa de la guichet no n’estava segura i ho ha preguntat a l’home prim de la taula de distribució, que li semblava que el coneixia, però per assegurar-se’n ho ha preguntat al noi que descarregava paquets al gran carro groc, i la resposta ha recorregut tota la línia: l’hotel Rössli del carrer principal, a la banda dreta, la seva germana hi treballa.


  El carrer principal es veia confús per un sol de bon matí que no era propi de l’estació, i les muntanyes, a banda i banda, estaven amortallades de boira. Una família de gossos de color de mel jeia al sol, a la vorera, o es protegien sota la vela d’una botiga. Turistes amb pallola i bastó miraven els aparadors de les botigues de records, i a la terrassa de l’hotel Rössli n’hi havia una escampada a les taules, menjant pastís i gelat i bevent cafè amb gel amb palla en gots alts.


  Una noia pèl-roja exhausta amb vestit tradicional suís era l’única cambrera, i quan la Gail hi va voler parlar, li va dir que s’assegués i esperés el seu torn, i la Gail, en comptes d’anar-se’n directament, que hauria estat la seva reacció normal en un cas com aquest, es va asseure, submisa, i quan la noia hi va anar, primer li va demanar un cafè que no volia, i després li va preguntar si per casualitat era la germana d’en Max, el fantàstic guia de muntanya, i amb això la noia li va fer un somriure radiant i va tenir tot el temps del món per a ella.


  —De fet encara no és guia, almenys oficialment, i això de fantàstic…, no ho sé! Primer ha de passar l’examen, que és bastant difícil —va dir, orgullosa del seu anglès i agraïda per poder-lo practicar—. La llàstima és que en Max va començar massa tard. Primer volia ser arquitecte, però no li agradava haver de deixar la vall. És un somiatruites, en realitat, però creuem els dits, ara per fi ha posat seny, i l’any que ve es traurà el títol. Esperem-ho! Potser és a les muntanyes, avui. Vol que truqui a la Barbara?


  —La Barbara?


  —És molt maca. Nosaltres diem que l’ha reformat completament. I ja era hora, cregui’m!


  Blüemli. La germana d’en Max ho va escriure per a la Gail en un pàgina doble arrencada del seu bloc:


  —En alemany de Suïssa vol dir flor petita, però també pot voler dir flor grossa, perquè els suïssos diuen petit a tot el que els agrada. L’últim xalet nou, a l’esquerra, passada l’escola. Els el va construir el pare de la Barbara. De fet, trobo que en Max ha tingut molta sort.


  Blüemli era una caseta idíl·lica ideal per a una parella jove construïda amb pi nou de trinca i ampits amb flors vermelles, cortines vermelles de cotó a les finestres i una xemeneia vermella de conjunt, i una inscripció tallada a mà sota la teulada amb lletres gòtiques que donava gràcies a Déu per les seves benaurances. El jardí de davant era un quadrat de gespa nova acabada de segar amb un gronxador per estrenar, una piscineta inflable flamant, una barbacoa nova i llenya tallada col·locada pulcrament al costat de la porta principal de la caseta dels set nans.


  Si hagués estat una casa virtual en comptes de real, a la Gail no li hauria estranyat, però ja no s’estranyava de res. El cas no s’havia capgirat, simplement havia anat a pitjor: però no pitjor que la majoria de qüestions que havia resolt durant el viatge amb tren fins aquí, i que resolia ara mentre tocava el timbre i sentia una dona que deia, alegrement: «En Momänt bitte, d’Barbara chunt grad!», que, tot i que no sabia alemany ni alemany suís, li deia que la Barbara vindria de seguida. I, fidel a la seva paraula, ho va fer: la Barbara era una dona alta, neta i polida, estava en forma, i era maca i molt agradable, però una mica més gran que la Gail.


  —Grüessech —va dir i, captant el somriure de disculpa de la Gail, va passar, sense ni respirar, a l’anglès:


  —Hola! Et puc ajudar?


  Per la porta oberta la Gail va sentir el somiqueig gemegós d’un bebè. Va agafar aire i va somriure.


  —Espero que sí. Em dic Gail. Ets la Barbara?


  —Sí. Sí, per servir-te!


  —Busco una noia alta de cabells foscos que es diu Natasha. És russa.


  —És russa? Vaja, no ho sabia. Potser això ho explica tot. Ets metge?


  —No, no sóc metge. Per què?


  —Doncs sí que és aquí. I no sé per què. Pots passar, sisplau? He d’estar per l’Anni. Li està sortint la primera dent.


  Entrant enèrgicament a la casa darrere de la Barbara, la Gail va sentir l’olor dolça i neta d’un bebè empolvorat de talc. Una rastellera de sabatilles de feltre amb orelles de conill penjades en ganxos de llautó la va convidar a treure’s les sabates brutes de caminar per fora. Mentre la Barbara s’esperava, la Gail en va agafar un parell.


  —Quant fa, que és aquí? —va preguntar la Gail.


  —Ja fa una hora. Més i tot.


  La Gail la va seguir fins a una espaiosa sala d’estar amb finestres balconeres que donaven a un altre petit jardí. Al mig de l’habitació hi havia un parc infantil i al parc hi havia una nena molt petita, amb rínxols daurats i un ninot a la boca, asseguda entre un escampall de joguines noves de trinca. I en una paret, asseguda en un tamboret baix, hi havia la Natasha amb el cap abaixat, la cara tapada pels cabells, doblegada sobre els braços plegats.


  —Natasha?


  La Gail es va agenollar davant seu i li va posar una mà acassolada a la nuca. La Natasha va fer una ganyota de dolor, però va deixar que la mà continués allà. La Gail va tornar a dir el seu nom. Sense cap efecte.


  —Encara bo que has vingut, ostres —va dir la Barbara amb la seva loquaç cantarella suïssa, agafant l’Anni i posant-se-la a l’espatlla perquè fes el rot—. Anava a trucar al doctor Stettler. O potser a la policia, no sabia què fer. Era un problema. De debò.


  La Gail acariciava els cabells de la Natasha.


  —Truca a la porta, jo estic donant el pit a l’Anni, no el biberó, sinó la millor llet. A la porta hi tenim una espiera, perquè avui dia no se sap mai què pot passar. Hi he mirat, amb l’Anni al pit, i he pensat, molt bé, hi ha una noia normal al portal, una noia molt maca, la veritat, i vol entrar, no sé per què, potser vol que li concerti una cita amb en Max, té moltes clientes, sobretot joves, perquè és un home molt interessant, esclar. O sigui que entra, mira al seu voltant, veu l’Anni, i em fa una pregunta en anglès, jo no sabia que era russa, a ningú se li acudiria pensar que ho pugui ser, esclar que mai se sap, avui dia, i he pensat potser és jueva o italiana, i em diu «Ets la germana d’en Max?». I jo li dic no, no sóc la seva germana, sóc la Barbara, la seva dona, i tu qui ets, sisplau, i en què et puc ajudar? Sóc una mare enfeinada, ja ho veus. Vols que et concerti una sessió amb en Max? Ets escaladora? Com et dius? I em diu que és la Natasha, però jo ja ho he començat a sospitar.


  —A sospitar què?


  La Gail va agafar un altre tamboret i es va asseure al costat de la Natasha. Li va passar el braç per les espatlles i va atreure suaument el cap de la noia cap al seu, fins que les temples van estar ben juntes.


  —Vull dir droga. Els joves d’avui, ai, no se sap mai —va dir la Barbara amb una indignació digna d’algú que li doblés l’edat—. I, francament, entre els estrangers, especialment els anglesos, les drogues són pertot arreu, si no pregunta-ho al doctor Stettler. —La nena va fer un xiscle i ella la va calmar—. Amb en Max i tot, els més joves, Déu meu, fins i tot als refugis de la muntanya, es droguen! Vull dir que l’alcohol, mira, encara s’entén. No és tabac, per descomptat. Li he ofert cafè, te, aigua mineral. Potser no m’ha sentit, no ho sé. Potser té un mal viatge, com diuen els hippys. Però amb una nena petita, francament, no m’agrada dir-ho, però fins i tot he passat una mica de por.


  —Però no has trucat a en Max?


  —A les muntanyes? Tenint clients? Això seria terrible. Es pensaria que està malalta i vindria corrents.


  —Es pensaria que l’Anni està malalta?


  —Naturalment! —Va fer una pausa i va rumiar la pregunta, cosa que no feia sovint, li va semblar a la Gail—. Et penses que en Max vindria per la Natasha? Quina idea tan ridícula!


  La Gail va agafar el braç de la Natasha i la va fer alçar, suaument, fins que va estar dreta, i llavors la va abraçar i la va fer caminar fins a la porta de l’entrada, la va ajudar a tornar-se a posar les sabates de carrer, es va posar les seves, i se la va emportar per la gespa immaculada. Quan van haver travessat el reixat, va trucar a en Perry.


  Li havia trucat una vegada des del tren, i una altra quan arribaven al poble. Havia promès trucar-li sovint perquè en Luke no podia parlar amb ella, tenia en Dima assegut a sobre, o sigui que, sisplau, fes servir el circuit d’en Perry. I sabia que tot estava molt carregat, ho notava en la veu d’en Perry. Com més tranquil estava, més carregades estaven les coses, ella ho sabia, i deduïa que hi havia hagut alguna mena d’incident. I per això ella parlava tranquil·lament, i segurament ell rebia el mateix missatge, però al revés.


  —Està bé. Molt bé, d’acord? La tinc aquí amb mi, està viva i està bé, venim cap aquí. Ara anem cap a l’estació, a peu. Necessitem una mica de temps i prou.


  —Quant de temps?


  Ara era la Gail la que havia de ser cautelosa amb les paraules que pronunciava, perquè tenia la Natasha agafada al braç.


  —Temps perquè ens puguem refer i maquillar una mica. I una altra cosa.


  —Què?


  —No s’ha de preguntar a ningú on ha estat, entesos? Hem tingut una petita crisi, però ja ha passat. La vida continua. El que compta no és només quan arribarem. És a partir de llavors: cap pregunta pel que fa a la part afectada. Les nenes estaran contentes. Els nois no ho sé.


  —Els nois també. Jo me n’encarrego. En Dick farà bots d’alegria. L’hi diré de seguida. Afanyeu-vos.


  —Farem el que podrem.


  Al tren ple de gom a gom que tornava a la vall no havien tingut oportunitat de parlar, però no tenia importància, perquè la Natasha no mostrava cap interès a fer-ho; es trobava en estat de xoc, i de vegades semblava que no fos conscient de l’existència de la Gail. Però al tren de Spiez, gràcies als afalacs i a la delicadesa de la Gail, es va començar a despertar. Anaven assegudes de costat en un vagó de primera i miraven endavant, tal com estaven a la tenda de Three Chimneys. El sol es ponia de pressa i eren les úniques passatgeres.


  —Estic tan… —va esclatar la Natasha, estrenyent la mà de la Gail, però no va poder acabar la frase.


  —No tenim pressa —va dir la Gail amb fermesa, al cap abaixat de la Natasha—. Tenim temps. Aparquem els sentiments, assaborim la vida i esperem. Això és el que hem de fer, totes dues. Em sents?


  Gest del cap d’assentiment.


  —Doncs seu bé. No em deixis anar la mà, només escolta. D’aquí pocs dies seràs a Anglaterra. No sé si els teus germans ho saben, però sí que saben que és un viatge sorpresa, i que el poden fer qualsevol dia a partir d’ara. Primer hi ha una mena d’escala a Wengen. I a Anglaterra tindràs una bona ginecòloga, la meva, que t’ajudarà a saber com et sents i què vols, i després decidiràs. D’acord?


  Gest del cap d’assentiment.


  —Mentrestant, ni tan sols hi pensarem. Ens ho traurem del cap. I desfés-te d’aquest vestit tan lleig —estirant-li afectuosament la màniga— i posa’t ben ajustada i guapa. No es nota res, de debò. Ho faràs?


  Ho farà.


  —Totes les decisions poden esperar a arribar a Anglaterra. No són males decisions, són decisions sensates. I les has de fer amb calma. Quan arribis a Anglaterra, no abans. Ho has de fer pel teu pare i per tu. Sí?


  —Sí.


  —M’ho repeteixes?


  —Sí.


  ¿Hauria parlat així, la Gail, si en Perry no li hagués dit que aquesta era la manera com en Luke volia que parlés? ¿Que aquest era el pitjor moment per a en Dima per rebre una notícia aclaparadora?


  Afortunadament, sí, ho hauria fet. Hauria fet el mateix discurs, paraula per paraula, i l’hauria fet de tot cor. Ella mateixa hi havia passat, per allò. Sabia de què parlava. I això s’ho deia quan el tren parava a l’estació d’Interlaken Ost, on havien de fer l’enllaç per anar a Lauterbrunnen i a Wengen, i on es va fixar en un policia suís amb l’elegant uniforme d’estiu que caminava per l’andana buida cap a elles, i en un home de cara apagada amb vestit gris i sabates enllustrades que caminava al seu costat, i va observar que el policia exhibia la mena de somriure trist que, en qualsevol país civilitzat, et diu que no tens gaires motius per somriure.


  —Parla anglès?


  —Com ho ha endevinat? —li torna el somriure.


  —Potser pel color de la pell —va dir (i ella ho va trobar força impertinent, tractant-se d’un típic policia suís)—. Però la senyoreta no és anglesa —observant els cabells foscos de la Natasha i el seu aire lleugerament asiàtic.


  —Però ho podria ser, sap? Actualment tenim aspectes molt variats —va respondre la Gail en el mateix to esportiu.


  —Tenen passaport britànic?


  —Jo sí.


  L’home de cara apagada també somreia, i això li va provocar un calfred. I el seu anglès era una mica massa perfecte:


  —Servei d’Immigració Suís —va anunciar—. Fem controls aleatoris. Lamentablement ara, amb les fronteres obertes, trobem gent que hauria de tenir visat i no en té. No gaire, però en trobem.


  Altra vegada l’uniforme:


  —El bitllet i el passaport, sisplau. Els fa res? Si els fa res, les portem a comissaria i els fan el control allà.


  —Esclar que no ens fa res. Oi que no, Natasha? Tant de bo tots els policies fossin tan ben educats, oi? —va dir la Gail, animosa.


  Va ficar la mà a la bossa i en va treure el passaport i els bitllets, i ho va donar tot al policia uniformat, que ho va examinar amb la lentitud exagerada que tots els policies del món han après a exhibir amb la intenció de fer pujar el nivell d’estrès dels ciutadans honrats. El vestit gris mirava per sobre de l’espatlla uniformada, després va agafar el passaport per examinar-lo personalment, i va repetir el mateix ritual des del principi abans de tornar-l’hi i dirigir el seu somriure a la Natasha, que ja tenia el passaport a la mà.


  I el que va fer llavors el vestit gris va ser, segons l’explicació que després en va fer la Gail a l’Ollie, a en Perry i a en Luke, o bé molt incompetent o bé molt astut. Es va comportar com si el passaport d’una menor russa fos de menys interès, per a ell, que el passaport d’una adulta britànica. Va saltar a la pàgina del visat, va saltar a la fotografia, la va comparar amb la seva cara, va somriure aparentment amb admiració, es va aturar un moment en el seu nom en alfabet romànic i en ciríl·lic i l’hi va tornar amb un lleuger:


  —Gràcies, senyoreta.


  —S’hi estaran gaire temps, a Wegen? —va preguntar el policia uniformat, tornant els bitllets a la Gail.


  —Una setmaneta, més o menys.


  —Depèn del temps, potser?


  —Ah, els anglesos estem tan acostumats a la pluja que ni la notem!


  I trobarien el tren que havien d’agafar esperant-les a l’andana 2, sortia al cap de tres minuts i era l’últim d’avui, o sigui que valia més no perdre’l si no es volien quedar a dormir a Lauterbrunnen, va dir el policia educat.


  No va ser fins a mig camí, muntanya amunt, a l’últim tren, que la Natasha va tornar a parlar. Fins llavors havia estat capficada, aparentment furiosa, amb els ulls clavats en la finestra fosca, emboirant-la amb el seu alè com una criatura, i eixugant-la amb ràbia perquè estigués neta. Però la Gail no tenia manera de saber si estava enfadada amb en Max, o amb el policia i el seu amic de vestit gris o amb ella mateixa. Però tot d’un plegat va alçar el cap i va mirar la Gail de dret als ulls:


  —En Dima és un criminal?


  —A mi em sembla que és un home a qui els negocis van molt bé —va respondre l’hàbil advocada.


  —Per això anem a Anglaterra? Va d’això el viatge sorpresa? Tot d’un plegat ens diu que anirem a col·legis anglesos molt bons. —I com que no va obtenir cap resposta, va continuar—: Des que vam tornar de Moscou tota la família ha sigut… Ha sigut completament criminal. Pregunta-ho als meus germans. És la nova obsessió. Només parlen de crim. Pregunta-ho al seu amic Piotr, que diu que treballa per al KGB. Ja no existeix, oi?


  —No ho sé.


  —Ara és l’FSB. Però en Piotr encara en diu KGB. Però potser és mentida. En Piotr ho sap tot, de nosaltres. Ha vist els nostres expedients. La meva mare era una criminal, el seu marit era un criminal, la Tamara era una criminal, van matar el seu pare. Per als meus germans, qualsevol que vingui de Perm és completament criminal. Potser per això la policia m’ha demanat el passaport. «Ets de Perm, Natasha?». «Sí, senyor agent, sóc de Perm. I a més, estic embarassada». «Doncs ets una criminal. No pots anar a un internat britànic, has d’anar a la presó immediatament!».


  Es feia fosc als camps de blat de moro i era fosc a l’interior del BMW de lloguer, perquè, per acord mutu, no es permetien llums, ni a dins ni a fora. En Luke havia portat una ampolla de vodka per al viatge i en Dima se n’havia begut la meitat, però en Luke no l’havia ni ensumat. Havia ofert a en Dima un magnetòfon de butxaca per gravar els seus records de la firma de Berna ara que encara els tenia frescos, però en Dima l’havia rebutjat amb un gest de la mà:


  —Ho sé tot. Cap problema. En tinc duplicats. Tinc memòria. A Londres m’enrecordaré de tot. Digue-ho a Tom.


  Des que havien sortit de Berna, en Luke només havia circulat per carreteres secundàries, recorrent una distància, buscant un lloc on esperar amagats perquè els seus perseguidors, si existien, els passessin al davant. A la mà dreta, decididament, li passava alguna cosa greu; encara no hi tenia sensibilitat, però mentre fes servir la força del braç i no pensés en la mà, conduir no era cap problema. S’hi devia haver fet alguna cosa quan havia estomacat el filòsof cadavèric.


  Parlaven en rus, en veu baixa, com si fossin fugitius. Per què parlem en veu baixa?, es preguntava en Luke. Però ho feien. A l’entrada d’un bosc de pins va tornar a aparcar, i aquesta vegada va donar a en Dima una bata blava de treballador, i una gorra negra de llana gruixuda d’esquiador per cobrir-se la calba. Per a ell s’havia comprat uns texans, un anorac i una gorra amb borla. Va plegar el vestit d’en Dima i el va posar en una maleta al portaequipatge del BMW. Eren les vuit del vespre i començava a refrescar. Quan s’acostaven al poble de Wilderswil, a l’entrada de la vall de Lauterbrunnen, va tornar a aparcar el cotxe i van escoltar les notícies suïsses mentre provava de llegir la cara d’en Dima en la penombra perquè, per a frustració seva, en Luke no sabia alemany.


  —Han trobat aquells fills de puta —va grunyir en Dima en un murmuri rus—. Dos russos imbècils i borratxos s’han barallat a l’hotel Bellevue Palace. Ningú sap per què. Han caigut per les escales i s’han fet mal. Un és a l’hospital, l’altre està bé. El de l’hospital està greu. És en Niki. Potser s’asfixia, el malparit. Ha dit un grapat de mentides que la policia suïssa no es creu, mentides diferents a diferents agents. L’Ambaixada russa vol que tornin a Rússia. La policia suïssa diu: «No tan ràpid, punyeta, volem saber un parell de coses més sobre aquests idiotes». L’ambaixador rus està molt emprenyat.


  —Amb aquests homes?


  —Amb els suïssos. —Va somriure, va fer un altre trago de l’ampolla de vodka i la va brandar en direcció a en Luke, que va fer que no amb el cap—. Vols saber com funciona? L’ambaixador rus truca al Kremlin: «Qui són aquests bojos dels collons?». El Kremlin truca al malparit del Príncep: «Què cony fan, els teus idiotes, fotent-se llenya entre ells en un hotel de luxe a Berna, Suïssa?».


  —I què diu, el Príncep? —va preguntar en Luke, sense compartir la lleugeresa d’en Dima.


  —El malparit del Príncep truca a Emilio. «Emilio. Amic meu. Conseller savi. Què cony fan, dos dels meus nens macos fotent-se llenya en un hotel de luxe de Berna?».


  —I l’Emilio què diu? —va insistir en Luke.


  Els ànims d’en Dima es van enfosquir:


  —L’Emilio diu: «Aquest merdós d’en Dima, blanquejador de diners número u del món, ha desaparegut del planeta dels collons».


  Com que no era gaire bon intrigant, en Luke feia els seus càlculs. Primer els suposats policies àrabs de París. Qui els havia enviat? Per què? Després els dos guardaespatlles del Bellevue Palace: per què havien anat a l’hotel després de la firma? Qui els havia enviat? Per què? Qui sabia què? I quan?


  Va trucar a l’Ollie.


  —Tot tranquil, Harry? —que volia dir qui ha arribat a la casa segura i qui no? Que volia dir també m’hauré d’ocupar d’una Natasha absent?


  —Dick, les nostres dues ressagades han fitxat fa un parell de minuts, no cal que pateixis —va dir l’Ollie per tranquil·litzar-lo—. Han trobat el camí fins aquí sense gaires problemes i tot va com una seda. Cap a les deu a l’altra banda de la muntanya, et va bé? Serà ben fosc, a aquesta hora.


  —A les deu em va bé.


  —Aparcament de l’estació de Grund. Un Suzuki vermell. Seré el primer de la dreta quan hi entris, i a la banda més allunyada dels trens.


  —D’acord. —I com que l’Ollie no penjava—: Quin problema hi ha, Harry?


  —Tinc entès que hi ha hagut molta presència de la policia a l’estació d’Interlaken Ost.


  —A veure.


  En Luke escoltava, no va dir res, es va posar el mòbil a la butxaca.


  Amb a l’altra banda de la muntanya l’Ollie es referia al poble de Grindelwald, que estava al peu del massís de l’Eiger, però a l’altra banda. Era impossible arribar a Wengen des de la banda de Lauterbrunnen si no era amb el ferrocarril de muntanya, havia informat l’Ollie: la pista d’estiu era bona per als isards i per a algun motorista temerari, però no pas per a un vehicle de quatre rodes carregat amb tres homes.


  Però en Luke havia decidit —tant com l’Ollie— que en Dima, encara que disfressat, no havia d’estar sotmès a les mirades dels funcionaris del ferrocarril, dels interventors ni dels altres passatgers quan s’acostava al seu amagatall: i encara menys a aquesta última hora del vespre en què els passatgers del tren eren menys nombrosos i més visibles.


  Quan van arribar al poble de Zweilütschinen, en Luke va agafar l’última bifurcació que resseguia un camí de sirga sinuós fins a l’entrada de Grindelwald. L’aparcament de l’estació de Grund estava atapeït dels cotxes abandonats pels turistes alemanys. Quan hi va entrar, en Luke va descobrir, alleujat, la figura de l’Ollie amb un anorac enconxat i gorra de visera amb orelleres, assegut al volant d’un jeep Suzuki vermell aparcat amb els llums de posició encesos.


  —I aquí teniu mantes per quan refresqui —va anunciar l’Ollie en rus mentre feia entrar en Dima a corre-cuita al seu costat. En Luke, havent donat l’equipatge a l’Ollie i aparcat el BMW sota un faig, es va instal·lar al seient de darrere—. La pista del bosc està prohibida, però no per a la gent del poble que hi passa per feina, com els lampistes, els treballadors del ferrocarril i altres per l’estil. O sigui que, si no us fa res, ja parlaré jo, si ens paren. Jo no sóc del poble, però el jeep sí. I l’amo m’ha dit què he de dir.


  Només l’Ollie sabia qui era l’amo i què havia de dir. Un bon furtiu no és gaire comunicatiu pel que fa a les seves fonts.


  Una carretera estreta de ciment s’enfilava cap a la negror de la muntanya. Un parell de fars descendien cap a ells, es van aturar i van fer marxa enrere cap als arbres: un camió de constructor, sense càrrega.


  —Qui baixa de la muntanya, ha de deixar pas —va pronunciar l’Ollie, amb aprovació, en veu baixa—. Norma local.


  Un policia uniformat estava plantat al mig del camí.


  L’Ollie va frenar perquè el policia pogués veure l’adhesiu groc triangular del parabrisa del Suzuki. El policia va fer uns passos endarrere. L’Ollie va alçar la mà en un gest parsimoniós d’agraïment. Van passar per una urbanització de xalets baixos i llums intensos. El fum de llenya es barrejava amb l’olor dels avets. Un rètol fluorescent anunciava BRANDEGG. El camí es va convertir en una pista forestal pràcticament intransitable. Els rierols corrien cap a ells. L’Ollie va obrir els fars i va moure la palanca del canvi de marxes. El motor va començar a fer un brunzit més agut i gemegós. La pista estava plena de solcs i roderes de camions pesants, i el Suzuki trontollava de valent. Ajocat al seient de darrere amb l’equipatge, en Luke s’aferrava als costats, botent amb els sotracs. Davant seu cavalcava la figura embolicada d’en Dima amb la gorra de llana, la manta a les espatlles onejant-li amb el vent com la capa d’un cotxer. Al seu costat, i no pas gaire més petit, l’Ollie s’inclinava endavant, tens, per fer navegar el Suzuki camp a través i va enviar un parell d’isards a buscar refugi entre els arbres.


  L’aire es feia més lleuger i més fred. A en Luke se li va accelerar la respiració. Se li formava un tel glaçat de rellent a les galtes i al front. Sentia que li brillaven els ulls, i el cor se li revifava amb l’olor d’avet i l’emoció de l’ascensió. El bosc es va tornar a tancar al seu voltant. Des de l’espessor els arribaven esclats dels ulls vermells dels animals, però en Luke no tenia temps d’esbrinar si eren grossos o petits.


  Havien traspassat la línia d’arbres i tornaven a ser a camp obert. Uns núvols lleugers tapaven el cel estrellat, i ben bé al mig hi senyorejava un buit negre sense estrelles que els empenyia muntanya amunt i després els va fer passar, encabits, pel caire del món. Passaven per sota de la cornisa de la cara nord de l’Eiger.


  —Has estat a les muntanyes dels Urals, Dick? —va cridar en Dima a en Luke en anglès, girant-se.


  En Luke va assentir vigorosament amb el cap i va somriure fent que sí.


  —Com a Perm! A Perm tenim muntanyes com aquestes! Has estat al Caucas?


  —Només a la part georgiana! —va exclamar en Luke com a resposta.


  —M’agrada, em sents, Dick?! M’encanta! A tu també, oi?


  Ben aviat —tot i que encara estava preocupat pel policia—, a en Luke també li va encantar: i li va continuar encantant mentre ascendien cap al coll del Kleine Scheidegg i passaven per l’arc de llums ataronjades projectades pel magnífic hotel que n’era el propietari.


  Van iniciar el descens. A l’esquerra, banyades en la llum de la lluna, s’alçaven les fibroses ombres blau-negroses d’una glacera. Al lluny, més enllà de la vall, van divisar els llums de Mürren i, de tant en tant, a través de l’espessor del bosc, que els havia tornat a engolir, el llums titil·lants de Wengen.


  CAPÍTOL 16


  Per a en Luke, els dies i les nits al petit complex turístic alpí de Wengen estaven misteriosament predestinats, i tan aviat eren insuportables com estaven plens de la calma lírica d’una gran reunió de família i amics de vacances.


  L’horrible xalet de lloguer que l’Ollie havia triat estava en un lloc tranquil dels afores del poble, en un triangle de terra entre dos camins. Durant els mesos d’hivern el llogaven a un club d’esquí alemany de la plana, però a l’estiu estava disponible per a qualsevol que el pogués pagar, des dels teòsofs de Sud-àfrica fins als rastafarians noruecs o als nens pobres del Ruhr. Una família impossible amb edats i orígens incompatibles era, per tant, exactament el que el poble s’esperava. No es girava ni un sol cap entre els ramats de turistes d’estiu que el recorrien fatigosament: si més no, això és el que deia l’Ollie, que passava moltes estones lliures guipant des de darrere de les cortines de les finestres de la segona planta.


  Des de l’interior, el món era quasi inimaginablement bell. Si miraves avall des del pis de dalt, tenies una visió de la fabulosa vall de Lauterbrunnen; si miraves amunt, el massís de la Jungfrau s’alçava, resplendent, davant teu. Sota teu, pastures verges i contraforts boscosos. En canvi, des de fora, el xalet era un desastre arquitectònic: cavernós, sense personalitat, anònim i en discordança amb tot el que l’envoltava, amb parets blanques estucades i uns quants tocs rústics que només n’accentuaven les aspiracions de barri residencial.


  En Luke també observava. Quan l’Ollie sortia a buscar provisions i retalls de xafarderies del poble, era en Luke, el preocupat oficial, qui vigilava els sospitosos que passaven pel carrer. Però per molt que espiés, cap ull inquisitiu no es clavava en les dues nenes del jardí que jugaven amb les cordes de saltar sota les instruccions de la Gail, o que collien prímules al prat de darrere la casa per preservar-les per a molt de temps en els pots de confitura de sagú sec que l’Ollie havia comprat al supermercat.


  Ni tan sols la velleta empolvorada i amb coloret a les galtes amb roba de dol i ulleres fosques asseguda al balcó amb les mans a la falda, immòbil com una nina, no atreia cap comentari. Els complexos turístics suïssos han rebut molta mena de gent des que va començar a arribar el turisme. I si un vespre, per casualitat, algun passavolant veiés entre les cortines un home gros amb gorra de llana d’esquiador encorbat sobre un tauler d’escacs davant de dos adversaris adolescents —amb en Perry d’àrbitre i la Gail i les nenes en un altre racó veient DVDs comprats a Photo Fritz—… en fi, si en aquella casa no hi havia hagut mai fanàtics dels escacs, era l’única cosa que hi faltava. ¿Com podien saber o sospitar que, enfrontat contra l’intel·lecte sumat dels seus dos fills precoços, el blanquejador de diners número u del món encara els podia guanyar?


  I si l’endemà algú veia els mateixos adolescents vestits amb indumentària completament diferent, pujant per l’abrupte camí de roca que anava des del jardí de darrere fins a la cresta del Männlichen, amb en Perry al davant donant-los ànims, i l’Alexei jurant que es trencarà el coll d’un moment a l’altre, i en Viktor insistint que acaba de veure un cérvol adult, encara que només fos una gasela…, què tenia, això, d’extraordinari? En Perry fins i tot els va encordar junts. Va descobrir un desplom adequat, va llogar botes i va comprar cordes —les cordes, va explicar molt seriós, són personals i sagrades per a un escalador—, i els va explicar com havien d’estar penjats sobre un abisme, encara que l’abisme només fos de quatre metres.


  Pel que feia a les dues dones joves —una d’uns setze anys i l’altra potser de deu anys més, totes dues precioses—, s’estiraven en una gandula amb un llibre sota un auró amb les branques esteses que s’havia salvat pels pèls del buldòzer del promotor immobiliari…, i bé, si eres un suís mascle, potser sí que miraves i després feies veure que no havies mirat, i si eres italià potser miraves i aplaudies. Però no corries cap al telèfon a mussitar a la policia que havies vist dues dones sospitoses llegint a l’ombra d’un auró.


  Si més no, això es deia en Luke i això es deia l’Ollie, i en Perry i la Gail, com a membres integrats en la vigilància del veïnat, hi estaven d’acord —quina altra opció tenien?—, cosa que no volia dir que cap d’ells, ni tan sols les nenes petites, es desempalleguessin mai del tot de la idea que estaven amagats i vivien contrarellotge. A l’hora d’esmorzar, quan la Katya va preguntar, davant la crep de l’Ollie, el bacó i el xarop d’auró, «Avui anem a Anglaterra?», o la Irina, més gemegosa, «Per què no hem anat a Anglaterra, encara?», parlaven per tots els de la taula, començant pel mateix Luke, l’heroi del grup amb la mà dreta enguixada per haver caigut per les escales de l’hotel de Berna.


  —El demandaràs, l’hotel, Dick? —va exigir en Viktor, agressivament.


  —Ho consultaré al meu advocat —va respondre en Luke, dirigint un somriure a la Gail.


  I pel que feia a quan anirien a Londres exactament:


  —Mira, potser avui no, Katya, però demà potser sí, o demà passat —li va assegurar en Luke—. Estem esperant els vostres visats. I ja sabem com són, els apparatchiks, fins i tot els anglesos, oi?


  Però quan, ai, quan?


  En Luke es feia aquesta mateixa pregunta durant cada hora de vigília i durant cada hora de mig endormiscament del dia i de la nit mentre els comunicats infatigables de l’Hector s’amuntegaven: ara un parell de frases críptiques entre reunions, ara tota una jeremiada a la matinada d’un altre dia interminable. Atordit per la ràfega d’informes contradictoris, al principi va recórrer al pecat oficialment imperdonable d’anar-ne mantenint un registre a mesura que arribaven. Amb les puntes lívides dels dits que li sobresortien del guix de la mà dreta, escrivia laboriosament amb les seva singular cal·ligrafia, en una sola cara, en fulls DIN A4 comprats per l’Ollie a la papereria del poble.


  Segons el mètode avalat per l’escola de formació, va pispar el vidre d’un quadre per fer pressió, i l’eixugava per deixar-lo net després de cada pàgina, i amagava el producte darrere d’un dipòsit d’aigua per prevenir la remota possibilitat que a en Viktor, a l’Alexei, a la Tamara o a en Dima els passés pel cap escorcollar-li l’habitació.


  Però quan la freqüència i la complexitat dels missatges de l’Hector des del front van començar a aclaparar-lo, va convèncer l’Ollie perquè li aconseguís un magnetòfon de butxaca, com el d’en Dima, i el connectés al seu mòbil encriptat —un altre pecat mortal als ulls de la Secció de Formació, però un regal del cel quan estava estirat al llit, insomne, esperant el següent dels idiosincràtics comunicats de l’Hector:


  
    —Caminem pel tall d’un ganivet esmolat, Lukie, però guanyarem.


    —Deixo de banda en Billy Boy i vaig de dret al Cap. He dit que han de ser hores, no dies.


    —El Cap diu que parli amb el sotscap.


    —El sotscap diu que en Billy Boy no ho aprovarà, i que ell tampoc. No ho firmarà tot sol. Si no té el suport de tota la quarta planta, no hi ha tracte. Li he dit que a prendre pel cul.


    —No t’ho creuràs, però en Billy Boy està cedint. Està rabiós com un dimoni, però ni tan sols ell no pot negar la veritat quan l’hi planten als morros.

  


  Tot això en l’espai de les primeres vint-i-quatre hores després que en Luke hagués enviat el filòsof cadavèric rodant com una baldufa escales avall, una gesta que d’entrada l’Hector va aplaudir i va qualificar de genial, però quan s’ho va rumiar més bé va dir que no creia que molestés el sotscap amb aquesta notícia, de moment.


  —De debò ha mort en Niki, el nostre noi, Luke? —va preguntar l’Hector, en un to d’allò més desmenjat.


  —Ell espera que sí.


  —Ja. Vaja, jo no he sentit res de tot això, i tu?


  —Res de res.


  —Eren uns altres dos individus, i qualsevol semblança és pura coincidència. Tracte fet?


  —Tracte fet.


  Cap a mitja tarda del segon dia, l’Hector semblava frustrat però encara no del tot deprimit. Va dir que la Secretaria d’Estat havia disposat que, finalment, s’havia de convocar un grup escollit del Comitè d’Apoderament. Insistien que en Billy Boy Matlock havia d’estar completament informat —repeteixo, completament— de tots els detalls operacionals que fins ara l’Hector havia mantingut amagats. Establirien un grup de treball de quatre homes que inclouria un representant de cada un dels ministeris: d’Afers Estrangers, d’Interior, del Tresor i d’Immigració. Els membres exclosos serien convidats a ratificar les recomanacions post facto, cosa que, segons la Secretaria d’Estat, seria una formalitat. Ben a contracor, l’Hector havia acceptat les condicions. Llavors, tot d’un plegat —el vespre d’aquell mateix dia—, va canviar el temps, i la veu de l’Hector es va fer un grau més forta. La gravadora il·lícita d’en Luke li va reproduir les seves paraules immediatament:


  
    H: Els malparits ens van al davant. En Billy Boy acaba de rebre un avís de les seves fonts de la City.


    L: Què vol dir, al davant? Com pot ser? Encara no hem fet cap jugada.


    H: Segons les fonts de la City d’en Billy Boy l’Autoritat de Serveis Financers ha decidit bloquejar la sol·licitud d’Arena per obrir un banc i nosaltres som els que hem clavat el ganivet.


    L: Nosaltres?


    H: El Servei. En conjunt. Les grans institucions de la City xisclen de mala manera. Trenta membres del Parlament dels que canvien de camisa quan convé, del grup dels oligarques, estan escrivint una carta molt dura al secretari del Tresor acusant l’Autoritat de Serveis Financers de tenir prejudicis antirussos i exigint que tots els obstacles irracionals a la sol·licitud es desestimin immediatament. Els sospitosos habituals de la Cambra dels Lords estan indignats i disposats a passar a l’acció.


    L: Tot això són collonades!


    H: Prova de dir-ho a l’Autoritat de Serveis Financers. L’únic que saben és que els bancs centrals es neguen a fer-se préstecs entre ells tot i que han rebut milers de milions de diner públic precisament per poder-ho fer. I ara, fixa-t’hi bé, arriba Arena al rescat sobre el seu cavall blanc, oferint-los posar milers de milers de putos milions a les seves manetes calentes. A qui li importa d’on surten aquests diners? [Això és una pregunta? Si ho és, en Luke no té la resposta].


    H [explosió sobtada]: No hi ha obstacles irracionals, no et fot! Ningú ha començat a erigir cap obstacle irracional! Ahir a la nit, la sol·licitud d’Arena s’estava podrint a la safata d’assumptes pendents de l’FSA. No s’han trobat, no han parlat, amb prou feines han començat les enquestes reguladores. Però res d’això no ha impedit que els oligarques de Surrey facin sonar els tambors de guerra, ni que els editors financers rebin un informe que diu que si es rebutja la sol·licitud d’Arena, la City de Londres acabarà en un pobre quart lloc per sota de Wall Street, Frankfurt i Hong Kong. I de qui serà la culpa? Del Servei, que s’ha deixat portar a l’hort per un tal Hector Meredith dels collons!

  


  Va seguir un altre silenci —tan llarg, que en Luke es va limitar a preguntar a l’Hector si encara hi era, i va rebre un esquerp:


  —On cony et penses que sóc?!


  —Si més no en Billy Boy ha pujat al barco amb tu —va suggerir en Luke, per oferir-li una tranquil·litat que ell no sentia.


  —Un cop de sort inesperat, gràcies a Déu —va replicar l’Hector amb devoció—. No sé pas què faria, sense ell.


  En Luke tampoc no ho sabia.


  En Billy Boy Matlock de sobte aliat de l’Hector? Convertit a la causa de l’Hector? Un camarada d’armes retrobat? Un cop de bona sort? En Billy?


  O potser en Billy es procurava un salvavides extra? No és pas que en Billy Boy fos dolent, no pas dolent en el sentit de malvat, no pas dolent com l’Aubrey Longrigg, en Luke no ho havia pensat mai, això —no era pas un cervell director tortuós, un agent doble o triple, capaç d’avançar obliquament entre poders en conflicte—. En Billy no ho feia, això. Era un personatge massa obvi.


  I doncs, quan havia ocorregut, exactament, la gran conversió, i per què?, es preguntava en Luke, esbalaït. ¿O era possible que en Billy Boy ja s’hagués guardat les espatlles en un altre lloc i ara estigués disposat a oferir a l’Hector la seva ampla façana per poder accedir, així, als secrets més zelosament guardats del cofre del tresor de l’Hector?


  Què hi tenia, al cap, en Billy, per exemple, aquell diumenge a la tarda, quan va sortir de la casa segura de Bloomsbury, turmentat pel seu comentari humiliant? Amor a l’Hector? O preocupació greu per la seva pròpia posició en el futur arranjament de les coses?


  Quina gran eminència de la City podia haver convidat a dinar, en Billy Boy, en els dies de dolorosa reflexió posteriors a la reunió —tot i la seva cèlebre garreperia— per fer-li jurar que guardaria el secret, sabent que per a la gran eminència un secret és allò que només es diu a una sola persona cada vegada? Sabent també que ha guanyat un amic, per si de cas els esdeveniments fan un gir delicat.


  I dels nombrosos cercles que es podien desplegar a partir d’aquesta pedreta llançada a les aigües tèrboles de la City, qui sabia quin podia anar a petar contra l’esmolada oïda del distingit treballador intern de la City i parlamentari en ascens, Aubrey Longrigg?


  O d’en Bunny Popham?


  O d’en Giles de Salis, director del circ dels mitjans de comunicació?


  O de tots els altres Longriggs, Pophams i de Salis d’oïda esmolada que esperaven saltar als cavallets de l’Arena quan comencessin a girar?


  Si no fos que, segons l’Hector, els cavallets encara no han començat a girar. Per què saltar-hi, doncs?


  En Luke es moria de ganes de tenir algú amb qui compartir els seus pensaments, però, com de costum, no tenia ningú. En Perry i la Gail eren fora del cercle. La Yvonne no estava a l’aire. I l’Ollie era… bé, l’Ollie era el millor furtiu que l’Hector coneixia, però no era cap Einstein quan es tractava de clavar punyals en les intrigues a gran escala.


  Mentre la Gail i en Perry feien una feina excel·lent com a pares suplents, dirigents de grup, jugadors de Monopoly i guies turístics per a la canalla, l’Ollie i en Luke comptaven i classificaven els senyals d’advertència, i bé els descartaven o els afegien a la llista de problemes d’en Luke, cada vegada més llarga.


  Al llarg d’un matí, l’Ollie havia observat que una parella havia passat dues vegades per la banda nord de la casa, i després dues vegades per la banda sud-oest. Primer la dona portava un fulard groc i una gavardina verda, després una pallola d’ala tova i pantalons. Però amb les mateixes botes i mitjons, i amb el mateix bastó de muntanya alpí. L’home portava pantalons curts la primera vegada i pantalons amples estampats de taques de lleopard la segona, però la mateixa gorra de visera blava i la mateixa manera d’avançar amb les mans als costats, gairebé immòbils, mentre caminava.


  I l’Ollie donava classes d’observació a l’escola de formació, de manera que era difícil portar-li la contrària.


  L’Ollie també havia estat vigilant amb zel l’estació de tren de Wengen després de la topada de la Gail i la Natasha amb l’autoritat suïssa a Interlaken Ost. Segons un empleat del ferrocarril amb qui l’Ollie havia fet una cervesa distesament al bar Eiger, la presència de la policia a Wengen, normalment limitada a posar ordre en alguna esporàdica baralla de carrer o a buscar, sense gaire esma, algun camell, havia augmentat durant els últims dies. Havien comprovat la llista del registre dels hotels, i havien ensenyat, subreptíciament, als venedors de bitllets de les estacions de tren i de telefèric la fotografia d’un home de cara grossa, calb i amb barba.


  —No crec que en Dima portés barba, oi, a l’època que va obrir la primera bugaderia de diner a Brighton Beach? —va preguntar a en Luke durant un passeig tranquil pel jardí.


  Barba i bigoti, va concedir en Luke, sorrut. Formava part de la nova identitat que havia assumit per arribar als Estats Units. No es va afaitar fins fa cinc anys.


  I —potser coincidència, però l’Ollie no ho creia— quan era al quiosc de diaris de l’estació, comprant l’International Herald Tribune i la premsa local, va clissar la mateixa parella sospitosa que havia vist rondant pel voltant de la casa. Estaven asseguts a la sala d’espera mirant la paret. Al cap de dues hores i d’unes quantes arribades i sortides de tren, encara hi eren. L’Ollie no podia oferir cap explicació a la seva conducta si no era per parar l’orella: l’equip de vigilància de relleu havia perdut el tren, de manera que aquell parell esperava que els seus superiors decidissin què fer amb ells o —tenint en compte que estaven de cara a l’andana 1— esperaven veure qui baixava dels trens que venien de Lauterbrunnen.


  —A més, aquella senyora tan simpàtica de la formatgeria m’ha preguntat a quanta gent dono menjar, cosa que no m’ha fet gràcia, però potser es referia a la meva panxa una mica massa grossa, va acabar, com si volgués alleugerir la càrrega d’en Luke, però ni l’un ni l’altre no estaven gaire d’humor.


  En Luke també estava amoïnat pel fet que el grup de la casa incloïa quatre criatures en edat escolar. Les escoles suïsses feien classe, i per què no eren a l’escola, les nostres criatures? La infermera li havia fet aquesta mateixa pregunta quan havia anat a l’ambulatori del poble perquè li miressin la mà. La seva poc convincent resposta dient que les International Schools feien vacances de meitat de curs li havia semblat inversemblant fins i tot a ell mateix.


  Fins aleshores, en Luke havia insistit a tenir en Dima tancat a casa, i en Dima, per agraïment, hi havia accedit, tot i que a contracor. Després de l’eufòria de la batussa de l’escala del Bellevue Palace, en Luke tot ho feia bé, als ulls d’en Dima. Però a mesura que van anar passant els dies i en Luke es va haver d’anar empescant excuses per als apparatchiks de Londres, l’estat d’ànim d’en Dima va passar a la resistència, i després a la revolta. Cansat d’en Luke, va exposar el seu cas a en Perry amb la seva brusquedat característica:


  —Si vull portar Tamara a fer un volt, l’hi portaré —va grunyir—. He vist muntanya molt maca i l’hi vull ensenyar. Això no és punyeter Kolyma. Digue-ho a en Dick. Em sents, Catedràtic?


  Per a l’ascensió suau pel camí de formigó fins als bancs que donaven a la vall, la Tamara va decidir que necessitava una cadira de rodes. Van enviar l’Ollie a buscar-ne una. Amb els cabells tenyits amb henna, l’empastifada de pintallavis i les ulleres fosques semblava un artefacte de nigromàntic, i en Dima, amb la seva granota i la gorra de llana no feia pas més bona pinta. Però en una comunitat acostumada a totes les aberracions humanes imaginables, feien una mena de parella de vellets ideal quan en Dima empenyia la Tamara, a poc a poc, pendent amunt, des de la part posterior de la casa, per ensenyar-li la cascada de l’Staubbach i la vall de Lauterbrunnen en tota la seva glòria.


  I si la Natasha els acompanyava, cosa que de vegades feia, ja no era com l’odiada filla il·legítima engendrada per en Dima i imposada a la Tamara quan va sortir mig boja de la presó, sinó com la seva filla amorosa i obedient, i el fet que fos natural o adoptada ja no tenia importància. Però, sobretot, la Natasha llegia llibres a la Tamara, o buscava el pare quan estava sol, i l’amoixava, li acariciava el cap pelat i li feia petons com si fos el seu fill.


  En Perry i la Gail també eren una part integrada d’aquesta família de nova constitució en procés de formació: la Gail sempre buscava noves activitats per a les nenes, les presentava a les vaques dels prats, les portava a la formatgeria a veure com tallaven el Hobelkäse en làmines finíssimes, o anaven al bosc per si veien cérvols o esquirols; en Perry era sempre l’admirat cap de l’equip dels nois i feia de parallamps per a la seva energia extra. Només quan la Gail proposava un partit de tennis de dobles a primera hora amb els nois, en Perry, estranyament, hi posava alguna objecció. Després del partit de París des de l’infern, confessava que necessitava un temps per recuperar-se.


  Tenir amagats en Dima i companyia només era una de les preocupacions cada vegada més nombroses d’en Luke. Com que es passava les nits a la seva habitació de dalt esperant els comunicats fortuïts de l’Hector, tenia massa temps per reunir proves del fet que la seva presència al poble atreia una atenció indesitjable i, en les seves nombroses hores d’insomni, per tramar teories de la conspiració que, quan es feia de dia, tenien un incòmode regust de realitat.


  El neguitejava la seva identitat com a Brabazon, i si el diligent Herr Direktor del Bellevue ja havia trobat, a aquelles altures, una relació entre la inspecció d’en Brabazon dels serveis de l’hotel i els dos russos masegats al peu de l’escala; i si des d’allà, amb la col·laboració de la policia, les investigacions havien portat fins a un BMW aparcat sota un faig a l’estació de tren de Grindelwald Grund.


  El seu guió més dràstic, incitat, en part, per la lleugera reconstrucció d’en Dima al cotxe, és el següent:


  Un dels guardaespatlles —probablement el filòsof cadavèric— aconsegueix arrossegar-se fins al capdamunt de l’escala i trucar a la porta tancada.


  O potser la lectura especulativa de l’Ollie del sistema electrònic de les portes d’emergència va ser una mica massa especulativa, al capdavall.


  Fos com fos, sona l’alarma i la notícia del sarau arriba a les orelles dels clients més ben informats de l’apéro de l’Arena al Salon d’Honneur: han atacat els guardaespatlles d’en Dima i en Dima ha desaparegut.


  Immediatament tot l’engranatge es posa en marxa. L’Emilio dell Oro posa en alerta els Set Enviats Purs, que agafen el mòbil i posen en alerta els seus germans vory, que al seu torn posen en alerta el Príncep al castell.


  L’Emilio posa en alerta els seus amics banquers suïssos, que al seu torn posen en alerta els seus amics peixos grossos de l’administració suïssa, policia i serveis de seguretat inclosos, el primer deure dels quals és preservar la integritat dels banquers canònics de Suïssa i detenir qualsevol que la impugni.


  A més, l’Emilio dell Oro posa en alerta l’Aubrey Longrigg, en Bunny Popham i en de Salis, que alerten qui han d’alertar, com es veu més avall.


  L’ambaixador rus a Berna rep instruccions urgents de Moscou, atiades pel Príncep, per exigir l’alliberament dels guardaespatlles abans que puguin xerrar, i més específicament per seguir la pista d’en Dima i tornar-lo tan aviat com sigui possible al seu país d’origen.


  Les autoritats suïsses, que fins ara han ofert, amb molt de gust, refugi a en Dima, l’acabalat financer, instiguen una recerca i captura, a escala nacional, d’en Dima, el criminal fugitiu.


  Però fins i tot en aquesta lúgubre història hi ha un nus que en Luke no pot desembullar. Per quin efecte de les circumstàncies, de la sospita o de l’espionatge dur els dos guardaespatlles es van presentar a l’hotel Bellevue Palace després de la segona firma? Qui els va enviar? Amb instruccions de fer què? I per què?


  O dit d’una altra manera: ¿El Príncep i els seus germans ja tenien un motiu per saber, al moment de la segona firma, que en Dima tenia intenció de violar el seu jurament vory inviolable i de convertir-se en el malparit més gran de l’univers?


  Però quan en Luke s’arrisca a comunicar aquestes preocupacions a en Dima —per bé que de forma diluïda—, l’altre les descarta amb indiferència. I l’Hector no és pas més receptiu:


  —Si segueixes per aquest camí, hem begut oli —gairebé vocifera.


  Canviar de casa? Agafar un vol nocturn a Zuric, Basilea, Gènova? Per què, al capdavall? Per abandonar un vesper? —botiguers estranyats, arrendadors, la immobiliària, el plat del dia de les xafarderies del poble?


  —Et podria aconseguir unes quantes armes, si t’interessa —va suggerir l’Ollie, en un altre esforç inútil per aixecar els ànims d’en Luke—. Segons tinc entès, al poble no hi ha cap casa que no n’estigui plena, digui el que digui el nou reglament. És per quan arribin els russos. Aquesta gent no saben qui tenen aquí, oi?


  —Esperem que no —va respondre en Luke amb un somriure intrèpid.


  Per a en Perry i la Gail hi havia alguna cosa idíl·lica en la seva existència quotidiana, alguna cosa —com diria en Dima melangiosament— pura. Era com si els haguessin destinat a un destacament remot, allunyat de la humanitat, amb la missió d’exercir un deure de protecció amb els que tenien al seu càrrec.


  Si en Perry no era fora explorant amb els nois —en Luke l’havia incitat a fer servir camins poc freqüentats, i l’Alexei havia descobert que, després de tot, no tenia vertigen, sinó que simplement no li agradava en Max—, passejava amb en Dima quan ja era fosc, o seien de costat en un banc a l’entrada del bosc, i el veia mirar amb fúria la vall, amb la mateixa intensitat que, encabit a la capsa de mistos del niu de cornelles de Three Chimneys, interrompia el monòleg i mirava furiosament la foscor, s’eixugava la boca amb el dors de la mà, feia un trago de vodka i continuava mirant amb fúria. De vegades volia quedar-se sol al bosc amb la gravadora de butxaca mentre l’Ollie o en Luke vigilaven dissimuladament des d’una certa distància. Però es guardava les cassets com un element més de la seva política de seguretat.


  Els dies que havien passat, fossin els que fossin, l’havien envellit, havia observat en Perry. Potser la magnitud de la seva traïció començava a pesar-li. Potser, quan contemplava l’eternitat, o murmurava en secret a la gravadora, buscava una mena de reconciliació interna. Les manifestacions de tendresa amb la Tamara semblaven suggerir-ho. Potser un instint vor revifat pel que feia a la religió havia empedrat el seu camí cap a ella:


  —Quan es mori meva Tamara, Déu ja serà sord, de tan fort que li ha resat ella —observava, orgullós, deixant en Perry amb la impressió que, pel que feia a la seva pròpia redempció, era menys optimista.


  En Perry també es meravellava de la indulgència d’en Dima amb ell, que semblava augmentar en proporció inversa al seu desdeny envers les mitges promeses d’en Luke, que tan aviat feia com retirava.


  —No pateixis, Catedràtic. Algun dia serem feliços, em sents? Déu l’arreglarà, tota aquesta merderada —declarava, passejant pel camí amb la mà recolzada amb actitud dominant sobre la seva espatlla—: Viktor i Alexei et tenen per punyeter heroi. Potser algun dia et faran vor.


  En Perry no es deixava enganyar per l’esclat de rialles que seguien aquest suggeriment. Ja feia dies que es veia, cada vegada més, com l’hereu de la línia d’amistats masculines profundes d’en Dima: amb el difunt Nikita, que l’havia fet un home; amb l’assassinat Misha, el seu deixeble, que, per a gran vergonya seva, no havia sabut protegir; i amb tots els lluitadors i amb tots els homes de ferro que l’havien influït durant l’empresonament a Kolyma i després.


  L’insòlit nomenament d’en Perry com a confessor de mitjanit de l’Hector, en canvi, havia caigut del cel. Sabia, i ho sabia la Gail —no calia que en Luke els ho digués, n’hi havia prou amb les evasives de cada dia— que les coses, a Londres, no anaven tan llises com l’Hector havia pronosticat. Sabien, a partir del llenguatge corporal d’en Luke, per molt que ell provés de dissimular-ho, que a ell la tensió emocional també l’afectava.


  Per això, quan, a la una de la matinada, al mòbil que en Perry tenia a l’orella va sonar la melodia encriptada, la seva reacció immediata va ser incorporar-se al llit, i la de la Gail, sense esperar a saber qui trucava, córrer a veure les nenes adormides, i el primer pensament d’en Perry quan va sentir la veu de l’Hector va ser que l’Hector li demanaria que animés en Luke o —encara millor— que fes un paper més actiu en el procés de portar els Dima a Anglaterra.


  —Podem xerrar un parell de minuts, Milton?


  Era la veu de l’Hector? O un magnetòfon amb les piles gairebé exhaurides?


  —Endavant.


  —Un filòsof polonès que llegeixo de tant en tant.


  —Com es diu?


  —Kolakowski. Potser n’has sentit a parlar?


  En Perry n’havia sentit a parlar, però no va trobar necessari dir-l’hi.


  —Què li passa? S’ha emborratxat? Massa whisky de malta de l’illa de Skye?


  —Té idees molt estrictes sobre el bé i el mal…, que jo, últimament, comparteixo. El mal és el mal, i punt. No l’originen les circumstàncies socials. No té res a veure amb ser pobre o drogaddicte ni res d’això. El mal és una força humana absolutament i completament aïllada. —Un silenci llarg—. Volia saber si tu en tens una opinió.


  —Et trobes bé, Tom?


  —M’hi submergeixo, saps. En moments tristos. Kolakowski. M’estranya que no el coneguis. Tenia una llei. Molt bona, en aquestes circumstàncies.


  —Què té, de trist, aquest moment?


  —La Llei de la Cornucòpia Infinita, en deia. No és que els polonesos tinguin l’article definit. Tampoc l’indefinit, que ja ens diu alguna cosa; en fi. El que diu aquesta llei és que hi ha un nombre infinit d’explicacions per a qualsevol esdeveniment. Il·limitat. O, dit en un llenguatge que entenguem tots dos, no sabràs mai qui te l’ha fotut, ni per què. Unes paraules molt consoladores, vaig pensar, donades les circumstàncies, no trobes?


  La Gail havia tornat i estava plantada al llindar, escoltant.


  —Si conegués les circumstàncies, segurament podria fer un judici més fonamentat —va dir en Perry, ara també dirigint-se a la Gail—. Puc fer res per ajudar-te, Tom? Em sembla que estàs fotut.


  —Em sembla que ja ho has fet, Milton. Gràcies pel consell. Ens veiem demà al matí.


  Ens veiem?


  —Estava amb algú? —va preguntar la Gail, tornant al llit.


  —No me n’ha dit res.


  Segons l’Ollie, la dona de l’Hector, l’Emily, havia deixat de viure amb ell, a Londres, després del daltabaix de l’Adrian. Preferia la caseta àrtica de Norfolk, que era més a prop de la presó.


  En Luke, rígid, està plantat al costat del llit, el mòbil encriptat a l’orella amb la connexió improvisada per l’Ollie amb el magnetòfon situat al costat de la pica del lavabo. Són dos quarts de cinc de la tarda. L’Hector no ha trucat en tot el dia i no ha contestat els missatges d’en Luke. L’Ollie ha sortit a comprar truites fresques i Wienerschnitzel per a la Katya, perquè no li agrada el peix. I patates fregides casolanes per a tothom. El menjar és un tema important, ara. Els àpats se celebren cerimoniosament, ja que cada un pot ser l’últim que facin junts. Alguns són precedits per una llarga benedicció de la taula en rus, murmurada per la Tamara mentre se senya unes quantes vegades. Altres vegades, quan la miren perquè reciti l’oració, ella ho refusa, aparentment per expressar que la companyia no es mereix el favor diví. Aquesta tarda, per omplir les hores buides d’abans del sopar, la Gail ha decidit portar les nenes a Trümmelbach, a veure les terrorífiques cascades que trasbalsen l’interior de la muntanya. En Perry no està gaire content amb el pla. D’acord, ella portarà el mòbil, però a l’interior de la muntanya, quina cobertura tindrà?


  A la Gail no li fa res. Hi aniran igualment. Se senten les esquelles de les vaques del prat. La Natasha llegeix sota l’auró.


  CAPÍTOL 17


  —Vet aquí —diu l’Hector amb una veu dura com una roca—. La trista història dels collons. Que m’escoltes?


  En Luke l’escolta. Mitja hora es converteix en quaranta minuts. Una trista història dels collons, i tant.


  Després, com que no té cap sentit anar de pressa, la torna a escoltar, durant quaranta minuts més, estirat al llit. És una història breu. És una obra complexa, i al seu moment es revelarà si és una comèdia o una tragèdia. A les vuit d’aquest matí, l’Hector Meredith i en Billy Matlock han comparegut davant d’un tribunal fraudulent format pels seus col·legues a la suite del sotscap a la quarta planta. Llavors s’ha llegit l’acusació que els feien. L’Hector la parafraseja, salpebrada amb els seus renecs:


  —El sotscap ha dit que a la Secretaria d’Estat l’havien convocat per plantejar-li certa proposició: és a dir, un tal Billy Matlock i un tal Hector Meredith conspiraven conjuntament per embrutar l’excel·lent reputació d’un tal Aubrey Longrigg, membre del Parlament, magnat de la City i llepaculs dels oligarques de Surrey, com a venjança pels greuges que l’esmentat Longrigg havia infligit a l’acusat: o sigui, la revenja d’en Billy per tota la merda que li havia fet menjar l’Aubrey quan estaven a mata-degolla a la quarta planta; i la meva, per quan l’Aubrey va provar d’enfonsar la puta empresa de la meva família per comprar-la després per un petó francès. A Secretaria els feia la impressió que la nostra implicació personal enterbolia el nostre criteri operacional. Encara m’escoltes?


  En Luke l’escolta. I per escoltar-lo encara millor, ara s’asseu a l’espona del llit, el cap entre les mans, i el magnetòfon sobre l’edredó, al seu costat.


  —Llavors, com a principal instigador de la conspiració per trair l’Aubrey, em conviden a explicar la meva postura.


  —Tom?


  —Dick?


  —Es pot saber quina relació té trair l’Aubrey, suposant que això fos el que portàveu de cap, amb portar el nostre home i la seva família a Londres?


  —Bona pregunta. Procuraré estar a l’altura en la resposta.


  En Luke no l’havia sentit mai tan enfadat.


  —Corre la veu, segons el sots, que el Servei té intenció de presentar a l’escenari públic un superconfident que, efectivament, desacreditarà les aspiracions bancàries del Conglomerat Arena. ¿Cal que m’hi esplaï, en el que el vicepresident, ben cofoi, ha anomenat l’enllaç aquí present? ¿Un cavaller blanc resplendent, un banc rus, milers de milions de dòlars sobre la taula i molts més allà d’on procedeixen, amb la promesa no solament d’abocar tots aquests milions en un mercat escanyat, sinó també d’invertir en alguns dels grans dinosaures de la indústria britànica? I precisament quan la bona voluntat d’aquests cavallers blancs està a punt de realitzar-se, arribem nosaltres, els imbècils del servei secret, amb la intenció de fer bolcar el carro de pomes omplint-nos la boca de moral ensucrada sobre els guanys del negoci del crim.


  —Has dit que t’han convidat a explicar la teva posició —en Luke sent la seva veu recordant-ho a l’Hector.


  —I ho he fet. Bastant bé, per cert. L’he exposada amb tots els detalls. I on jo no he arribat, hi ha arribat en Billy. I de mica en mica…, hauries quedat parat!, el sots ha començat a dreçar les orelles. No és un paper fàcil de fer quan el teu superior amaga el cap a la sorra, però al final se n’ha sortit amb l’elegància d’una senyora. Ha fet sortir a tothom de la sala menys a nosaltres dos, i ens ha tornat a escoltar de cap a peus.


  —A tu i en Billy?


  —Ara en Billy és a dins de la nostra tenda, però pixa cap a fora amb totes les seves forces. Una conversió damasquinada, però val més tard que mi.


  En Luke ho dubta, però, per compassió, prefereix no expressar el seu dubte.


  —I on som, ara? —pregunta.


  —Altre cop al començament. Oficial però oficiós, amb en Billy a bord i el vol xàrter al meu compte. Tens un llapis a mà?


  —No!


  —Doncs escolta. Així és com avançarem a partir d’ara, sense mirar endarrere.


  Ho escolta dues vegades, llavors s’adona que està esperant sentir-se prou fort per trucar a l’Eloise, i ho fa. És possible que pugui tornar a casa aviat, potser fins i tot demà a la nit, diu. L’Eloise diu que en Luke ha de fer el que consideri correcte. En Luke pregunta per en Ben. L’Eloise diu que en Ben està bé, gràcies. En Luke s’adona que té una hemorràgia nasal i se’n torna al llit fins que és l’hora de sopar i de tenir una breu conversa amb en Perry, que és a la galeria practicant nusos d’escalada amb l’Alexei i en Viktor.


  —Tens un moment?


  En Luke porta en Perry a la cuina, on l’Ollie es baralla amb una fregidora que es nega a assolir el grau d’escalfor necessari per a les patates fregides casolanes.


  —Ens deixes un minut, Harry?


  —Cap problema, Dick.


  —Bones notícies, per fi —va començar en Luke, quan l’Ollie ja havia marxat—. L’Hector té un avió petit esperant-nos a Belp a partir de les onze de la nit de demà UTC, Belp-Norholt. Autoritzat per envolar-se i aterrar, amb un tros que s’ha de recórrer a peu cada vegada. Vés a saber com l’ha aconseguit, però el té. Portarem en Dima amb jeep per la muntanya fins a Grund quan sigui fosc, i després el portarem directament a Belp. Tan bon punt posi els peus a Norholt, el portaran a una casa segura, i si entrega el que diu que entregarà, el faran aterrar oficialment i el podrà seguir tota la família.


  —Si entrega? —va repetir en Perry, tombant el cap llarg cap a un costat interrogativament, d’una manera que en Luke va trobar especialment molesta.


  —Ho farà, no? Això ho sabem. És l’únic tracte que hi ha sobre la taula —i com que en Perry no deia res, en Luke va continuar—: Els nostres dirigents de Whitehall no voldran carregar amb la creu de la família fins que no sàpiguen que el que ofereix en Dima val la pena. —I com que en Perry continuava sense reaccionar—: Això és tot el que pot fer l’Hector per portar-los al país sense el procediment legal establert. Em temo que la cosa està així.


  —Procediment legal establert —va repetir en Perry finalment.


  —Aquest és el tracte, noi.


  —Em pensava que tractàvem amb persones.


  —Hi tractem —va reblar en Luke, inflamat—. Per això l’Hector vol que tu siguis la persona que ho dirà a en Dima. Diu que val més que vingui de tu que no pas de mi. Jo hi estic completament d’acord. I jo, de tu, no l’hi diria ara. Demà a primera hora del vespre serà suficient. No cal que passi tota la nit capficat. Jo l’hi diria cap a les sis per donar-li temps de preparar-se.


  És inflexible, aquest home?, pensava en Luke. Quanta estona hauré d’aguantar la seva mirada esbiaixada?


  —I si no entrega res? —va preguntar en Perry.


  —Ningú ha arribat tan lluny. Es va pas a pas. Així és com es juguen aquestes coses. No hi ha una línia recta. —I aquí va fer una relliscada i se’n va penedir instantàniament—: Aquí no som acadèmics. Actuem.


  —He de parlar amb l’Hector.


  —És el que ha dit que diries. Espera la teva trucada.


  Un cop sol, en Perry va enfilar el camí del bosc per on caminava amb en Dima. Quan va arribar a un banc, va eixugar la humitat del vespre amb el palmell de la mà, s’hi va asseure i va esperar que se li aclarissin els pensaments. A la casa il·luminada que tenia més avall, veia la Gail, les quatre criatures i la Natasha a la galeria, tots asseguts a terra, en cercle, al voltant d’un tauler de Monopoly. Li va arribar un esgüell d’indignació de la Katya, seguit d’un crit de protesta de l’Alexei. Es va treure el mòbil de la butxaca i se’l va quedar mirant en la penombra fins que va prémer la tecla de l’Hector, i immediatament va sentir la seva veu.


  —Vols la versió ensucrada o la veritat pura i dura?


  Aquest era l’Hector de sempre, el que a ell li agradava, el que l’havia renyat a la casa segura de Bloomsbury.


  —La veritat pura i dura.


  —Doncs escolta. Si portem el nostre home a Anglaterra, l’escoltaran i se’n formaran un judici. És el millor que en puc treure. Ahir no estaven disposats ni a això.


  —Qui?


  —Les autoritats. Ells. Qui et pensaves, si no? Si no dóna la talla, el tornaran a tirar a l’aigua.


  —A quina aigua?


  —A la russa, segurament. Quina importància té? El cas és que donarà la talla. Sé que sí, i tu també ho saps. Quan hagin decidit quedar-se’l, i no trigaran més d’un parell de dies, acceptaran tota la catàstrofe: la dona, les criatures, les criatures del seu amic i el gos, si en té.


  —No en té.


  —La clau de tot plegat és que han acceptat tot el paquet en principi.


  —Quin principi?


  —Si no et fa res, m’he passat tot el matí escoltant imbècils supererudits de Whitehall trobant pèls als ous i n’he quedat tip i cuit. Hem fet un tracte. Si el nostre home entrega el material, tot anirà ras i llis. M’ho han promès i me’ls he de creure.


  En Perry tanca els ulls i aspira l’aire de la muntanya.


  —Què em demanes que faci?


  —Res més que el que has estat fent des del primer dia. Comprometre els teus nobles principis per un bé més gran. Ensabonar-lo. Si li dius que és una possibilitat, no vindrà. Si li dius que acceptem les seves condicions sense reserves, però que hi haurà un petit retard abans que es pugui reunir amb els seus, vindrà. Encara ets aquí?


  —A mitges.


  —Li dius la veritat, però una veritat selectiva. Només que li insinuïs remotament que juguem brut amb ell, s’agafarà a això. Potser som gentlemen anglesos que juguen net, però també som fills merdosos de la pèrfida Albió. M’has sentit o estic parlant amb la paret?


  —T’he sentit.


  —Doncs digue’m que m’equivoco. Digue’m que l’he interpretat malament. Digue’m que tens un pla millor. O tu o ningú. Aquest és el teu moment. Si no et creu a tu, no es creurà ningú.


  Estaven estirats al llit. Era passada la mitjanit. La Gail, mig adormida, amb prou feines havia dit res.


  —D’alguna manera, l’hi han pres —va dir en Perry.


  —A l’Hector?


  —Així és com se sent.


  —Potser no ha sigut mai seu —va suggerir la Gail. I al cap d’una estona—: T’has decidit?


  —No.


  —Doncs a mi em sembla que sí. No prendre cap decisió és una decisió. Em sembla que sí que t’has decidit, i per això no pots dormir.


  Eren tres quarts de sis de l’endemà al vespre. Havien assaborit la fondue de formatge de l’Ollie i la taula ja estava desparada. En Dima i en Perry es van quedar sols al menjador, drets cara a cara sota una aranya d’aliatge de metall. En Luke feia una passejada discreta pel poble. Les nenes, animades per la Gail, tornaven a veure Mary Poppins. La Tamara se n’havia anat a la sala d’estar.


  —És tot el que poden oferir els apparatchiks —va dir en Perry—. Vostè va a Londres aquesta nit, i la seva família vindrà d’aquí un parell de dies. Els apparatchiks hi insisteixen. Han d’obeir les normes. Hi ha normes per a tot. Fins i tot per a això.


  Feia servir frases curtes, observant els canvis més mínims en l’expressió d’en Dima per si hi veia una insinuació d’estovament, o un esclat de comprensió, o encara que fos de resistència, però la cara que tenia davant seu era un llibre tancat.


  —Volen que hi vagi sol?


  —Sol, no. En Dick l’acompanyarà a Londres amb avió. Quan s’hagin observat les formalitats, i els apparatchiks hagin complert les seves normes, tots el seguirem a Anglaterra. I la Gail s’ocuparà de la Natasha —va afegir, amb l’esperança d’alleujar el que creia la preocupació principal d’en Dima.


  —Està malalta, Natasha?


  —No, i ara! No està malalta! És jove. És maca. Temperamental. Pura. Necessitarà que algú s’ocupi d’ella en un país estranger. Vull dir això.


  —Sí, i tant —va assentir en Dima, movent el cap calb per confirmar-ho. Sí, i tant. És bonica com seva mare.


  Llavors va tombar el cap bruscament cap a un costat, després cap avall, mentre mirava un abisme fosc amb una ansietat o un record als quals a en Perry no se li permetia l’accés. Ho sap? ¿Potser la Tamara, en un rampell de ressentiment o d’intimitat o de negligència l’hi ha dit? ¿Potser en Dima, contrari a totes les expectatives de la Natasha, ha assumit personalment el secret i el dolor de la noia en comptes de llançar-se impetuosament a la persecució d’en Max? El que per a en Perry era cert, era que l’explosió de fúria i de rebuig que havia pronosticat era substituïda per una actitud emergent de la resignació del presoner davant de l’autoritat burocràtica; i aquesta visió va pertorbar en Perry més profundament que qualsevol explosió violenta.


  —Un parell de dies, eh? —va repetir en Dima, en un to que semblava de condemna a cadena perpètua.


  —Un parell de dies és el que han dit.


  —Ho ha dit Tom? Un parell de dies?


  —Sí.


  —És bon home, Tom, oi?


  —A mi em sembla que sí.


  —Dick també. Per poc el mata, aquell imbècil.


  Van digerir aquests pensaments junts.


  —Gail s’ocuparà de Tamara?


  —La Gail s’ocuparà de la Tamara amb molta atenció. I els nois l’ajudaran. I jo també hi seré. Tots ens ocuparem de la família fins que arribi a Anglaterra. I un cop allà, també ens ocuparem de tots vosaltres.


  En Dima s’ho va rumiar, i la idea va germinar al seu interior.


  —Natasha anirà a Roedean?


  —Potser no anirà a Roedean. Això no ho poden prometre. Potser trobarem una escola encara millor. Buscarem bones escoles per a tots. Tot anirà bé.


  S’imaginaven un horitzó fals tots dos junts. En Perry ho sabia, i en Dima, aparentment, també ho sabia, i ho agraïa, ja que havia arquejat l’esquena i havia inflat el pit, i la cara se li havia afluixat en el somriure de dofí que recordava en Perry de la primera trobada a la pista de tennis d’Antigua.


  —Ja cal que t’hi casis ben aviat, amb aquesta noia tan guapa, Catedràtic. Em sents?


  —Li enviarem una invitació.


  —Val molts camells —va murmurar, i va somriure amb el seu propi acudit. I no era un somriure de derrota, segons en Perry, sinó un somriure pels temps passats, com si tots dos es coneguessin de tota la vida, cosa que en Perry començava a pensar.


  —Jugarem a Wimbledon, un dia?


  —I tant. O al Queen’s. Encara en sóc soci.


  —Sense donar-me peixet, d’acord?


  —Sense donar-li peixet.


  —Fem aposta? Serà més interessant.


  —No m’ho puc permetre. I si perdo?


  —Ets un cagat.


  —Sí, té raó.


  Llavors, l’abraçada que temia, l’empresonament prolongat en aquell tors immens, humit, tremolós, l’abraçada que no s’acabava mai. Però quan es van separar, en Perry va veure que ja no hi havia vida en la cara d’en Dima, ni llum als seus ulls castanys. Llavors, com obeint una ordre, va girar sobre els talons i va anar cap a la sala d’estar, on l’esperaven la Tamara i la família reunida.


  No hi havia hagut mai la possibilitat que en Perry pogués acompanyar en Dima a Londres amb avió, ni aquell vespre ni cap altre. En Luke ho havia sabut des del principi, i ni tan sols havia necessitat plantejar la pregunta a l’Hector per rebre un «no» rotund per resposta. Si la resposta, per alguna raó imprevisible, hagués estat sí, en Luke l’hauria impugnada: acompanyants de vol aficionats i entusiastes no formats amb desertors molt valuosos no encaixava en el seu esquema.


  De manera que no va ser tant per simpatia per en Perry com per prudència operacional que en Luke va consentir que en Perry els acompanyés en el viatge Berna-Belp. Quan t’emportes una font important del si de la seva família i la consignes sense garanties fermes a la custòdia del teu Servei matriu, va raonar de mala gana, potser sí que és prudent permetre-li el consol del mentor que ell ha escollit.


  Però si en Luke havia pronosticat escenes d’adéu lacrimògenes, se les va estalviar. Es va fer fosc. La casa estava en silenci. En Dima va convocar la Natasha i els seus dos fills a l’hivernacle i va parlar amb ells mentre en Perry i en Luke l’esperaven fora de l’abast del so de les seves paraules i la Gail, resoludament, continuava veient Mary Poppins amb les nenes. Per a la recepció dels gentlemen espies de Londres, en Dima s’havia posat el vestit de milratlles. La Natasha li havia planxat la camisa més elegant, en Viktor li havia enllustrat les sabates italianes i en Dima estava preocupat: i si se li embrutaven pel camí que portava al lloc on en Luke tenia aparcat el jeep? Però no comptava amb l’Ollie, que, a més de flassades, guants i gorres de llana gruixuda per a la travessia de la muntanya, tenia unes xancles de goma del número d’en Dima esperant-lo al vestíbul. I en Dima devia haver dit a la família que no el seguissin, perquè va comparèixer sol, amb un aire tan enèrgic i impenitent com el que tenia quan havia comparegut, entrant per les portes batents, al Bellevue Palace amb l’Aubrey Longrigg al costat.


  Quan el va veure, a en Luke se li va eixamplar el cor com no se li eixamplava des de Bogotà. Heus aquí el nostre testimoni suprem —i el mateix Luke en serà un altre—. En Luke serà el testimoni A darrere d’una pantalla, o simplement en Luke Weaver davant de la pantalla. Serà un pària, igual que l’Hector. I ajudarà a clavar l’Aubrey Longrigg, i tots els seus homes alegres, al pal, i a fer punyetes el contracte de cinc anys a l’escola de formació, i una bona casa a prop, amb aire del mar i bones escoles per a en Ben al veïnat, i una pensió més sucosa al capdavall del fil, i llogar i no vendre la casa de Londres. Deixaria de confondre la promiscuïtat sexual amb la llibertat. S’hi esforçaria molt i molt, amb l’Eloise, fins que ella tornaria a creure en ell. Acabaria totes les partides d’escacs amb en Ben, i es buscaria una feina que li permetés tornar a casa a una hora prudent, amb caps de setmana de debò, per l’amor de Déu, només tenia quaranta-tres anys, i l’Eloise encara no havia fet els quaranta.


  De manera que va ser amb una sensació de final i alhora de principi que en Luke es va col·locar al costat d’en Dima, i tots tres es van col·locar darrere de l’Ollie per a la caminada fins al mas i al jeep.


  Del trajecte amb jeep, en Perry, muntanyenc consagrat, al principi només en tenia una consciència vaga: l’ascensió furtiva a la llum de la lluna bosc a través cap a la Kleine Scheidegg amb l’Ollie al volant i en Luke al seu costat al seient de davant, i el cos enorme d’en Dima sacsejant-se, humit, contra les espatlles d’en Perry cada vegada que l’Ollie negociava un revolt tancat amb els llums de posició, i en Dima no es prenia la molèstia d’agafar-se enlloc si no era estrictament necessari, sinó que preferia deixar-se dur pels sotracs. I sí, per descomptat, l’ombra negra espectral de la cara nord de l’Eiger acostant-se més i més era una visió icònica per a en Perry: quan passaven per la petita estació d’Alpiglen, va mirar amunt, amb reverència, l’Aranya blanca il·luminada per la lluna, calculant la manera de travessar-la, i es va prometre que, com un últim acte d’independència abans de casar-se amb la Gail, provaria d’escalar-la.


  Quan estaven a punt de d’arribar al cim de l’Scheidegg, l’Ollie va apagar completament els llums del jeep, i van passar furtivament, com lladres, pel costat de les dues moles bessones del gran hotel. Més avall va aparèixer la fulgor de Grindelwald. Van començar el descens, van entrar al bosc i van veure els llums de Brandegg titil·lant entre els arbres.


  —A partir d’ara la pista és llisa —va dir en Luke per sobre de l’espatlla, per si de cas en Dima sentia els efectes dels sotracs del trajecte.


  Però en Dima o bé no el va sentir o bé tant li feia. Havia tirat el cap endarrere i s’havia posat una mà al pit, mentre l’altre braç estava estirat al llarg del seient per darrere de les espatlles d’en Perry.


  Dos homes, al mig de la carretera, brandaven una llanterna de mà.


  L’home que no aguanta la llanterna té la mà enguantada alçada en un gest autoritari. Va vestit de ciutat, amb un abric llarg, bufanda i el cap descobert tot i que és mig calb. L’home de la llanterna porta uniforme de policia i capa. L’Ollie es posa a cridar alegrement quan s’hi atura.


  —Ei, nanos, què passa? —pregunta amb cantarella, en un argot francès-suís que en Perry encara no li havia sentit—. Algú ha caigut de l’Eiger? Ni tan sols hem vist cap conill.


  En Dima és un turc ric, havia dit en Luke a l’informe. S’estava a Park Hotel i la seva dona, que és a Istanbul, s’ha posat malalta de gravetat. Ha deixat el cotxe a Grindelwald, i nosaltres som dos clients anglesos de l’hotel que fem de bons samaritans. No resistirà un registre, però ens pot servir per sortir del pas una sola vegada.


  —I per què el turc ric no agafa el tren de Wengen a Lauterbrunnen i va fins a Grindelwald amb taxi? —havia preguntat en Perry.


  —No s’hi pot raonar —havia contestat en Luke—. Calcula que travessant la muntanya amb jeep guanyarà una hora. Hi ha un vol de mitjanit a Ankara des de Kloten.


  —Ah sí?


  El policia enfoca la llanterna a un triangle porpra enganxat al parabrisa del jeep. Hi ha impresa la lletra G. L’home vestit de ciutat es mou darrere seu, enfosquit per l’esclat de la llanterna. Però en Perry, amb perspicàcia, creu que el que pretén és mirar de ben a prop el jovial xofer i els tres passatgers.


  —De qui és, el jeep? —pregunta el policia, tornant a inspeccionar el triangle porpra.


  —De l’Arni Steuri. Lampista. Som amics. No em digui que no coneix l’Arni Steuri de Grindelwald. Viu al carrer principal, al costat de l’electricista.


  —Han vingut de Scheidegg aquesta nit? —pregunta el policia.


  —De Wengen.


  —Han pujat de Wengen fins a Scheidegg?


  —I com vol que haguem vingut? Volant?


  —Si han pujat de Wengen fins a Scheidegg, han de tenir un altre distintiu: el de Lauterbrunnen. El distintiu del parabrisa és exclusivament per a Scheidegg-Grindelwald.


  —I vostè amb qui va? —diu l’Ollie, encara amb tenaç bon humor.


  —De fet sóc de Mürren —respon el policia, estoicament.


  Segueix un silenci. L’Ollie comença a taral·lejar una cançó, cosa que en Perry tampoc no li havia sentit fer. Cantusseja, i amb l’ajuda del raig de llum de la llanterna del policia, busca entre els papers entaforats a la butxaca de la porta del conductor. A en Perry li baixa la suor esquena avall, tot i que està immòbil, assegut al costat d’en Dima. Cap pic difícil ni cap Escalada Important l’han fet suar mai estant assegut. L’Ollie continua cantussejant mentre remena papers, però la cançoneta ja no té aquell to descarat. M’estic a Park Hotel, es diu en Perry. En Luke també. Fem de bons samaritans amb un turc trasbalsat que no parla anglès i que té la dona agonitzant. Pot servir per sortir del pas una sola vegada.


  L’home vestit de paisà ha fet un pas endavant i està inclinat cap a un costat del jeep. La cançoneta de l’Ollie cada vegada és menys convincent. Finalment es repenja al respatller, aparentment derrotat, amb un paper arrugat a la mà.


  —Potser això li pot servir —proposa, i dóna un altre distintiu al policia, aquest amb un triangle groc en comptes de porpra, i sense lletra G impresa.


  —La pròxima vegada enganxi els dos distintius al parabrisa —diu el policia.


  La llanterna s’apaga. Tornen a circular.


  El BMW aparcat reposava tranquil·lament, als inexperts ulls d’en Perry, allà on en Luke l’havia deixat —cap immobilitzador a la roda, cap nota desagradable entaforada sota l’eixugaparabrises, simplement un sedan aparcat— i fos el que fos el que buscava en Luke quan ell i l’Ollie caminaven cautelosament al voltant, i en Perry i en Dima continuaven, tal com els havien dit, al seient de darrere del jeep, no ho van trobar, perquè l’Ollie ja obria la porta del conductor i en Luke els feia un senyal perquè hi anessin corrents, i a l’interior del BMW es va repetir la formació d’abans: l’Ollie al volant, en Luke a davant, al seu costat, en Perry i en Dima a darrere. Durant la parada amb investigació, en Perry havia observat que en Dima no s’havia mogut ni havia fet cap senyal. Adopta una actitud de presoner, va pensar en Perry. El transferim d’una presó a una altra, i els detalls no són responsabilitat seva.


  Mirava als miralls laterals per si hi havia fars sospitosos que els seguien, però no en va veure. De vegades un cotxe semblava seguir-los, però de seguida que l’Ollie l’hi permetia, el cotxe els avançava. Va mirar en Dima, al seu costat. Dormia. Encara portava la gorra negra de llana per amagar la calba. En Luke hi havia insistit, amb vestit milratlles i tot. De tant en tant, quan en Dima es repenjava en ell, la llana oliosa li feia pessigolles al nas.


  Havien arribat a l’autopista. Sota els llums de sodi, la cara d’en Dima es va convertir en una intermitent màscara mortuòria. En Perry es va mirar el rellotge, sense saber per què però amb la necessitat del confort del temps. Un rètol blau indicava l’aeroport de Belp. Tres carrils… dos carrils… ara a la dreta, el branc de sortida.


  L’aeroport era més fosc del que un aeroport es podia permetre. Aquesta va ser la primera cosa que va sorprendre en Perry. D’acord, era passada la mitjanit, però qualsevol s’esperaria trobar-hi molta més llum, encara que fos un aeroport petit i intermitent com el de Belp al qual no havien confirmat mai un estatus internacional.


  I no hi va haver formalitats: si no és que es considerava una formalitat la breu conversa en privat que va tenir en Luke amb un home cansat, de cara grisa i granota blava, que semblava l’única presència oficial. En Luke va ensenyar un document a aquell home —massa petit per ser un passaport, evidentment, potser era una targeta, un permís de conducció o potser un sobre petit i molt ple?


  Fos el que fos, l’home de cara grisa i granota blava s’ho va haver de mirar amb més llum, perquè es va girar per encorbar-se sota el feix de llum que queia vertical darrere seu, i quan es va tornar a girar cap a en Luke, fos el que fos el que tenia a la mà, ja no ho tenia a la mà, de manera que o s’ho havia quedat, o ho havia tornat subreptíciament a en Luke sense que en Perry ho veiés.


  I després de l’home gris —que havia desaparegut sense pronunciar ni una sola paraula en cap llengua—, va venir un control de pantalles verdes, però ningú que els pogués veure traspassar-lo. I després del control, una cinta transportadora d’equipatge immòbil, i unes portes gruixudes elèctriques que es van obrir abans que hi arribessin —ja hem passat el control?, impossible!—, després una sala d’espera d’embarcament buida amb quatre portes de vidre que donaven directament a la pista: i ni una ànima que els registrés, ni a ells ni l’equipatge, que els fes treure la jaqueta i les sabates, que els clavés una mala mirada a través d’una finestra de vidre blindat, que fes un garguirot perquè li ensenyessin el passaport, ni que els fes preguntes deliberadament intimidadores sobre quant de temps havien estat al país i per què.


  De manera que si tota aquesta privilegiada falta d’atenció que rebien era el resultat de gestions privades per part de l’Hector —cosa que en Luke havia insinuat a en Perry i que, efectivament, el mateix Hector havia confirmat—, tot el que en Perry podia dir era: chapeau, Hector.


  Les quatre portes de vidre semblaven hermèticament tancades als ulls d’en Perry, però en Luke, que era un home de recursos, no es va deixar enganyar per les aparences. Va anar en línia recta a la porta de la dreta, la va empènyer una mica i —fixa-t’hi!— va lliscar obedientment per la seva ranura i va permetre que una enèrgica ràfega d’aire fred ballés per la sala i fregués amb la mà la cara d’en Perry, cosa que ell va agrair com cal, ja que se sentia indescriptiblement acalorat i suat.


  Amb la porta oberta de bat a bat i la nit cridant-los, en Luke va posar la mà —en un gest gentil, no pas autoritari— sobre el braç d’en Dima i, allunyant-lo del costat d’en Perry, se’l va emportar, sense protestes, per la porta cap a la pista on, com si estigués programat, en Luke va fer un gir brusc a la dreta, amb en Dima al costat, i va deixar en Perry fent passos maldestres darrere seu, com qui no està segur de si hi està convidat. Alguna cosa d’en Dima havia canviat. En Perry va veure què era. Quan sortia per la porta, en Dima s’havia tret la gorra de llana i l’havia llençada en una paperera.


  I quan en Perry va girar darrere dels altres dos, va veure el que en Luke i en Dima ja devien haver vist: un avió de dos motors, sense llum, amb les hèlices rodant lentament, aparcat a uns cinquanta metres, amb dos pilots espectrals amb prou feines visibles al morro.


  No hi va haver adéus.


  En Perry no sabia si la situació era per alegrar-se’n o per estar trist, ni ho va saber després. Hi havia hagut tantes abraçades, tantes salutacions, autèntiques o falses, hi havia hagut un tiberi tan abundant d’adéus i holes i declaracions d’amor, que el conjunt de trobades i separacions estava complet, i potser no n’hi cabia cap més.


  O potser —sempre potser— en Dima estava massa ple per parlar, o per mirar enrere, o per mirar-lo a ell. Potser li rodolaven llàgrimes galtes avall quan caminava cap al petit avió ara un peu sorprenentment petit, ara l’altre, amb la mateixa delicadesa que si anés al patíbul.


  I per part d’en Luke, que ara anava un parell de passes darrere d’en Dima, i una mica apartat, com si li deixés per a ell tots els focus i les càmeres que no hi havia, tampoc ni una sola paraula per a en Perry: era en l’home format que tenia davant seu que en Luke tenia posats els ulls, i no en en Perry, que estava sol darrere seu. En Dima fent gala de la seva dignitat: el cap descobert, la inclinació endarrere, la coixesa continguda però majestuosa.


  I, per descomptat, la manera en què s’havia posicionat en Luke amb relació a en Dima era tàctica. En Luke no seria en Luke si no hi hagués tàctica. Era el pastor espavilat i dinàmic de les muntanyes de Cúmbria, on en Perry havia escalat de jove, apressant la seva ovella premiada escales amunt cap al forat negre de la cabina, absolutament amb tota la concentració física i mental de què era capaç, preparat per si l’altre, en qualsevol moment, reculava de cop o fugia corrents o simplement s’aturava en sec i es negava a moure’s.


  Però en Dima no va recular ni va fugir ni es va aturar en sec. Va pujar l’escala i es va endinsar en la foscor, i tan bon punt la foscor el va haver engolit, el petit Luke va saltar esglaons amunt per reunir-se amb ell. I bé hi havia algú a dins que va tancar la porta, o bé ho va fer el mateix Luke: un sospir brusc de frontisses, dos cops metàl·lics quan tancaven la porta des de dins i el forat negre del buc de l’avió va desaparèixer.


  De l’enlairament, en Perry tampoc en tenia cap record especial: només que pensava que havia de trucar a la Gail per dir-li que l’Àguila havia Volat o alguna cosa per l’estil, i després buscar un autobús o un taxi, o anar fins al nucli urbà. No tenia clar on es trobava ell amb relació al centre de Belp, si és que Belp tenia centre. Llavors es va adonar que tenia l’Ollie al seu costat i va recordar que podia tornar amb cotxe fins a la Gail i la família òrfena de pare a Wengen.


  L’avió es va enlairar, en Perry no va fer adéu amb la mà. El va veure ascendir i inclinar-se immediatament, perquè l’aeroport de Belp té molts turons i petites muntanyes que s’han d’esquivar, i els pilots han de ser molt àgils. Aquests pilots ho eren. Un xàrter comercial, aparentment.


  I no hi va haver cap explosió. Si més no, cap que arribés a les orelles d’en Perry. Més endavant, va desitjar que n’hi hagués hagut una. Només el cop sord d’un puny enguantat contra una pilota de cops i un esclat blanc i prolongat que li va precipitar els turons negres a sobre, després absolutament res, ni que es veiés ni que se sentís, fins els tiii-taaa-tiii-taaa de la policia i les ambulàncies i els bombers quan els seus senyals lluminosos van començar a respondre a la llum que s’havia apagat.


  Error d’instrument és el veredicte semioficial, de moment. Avaria de motor n’és un altre. Es parla profusament de negligència per part d’un personal de manteniment sense noms ni cognoms. El pobre i petit aeroport de Belp fa temps que és el cap de turc dels experts, i els detractors no estalvien les crítiques. També en pot tenir la culpa el controlador aeri. Dos comitès d’experts no s’han posat d’acord. Les companyies d’assegurances segurament no pagaran fins que no se n’aclareixi la causa. Els cadàvers carbonitzats continuen plantejant enigmes. Pel que fa als dos pilots, no hi ha hagut problema: pilots de vols xàrter, sí, però amb molta experiència en l’aviació, homes seriosos, tots dos casats, cap indici d’alcohol ni de substàncies il·legals, cap taca en el seu historial, tots dos amb muller —i les dues dones tenen una bona relació entre elles— a Harrow, on vivia la família. Dues tragèdies, per tant, però pel que fa als mitjans de comunicació, només s’han merescut un dia. Per què un exdiplomàtic de l’Ambaixada britànica a Bogotà havia d’anar al mateix avió que un «dubtós minigarca rus amb base a Suïssa»? Ni tan sols la premsa sensacionalista no hi ha trobat cap explicació. Sexe? Droga? Armes? No hi ha hagut cap prova que confirmés que podia ser res d’això. També podria ser terrorisme, avui dia el gran sac on cap tot, però aquesta possibilitat es va descartar immediatament.


  Cap grup n’ha reivindicat l’autoria.
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    JOHN le CARRÉ (Poole, 19 d’octubre de 1931) és el pseudònim amb el qual signa l’escriptor de novel·les anglès David John Moore Cornwell. Bona part dels seus llibres s’han traduït a força llengües, d’entre aquestes sovint el català. Alguns han estat adaptats al cinema, com per exemple El sastre de Panamà o La casa Rússia.


    Va estudiar a Berna i a la Universitat d’Oxford. Va ser professor a Eton College, que apareix en alguna de les seves novel·les com a lloc on es cerquen el que seran futurs espies, de 1956 a 1958. El 1960 va entrar al cos diplomàtic del Regne Unit, al qual va ser durant quatre anys.


    Va començar la seva carrera literària escrivint novel·les d’espionatge ambientades en la guerra freda, i algunes biografies seves insinuen que ell mateix havia estat espia. D’aquesta època, hi ha diverses novel·les protagonitzades per l’agent Smiley. Amb la fi de la guerra freda, els temes, sempre amb un contingut de denúncia política, s’han estès a altres conflictes d’actualitat mundial. Tot i que els seus protagonistes solen ser anglesos i tenir alguna cosa a veure, o pretendre-ho, amb l’espionatge, també solen ser romàntics, idealistes, complexos i de vida avorrida, moltes vegades molt ingenus, i gairebé sempre sense cap aptitud física extraordinària ni suport de tecnologia puntera, com ho serien els protagonistes de, per exemple, Missió impossible o l’agent 007 de Ian Fleming.


    El 2011 va rebre la Medalla Goethe.


    El setembre del 2016 va publicar The Pigeon Tunnel: Stories from My Life (Volar en cercles: Històries de la meva vida), llibre de memòries.

  


  Notes


  
    [1] Shiva, en el judaisme, és el període de set dies de dol formal que s’observa després del funeral d’un parent pròxim. [Torna]
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