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    Per què Fennan, si pensava suïcidar-se aquella nit, pregà a la central de telèfons que li truquessin l'endemà al matí? Per què va escriure una carta a George Smiley demanant-li de trobar-se a l'hora de dinar? Qui era el misteriós estranger que se servia, únicament cada quinze dies, del cotxe que li guardava el senyor Scarr? Per què a George Smiley l'esperava a casa seva un desconegut que l'invità a entrar sense conèixer-lo? Preguntes, preguntes, preguntes… Però els homes del servei secret hi estan acostumats i per això els paguen, perquè trobin les respostes. I, aquest cop, no en falla ni una.
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  1. Breu història de George Smiley


  Quan Lady Ann Sercomb es casà amb George Smiley, a la fi de la guerra, el va descriure als seus sorpresos amics de Mayfair com l'home més corrent i vulgar del món. Quan el va plantar dos anys després, per llançar-se als braços d'un campió cubà de curses automobilístiques, manifestà, sense cap més explicació, que si no hagués deixat el seu marit en aquell moment, ja no hauria pogut fer-ho mai més. Fins i tot, el vescomte de Sawley féu una anada expressa al seu club per tal de comprovar si la gran notícia ja corria de boca en boca. Però el rampell de Lady Ann, que fou, per una curta durada, el més suculent tema de murmuració, només podia ésser comprès pels qui coneixien Smiley. Baix, rodanxó i de bon tarannà; despenia un dineral, segons es veia, en vestits poc escaients que embolcallaven la seva còrpora rabassuda com ho hauria fet la rugosa pell d'un gripau. De fet, Sawley ja ho va dir el dia de la boda: «La Sercomb es casa amb una granota gegant mal engiponada.» I Smiley, desconeixedor d'aquesta glossa, havia desfilat, amb el seu pas gronxadís, al llarg de la nau del temple, al fons de la qual l'esperava el petó que el convertiria en príncep de llegenda.


  Era ric o pobre? Plebeu o senyor? I Ann, d'on l'havia tret, aquell home? La incongruència de semblant matrimoni es feia ben palesa davant la indubtable bellesa de Lady Ann, i l'evident desproporció entre el nuvi i la núvia augmentava, encara, el misteri d'aquella unió. Però el xafardeig només sap veure els seus protagonistes blancs com la neu o negres com el carbó, atribuint-los pecats i mòbils a la mida del caràcter taquigràfic de la xerrameca. I així fou com Smiley, de formació cultural ignorada, de nissaga desconeguda, sense que ningú no tingués esment de quin era el seu regiment o professió, i no sabent-se si era un home adinerat o de pocs possibles, viatjà sense etiqueta en el furgó del tren social, fins que, tot just consumat el divorci, esdevingué un fardell extraviat al polsós prestatge de les notícies sense actualitat, i mai més ningú no es recordà de reclamar-lo.


  Quan Lady Ann seguí la seva estrella cap a Cuba, pensà un instant en Smiley i, cosa sorprenent, va haver de reconèixer, bé que a contracor, que si hi havia hagut algun home a la seva vida, aquell home havia estat ell. I es consolà retrospectivament en considerar que n'havia donat proves per obra i gràcia del sagrat matrimoni.


  Quant a l'alta societat, aquesta sí que es preocupà ben poc dels efectes de la fugida de Lady Ann sobre el seu marit, acostumada a mirar amb indiferència les conseqüències de qualsevol fet sensacional. Tot i això, hauria estat interessant de saber com Sawley i la seva trepa haurien interpretat la reacció de Smiley; d'aquell home de cara plena, proveïda d'ulleres, tensa per l'esforç de la concentració esmerçada en la profunda lectura dels poetes alemanys poc coneguts; d'aquell home de mans grassones i humides, de punys tancats sota les mànigues massa llargues. Sawley, però, es limità a observar que partir c'est mourir un peu{1}, amb un lleu arronsament d'espatlles, i no semblà adonar-se que, si bé Lady Ann se n'havia anat, i prou, alguna cosa havia mort, certament, dintre George Smiley.


  La part de George Smiley que havia sobreviscut no tenia res a veure amb el seu aspecte físic, ni tampoc amb la seva afecció pels poetes ignorats: es tractava de la seva professió, la de funcionari del servei secret d'informació. Una professió que li plaïa i que tenia l'avantatge d'oferir-li el tracte amb col·legues de personalitat i d'origen tan imprecisos com els seus. Li proporcionava, també, allò que, en altres temps, havia estat el seu màxim afany: la possibilitat de realitzar incursions teòriques en el misteri de la conducta humana, orientades per l'aplicació pràctica de les seves pròpies deduccions.


  Durant els anys vint, quan Smiley havia sortit de la seva grisa escola, per entrar, amb pas insegur i ulls parpellejants, als llòbrecs claustres del seu col·legi, també gris, d'Oxford, s'havia fet la il·lusió d'aconseguir una beca i de dedicar la seva vida a les obscuritats literàries alemanyes del segle XVII. Però el seu professor, que el coneixia més bé que ell mateix, el va allunyar sàviament dels honors que indubtablement hauria aconseguit. Un bell matí de juliol de l'any 1928, un Smiley envermellit i atorrollat es trobà davant la junta d'informació del Comitè d'Ultramar d'Investigacions Acadèmiques, organització de la qual, cosa curiosa, mai no havia sentit parlar. Jebedee, el seu professor, s'havia expressat en termes estranyament vagues en parlar-li d'aquella presentació: «Permet que aquesta gent et doni una oportunitat, Smiley. És possible que se't quedin, i paguen prou malament perquè tinguis garantida la companyia de col·legues com cal.» Però tot allò, a Smiley, no li feia gaire gràcia, i així ho deixà entendre. El preocupava que Jebedee, que acostumava a ésser tan concret, es mostrés tan evasiu. No gaire convençut, consentí de retardar la seva resposta al col·legi d'All Souls fins que no hagués vist «la misteriosa gent» de Jebedee.


  No va ésser presentat a la junta, però ja coneixia, de vista, la meitat dels seus membres. Hi havia Fielding, de Cambridge, especialitzat en estudis medievals francesos, Sparke, de l'Escola de Llengües Orientals, i Steed-Asprey, que havia segut a la taula dels professors la nit que Smiley havia estat invitat per Jebedee. Havia d'admetre que estava impressionat. El sol fet que Fielding s'hagués absentat de casa i, sobretot, de Cambridge, semblava tot un miracle. Per sempre més, Smiley recordà aquella entrevista com una mena de striptease. Fou una calculada successió de revelacions, cada una de les quals anava descobrint nous aspectes d'una misteriosa entitat. Finalment, Steed-Asprey, que, segons semblava, era el president, llevà l'últim vel, i la veritat es mostrà davant d'ell amb tota la seva enlluernadora nuesa. Se li oferia un càrrec en una mena d'organització que, a falta d'un millor nom, Steed-Asprey, enrojolant-se, anomenà el Servei Secret.


  Smiley demanà temps per a pensar-s'hi. Li van concedir una setmana. Ningú no parlà de diners.


  Aquella nit va romandre a Londres, en un bon allotjament, i va anar al teatre. Se sentia estranyament atabalat, i això el preocupava. Sabia molt bé que acceptaria, que ho hauria pogut fer a l'entrevista. Només una cautela instintiva i, potser, també, un disculpable desig de coquetejar amb Fielding l'havien impedit de fer-ho.


  Tan bon punt va haver acceptat, començà l'ensinistrament: cases de pagès anònimes, instructors anònims, un tip de viatjar i l'apropament de la fantàstica perspectiva de treballar completament sol.


  El seu primer post d'operacions fou relativament agradable: dos anys, com a englischer Dozent{2}, en una Universitat alemanya de província: conferències sobre Keats{3} i vacances en pavellons de caça bavaresos, formant grup amb estudiants alemanys, xicots de mentalitats distintes, però, tots ells, solemnement seriosos. A la fi de cada temporada de vacances, se n'enduia uns quants a Anglaterra, després d'haver decidit quins resultarien aptes i d'haver-los recomanat, clandestinament, a una adreça de Bonn. Mai no va saber, durant aquells dos anys, si les seves indicacions havien estat acceptades o ignorades. No estava tampoc al seu abast de saber si algú s'havia posat en contacte amb els seus candidats. Fins i tot, ignorava si els seus missatges aconseguien la seva destinació, i mai no tenia cap contacte amb el Departament mentre es trobava a Anglaterra.


  En la realització d'aquesta tasca, experimentava emocions oposades i irreconciliables. Se sentia atret per l'avaluació, amb total deseiximent, d'allò que s'havia acostumat a anomenar «l'agent potencial» propi d'un ésser humà; per valer-se de tests subtils de caràcter i conducta que el poguessin informar sobre les qualitats d'un candidat. En aquest aspecte, es mostrava insensible i inhumà; assumia el paper del perfecte mercenari internacional de la seva professió, amoral i sense cap altre objecte que la seva satisfacció personal.


  En canvi, se sentia entristit en comprovar que els goigs naturals de la vida anaven morint, lentament, dintre seu. Mai no havia estat gaire sociable, però, ara, es trobava a si mateix lluitant contra les temptacions de l'amistat i la lleialtat humanes.


  Prenia molta cura a no deixar-se emportar per cap reacció espontània. Apel·lava a la seva força mental per obligar-se a observar la humanitat amb objectivitat clínica, i, no essent ni immortal ni infal·lible, odiava i temia la falsedat de la seva vida.


  Però Smiley era un sentimental, i la llarga durada del seu exili intensificà el seu pregon amor per Anglaterra. S'alimentava àvidament dels seus records d'Oxford; de la seva bellesa, de la seva racional serenitat i de la madura lentitud dels seus judicis. Evocava les oratjoses vacances de tardor a Hartland Quay, les llargues caminades pels rompents de Cornish, amb la seva cara acalorada oferta al vent del mar. Aquesta era la seva altra vida secreta. Començà, doncs, a odiar la intrusió indecent de la nova Alemanya, els crits i els cops de taló dels estudiants uniformats, les cares arrogants, acoltellades, i el seu llenguatge groller. Es ressentia, també, de la manera com la Facultat havia modificat la seva assignatura: la «seva» estimada literatura alemanya. I, després, hi havia hagut aquella nit, una terrible nit de l'hivern del 1937 en què Smiley, dret darrera la seva finestra, havia sotjat la gran foguera al pati de la Universitat. Una multitud d'estudiants envoltava el foc, les cares exultants i lluents a la claror bellugadissa. I, en aquell foc pagà, hi llençaven llibres a cents. Sabia quines obres eren: Thomas Mann, Heine, Lessing i molts d'altres. I Smiley, amb la mà fent cassola al voltant de la punta del cigarret, observant i odiant, experimentà un sentiment de triomf: sabia qui era el seu enemic.


  El 1939, es trobava a Suècia com a agent acreditat d'un conegut fabricant d'armes de petit calibre, proveït del corresponent contracte amb data anterior a la del nomenament efectiu, per precaució. Pel mateix motiu, el seu aspecte personal havia estat força modificat. Smiley s'havia descobert, per a aquell paper, una traça que anava més enllà dels rudimentaris canvis als cabells, o l'adopció d'un bigotet. Representà la comèdia durant quatre anys, viatjant amunt i avall, entre Suïssa, Alemanya i Suècia. Mai no hauria cregut que es pogués viure tant de temps amb aquella angoixa. Se li produí un tic nerviós à l'ull esquerre que no li va desaparèixer fins al cap de quinze anys. L'angúnia li quedava gravada al front i a les seves galtes carnoses. Va aprendre què era no dormir mai, no relaxar-se mai, sentir, dia i nit, els incessants batecs del seu cor; va saber què era la solitud i la llàstima de si mateix fins a l'últim extrem, el sobtat i irraonable desig d'una dona, d'una beguda, de moure's, de qualsevol droga que el deslliurés d'aquella tensió que tenallava la seva vida.


  Davant aquest teló de fons, acomplia, d'una manera autèntica, la professió de comerciant… i el seu treball d'espia. Amb el temps, la xarxa es va anar estenent, i els altres països van anar posant remei a llur falta de previsió i preparació. El 1943, el van cridar. Al cap de sis setmanes, es delia per tornar-se'n, però no li ho van permetre. «Ja en teniu prou —va dir Steed-Asprey—, Ensinistreu nova gent, preneu-vos algun lleure. Caseu-vos o feu qualsevol altra cosa que us passi pel cap. Esbargiu-vos.»


  I així fou com Smiley demanà en matrimoni la secretària de Steed-Asprey, Lady Ann Sercomb.


  La guerra havia finalitzat. El van pagar, i es va endur la seva bella muller a Oxford, on pensava dedicar-se a les obscuritats de la literatura alemanya del segle XVII. Però, dos anys més tard, Lady Ann ja era a Cuba, i les revelacions, a Ottawa, d'un jove funcionari rus del departament de missatges xifrats, creà una nova demanda d'homes amb l'experiència de Smiley.


  La feina era nova, no gens perillosa i, al començament, la feia de bon grat. Però altres homes, més joves, anaven arribant, potser amb idees noves. Smiley no resultava adequat per a un ascens, i s'anà adonant que havia arribat a mitja edat sense haver estat mai jove, i que ara el tenien, encara que amb tots els miraments possibles, arraconat.


  Les coses havien canviat. Steed-Asprey era fora. Des del nou món, s'havia dirigit a l'Índia, a la recerca d'una altra civilització. Jebedee era mort. Havia agafat un tren a Lille, el 1941, amb el seu operador de ràdio, un jove belga, i mai més ningú no n'havia sentit parlar. Fielding estava dedicat a una nova tesi sobre Roland. Només quedava Maston; Maston, l'home de carrera, el recluta dels temps de guerra, el conseller dels ministres sobre qüestions de Servei Secret. «Ningú com ell —havia dit Jebedee— per fer del tenis, a Wimbledon, un joc d'influències a favor seu.» L'aliança de l'OTAN, i les importants mesures de seguretat preses pels americans, havien alterat completament les característiques del servei de Smiley. Ja no tornarien mai més els dies de Steed-Asprey, quan aquest donava les instruccions, tot bevent un got d'oporto, al seu estatge de Magdalen. L'inspirat esperit esportiu d'un grapat d'homes excel·lentment qualificats i pèssimament pagats, havia cedit el pas a l'eficiència, a la burocràcia i a les intrigues d'un immens departament del Govern que, de fet, quedava a la mercè de Maston, el dels vestits de preu i de l'ordre de cavalleria, dels cabells grisos distingits i les corbates de reflexos platejats; Maston, l'home que mai no oblidava l'aniversari de la seva secretària, i les maneres del qual eren l'admiració de les dames de l'alta societat; Maston, que sempre trobava la manera d'anar estenent el seu imperi, ocupant cada cop oficines més àmplies, manifestant sempre, això sí, que ho feia a contracor; Maston, el de les distingides recepcions a Henley, l'home que tan bon partit sabia treure dels èxits dels seus subordinats.


  L'havien fet venir durant la guerra. Era un funcionari professional, procedent d'un departament ortodox. El seu fort era remenar papers i fer harmonitzar l'esplendor de la plana major amb la pesada màquina de la burocràcia. Els seus superiors se sentien satisfets de tractar amb un home a qui coneixien bé, un home capaç de reduir al gris qualsevol color, que coneixia els seus amos i que podia alternar amb ells. I no ho feia malament, no. Els agradava la modèstia amb què es disculpava per les seves companyies considerades poc adients, la seva insinceritat quan defensava els errors dels seus subordinats, la seva flexibilitat quan presentava alguna proposició. No es deixava perdre, però, els avantatges del seu paper de cavaller de capa i espasa malgré lui{4}, exhibint-se amb la capa davant els seus amos i reservant-se l'espasa per als seus subordinats.


  A la vista de tothom, la seva posició era ben singular. No era el cap titular del Servei, sinó el conseller del ministre pel que feia al Servei d'Informació, i Steed-Asprey, sempre que l'anomenava, li donava el títol de «cap dels eunucs».


  Aquest món era completament nou, per a Smiley: els passadissos brillantment il·luminats, tots aquells joves tan elegants. Se sentia com un pagès a ciutat, un home passat de moda, nostàlgic d'aquella ruïnosa casa amb porxo on tot havia començat. El seu aspecte reflectia aquest malestar amb una mena de decaïment físic que li feia corbar l'esquena i que, més que mai, li donava l'aparença d'una granota. Parpellejava sense parar, cosa que li va fer adquirir el malnom del «Talp». Però la seva secretària principiant l'adorava i, sempre que en parlava, l'anomenava «el meu estimat ós de peluix».


  Ara, Smiley era massa vell per a anar a l'estranger. Maston li ho havia concretat: «De tota manera, amic meu, esteu acabat, després de tot aquest anar d'una banda a l'altra, durant tota la guerra. Més val quedar-se a casa, veterà, i mantenir encès el foc de les nostres llars.»


  Heus aquí per què George Smiley es trobava assegut en un taxi de Londres, a les dues de la matinada del dimecres, 4 de gener, camí de Cambridge Circus.


  2. No tanquem mai


  Se sentia segur dins el taxi. Segur i calent. Era una escalfor de contraban, manllevada fraudulentament al seu llit i que el protegia contra aquella plujosa nit de gener. Se sentia segur, però en un ambient irreal: era el seu fantasma qui recorria els carrers de Londres, observant els infeliços buscadors de plaers nocturns, aixoplugats sota els paraigües dels porters uniformats, i les meuques, embolicades, com un regal, amb impermeables de plàstic. Era el seu fantasma, pensava, qui havia sorgit del pou dels somnis per deturar l'estrèpit del telèfon de sobre la tauleta de nit… Oxford Street… Per què Londres era l'única capital del món que perdia la seva personalitat en arribar la nit? Smiley s'arrebossava millor amb l'abric, no podia recordar cap ciutat, des de Los Ángeles fins a Berna, que abandonés tan fàcilment la seva lluita diària per la conservació de la seva identitat.


  El taxi arribà a Cambridge Circus, i Smiley es redreçà sobresaltat. Acabava de recordar per què l'oficial de servei l'havia trucat, i aquest record el despertà brutalment dels seus somnis. La conversa li tornà a la memòria, paraula per paraula, en virtut, una vegada més, d'aquella notable retentiva que havia hagut d'exercitar durant tant de temps.


  —Aquí l'oficial de servei, Smiley. Us poso línia amb el conseller…


  —Smiley: us parla Maston. Oi que vau entrevistar Samuel Arthur Fennan, al Foreign Office, dilluns passat?


  —Sí… Exacte.


  —Per quin motiu?


  —Una carta anònima l'acusava d'haver pertangut al Partit, a Oxford. Una entrevista formulària, autoritzada pel director de Seguretat.


  «Fennan no pot haver-se queixat —pensà Smiley—. Sabia molt bé que va quedar fora de tota sospita. No li vaig descobrir cap irregularitat, cap ni una.»


  —No el vau pas maltractar? O potser hi hagué alguna violència? Digueu-me com va anar, Smiley.


  «Caram —considerà Smiley—, aquest home està esverat. Fennan deu haver llançat tot el Ministeri contra nosaltres.»


  —No. L'entrevista no pogué ser més amistosa. Fins i tot, crec que vam simpatitzar. De fet, encara em vaig excedir quant al pla estricte de la meva tasca.


  —Què voleu dir, Smiley? Què voleu dir?


  —Res. Amb bones paraules, li vaig dir que no es preocupés.


  —Què?


  —Sí. Li vaig dir que no es preocupés. Se'l veia força nerviós i, per això, vaig voler-lo tranquil·litzar.


  —En concret què li vau dir?


  —Li vaig dir que, tant jo com el Servei, no teníem força executiva en la qüestió però que, personalment, no veia cap motiu per a tornar-lo a molestar.


  —I res més?


  Smiley féu una pausa. Mai no havia vist Maston d'aquella manera, tan pendent d'una altra persona.


  —No; res més. Això és tot.


  «Mai no m'ho perdonarà, això —pensà Smiley—. Ja hem vist de què serveixen la calma fingida, les camises de color crema i les corbates platejades, els distingits dinars amb els ministres.»


  —Diu que heu fet transcendir el dubte sobre la seva lleialtat, que la seva carrera al Foreign Office està arruïnada, que és víctima d'informadors pagats.


  —Què dieu que ha dit? Aquest home s'ha tornat boig. Sap molt bé que està fora de tota sospita. Què més vol, ara?


  —Res. És mort. S'ha matat aquest vespre a dos quarts d'onze. Ha deixat una carta per al ministre d'Afers Estrangers. La policia ha telefonat a una de les secretàries d'aquest i ha obtingut permís per a obrir la carta. Llavors, ens han informat. Hi haurà una enquesta. N'esteu segur, oi, Smiley?


  —Segur? De què?


  —Deixem-ho estar. Veniu tan aviat com pugueu.


  Li havia costat no poc de trobar un taxi. Va telefonar a tres parades sense obtenir resposta. Per fi, la parada de Sloane Square contestà, i Smiley es quedà esperant darrera la finestra del seu dormitori, arrebossat amb el seu abric, fins que va veure parar el cotxe davant la seva porta. Aquella angoixa irreal en plena nit li recordà les alarmes aèries a Alemanya.


  A Cambridge Circus, va fer parar el taxi a cent metres de l'oficina, tant per la força del costum com per aclarir-se una mica el cervell, abans de lliurar-se al febril interrogatori de Maston.


  Va mostrar el seu passi a l'agent de servei i s'encaminà lentament cap a l'ascensor.


  En sortir-ne, l'oficial de servei el saludà alleujat, i el menà pel corredor de color crema, esplèndidament il·luminat.


  —Maston ha anat a veure Sparrow, a Scotland Yard. Hi ha una gran pugna per veure quina branca de la policia s'encarregarà del cas. Sparrow diu que la brigada especial, Evelyn s'inclina per la brigada d'investigació criminal, i la policia de Surrey no sap què s'empatolla. Tan difícil com si es tractés de complir les últimes voluntats d'un testament. Veniu al meu cau i preneu una tassa de cafè. No és cafè «cafè», però resulta potable. —Smiley s'alegrà que fos Peter Guillam qui estigués de servei, aquella nit. Era un home atent i ben educat, que s'havia especialitzat en l'espionatge dels països satèl·lits, la mena de minyó bondadós que sempre estava a punt de deixar-vos la seva guia de ferrocarrils o el seu tallaplomes—. La brigada especial ha telefonat a les dotze i cinc. L'esposa de Fennan havia anat al teatre, i no ha descobert el cadàver fins que ha tornat, sola, a tres quarts d'onze. Al cap d'una estona, ha telefonat a la policia.


  —Tinc entès que vivia en algun lloc de Surrey —digué Smiley.


  —A Walliston. Més enllà de la carretera de cintura. Just al defora del terme metropolità. La policia, quan ha arribat, ha trobat a terra, al costat del cadàver, una carta adreçada al ministre d'Afers Estrangers. El superintendent ha telefonat a l'inspector en cap, el qual ha telefonat a l'oficial de servei del Ministeri de l'Interior, el qual ha telefonat al funcionari resident del Foreign Office i, finalment, han obtingut permís per a obrir la carta. Llavors, ha començat l'enrenou.


  —Continueu.


  —El director de personal del Foreign Office ens ha trucat. Volia el número del telèfon particular del conseller. Ha dit que aquesta era l'última vegada que Seguretat es ficava amb el seu personal, que Fennan havia estat un funcionari lleial i competent, bla… bla… bla…


  —Així és com era. Així mateix.


  —Ha dit que tot aquest assumpte demostrava, de manera evident, que Seguretat s'havia excedit…, que aplicava mètodes estil Gestapo, els quals no tenien ni la justificació d'una autèntica amenaça… bla… bla… bla… Li he donat el número del conseller, i jo l'he marcat en un altre aparell, mentre ell continuava baladrejant. He tingut la gran xamba d'aconseguir que, sense que em retiressin la línia amb el Foreign Office, me'n donessin una altra amb Maston per permetre'm d'explicar-li la situació. Era un quart i cinc minuts d'una. A la una, Maston ja era aquí, amb els nervis de punta. Demà al matí, haurà de presentar el seu informe al ministre.


  Van romandre un moment en silenci, mentre Guillam abocava extracte de cafè a les tasses i hi afegia aigua bullent d'una olla elèctrica.


  —Quina mena d'home era? —preguntà Guillam.


  —Qui? Fennan? Veureu… Fins aquest vespre, us ho hauria pogut dir. Ara, em té desorientat. Pel seu aspecte, es veia ben clar que era jueu. De família ortodoxa, però tot això ho deixà córrer a Oxford i es tornà marxista. Sensible, cultivat… un home racional. Sabia parlar bé i sabia escoltar. Molt educat. Però les circumstàncies manen, ja ho sabeu. Qui l'hagi denunciat devia tenir raó: «havia» pertangut al Partit.


  —Edat?


  —Quaranta-quatre anys. Però en representava més. —Smiley continuà parlant mentre els seus ulls recorrien la cambra—. Tenia un rostre d'home sensible, els cabells foscos, tallats com els d'un estudiant, el perfil d'un minyó de vint anys, una pell fina, seca, que recordava la blancor del guix; molt arrugada, també; arrugues en tots sentits, que tallaven la pell formant quadres. Els dits molt prims. Sabia anar sol pel món. No gaire comunicatiu. Bon domini de si mateix. Fruïa tot sol els seus plaers. Sofria tot sol, també, m'imagino.


  Es van aixecar en entrar Maston.


  —Hola, Smiley. Veniu. —Va obrir la porta i va estendre el braç per fer-lo passar primer. El despatx de Maston no contenia cap objecte propietat del govern. Feia temps, havia comprat una col·lecció d'aquarel·les del segle XIX, i en tenia algunes de penjades a les parets. Tota la resta desentonava, pensà Smiley. De fet, Maston també desentonava, en aquell assumpte i en la resta. El seu vestit era una mica massa clar per a ésser respectable; el cordó del seu monocle creuava la invariable camisa de color crema. Portava una corbata de llana gris clar. Un alemany l'hauria considerat flott, pensà Smiley. Chic: vet aquí el que era… El veritable gentleman… segons el somni d'una cambrera de bar—. He vist Sparrow —prosseguí Maston—. És un cas claríssim de suïcidi. Ja s'han endut el cadàver i, llevat de les formalitats de costum, el comissari no pensa prendre cap més decisió. Hi haurà una enquesta d'aquí a un o dos dies. S'ha convingut, i us prego que ho tingueu ben en compte, Smiley, que la premsa no ha de saber ni una sola paraula dels nostres esbrinaments anteriors sobre Fennan.


  —Ho comprenc.


  «Que n'ets de perillós… —pensà Smiley—. Ets feble i estàs espantat. El coll de qui sigui abans que el teu. No m'estranya? el mateix de sempre. M'estàs mirant com si ja em prenguessis la mida per a la corda.»


  —Naturalment, no vull donar a entendre que vós hi tingueu cap culpa, en tot això, Smiley. Si el director de Seguretat va autoritzar l'entrevista, no teniu per què preocupar-vos.


  —Excepte per Fennan.


  —Sí, és clar.


  —Malauradament, el director de Seguretat es va descuidar de firmar la vostra minuta suggerint l'entrevista. De tota manera, la devia autoritzar verbalment, oi?


  Maston llançà a Smiley una mirada penetrant, calculadora. A Smiley, se li féu un nus a la gola. Era conscient de la seva pròpia intransigència, s'adonava que Maston l'hauria volgut més addicte, més a punt de col·laborar.


  —Ja ho sabeu —prosseguí Maston— que l'oficina de Fennan s'ha posat en contacte amb mi?


  —Sí.


  —Necessàriament, hi haurà una enquesta. Fins i tot, no crec que sigui possible, tal com hem acordat, d'evitar que la premsa hi fiqui el nas. Segurament hauré de veure el ministre de l'Interior, demà a primera hora.


  «Au, ara prova d'espantar-me —continuà pensant Smiley—. Endavant, home… Ja ho sé que tinc anys…, que només em quedaria la solució del, retir…, que no trobaria cap altra col·locació…, però no estic disposat a compartir les teves embrolles, Maston.»


  —Cal que estigui al corrent de tots els fets, Smiley —va reprendre Maston—. Haig de complir el meu deure. Si creieu que hi ha alguna cosa que no m'heu dit sobre aquesta entrevista, algun detall que no hàgiu fet constar en el vostre informe, digueu-m'ho ara i permeteu que en jutgi la importància.


  —De fet, no tinc res més a dir que no figuri en el plec corresponent o que no us hagi ja referit de paraula. Potser us servirà d'ajut saber —aquest «us» va ésser pronunciat amb maliciosa èmfasi— que l'entrevista tingué lloc en un ambient d'absoluta cordialitat. Les al·legacions en contra de Fennan eren de ben poc pes: associació universitària, als anys trenta, i rumors d'haver-hi continuat simpatitzant. Mig Ministeri pertanyia al Partit, als anys trenta. —Maston arrufà les celles—. Quan vaig entrar al seu despatx del Foreign Office, em vaig adonar que era un lloc poc discret. La gent hi entrava i en sortia com a cal sogre. Vaig suggerir, doncs, d'anar a donar una volta pel parc.


  —Prosseguiu.


  —Bé, doncs així ho vam fer. El dia era assolellat, encara que fred, i no resultava desagradable. Ens vam parar a mirar les oques. —Maston féu un gest d'impaciència—. Hi vam passar una mitja hora, al parc. Només parlà ell, tota l'estona. Es veia que era un home intel·ligent, de paraula fàcil i interessant. Però també nerviós, cosa gens sorprenent. A aquesta gent els agrada parlar d'ells mateixos, i crec que trobà satisfacció a desfogar-se. Em contà tota la història i semblava complagut d'esmentar tota mena de noms. Llavors, vam anar en un espresso que ell sabia, prop de Millbank.


  —Un «què»?


  —Un espresso: una mena de bar. Hi serveixen un cafè especial a un xíling la tassa. En vam prendre.


  —Ja ho veig. Va ser en aquest ambient de xeflis que li vau dir que el Departament no recomanaria cap iniciativa contra seu.


  —Sí. Acostumem a fer-ho en llocs semblants, sempre que cal, però no ho fem constar en els informes.


  Maston mogué el cap afirmativament. Smiley pensà que, allò, sí que era capaç d'entendre-ho, aquell tipus. I comprovà com era de menyspreable. Sentia una satisfacció morbosa en trobar-se amb un Maston tan desagradable com se l'havia imaginat.


  —Haig de deduir-ne, doncs —digué Maston—, que el seu suïcidi, i també la seva carta, per descomptat, us han deixat totalment sorprès? Que no hi trobeu cap explicació?


  —Cap ni una.


  —No teniu idea de qui pot haver-lo denunciat?


  —No.


  —Era casat. Ja ho sabíeu?


  —Sí.


  —M'estic preguntant… Potser la seva esposa ens podria aclarir algunes incògnites. No gosava suggerir-ho, però penso que potser algú del Departament hauria d'anar a veure-la i, amb tot el tacte possible, interrogar-la sobre tot això.


  —Ara? —Smiley se'l mirà, inexpressiu.


  Maston estava dret darrera la seva gran taula d'escriptori, i jugava amb els atuells de l'home de negocis: tallapapers, estoig de cigarrets, encenedor: tot el necessari per a l'hospitalitat oficial. Smiley observà que exhibia més de dos centímetres de punys de camisa color crema i que, tot parlant, admirava la blancor de les seves mans.


  Maston alçà els ulls amb cara de falsa simpatia.


  —Smiley, sé el que sentiu, però, tot i aquesta tragèdia, cal que feu un esforç per comprendre la situació. El ministre d'Afers Estrangers i el de l'Interior demanaran un informe, tan detallat com sigui possible, d'aquest assumpte, i és precisament la meva tasca la de proporcionar-los-el. Especialment, qualsevol informació referent a l'estat d'esperit de Fennan, immediatament després de la seva entrevista amb… amb nosaltres. Potser en va parlar amb la seva esposa. No és una cosa pròpia d'ell, però hem d'esgotar totes les possibilitats.


  —Voleu que sigui «jo» qui hi vagi?


  —Bé hi haurà d'anar algú. Penseu en l'enquesta. És el ministre de l'Interior que ha de prendre l'oportuna decisió, no cal dir-ho, però, fins ara, poca cosa sabem dels fets. El poc temps que tenim ens apressa, vós coneixeu el cas, vós vau fer les indagacions preliminars. Qualsevol altre tardaria massa a posar-se al corrent. Si hi ha d'anar algú, sou vós, Smiley.


  —Quan voleu que surti?


  —Segons sembla, la senyora Fennan és una dona una mica rara. Estrangera. Crec que jueva, també. Va sofrir molt durant la guerra, cosa que encara requereix més tacte. És tot un caràcter, i no sembla gaire commoguda per la mort del seu marit. Però, és clar, això solament en aparença. Sensible i comunicativa, en canvi. Segons m'ha dit Sparrow, està disposada a cooperar, i us rebrà tan bon punt us hi presenteu. La policia de Surrey pot anunciar-li la vostra visita, i així podreu anar a veure-la demà a primera hora. Més tard, quan ja hi sigueu, us hi telefonaré.


  Smiley es girà per anar-se'n.


  —Ah… I escolteu, Smiley… —Va sentir la mà de Maston damunt el seu braç i es tombà per mirar-se'l. Maston exhibia el somriure que reservava, generalment, per a les velles dames del Servei—. Smiley, podeu comptar amb mi, ja ho sabeu; podeu comptar amb el meu suport.


  «Déu meu —pensà Smiley—, no pares ni un moment. Igual que un cabaret d'aquests que estan oberts les vint-i-quatre hores del dia amb el rètol: "No tanquem mai".» Va sortir al carrer.


  3. Elsa Fennan


  Merridale Lane és un d'aquests racons de Surrey on els seus habitants lliuren una batalla aferrissada contra l'estigma del suburbi. Els arbres, fets créixer gairebé per força, a còpia de cura constant i de fertilitzants, a cada jardí davanter, deixen mig amagats els rònecs «estatges típics» arraulits darrera seu. La rusticitat del lloc resulta encara realçada per les òlibes de fusta que fan guàrdia sobre els noms de les cases, i pels gnoms, també de fusta, que amb prou feines s'aguanten drets, incansablement en equilibri al peu de les basses d'aigua amb peixos vermells. Els habitants de Merridale mai no pinten els seus gnoms per no caure en vulgars costums suburbials, i, per la mateixa raó, tampoc no envernissen les òlibes. S'estimen més que els anys s'encarreguin de donar a aquests tresors una pàtina de cosa antiga, fins que, un dia, també les bigues del garatge llueixin els efectes dels corcs i dels escarabats.


  El carreró no és exactament un cul-de-sac, com pretenen els agents immobiliaris. Després de la carretera de circumval·lació de Kingston, esdevé un camí de grava que, en travessar el Merries Field, degenera en un insignificant corriol fangós que condueix en un altre carreró calcat de Merridale Lane. Fins al 1920, aquest sender duia a l'església parroquial, però ara el temple es troba aïllat pel trànsit a l'altra banda de la carretera de Londres i el viarany que abans portava els fidels al culte ara no és res més que una comunicació supèrflua entre els habitants de Merridale Lane i la carretera. La faixa de terra anomenada Merries Field ha adquirit una categoria com mai ningú no hauria pogut esperar. Ha estat, per molt de temps, la poma de la discòrdia, al consell local, entre els elements conservadors i els d'idees renovadores. I això fins al punt que, en certa ocasió, la maquinària administrativa de Walliston quedà totalment encallada. Actualment s'ha arribat a un acord tàcit: Merries Field no serà conservat tal qual ni renovat. Els tres pilars d'acer de la línia d'alta tensió que l'ha de travessar, i que provocaren tot l'enrenou, ja estan plantats a intervals iguals, sense cap més modificació urbanística. Al mig del camp, s'alça una mena de cabana de caníbals amb una coberta d'empall, que en diuen «Refugi Commemoratiu de la Guerra» i que fou erigida el 1951 a la pietosa memòria dels caiguts en les dues guerres, i amb la intenció, també, que servís de recer als vells i als cansats. Ningú no ha pogut explicar mai què diastre anirien a fer-hi, els vells i els cansats, allà dintre. En canvi, per a les aranyes, aquella barraca ha constituït un excel·lent refugi, opinió compartida pels obrers que plantaren els pilars de la línia d'alta tensió, els quals la trobaren d'allò més confortable com a lloc de repòs en les seves pauses.


  Smiley hi arribà a peu, tot just tocades les vuit d'aquell matí, després d'aparcar el seu cotxe a la delegació de policia i d'haver caminat uns deu minuts.


  Queia una pluja espessa i freda, tan freda que deixava la cara balba.


  La policia de Surrey donava el cas per resolt, però Sparrow havia enviat, per pròpia iniciativa, un agent de la Branca Especial que havia de romandre a la Comissaria local per actuar, en cas necessari, d'enllaç entre Seguretat i la policia. No existia cap dubte sobre la manera com havia mort Fennan. Una bala disparada a boca de canó li havia travessat la templa. Havia estat disparada per una petita pistola francesa fabricada a Lille el 1957. La pistola havia estat trobada al costat del cadàver. Totes les circumstàncies corroboraven el suïcidi.


  El número quinze de Merridale Lane era una casa baixa, estil Tudor, amb els dormitoris situats a les golfes i un garatge de parets de fusta. Tenia aspecte de deixadesa, com si no hi visqués ningú. Smiley pensà que era el tipus de casa que hauria correspost a uns estadants artistes. Tot allò no li esqueia, a Fennan. A Fennan li pertocava el distingit barri de Hampstead.


  Va empènyer la porta de la tanca del jardí i, lentament, anà caminal amunt fins a la porta d'entrada, tot esforçant-se a descobrir algun senyal de vida a través de les finestres amb vidres fixats amb plom. Feia un fred molt viu. Va trucar al timbre.


  Elsa Fennan va obrir la porta. Amb un lleu accent alemany, digué:


  —M'han telefonat i m'han preguntat si voldria rebre-us. No he sabut què contestar. Entreu, si us plau. —Devia tenir més anys que Fennan. Una dona d'aparença fràgil, però feréstega, d'uns cinquanta anys, amb els cabells tallats curts i tenyits de color de nicotina. Encara que poca cosa, feia la impressió de fermesa i aguant davant les adversitats, i els seus ulls castanys, que lluïen a la seva petita cara de línies irregulars, mostraven un rigor sorprenent. Era una cara cansada, passada, feta malbé des de feia temps, la cara d'una criatura que s'ha tornat vella per la fam i l'extenuació, l'eterna cara del refugiat, la cara que porta el segell dels camps de concentració. Ella li allargà la mà, una mà pulcra, rosada, ossosa. Ell es donà a conèixer—. Així, vós sou l'home que va entrevistar el meu marit —prosseguí—, sobre la seva lleialtat.


  El menà cap a la sala de rebre, una peça baixa i fosca. No hi havia cap mena de foc. Tot d'una, Smiley se sentí disgustat i indigne. Lleialtat? A qui? A què? Ella no semblava pas ressentida. Ell era un opressor, però aquella dona l'acceptava, l'opressió.


  —El vostre marit em va resultar molt simpàtic. Hauria estat exculpat.


  —Exculpat? Exculpat de què?


  —Hi va haver una raó suficient per a obrir una enquesta: una carta anònima. Em van encarregar la feina a mi. —Féu una pausa i se la mirà realment compadit—. Heu sofert una terrible pèrdua, senyora Fennan… Deveu estar esgotada. No heu pogut dormir en tota la nit…


  No semblà afectada per la seva simpatia.


  —Gràcies, però no crec que tampoc arribi a dormir en tot el dia. Dormir, és un luxe que no s'ha fet per a mi. —Féu una ganyota i es mirà el seu propi cos desnerit—. El meu cos i jo ens hem de suportar vint hores de cada vint-i-quatre. Hem viscut plegats durant molt més temps que la majoria de la gent. Pel que fa a la terrible pèrdua, sí, suposo que l'he soferta. Però, sabeu, senyor Smiley, he passat tant de temps sense posseir res més que un raspall per a les dents, que no estic acostumada a tenir res de la meva propietat, fins i tot després de vuit anys de matrimoni. A més, m'he acostumat a sofrir en silenci. —Amb el cap, li signà que s'assegués i, amb un gest desusat, s'allisà la faldilla sota seu i també es va asseure, davant d'ell. Feia molt de fred en aquella cambra. Smiley es preguntava si era el moment de començar a parlar. No gosava mirar-se-la i dirigia l'esguard, vagament, davant d'ell, fent un esforç mental desesperat per comprendre l'expressió de la cara passada i envellida d'Elsa Fennan. Quan ella tornà a parlar, li semblà que havia passat la mar de temps—. Heu dit que el meu marit us va resultar simpàtic. Aparentment, no va ser pas aquesta, la impressió que li vau fer.


  —Encara no he vist la carta del vostre espòs, però m'han informat del seu contingut. —La cara greu i bossuda de Smiley s'havia girat novament cap a ella—. Tot plegat no té sentit. De fet, li vaig dir que ell quedava… que faríem la recomanació de no prosseguir l'enquesta.


  Ella estava immòbil, esperant que ell continués parlant.


  «He matat el vostre marit, senyora Fennan. Dispenseu —li hauria pogut dir—. Jo no feia res més que complir el meu deure. (Deure envers qui, Déu meu?) Estava afiliat al partit comunista, a Oxford, ara fa vint anys. El seu ascens recent li va donar accés a informacions altament secretes. Algun manefla ens va escriure una carta anònima, i ens vam veure obligats a fer-ne cas. La investigació va produir al vostre marit un estat de depressió que va determinar el seu suïcidi.» No va dir res, però.


  —Sí, és clar, tot va ser com un joc, un absurd joc d'idees —digué ella, tot d'una—. Un joc que no tenia res a veure amb ell ni amb cap altra persona real. Per què us preneu tanta molèstia per nosaltres? Torneu a Whitehall i busqueu més espies als vostres fitxers. —Féu una pausa. Només deixava traslluir la seva emoció pel guspireig dels seus ulls foscos—. És una malaltia ja antiga, la que patiu, senyor Smiley —continuà, mentre treia un cigarret de l'estoig—. N'he vist moltes víctimes, d'aquest mal. La ment se separa del cos; es posa a pensar en un món irreal, governa un regne fet de papers, i decideix, sense sentiments de cap mena, la destrucció de les seves víctimes de paper. Però, a cops, la separació entre el vostre món i el nostre no s'esdevé d'una manera perfecta. A les fitxes, els creixen caps, braços i cames, i, llavors, passeu uns moments terribles, oi, senyor Smiley? Els noms registrats tenen família i motius humans que explicarien el breu i fred contingut dels dossiers i dels delictes imaginaris que hi figuren. Quan us trobeu en aquest cas, deveu ser digne de compassió. —Callà un instant i reprengué—: És com l'Estat i el poble. L'Estat també és un somni, un símbol que no representa ningú, una cosa buida, una ment sense cos, un joc amb núvols, allà dalt. Però els Estats són els responsables de les guerres, no? I també empresonen la gent. Viure de doctrines! Quanta puresa! El meu marit i jo també hem estat depurats, oi? —El mirava de fit a fit. El seu accent alemany es feia més perceptible, ara—. Us identifiqueu amb l'Estat, senyor Smiley. No hi ha lloc per a vós, entre la gent de carn i ossos. Heu deixat caure una bomba des de les altures. No baixeu ara a veure la sang o a escoltar els crits. —No havia alçat la veu. Ara, mirava per sobre d'ell, lluny—. Sembleu sorprès. Hauria d'estar plorant, és clar, però ja no me'n queden, de llàgrimes. Estic eixuta. Tot allò que em podria adolorar ja no existeix. Gràcies per haver vingut, senyor Smiley. Ja us en podeu tornar. No hi teniu res més a fer, aquí.


  Smiley seia inclinat cap endavant, masegant-se les seves mans grassones damunt els genolls. Tenia l'aspecte d'un santet preocupat, d'un col·legial aplicat llegint la lliçó. La pell lívida de la seva cara li brillava als polsos i sobre el llavi de dalt. Només sota els ulls, se li veia algun rastre de color: dues mitges llunes morades, partides per la pesada muntura de les seves ulleres.


  —Escolteu, senyora Fennan: aquesta entrevista va ser gairebé una simple formalitat. Fins i tot, crec que el vostre marit s'hi va trobar bé, que s'alegrà que tot quedés ben aclarit.


  —Però com podeu dir tal cosa, com podeu dir-ho, això, si…?


  —Però si és la veritat. Us ho dic jo. Fixeu-vos: ni tan sols vam tenir l'entrevista en una oficina del Govern… Quan vaig entrar al despatx de Fennan, vaig veure que era una peça amb dret de pas entre dues altres habitacions i, com que això no ens permetia d'estar sols ni un moment, vam sortir a donar un tomb pel parc i, finalment, ens vam deixar caure en un cafè. No el vaig mortificar gens, com podeu veure. I encara li vaig dir que no es preocupés. Sí, li ho vaig dir. Per això no comprenc aquella carta… No té cap…


  —No és en la carta que estic pensant, senyor Smiley. És el que em va dir, que em fa pensar.


  —A què us referiu?


  —Aquella entrevista el va trastornar. M'ho va dir. Quan va tornar, dilluns al vespre, estava desesperat, gairebé incoherent. S'esfondrà en una cadira, i el vaig convèncer d'anar-se'n al llit. Li vaig donar un sedant que li va fer efecte durant mitja nit. L'endemà al matí, encara continuava parlant-ne. No va tenir res més al cap fins al moment de la seva mort.


  El telèfon sonà al pis de dalt. Smiley s'aixecà.


  —Perdoneu… Deu ser del meu despatx. Si no us fa res…


  —És a la cambra del davant, directament damunt nostre.


  Smiley pujà l'escala a poc a poc, en un estat de completa torbació. Què diable li diria ara, a Maston?


  Alçà l'aparell i donà una mirada maquinal al número del telèfon: «Walliston, 2944.»


  —Aquí la central. Bon dia, senyor. La vostra trucada de dos quarts de nou.


  —Ah…, sí, moltes gràcies.


  Tornà a penjar, alleujat pel respir que encara se li concedia. Donà una ràpida ullada al seu entorn. Era la pròpia cambra de Fennan; austera però confortable. Hi havia dues butaques davant l'estufa de gas. Smiley recordà que Elsa Fennan havia hagut de fer llit durant tres anys, després de la guerra. Segurament, des de llavors, conservaven el costum de seure al dormitori, els vespres. A cada banda de l'escalfapanxes, la lleixa era plena de llibres. Al racó del fons, es veia un escriptori amb una màquina d'escriure al damunt. Tot aquell arranjament produïa un sentiment de commovedora intimitat, i, potser per primera vegada, Smiley visqué, d'una manera real i profunda, la tragèdia de la mort de Fennan. Tornà a la sala de rebre.


  —Era per a vós —digué Smiley—. La vostra trucada de dos quarts de nou, de la central.


  En observar que ella quedava silenciosa, li donà una ullada plena de curiositat. S'havia tombat, però, i mirava per la finestra. La seva esquena esquifida es mantenia immòbil i rígida; els seus cabells, llisos i curts, semblaven foscos a la claror del matí.


  D'improvís, Smiley la mirà fixament. Se li acabava d'ocórrer una cosa que li hauria hagut de venir al pensament quan era a dalt, al dormitori, una cosa tan inversemblant que, per un moment, el seu cervell fou incapaç de copsar-la. Maquinalment, continuà parlant. Havia de sortir d'allà, fugir del telèfon i de les preguntes histèriques de Maston, fugir d'Elsa Fennan i de la seva casa inquietant i tètrica. Fugir i pensar.


  —Us he molestat massa estona, senyora Fennan. Seguiré el vostre consell i me'n tornaré a Whitehall.


  Una altra vegada, la mà freda i fràgil, les expressions formulàries de cortesia. Agafà el seu abric del vestíbul i sortí a la llum matinal. Després de la pluja, el sol d'hivern havia fet una curta aparició i havia repintat, amb tons pàl·lids i humits, els arbres i les cases de Merridale Lane. El cel encara era gris, i el món, sota seu, tenia una lluminositat estranya.


  Smiley baixà lentament el caminal de grava, amb el temor que Elsa Fennan no el tornés a cridar.


  Retornà a la delegació de policia amb el cap ple de pensaments desconcertants.


  Per començar, Elsa Fennan no havia demanat a la central de telèfons que la cridessin aquell matí.


  4. El Cafè de la Font


  El comissari del Departament d'Investigació Criminal de Walliston era un homenàs de caràcter afable que mesurava la competència professional en relació amb els anys de servei, i que no tenia cap prevenció contra aquesta i altres rutines. En canvi, l'inspector Mendel, destacat per Sparrow a la Comissaria de Walliston, era un home prim, amb cara de mostela, que parlava molt de pressa pel racó de la boca. Smiley, mentalment, el comparà a un guardabosc: coneixedor del seu territori i poc amic dels intrusos.


  —Tinc un encàrrec del vostre departament, senyor. Heu de telefonar al conseller de seguida. —El comissari assenyalà el seu telèfon amb la seva mà enorme i sortí del seu despatx per la porta oberta. Mendel s'hi va quedar. Smiley l'escrutà un moment amb mirada d'òliba.


  —Tanqueu la porta —li digué Smiley. Mendel s'hi dirigí i la tancà silenciosament—. Haig de demanar una informació a la central telefònica de Walliston. A qui us sembla que em puc adreçar?


  —A l'ajudanta de la telefonista en cap. La telefonista en cap sempre està a la lluna. És l'ajudanta qui fa tota la feina.


  —Resulta que algú va telefonar, des del 15 de Merridale Lane, i va demanar que el cridessin aquest matí a dos quarts de nou. Voldria saber a quina hora va ser fet l'encàrrec i per qui. Voldria saber si aquesta petició inclou encara altres trucades pendents per als pròxims dies i, en aquest cas, conèixer-ne tots els detalls.


  —Sabeu el número?


  —Walliston, 2944. El nom de l'abonat deu ser Samuel Fennan.


  Mendel s'acostà al telèfon i marcà el zero. Mentre esperava que contestessin, va dir a Smiley:


  —Suposo que no voleu que ningú s'assabenti de tot això, oi?


  —No, ningú. Si pogués ser, ni vós mateix. És molt fàcil que aquesta indagació no ens porti enlloc, però si comencem a parlar d'un crim, ens…


  S'havia posat comunicació amb la central, i Mendel demanà per l'ajudanta de la telefonista en cap.


  —Aquí el Departament d'Investigació Criminal de Walliston. Despatx del comissari. Estem fent una enquesta… Sí, és clar… Torneu-me a trucar, doncs… La línia exterior del Departament és Walliston, 2421. —Penjà l'aparell i esperà que la central el tornés a trucar—. És eixerida, aquesta noia —mormolà, sense mirar Smiley. El telèfon sonà, i Mendel s'explicà tot seguit—. Estem investigant un robatori comès a Merridale Lane. Al número 18. Hi ha la possibilitat que fessin servir el número 15 com a lloc d'observació per fer la feina a la casa del davant. Tindríeu alguna manera de saber les comunicacions demanades, o rebudes, per Walliston, 2944, durant les últimes vint-i-quatre hores? —Hi hagué un moment de silenci. Mendel va tapar el micròfon de l'aparell amb la mà i es girà cap a Smiley amb un lleuger somriure. De sobte, Smiley el trobà simpàtic de debò—. Està preguntant a les altres noies —digué Mendel—. També consultarà el registre de trucades. —Es tombà una altra vegada cap al telèfon i es posà a anotar xifres en el bloc de notes del comissari. Tot d'una es redreçà i, seguidament, s'inclinà sobre l'escriptori—. Ah, sí? —va fer, amb una veu indiferent que contrastava amb la seva actitud—. I podria saber a quina hora la van demanar? —Un altre silenci—. A les 19.55… Un home, eh? La noia que dieu n'està segura, oi? Sí, sí…, ja ho veig… De tota manera, moltes gràcies. Si més no, ara ja sabem on som… Res d'això… M'heu prestat un gran ajut… Res més que una suposició, vet aquí. Haurem de tornar a rumiar. Quin remei queda! Bé, moltes gràcies. Heu estat molt amable. Ah… i més valdrà que us ho guardeu, tot això. Apa, que vagi bé.


  Tornà a penjar el telèfon, arrencà el full del bloc de notes i se'l ficà a la butxaca. Smiley va dir, animat:


  —Hi ha una desastrosa taverna allà baix, a la carretera. Necessito menjar alguna cosa. Veniu amb mi. Podreu prendre un tassa de cafè.


  Sonà el telèfon. Smiley ensumava Maston, a l'altre cap del fil. Mendel se'l mirà un moment i va comprendre. Deixaren que l'aparell anés dringant i sortiren de la Comissaria, cap a High Street.


  El Cafè de la Font, propietat de miss Gloria Adam, era tot ell estil Tudor, tot ell un atapeïment de coures i de guarniments de cavall. L'especialitat de la casa, que també es veia per tot el local, era la mel del país, sis penics més cara que a qualsevol altre lloc. Miss Adam servia, personalment, el pitjor cafè que es pogués beure en tot el sud de Manchester, i parlava dels seus clients anomenant-los «els meus amics». Miss Adam no feia negoci amb «els seus amics». Simplement, els robava, cosa que contribuïa a conservar l'ambient anticomercial que miss Adam estava tan zelosa de mantenir al seu voltant. El seu origen no era gaire clar, però parlava sovint del seu difunt pare com del «coronel». Corria el rumor, entre els «amics» de miss Adam, que tan cara pagaven la seva amistat, que el grau de coronel en qüestió havia estat atorgat per l'Exèrcit de Salvació.


  Mendel i Smiley seien en una taula situada en un racó, a la vora del foc, esperant els encàrrecs que havien fet. Mendel mirà Smiley d'una manera rara.


  —La telefonista recorda molt bé la trucada. Fou feta en acabar el seu torn de la tarda, que dura des de les cinc fins a les vuit. Li van demanar que cridés l'interessat a dos quarts de nou d'aquest matí. La petició va ser feta pel mateix Fennan. La noia n'està completament segura.


  —Per què n'està, de segura?


  —Es veu que Fennan va trucar a la central el dia de Nadal, quan ella estava de servei. Els volia desitjar una feliç diada.


  A la xicota, aquesta atenció li va causar molt bona impressió.


  Van fer una mica de conversa. Està segura que era la mateixa veu que ahir li va demanar la trucada. «Un senyor molt ben educat», ha dit la noia.


  —Això no té cap ni peus. Va escriure la carta en què deia que se suïcidava a dos quarts d'onze. Què va passar entre les vuit i dos quarts d'onze?


  Mendel agafà, del seu costat, una estropellada cartera de mà sense tanca. «Sembla una cartera de portar partitures», pensà Smiley. En va treure un plec no gens gruixut, de color groc clar, i l'allargà a Smiley.


  —És una fotocòpia de la carta. El meu superior ha dit que us en donés un exemplar. Han enviat l'original al Foreign Office, i una altra còpia directament a la Marlene Dietrich.


  —A qui dimoni dieu?


  —Dispenseu. És el malnom que donem al vostre conseller. És d'ús general, al Departament. Em sap molt de greu.


  «Quin encert —pensà Smiley—, però quin encert!» Va obrir el plec i es mirà la fotocòpia. Mendel continuà parlant:


  —És la primera vegada que veig la carta d'un suïcida escrita a màquina. També és la primera vegada que hi veig l'hora indicada. Tot i això, la firma sembla autèntica. L'he comprovada a la Comissaria, comparant-la amb la d'un rebut que Fennan firmà fa algun temps, per una qüestió d'objectes perduts. Clar com l'aigua.


  La carta era mecanografiada, probablement amb una màquina portàtil. Igual que la de la denúncia anònima: també va ésser escrita amb una portàtil. La que estaven observant duia la firma, clara i llegible, de Fennan. Sota l'adreça, impresa a la part de dalt del full, hi havia la data escrita a màquina i, sota la data, l'hora: «10.30 p.m.»:


  
    Estimat sir David:


    Després de pensar-m'hi molt, m'he decidit a posar fi a la meva vida. No puc passar els anys que em resten en un ambient de sospita i amb la consciència que s'està dubtant de la meva lleialtat. La meva carrera està destrossada. He estat víctima d'informadors pagats.


    Us saluda afectuosament,


    
      Samuel Fennan

    

  


  Smiley llegí la carta de dalt a baix, diverses vegades, amb els llavis serrats per la concentració i amb les celles alçades, com si estigués sorprès. Mendel li preguntà:


  —Com us n'heu assabentat?


  —Assabentat? De què?


  —D'aquesta trucada de la central, aquest matí a primera hora.


  —Ah, he estat jo qui ha despenjat el telèfon quan l'han feta. He pensat que em trucaven a mi, però ha resultat que era la central amb la famosa trucada. En aquell moment, no he sospitat res. He suposat que era per a ella, sabeu? He baixat i li ho he dit.


  —Baixat?


  —Sí; tenen el telèfon al dormitori. També fa de sala d'estar… La senyora Fennan va estar impedida una llarga temporada, i es veu que han deixat la cambra tal com la tenien aleshores… Per una banda, té l'aspecte d'una mena d'estudi: llibres, màquina d'escriure, taula d'escriptori i coses per l'estil.


  —Una màquina d'escriure?


  —Sí; una portàtil. M'imagino que devia escriure-hi la carta. Però, pel que fa a la trucada, ja ho veieu: no vaig pensar en la possibilitat que no fos la senyora Fennan qui l'hagués demanada.


  —I què us podia fer pensar que la trucada no fos per a ella?


  —Pateix d'insomni. M'ho va dir. Fins i tot, hi va fer una mica de brometa. Li vaig dir que havia de reposar, i em va contestar: «El meu cos i jo ens hem de suportar vint hores de cada vint-i-quatre. Hem viscut plegats durant molt més temps que la majoria de la gent.» Encara me'n va dir alguna cosa més… Sí… que el dormir era un luxe que no s'havia fet per a ella. Com s'entén, doncs, que volgués que la cridessin a dos quarts de nou del matí?


  —I el seu marit, per què l'havia de demanar aquesta trucada? O qualsevol altre. Per què? Bé; gairebé és l'hora de dinar. Que Déu empari els pobres funcionaris!


  —Sí; a mi també m'intriga, això. Les oficines del Foreign Office obren tard… A les deu, em sembla. Però, tot i això, Fennan hauria d'haver fet veritables prodigis de rapidesa per vestir-se, afaitar-se, esmorzar i agafar el tren a l'hora, no havent-se llevat fins a dos quarts de nou. A més, també l'hauria pogut cridar la seva dona, sempre tan desperta.


  —Potser tot això que us va contar de l'insomni són guatlles. Les dones en fan una història, dels seus insomnis i migranyes. Es veu que, segons elles, això els dóna fama de tenir sensibilitat i temperament. La major part de les vegades, tot és imaginació.


  Smiley remenà el cap:


  —No; ella no va poder demanar la trucada a la central. Com voleu que la demanés? No va tornar a casa fins a tres quarts d'onze. I suposant, encara, que s'hagués equivocat pel que fa a l'hora de la seva tornada, no s'hauria pogut acostar al telèfon sense veure el cadàver del seu marit. I no em direu pas que la seva reacció més lògica, en trobar el seu marit mort, fos la de pujar al dormitori i trucar a la central perquè la cridessin l'endemà de bon matí.


  Van beure el cafè en silenci durant una estona.


  —Una altra cosa —va dir Mendel.


  —Què?


  —La seva dona va tornar del teatre a tres quarts d'onze, oi?


  —Així ho diu ella.


  —Hi va anar sola?


  —No en tinc ni idea.


  —Apostaria que no. Apostaria que es va veure «obligada» a dir la veritat pel que fa al cas, i que va posar l'hora a la carta per tal de comptar amb una coartada.


  Smiley rememorà Elsa Fennan; el seu enuig, la seva resignació. Parlar d'ella d'aquesta manera li semblà fora de lloc. No. Elsa Fennan, no.


  —On van trobar el cadàver? —preguntà Smiley.


  —Al peu de l'escala.


  —Al peu de l'escala?


  —Sí; estès a terra, al vestíbul, amb la pistola sota seu.


  —I la nota? On era?


  —Al seu costat, a terra.


  —Res més?


  —Sí. Un pot de cacau, a la sala de rebre.


  —Claríssim. Fennan pren la determinació de suïcidar-se. Demana a la central que el cridi l'endemà al matí a dos quarts de nou. Es fa cacau i el deixa a la sala. Puja a la cambra i escriu a màquina la seva última carta. Torna a baixar per engegar-se un tret i, quina llàstima!, s'oblida de prendre el cacau. Tot encaixa estupendament.


  —Sí… però no tant. Per cert, no us caldria telefonar a la vostra oficina?


  Smiley es mirà Mendel d'una manera ambigua.


  —Aquí s'acaba una excel·lent amistat —digué.


  Mentre es dirigia cap al telèfon públic, al costat d'una porta amb la indicació «Privat», sentí que Mendel deia, entre dents:


  —Això ho deveu dir a tots els xicots.


  Somreia de bona gana, mentre marcava el número de Maston.


  Maston volia veure'l de seguida.


  Tornà a la seva taula. Mendel estava remenant una segona tassa de cafè, com si l'operació requerís tota la seva atenció.


  S'estava menjant un enorme bunyol.


  Smiley es quedà dret, davant seu.


  —Haig de tornar a Londres —digué.


  —I deixareu anar el gat entremig dels coloms. —La cara de mostela es girà de cop cap a Smiley—. No m'equivoco, oi? —Parlava amb la part del davant de la boca, mentre la del darrera continuava enfeinada amb el bunyol.


  —Si Fennan ha estat assassinat, cap poder sobre la terra no podrà impedir que la premsa hi fiqui el nas —digué Smiley, i afegí, com si parlés amb ell mateix—: i no crec que això li agradés, a Maston. Li faria més goig un suïcidi.


  —Sí, però no podem pas passar per alt aquesta possibilitat, oi?


  Smiley es quedà silenciós i arrufà les celles. Ja estava sentint com Maston escarnia les seves sospites, com se les espolsava amb una rialla nerviosa.


  —No ho sé —contestà, finalment—. No ho sé pas.


  «Haig de tornar a Londres —va pensar—, a la Casa Ideal de Maston. Haig de tornar a aquell tripijoc d'hipocresia i vituperi, a l'absurditat de fer cabre tota una tragèdia humana en un informe de tres pàgines.»


  Tornava a ploure, queia una pluja tèbia i persistent i, encara que la distància entre el Cafè de la Font i la Comissaria era ben poca, quedà xop del tot. Es va treure l'abric i el llançà als seients de darrera del cotxe. Se sentia alleujat de deixar Walliston, encara que ho fes per tornar a Londres. En girar cap a la carretera principal, va copsar, de reüll, la silueta de Mendel que avançava estoicament damunt l'empedrat, camí de l'estació, amb el barret deformat i enfosquit per la mullena. Smiley, en acomiadar-se d'ell, no havia pensat que podria dur-lo a Londres i, ara, es feia retret de la seva falta d'amabilitat. Mendel, sense preocupar-se d'aquestes nicieses, va obrir la porta oposada al seient de Smiley i pujà al cotxe.


  —És una de les meves dissorts —digué—. No puc veure els trens. Aneu a Cambridge Circus, oi? Podeu deixar-me prop de Westminster, si us va bé. —El cotxe va arrencar, i Mendel es va treure una vella petaca verda. Es féu un cigarret, se l'acostà a la boca, però canvià de parer. L'oferí a Smiley i l'hi va encendre amb un extraordinari encenedor, que deixà anar una flama de cinc centímetres—. Ja esteu ben emmurriat, ja… —li va dir.


  —Sí, ho estic.


  Hi hagué un moment de silenci. Mendel digué:


  —El diable, arrecerat en allò que es desconeix, acaba emparant-se de vós, oi?


  Quan havien recorregut sis o set quilòmetres, Smiley deturà el cotxe a la vora de la carretera. Es tombà cap a Mendel:


  —Us sabria molt de greu que tornéssim a Walliston? —li digué.


  —Bona idea. Torneu a interrogar-la.


  Smiley girà en rodó i desféu el camí de Walliston, lentament, cap a Merridale Lane. En arribar-hi, deixà Mendel dins el cotxe i tirà pel caminal de grava que ja li era familiar.


  Elsa Fennan li va obrir la porta i el va fer entrar a la sala de rebre sense dir mot. Portava el mateix vestit, i Smiley es preguntà com havia passat l'estona des que l'havia deixada, aquell matí.


  Havia vagat per la casa o s'havia quedat asseguda, immòbil a la sala? O bé a la cambra de les butaques de cuir? Com s'hi trobava, en el seu nou estat de vídua? Tenia plena consciència d'allò que li havia esdevingut o es trobava, encara, immergida en aquell sentiment de secreta exaltació que segueix immediatament un dol? Potser s'havia estat mirant en els miralls, tractant de descobrir els canvis, l'horror, marcats a la seva pròpia cara, posant-se a plorar quan no ho aconseguia?


  Cap d'ells dos no s'assegué, evitant, per instint, la repetició de l'entrevista del matí.


  —Hi ha una cosa que us hauria hagut de preguntar. Perdoneu si us torno a molestar.


  —Sobre la trucada, suposo… Aquella trucada de la central, a primera hora del matí.


  —Sí.


  —Ja m'ho he pensat que us intrigaria. Una dona que pateix d'insomni, demanant que la truquin de bon matí.


  Feia un esforç per parlar amb desimboltura.


  —Sí; m'ha semblat estrany, en efecte. Hi aneu sovint, al teatre?


  —Sí; una vegada cada quinze dies. Soc sòcia del Weybridge Repertory Club, sabeu? Procuro anar a veure tot el que fan. Tinc una butaca reservada automàticament, el primer dimarts de cada sèrie de representacions. Els dimarts, el meu marit treballava fins tard. Mai no venia amb mi. Només se sentia atret pel teatre clàssic.


  —Però Brecht, bé li agradava, oi? Si més no, així ho va demostrar quan el «Berliner Ensemble» va donar aquelles representacions a Londres.


  Se'l mirà un moment. Després, bruscament, va somriure. Era la primera vegada que la veia fent-ho. Era un somriure encisador: tota la seva cara s'il·luminà com la d'una criatura. Smiley tingué una visió fugaç d'Elsa Fennan nena… Abrinada, àgil, de tipus xicotot, com la Petite Fadette de George Sand. Mig dona, mig nena, voluble, mentidera. Se la imaginà adolescent, fent postures, lluitant com una gata només que per ella mateixa… I se la representà, també, famolenca, arrupida en un camp de concentració lluitant de manera inhumana per la conservació de la pròpia vida. Resultava patètic d'observar, en aquell somriure, la llum de la seva innocència juvenil i, a la vegada, l'arma acerada del seu esforç per sobreviure.


  —Em temo —digué Elsa Fennan— que l'explicació d'aquesta trucada us semblarà una ximpleria. Tinc una memòria molt dolenta… terriblement dolenta. Quan surto per comprar alguna cosa, no em recordo del que volia comprar; quan em comprometo amb algú per telèfon, me n'oblido tot just penjat l'aparell; convido algunes amistats perquè vinguin a passar a casa el final de setmana, i no troben ningú a casa quan es presenten. A vegades, quan em cal recordar de precís alguna cosa, telefono a la central i els demano que em truquin uns minuts abans de l'hora assenyalada. És com si em fes un nus al mocador, però un nus que m'avisa amb el dringar d'un timbre.


  Smiley l'escrutava amb la mirada. Tenia la gola seca, i hagué d'empassar-se la saliva abans de parlar.


  —I, aquesta vegada, per què vau demanar que us truquessin?


  —Ja hi som! Veieu? No me'n recordo.


  5. Maston i llum d'espelmes


  Mentre conduïa sense presses de retorn a Londres, Smiley anà oblidant-se de la presència de Mendel.


  Hi havia hagut un temps en què el simple acte de conduir un cotxe era, per a ell, un desfogament; la irrealitat d'un llarg viatge solitari constituïa, llavors, un alleujament per al seu cervell farcit d'idees; la fatiga d'algunes hores de conduir li treia del pensament altres inquietuds, més punyents.


  El fet que no pogués dominar la seva ment com abans era, potser, un dels més subtils símptomes de la seva edat madura. Ara, havia de valer-se de mesures més severes: havia provat, fins i tot, una vegada, de planejar, de pensament, una passejada a través d'una ciutat europea, Berna, per exemple, evocant les botigues i edificis davant els quals passaria, anant de la Catedral a la Universitat. Però, malgrat aquests exercicis mentals, els fantasmes del present sorgien de nou i foragitaven els seus somnis. Era Ann qui li havia robat la pau, Ann qui havia fet el seu present tan important i l'havia acostumat de tal manera a l'hàbit de la realitat que, en abandonar-lo, tot deixà d'existir per a ell.


  No podia creure que Elsa Fennan hagués matat el seu marit. El seu instint l'empenyia a defensar, a custodiar els tresors de la seva vida, a donar forma, al seu voltant, als símbols de la seva existència normal. No hi havia agressivitat, en aquella dona, i cap més voluntat, cap més desig, que conservar allò que posseïa.


  Però, qui podia assegurar-ho? Hesse ja ho havia escrit: «Cosa estranya, errar enmig de la boira; tothom hi és sol. Cap arbre no coneix el seu veí. Tothom hi és sol.» «No sabem res, els uns dels altres —pensà Smiley—. Per més junts que visquem, per més profunds que siguin els pensaments que provoquem entre nosaltres, a qualsevol hora del dia o de la nit, no sabem res. Com puc, doncs, tenir la pretensió de jutjar Elsa Fennan? Crec comprendre els seus sofriments i les seves mentides de dona espaordida, però què en sé, d'ella? Res.»


  Mendel assenyalà un pal indicador.


  —Visc aquí, veieu? Mitcham. No és un mal lloc. N'estava tip, de les cambres de solter. M'hi vaig comprar una barraqueta força decent. Per quan em retiri.


  —Retirar-vos? Encara deu ser lluny, això…


  —Sí, ja ho crec: tres dies. Per això m'han donat aquesta feina. Molt senzilla, sense cap complicació. Doneu-la al vell Mendel; ell hi posarà un pegat.


  —Carat, carat… Així, dilluns que ve, serem un parell de desvagats.


  Va conduir Mendel a Scotland Yard, i ell prosseguí fins a Cambridge Circus.


  S'adonà, en entrar a l'edifici, que tothom n'estava assabentat. Ho coneixia per la manera com miraven: un canvi gairebé imperceptible en el seu esguard, en la seva actitud. Es dirigí de dret cap al despatx de Maston. La seva secretària era al seu escriptori i alçà els ulls, sobtada, quan ell va entrar.


  —Hi ha el conseller?


  —Sí. Us està esperant. Està sol. Jo, de vós, trucaria i entraria.


  En aquell moment, però, Maston obrí la porta i el cridà. Portava una americana negra i uns pantalons de ratlles. «Ja tornem a tenir el cabaret en marxa», pensà Smiley.


  —He estat provant de posar-me en contacte amb vós. És que no heu rebut el meu missatge? —va dir Maston.


  —Sí, l'he rebut, però no hauria pogut dir-vos res.


  —Si no parleu més clar…


  —Bé; no crec que Fennan s'hagi suïcidat. Opino que es tracta d'un assassinat. No us ho podia dir, això, per telèfon.


  Maston es va treure les ulleres i es mirà Smiley, estupefacte.


  —Assassinat? Per què?


  —Fennan va escriure la seva carta ahir, a dos quarts d'onze de la nit, si hem de donar per bona l'hora indicada a la seva carta.


  —Bé, i què?


  —Doncs que, a les vuit menys cinc, va trucar a la central telefònica per demanar que el cridessin aquest matí a dos quarts de nou.


  —Com redimoni ho sabeu, això?


  —Jo em trobava a casa d'ell, quan ha trucat la central. He despenjat l'aparell perquè he pensat que es tractava d'una telefonada del Departament.


  —Com podeu afirmar que va ser Fennan qui va demanar la trucada?


  —He fet investigacions. La telefonista de la central ja coneixia, i molt bé, la veu de Fennan; està segura que va ser ell qui va trucar anit, a les vuit menys cinc.


  —Fennan i la noia es devien conèixer, oi?


  —No, per Déu. A vegades, bromejaven per telèfon, i prou.


  —I d'això en deduïu que Fennan va ser assassinat?


  —És que he interrogat la seva esposa sobre aquesta trucada.


  —I què?


  —No m'ha dit la veritat. Ha afirmat que va ser ella mateixa qui la va demanar. Ha pretextat de patir d'una terrible falta de memòria, i m'ha dit que, a vegades, com qui es fa un nus al mocador, demana a la central que la truquin per recordar-li alguna cita o altres coses per l'estil. I encara hi ha una altra cosa: just abans d'engegar-se un tret, es va preparar cacau. Mai no se l'arribà a beure.


  Maston l'escoltava, silenciós. A la fi, somrigué i s'aixecà.


  —Em sembla que no ens hem entès —va dir—. Us he enviat allà baix per descobrir per què Fennan es va matar. Torneu i em dieu que no es tracta d'un suïcidi. Nosaltres no som policies, Smiley.


  —No. I, a vegades, em pregunto què és el que realment som.


  —Heu descobert algun detall que afecti la nostra posició, aquí? Alguna cosa que pugui explicar satisfactòriament el seu acte? Alguna circumstància que presti suport a la carta que va deixar abans de suïcidar-se?


  Smiley vacil·là abans de respondre. Ja l'havia estat esperant, aquella pregunta.


  —Sí. Segons la senyora Fennan, el seu marit va quedar molt trasbalsat, després de l'entrevista. —Tant li feia explicar-li-ho tot—. Allò l'obsessionava, no podia dormir. La seva esposa va haver de donar-li un sedant. Tot el que em va contar sobre la reacció de Fennan després de la meva entrevista confirma plenament la carta. —Va callar per espai d'un minut i parpellejà amb expressió estúpida—. El que estic tractant de dir-vos és que no me la crec. No crec que Fennan hagi escrit aquesta carta ni que tingués ganes de morir. —Es tombà cap a Maston—. Simplement: no podem pas deixar de banda les contradiccions. Una altra cosa —va afegir, precipitadament—: encara no he demanat la comparació pericial, però hi ha molts punts de semblança entre la carta anònima i la carta que va deixar Fennan abans de suïcidar-se. Es podria assegurar que han estat escrites amb la mateixa màquina. És ridícul, ja ho sé, però és tal com us ho dic. Hem d'avisar la policia… posar-los al corrent dels fets.


  —Fets? —exclamà Maston—. Quins fets? I si us hagués mentit? És una dona rara, segons totes les referències; estrangera, jueva. Déu sap què hi té, dins el cap! M'han dit que va sofrir molt durant la guerra; perseguida i coses semblants. Potser veu en vós l'opressor, l'inquisidor. S'adona que sospiteu alguna cosa, li agafa pànic i us diu la primera mentida que se li acut. Només per aquest motiu hem de fer-ne una assassina?


  —Llavors, per què va demanar la trucada, Fennan? Per què es va preparar aquell cacau?


  —Déu ho sap! —Ara, la veu de Maston era més segura, més persuasiva—. Si vós o jo, Smiley, ens veiéssim arrossegats a una decisió tan horrible, a determinar-nos a llevar-nos la vida, qui podria dir quins serien els nostres darrers pensaments? I en el cas de Fennan? Veu la seva carrera arruïnada, la seva vida no té sentit. No és lògic que desitgés, en un moment de debilitat o d'irresolució, d'escoltar la veu d'una altra persona, de sentir, abans de morir, l'escalfor d'un contacte humà? Potser no té gaire consistència, potser resulta sentimental, ja ho sé, però no és impossible, tampoc, en un home tan exasperat, tan obsessionat, fins al punt de suïcidar-se.


  Smiley ho va haver de reconèixer: aquell home acabava de fer una bona representació teatral i, en aquest terreny, Smiley no hi tenia res a fer. No era la seva especialitat. Tot d'una, va sentir que sorgia dintre seu el pànic, fill de la frustració, per damunt de tota la seva paciència. I, amb el pànic, se li desvetllà un incontrolable enfuriment contra aquell llepa psicòpata, contra aquell marieta indecent, amb els seus cabells grisencs i aquell somriure afectat.


  El pànic i la fúria, com una onada incontenible, sorgien del més profund del seu ésser, inundant el seu pit, irrompent per tot el seu cos. La cara li bullia, congestionada; les ulleres se li entelaren i les llàgrimes li pujaren als ulls, fent més intensa la seva humiliació.


  Maston ho ignorà tot, compassivament, i va continuar:


  —No espereu, doncs, que suggereixi al ministre de l'Interior, basant-me en les vostres suposicions, que la policia ha arribat a una conclusió equivocada. Ja sabeu com són de delicades les nostres relacions amb la policia. D'una banda, tenim les vostres sospites: és a dir, amb poques paraules, que la conducta de Fennan anit és incompatible amb la seva intenció de suïcidar-se. Segons sembla, la seva esposa us ha mentit. En contra d'això, comptem amb l'opinió de detectius experimentats, que no han trobat res de sospitós en les circumstàncies d'aquesta mort, i teniu, a més, l'afirmació de la senyora Fennan que el seu marit va quedar trastornat per l'entrevista. Em sap greu, Smiley, però és així.


  Hi hagué un gran silenci. Smiley, lentament, s'anava calmant, i l'esforç fet el deixà ofuscat i sense esma per a parlar. Els seus ulls de miop pestanyejaven, la seva cara galtuda i plena d'arrugues encara era envermellida; badava la boca, estúpidament. Maston esperava que digués alguna cosa, però estava cansat i, de sobte, desinteressat per tot allò. Sense ni mirar-se Maston, s'aixecà i va sortir.


  Va tornar al seu despatx i es va asseure al seu escriptori. Maquinalment, donà una mirada a la feina pendent. La safata del correu no era gens plena. Només alguns oficis i una carta personal, adreçada a G. Smiley Esq., Ministeri de Defensa. La lletra del sobre li era desconeguda; el va obrir i va llegir la carta:


  
    Estimat Smiley:


    Cal que demà dini amb vós al «Compleat Angler», a Marlow. Feu tots els possibles perquè ens hi trobem a la una. Us haig de dir una cosa.


    Us saluda afectuosament,


    
      Samuel Fennan

    

  


  La carta era escrita a mà i portava la data del dia anterior, dimarts, 3 de gener. Per la marca de correus, es veia que havia estat timbrada a Whitehall a les sis de la tarda.


  Se la quedà mirant, immòbil, durant alguns minuts, aguantant-la davant seu i amb el cap inclinat cap a l'esquerra. Després, la va deixar damunt la taula, n'obrí un calaix i en va treure un full de paper blanc. Va escriure una breu carta de dimissió a Maston i hi adjuntà la invitació de Fennan, clavada amb una agulla. Llavors, trucà al timbre perquè vingués una secretària, deixà la carta damunt la safata del correu per expedir, i s'encaminà cap a l'ascensor. Com de costum, estava encallat a la planta baixa a causa del carret del te per al personal. S'esperà un moment i es decidí a baixar per l'escala. A mig camí, es recordà que s'havia deixat l'impermeable i algunes altres coses seves. «No té importància —va pensar—, ja m'ho enviaran.»


  Es va asseure dins el seu cotxe, a l'aparcament, i mirà fixament a través del parabrisa degotant.


  Tant li feia, se'n fotia del tot. Se sorprenia d'haver estat a punt de perdre la serenitat. Les entrevistes havien jugat un gran paper en la vida de Smiley, i, des de feia temps, es considerava a prova d'aquesta mena de converses, ja fossin disciplinàries, escolars, mèdiques o religioses. El seu fur intern detestava els fins que perseguien totes les entrevistes, la seva intimitat opressiva, la seva ineluctable realitat. Recordà un sopar extraordinàriament feliç, amb Ann, al «Quaglinos», quan li va explicar el sistema de camaleó-tatú, per a no deixar-se vèncer per qui menava l'entrevista.


  Havien sopat a la llum de les espelmes; pell blanca i perles. Bevien conyac. Els ulls d'Ann, immensament oberts, humits, només estaven per ell. Smiley, inspiradíssim en el seu paper d'enamorat, era correspost per l'afecte emocionat d'ella, en un ambient de completa harmonia.


  —…i així va ser com vaig aprendre, de primer, a fer de camaleó.


  —Vols dir que et quedaves allà, eructant, gripau llengua-llarg?


  —No; és una qüestió de color. Els camaleons canvien de color.


  —Sí, és clar… canvien de color… S'aclofen damunt de fulles verdes i es tornen verds. Et vas tornar verd, gripauet?


  Els seus dits lliscaven lleugerament sobre els d'ella.


  —Escolta, mala pècora, vull explicar-te la tècnica camaleó-tatú, inventada per Smiley, contra l'inquisidor impertinent. —La cara d'Ann era a tocar de la d'ell. Se'l mirava amb adoració—. La tècnica es basa en el fet que l'inquisidor s'estima ell mateix com no podria estimar cap més persona. Sempre se sentirà atret, doncs, per la seva pròpia imatge. Llavors, tu adoptes exactament el color social, temperamental, polític i intel·lectual del teu inquisidor.


  —Ets un gripau presumit, però saps estimar amb intel·ligència.


  —Calla, dona. A vegades, aquest sistema falla, per culpa de la idiotesa o la malícia de l'inquisidor. És el moment de tornar-te un tatú.


  —I et poses una cuirassa, gripauet?


  —No; et situes en una posició tan incongruent que et fas superior a ell. Quan em van preparar per a la confirmació, li va tocar de fer-ho a un bisbe retirat. Jo era tot el seu ramat, i vaig rebre, en pocs dies, tants i tants consells i orientacions que hauria estat capaç de governar una diòcesi. Però, posant en pràctica el truc de mirar la cara del bisbe i imaginar-me que, sota el meu esguard, es cobria d'una tofuda espessor de pèls, vaig mantenir el meu ascendent sobre seu. I l'habilitat anà creixent. El podia transformar en un simi, encastar-lo en una finestra de guillotina, fer-lo assistir, completament nu, a banquets maçònics, condemnar-lo, com una serpent, a arrossegar-se sobre el ventre…


  —M'estàs resultant un gripauet molt dolent.


  I així havien anat les coses. Però, durant les entrevistes recents amb Maston, la seva facultat de deseixir-se l'havia abandonat: es veia massa implicat en les qüestions que tractava. Quan Maston havia fet els primers moviments del seu joc, Smiley s'havia sentit massa cansat i fastiguejat per a replicar. Maston suposava que Elsa Fennan havia matat el seu marit, que devia tenir alguna bona raó per a fer-ho, i es desentenia totalment de la qüestió, sense preocupar-se'n més. El problema havia deixat d'existir. Sospites, experiència, sentiments, sentit comú… Tot això, per a Maston, no eren fets. Els paperots eren fets, els ministres eren fets, i el ministre de l'Interior, sobretot, era el més tangible dels fets.


  El Departament no es preocupava de les vagues impressions d'un simple funcionari, quan podien representar un conflicte amb la policia.


  Smiley estava cansat, profundament cansat, d'una manera aclaparadora. Conduïa lentament, cap a casa seva. Soparia a fora, aquella nit. Seria un sopar especial. De moment, només era l'hora de dinar. Passaria la tarda seguint Olearius, a través del continent rus, en el seu viatge hanseàtic. Després, soparia al «Quaglinos», i faria un brindis solitari dedicat a l'assassí triomfant, a Elsa, potser, per agrair-li d'haver posat fi a la carrera de George Smiley al mateix temps que a la vida de Sam Fennan.


  S'aturà a Sloane Street per recollir la seva roba neta de la bugaderia, i, finalment, arribà a Bywater Street, on trobà un espai lliure per a aparcar, unes tres cases més avall de la seva. Baixà del cotxe, sense descuidar-se el paquet de roba, fet amb un paper marró, tancà el vehicle amb clau acuradament i, com de costum, donà una volta al seu entorn per tal de comprovar els poms de les portelles. Encara plovisquejava. Observà, enutjat, que algú havia tornat a aparcar davant de casa seva. Sort que la senyora Chapel havia tancat la finestra de la seva cambra, perquè si no la pluja hauria…


  De sobte, es posà en guàrdia. Alguna cosa s'havia mogut a la sala de rebre. Una llum, una ombra, una forma humana; alguna cosa, n'estava segur. Ho havia vist o ho havia pressentit el seu instint? Era l'habilitat latent pròpia del seu ofici qui l'havia avisat? Algun sentit o nervi subtil, alguna inexplicable facultat de percepció l'havia posat alerta, i ell en va fer cas.


  Sense pensar-s'hi, es tornà a ficar les claus a la butxaca de l'abric, pujà els graons que duien a la seva porta i trucà al timbre. El seu dring ressonà amb estridència dintre la casa. Hi hagué un moment de silenci; després, arribà a les orelles de Smiley el so d'unes passes, fermes i segures, que s'acostaven a la porta. Tot seguit, el rascar de la cadena, el «clic» de la balda Ingersoll, i la porta s'obrí de cop.


  Smiley no l'havia vist mai, aquell tipus. Alt, ros, de bona aparença, uns trenta-cinc anys. Un vestit gris clar, camisa blanca i corbata platejada… habillé en diplomate{5}. Alemany o suec. Tenia la mà esquerra ficada indolentment a la butxaca de l'americana.


  Smiley se'l mirà com excusant-se:


  —Bona tarda. Hi ha el senyor Smiley?


  La porta era oberta de bat a bat. Un breu silenci.


  —Sí. Voleu fer-me el favor d'entrar?


  Vacil·là una fracció de segon.


  —No, gràcies. Voldríeu donar-li això?


  Li posà a les mans el paquet de roba i tornà a baixar els graons, en direcció al seu cotxe. Sabia que encara era observat. Engegà el motor, girà i s'endinsà a Sloane Square sense donar ni una mirada darrera seu. Trobà un espai per a aparcar a Sloane Street, s'hi aturà i, ràpidament, anotà a la seva llibreta de notes set grups de xifres. Corresponien als números de matrícula dels set cotxes aparcats a Bywater Street.


  Què podia fer? Aturar un policia? Aquell individu, fos qui fos, ja devia haver desaparegut. A més, hi havia altres punts a considerar. Tancà de nou el cotxe amb clau, travessà el carrer i es ficà en una cabina telefònica. Trucà a Scotland Yard, es va fer posar comunicació amb la Branca Especial i demanà l'inspector Mendel. Però, segons es veia, aquest, havent lliurat el seu informe al superintendent, s'havia permès un petit avenç dels goigs del retir i se n'havia anat a Mitcham. Smiley aconseguí la seva adreça, després d'inventar un feix de pretextos, i tornà a pujar al cotxe. En arribar al pont Albert, va prendre un sandvitx i un bon got de whisky, en un bar nou que dominava el riu. Un quart més tard, travessava el pont, camí de Mitcham. La pluja encara fuetejava el seu senzill cotxet. Estava preocupat. Molt preocupat.


  6. Te i simpatia


  Continuava plovent quan Smiley arribà al final del seu camí. Mendel es trobava al jardí de casa seva i duia el barret més extraordinari que Smiley mai havia vist. Havia començat essent un barret del cos expedicionari australià-neozelandès, però la seva enorme ala li penjava tot al voltant del cap i li donava l'aparença d'un bolet gegantí. Estava inclinat damunt una soca, aferrant amb la seva nerviüda mà dreta una destral d'aspecte poc tranquil·litzador.


  Per un instant, dirigí una mirada aguda a Smiley i, tot seguit, un somriure il·luminà lentament la seva cara. Li allargà la mà.


  —Complicacions? —preguntà Mendel.


  —Sí. Complicacions.


  Smiley el va seguir pel caminal fins que foren dintre la casa. Una casa senzilla però confortable.


  —Encara no he encès el foc a la sala d'estar. Acabo d'arribar. Què us sembla una tassa de te a la cuina?


  Hi van entrar. Smiley observà, complagut, l'extrema pulcritud, la netedat gairebé femenina que el voltava pertot arreu. Un sol detall, el calendari de la policia, desfeia la il·lusió. Mentre Mendel preparava la tetera i estava enfeinat amb tasses i plats, Smiley li contà, desapassionadament, el que li havia passat a Bywater Street. Quan va haver acabat, Mendel se'l mirà silenciosament una bona estona.


  —Però, per què us ha invitat a entrar?


  Smiley parpellejà i s'enrojolà lleugerament.


  —És el que jo m'he preguntat. Per un moment, m'ha desorientat. Ha estat una sort que dugués aquell paquet. —Va beure un glop de te—. No crec, però, que el paquet l'hagi enganyat. Potser sí, encara que m'estranyaria. M'estranyaria molt.


  —Així, creieu que no s'ho ha empassat?


  —A mi, no m'hauria ensarronat. Un homenet repartint paquets de roba a domicili en un Ford… Qui podia ser jo? A més, he preguntat per Smiley i després no l'he volgut veure… Tot plegat, ho deu haver trobat la mar d'estrafolari.


  —Però, què perseguia? Què us hauria fet? Qui s'ha pensat que éreu?


  —Aquest és el punt central de la qüestió, aquest. Suposo que és a mi a qui esperava, però, és clar, no podia preveure que jo trucaria al timbre. L'he desconcertat. Em penso que em volia matar. Per això m'ha dit que entrés. M'ha reconegut però sense estar-ne prou segur, probablement basant-se en una fotografia.


  Mendel se'l mirà un moment en silenci.


  —Déu meu! —va exclamar.


  —Suposem que no vaig errat en cap de les meves hipòtesis —prosseguí Smiley—. Suposem que Fennan va ser assassinat ahir a la nit i que, per poc, m'assassinen a mi aquest matí. Doncs, resulta incomprensible: en el meu ofici, a diferència del vostre, no solem obtenir un cadàver per dia.


  —I quin significat podria tenir, llavors, tot això que us ha passat?


  —No ho sé pas. No en tinc ni idea. Potser, abans de qualsevol altra cosa, podríeu informar-me sobre aquests cotxes. Eren aparcats a Bywater Street, aquest matí.


  —Per què no ho feu vós mateix?


  Smiley el mirà, confús, per un moment. Llavors, s'adonà que encara no li havia parlat de la seva dimissió.


  —Perdoneu. No us ho havia dit, oi? He presentat la meva dimissió aquest matí. He procurat fer-ho abans que em donessin la llauna. Per tant, sóc lliure com l'aire, i gairebé amb les mateixes possibilitats de trobar col·locació que l'aire, també.


  Mendel li agafà la llista de números i passà al vestíbul per telefonar. Tornà al cap d'un parell de minuts.


  —Ens donaran la resposta d'aquí a una hora —digué—. I, ara, veniu. Us ensenyaré el meu palau. En sabeu alguna cosa, de les abelles?


  —Veureu… Una mica, sí. Les ciències naturals m'apassionaven, a Oxford.


  Hauria pogut explicar a Mendel com havia devorat les metamorfosis de les plantes i els animals, de Goethe, amb l'esperança de descobrir, com Faust, «què sosté el món en el seu punt més recòndit». Li hauria pogut explicar per què era impossible de comprendre l'Europa del segle XIX, sense un bon coneixement de les ciències naturals. Se sentia inspirat i ple de pensaments importants, però tampoc no ignorava que tot es devia al seu estat d'excitació nerviosa, produïda per la lluita del seu cervell amb els esdeveniments d'aquell dia. Tenia els palmells de les mans humits.


  Mendel el va fer sortir per la porta del darrera: tres ruscs, pulcres com totes les seves coses, s'alçaven contra la paret baixa de maó del fons del jardí. Mendel, mentre romanien drets sota la pluja fina, digué:


  —Sempre m'havia fet goig de tenir-ne, de veure com vivien i tot el que feien. Si sabéssiu quants llibres he arribat a llegir sobre tot això… Són unes bestioletes molt curioses.


  Sacsejà un parell de vegades el cap per confirmar el que acabava de dir, i Smiley el tornà a mirar amb interès. La seva cara era prima però musculosa, amb expressió tancada; els seus cabells, de color gris plom, eren tallats molt curts, com els pèls d'un raspall. Semblava tan indiferent pel temps que feia com el temps per ell. Smiley sabia molt bé quina havia estat la vida de Mendel. Aquella pell colrada, aquelles reserves de paciència, d'amargura i de còlera, les havia observades en tots els policies, arreu del món. Podia endevinar les llargues hores estèrils a l'aguait, fes el temps que fes, esperant algú que potser no vindria mai… o que potser vindria i se'n tornaria massa de pressa. I sabia, també, fins on Mendel i tots els seus iguals estaven a la mercè dels alts personatges; d'aquells tipus capritxosos i perdonavides, nerviosos i llunàtics, excepcionalment amb seny i simpatia. Sabia com un home intel·ligent podia ésser anul·lat per l'estupidesa dels seus superiors, com setmanes senceres de treball pacient, sense ni una hora de repòs, podien resultar inutilitzades per aquella gent. Mendel el menà pel caminoi pedregós que duia als ruscs i, ignorant encara la pluja, es posà a desmuntar-ne un, tot donant explicacions i demostracions. Parlava a batzegades, amb llargs silencis entre cada frase, movent els seus dits prims lentament i amb precisió, en assenyalar tot allò que anava mostrant.


  Per fi, entraren novament a la casa, i Mendel li ensenyà les dues peces de la planta baixa. La sala d'estar era tota flors: cortines i catifes florides, fundes florides sobre els mobles. En una petita vitrina raconera, hi havia alguns d'aquells pitxells de cervesa tan vistos al país, imitant un ninot cobert d'un tricorni, i, també, un parell de pistoles molt boniques, al costat d'una copa guanyada en un concurs de tir.


  Smiley seguí Mendel cap al primer pis. Es notava una olor de parafina que sortia de l'estufa col·locada al replà del cap de l'escala, i se sentia un «gloc-gloc» que venia del lavabo.


  Mendel li mostrà el seu dormitori.


  —Heus aquí la cambra nupcial. Vaig comprar el llit en una subhasta, per una lliura. Matalàs de molles… És sorprenent el que pots treure'n, d'aquests llocs. Les catifes eren de la reina Isabel. Les canvien cada any. Les vaig comprar en una botiga de Watford.


  Smiley s'havia quedat dret al llindar de la porta, una mica incòmode. Mendel es tombà i passà davant seu per obrir la porta de l'altra habitació.


  —I aquesta és la vostra cambra. Si la voleu. —Es girà cap a Smiley—. Jo, de vós, no m'hi quedaria pas, a casa; aquesta nit. Mai no se sap, oi? A més, aquí hi dormireu millor. L'aire és més pur en aquests barris.


  Smiley féu alguns escarafalls.


  —Va per vós el pollastre. Feu el que vulgueu. —Mendel es posà de mal humor—. Parlant amb franquesa, sé tan poc del vostre ofici com vós de la feina de la policia. De tota manera, pel que he pogut observar de vós, sabeu com es fa per vetllar per un mateix.


  Van baixar novament. Mendel havia encès l'estufa de gas a la sala d'estar.


  —Bé, d'acord —digué Smiley—, però, almenys, em permetreu que us convidi a sopar, aquest vespre.


  El telèfon sonà al vestíbul. Era la secretària de Mendel que volia parlar-li dels números dels cotxes.


  Al cap d'una estona, Mendel tornà. Va allargar a Smiley una llista de set noms i adreces. Quatre dels set cotxes podien ésser deixats de banda: corresponien a adreces de Bywater Street. En quedaven tres més: un cotxe llogat a la firma Adam Scarr i Fills, de Battersea; un camió, propietat de la Severn Tile Company, d'Eastbume; i el tercer pertanyia a l'ambaixador de Panamà.


  —Acabo de destinar un home a la investigació prop de l'ambaixada. Allà no hi haurà dificultats. Només tenen tres cotxes. Pel que fa a Battersea, no és gaire lluny —va dir Mendel—. Ens hi podríem deixar caure, amb el vostre cotxe.


  —Ja ho crec, ja ho crec… —s'apressà a dir Smiley—. I podem sopar a Kensington. Reservaré una taula a l'«Entrechat».


  Eren les quatre. Van seure una estona i parlaren, sense lligar gaire la conversa, d'abelles i de com es porta una casa. Mendel satisfet, en el seu ambient, i Smiley sempre sol·lícit, però incòmode, esforçant-se per no desentonar, amb por de no pecar de suficiència. S'afigurava el que Ann n'hauria dit, de Mendel. L'hauria trobat simpàtic, amb personalitat, hauria canviat de cara i de veu per imitar-lo, hauria escrutat, criticat, cada detall de la seva vida fins que hagués deixat d'ésser un misteri. «Ja ho veus —hauria dit—. Qui hauria pensat que fos tan agradable, tan cordial? És l'últim home que jo hauria cregut capaç de dir-me on poder comprar peix a bon preu. I quina monada de caseta… Ja ho deu saber que aquells pitxells són horribles, ja, però ell tan tranquil. És un home original. Gripauet, convida'l a dinar, eh? Cal que ho fem. No per prendre-li el pèl, no… Només per fer-nos-li agradosos.»


  Ell no l'hauria invitat, per descomptat, però Ann, tot i això, hauria trobat la manera de fer-se simpàtica a Mendel. I, tan bon punt ho hagués aconseguit, l'hauria oblidat per sempre.


  Justament el que Smiley estava desitjant: trobar la manera de fer-se simpàtic a Mendel. En aquell terreny, no era tan ràpid com Ann. Però Ann era Ann… Un dia, per poc mata un nebot, estudiant d'Eton, per beure vi negre amb el peix, però si Mendel hagués encès la pipa a mitja crèpe suzette{6}, sens dubte ho hauria ignorat.


  Mendel tornà a fer te, i se'l va beure. Cap a un quart de sis, sortiren en direcció a Battersea en el cotxe de Smiley. Pel camí, Mendel comprà un diari del vespre. El llegia amb dificultat, aprofitant la llum dels fanals del carrer. Al cap d'uns minuts, exclamà, amb inesperat rancor:


  —Els krauts![1] Els maleïts krauts! No els puc veure!


  —Krauts?


  —Sí, els krauts, els huns, els Ottos, els Fritz, els caps quadrats, aquests fotuts alemanys. No en donaria ni sis penics, de tots ells. Són un grapat d'ovelles sanguinàries. Ja estan fent la vida impossible als jueus, una altra vegada. I, a nosaltres, a veure si també ens tornaran a empastifar, qualsevol dia. Els derrotem i, després, fem els possibles de revifar-los. Perdonem i oblidem. Per què diastre hem d'oblidar tan fàcilment? Per què? Per què hem d'oblidar els saqueigs, els assassinats, les violacions? Perquè són a milions els qui ho han comès? Déu meu! Un pobre empleat de banca pispa deu xílings, i es llança darrera seu tota la policia de la ciutat. Però Krupp i tota la seva trepa, no… Ells no. Us juro que si jo fos un d'aquests jueus d'Alemanya…


  Smiley es deixondí de cop:


  —Què faríeu? Què faríeu, Mendel?


  —Doncs… Suposo que resistiria, sense dir res. Ara, tot són estadístiques… i política. És desastrós que se'ls doni la bomba H, per política. I els ianquis, què…? A Amèrica, hi són a milions, els jueus. I què fan? Contribuir que regalin més bombes als caps quadrats. Tots com cul i camisa, fins que es tornin a exterminar els uns als altres.


  Mendel tremolava de ràbia, i Smiley quedà silenciós un moment, pensant en Elsa Fennan.


  —I què creieu que podria fer-s'hi? —preguntà, per dir alguna cosa.


  —Déu ho sap! —exclamà Mendel, exasperat.


  Van arribar a Battersea Bridge Road i s'aturaren a la vora d'un agent apostat a la calçada. Mendel li va mostrar el seu carnet d'inspector i li preguntà:


  —El garatge de Scarr?


  —Garatge, dieu? No es pot dir pas que ho sigui. És una mena de pati mig cobert, i encara gràcies. Trafiqueja amb ferro vell, sobretot, i també amb cotxes de segona mà. «Les andròmines que no serveixen per als uns, serveixen per als altres», sol dir Adam. Aneu avinguda del Príncep de Gal·les avall, fins a l'hospital. Trobareu el negoci d'Adam arrecerat entre dues cases prefabricades. De fet, es tracta d'un terreny bombardejat durant la guerra. Adam el va anivellar, omplint els sots amb cagaferro, i ningú no s'ha preocupat mai de treure'l d'allà.


  —Es veu que el coneixeu bé —digué Mendel.


  —I tant que el conec! L'he posat a l'ombra una infinitat de vegades. Ha comès gairebé tots els delictes que registra el codi penal. És un malfactor empedreït.


  —Caram, caram… Pesa algun càrrec sobre seu, en aquest moment?


  —No ho sé, senyor, però el podríeu engarjolar qualsevol moment per apostes il·legals. Adam, de fet, ja està sota el pes de la llei.


  Es va dirigir cap a l'hospital de Battersea. El parc, a la dreta d'ells, més enllà dels llums del carrer, tenia un aspecte hostil i tenebrós.


  —Què vol dir «estar sota el pes de la llei»? —preguntà Smiley.


  —Ah… Només bromejava. Significa que l'historial delictiu d'un individu és tan llarg que la més petita reincidència pot costar-li anys de presidi. Aquesta mena de tipus són la meva especialitat. Deixeu-me'l a mi, aquest Scarr.


  Van trobar el pati, tal com l'agent els ho havia explicat, encaixonat entre dues ruïnoses cases prefabricades, que formaven part d'una renglera de barraques alçades damunt el terreny bombardejat. A terra, tot era ple de runa, cagaferro i deixalles de tota mena. Trossos d'uralita, fustots i ferro vell, comprats pel senyor Scarr per ésser revenuts o utilitzats novament, formaven una pila en un racó, tot plegat feblement il·luminat per la pàl·lida claror que venia de les cases prefabricades. Els dos homes miraren un moment al seu voltant, en silenci. Després, Mendel arronsà les espatlles, es ficà els dits a la boca i deixà anar un xiulet agut.


  —Scarr! —cridà. Silenci. El llum exterior d'una de les cases prefabricades s'encengué, i tres o quatre cotxes d'abans de la guerra, en diversos estats de desballestament, es van fer vagament visibles. La porta s'obrí a poc a poc, i una nena d'uns dotze anys va aparèixer a l'entrada.


  —Hi és, el teu papà, bufona? —preguntà Mendel.


  —«Nonis». És a la «Prod», «ma» penso.


  —Molt bé, bufona. Gràcies.


  Tornaren a la carretera.


  —Què diastre és la «Prod»? —preguntà Smiley.


  —«La Vedella Pròdiga». Una taverna, allà a la cantonada. Podem anar-hi a peu… És a uns cent metres. Deixem el cotxe aquí.


  Acabaven d'obrir. El local era buit i, mentre esperaven que l'amo sortís, s'obrí la porta del carrer i entrà un home grassíssim, vestit de negre. Va anar de dret al taulell i el va martellejar amb una mitja corona.


  —Wilf! —baladrejà—. Espavila't que has fet nous clients, llepat. —Es tombà cap a Smiley—. Bona tarda, amic.


  Des del fons de l'establiment, una veu contestà:


  —Digue'ls que deixin els calés damunt el taulell i que tornin d'aquí a una estona.


  L'home gras observà Mendel i Smiley un moment i, de sobte, esclafí a riure:


  —No, ells no, Wilf… Són de la bòfia! —La seva pròpia broma li féu tanta gràcia que es va veure obligat a asseure's al banc adossat al llarg d'una de les parets del local, amb les mans sobre els genolls, les seves enormes espatlles agitades pel riure i les llàgrimes corrent-li cara avall. De tant en tant, deia, mentre recuperava el respir per a un altre accés de rialles—: Ai, que em trenco… Ai, que em trenco…


  Smiley se'l mirava, interessat. Portava un coll blanc emmidonat de puntes arrodonides, una corbata vermella amb flors, acuradament subjectada amb una agulla sobre l'armilla, sabates de l'exèrcit i un vestit negre llustrós, molt esfilagarsat, sense vestigis de ratlla als pantalons. Els punys de la seva camisa eren negres de suor, de brutícia i d'oli d'untar motors. S'aguantaven al seu lloc gràcies a uns clips de subjectar papers, retorçats en forma de nus, que li feien de botons de puny.


  Per fi, va aparèixer l'amo i li van dir què volien prendre. Aquell personatge va demanar un gran whisky amb vi de gingebre i se'l va endur a una sala del fons, on cremava un foc de carbó. L'amo se'l mirà, disgustat.


  —No canviarà mai, aquest avar del diable. No vol pagar els preus de la sala de primera, però, això sí, l'escalforeta del foc li agrada d'allò més.


  —Qui és? —preguntà Mendel.


  —Ell? Es diu Scarr. Adam Scarr. Déu sap per què Adam, precisament. Us el figureu al paradís terrenal? Quina pinta que hi faria! Fan córrer per aquí que si Eva li donava una poma, la devoraria amb pell, llavors i cua. —Després, cridant, digué a Scarr—: De tota manera, els negocis sempre t'interessen, oi. Adam? La gent fa quilòmetres per venir-te a veure, eh? Un monstre caigut d'un altre planeta, d'aquests que surten a la televisió: això ets. Veniu a veure'l. Adam Scarr: doneu-li una sola mirada i us tornareu abstemis per tota la vida.


  Un altre atac de riure. Mendel s'inclinà cap a Smiley:


  —Aneu a esperar-me al cotxe. Més val que no hi prengueu part, en tot això. Teniu un bitllet de cinc lliures?


  Smiley li donà cinc lliures de la seva cartera, assentí amb el cap i sortí. No es podia imaginar res de més espantós que tractar amb Scarr.


  —Sou Scarr, oi? —féu Mendel.


  —Encertat, amic meu.


  —TRX 0891. És el vostre cotxe? —El senyor Scarr arrugà les celles tot mirant-se la seva beguda. La pregunta semblà entristir-lo—. Bé, què em dieu?


  —Ho era, senyor, ho era.


  —Què dimoni voleu dir?


  Scarr alçà unes polzades la seva mà dreta i la deixà caure lentament.


  —Aigües tèrboles, senyor, tenebroses aigües tèrboles.


  —Escolteu, mestre: heu de saber que he fregit peixos molt més grossos que vós. Jo no tinc manies. Podria engegar el vostre negoci enlaire en un tancar i obrir d'ulls. On és aquest cotxe?


  Scarr considerà la importància d'aquella petita peça oratòria.


  —Ja hi veig més clar, amic. Vós voleu que us doni una informació.


  —És clar que sí! Què més podia ser?


  —Els temps són difícils, senyor. El cost de la vida puja vertiginosament. La informació és un article, una mercaderia que té preu, no?


  —Vós digueu-me qui us va llogar aquest cotxe, i paraula que no us quedareu amb gana.


  —No és pas que passi fam, amic meu. El que jo vull és menjar millor.


  —Cinc lliures.


  Scarr s'acabà la beguda d'una tirada i deixà el got, sorollosament, damunt la taula. Mendel s'aixecà i l'hi féu omplir de nou.


  —Me'l van afanar —digué Scarr—. El vaig tenir durant alguns anys. El llogava sense xofer, a dues lliures per dia, amb un dipòsit de vint lliures. Doncs, bé; ara fa tres setmanes, es va presentar un tipus. Un escocès de bona talla, ben vestit, amb un bastó a la mà. Va pagar el dipòsit, va agafar el cotxe, i no els he tornats a veure més, ni a ell ni el cotxe. Un vulgar robatori.


  —Per què no vau avisar la policia?


  Scarr callà un moment i begué un glop del seu got. Es mirà Mendel tristament.


  —Tinc diversos motius per a no fer-ho, senyor.


  —Voleu dir que vós, abans, també l'havíeu pispat?


  Scarr féu cara d'ofès.


  —Des de llavors, m'han arribat a les orelles rumors no gaire encoratjadors sobre la moralitat de la persona que em va llogar el cotxe. No penso dir-vos-en res més —féu, piadosament.


  —Quan li vau llogar el cotxe, devia omplir algun paper… Assegurança, rebut o coses semblants. On són, ara?


  —Fals, tot fals. Em va donar una adreça d'Ealing. Hi vaig anar: no existia. Estic segur que el nom era fictici.


  Mendel enrotllà els bitllets abans de treure-se'ls de la butxaca i els allargà a Scarr, a través de la taula. Scarr els desplegà i els comptà, sense preocupar-se de qui el pogués veure.


  —Sé on us puc trobar —digué Mendel—, i en sé moltes coses, de vós; no en dubteu. Si heu tractat d'ensarronar-me, tornaré i us trencaré la cara.


  Tornava a ploure, i Smiley trobà a faltar el barret que s'havia descuidat. Travessà la carretera, es ficà al carrer lateral on el senyor Scarr tenia el seu establiment i anà de dret cap aquell cotxe. El carrer era desert i estranyament silenciós. Dos-cents metres més lluny, l'hospital de Battersea, petit i ben conservat, llançava múltiples raigs de llum, des de les seves finestres sense cortines. La vorera era mullada, i els passos de Smiley ressonaven apagats.


  Era ja gairebé davant les dues cases prefabricades que flanquejaven el pati de Scarr. Hi havia un cotxe aparcat, amb els llums de posició encesos. Intrigat, Smiley travessà el carrer de biaix i s'acostà al vehicle. Era un sedan MG, segurament verd, o d'aquell color marró tan corrent abans de la guerra. La placa de la matrícula era molt poc il·luminada i coberta de fang sec. S'inclinà per veure-la millor i netejà les lletres i números, resseguint-los amb l'índex: TRX 0891. N'estava segur: era un dels números que havia anotat aquell matí.


  Sentí un pas darrera seu i es redreçà mig girant-se. Encara no havia acabat d'alçar el braç quan el cop va caure damunt seu.


  Fou una patacada horrible… Smiley tingué la impressió que li havien partit el crani pel mig. Mentre queia, sentí com la sang calenta li brollava per sobre la seva orella esquerra. «Déu meu —pensà Smiley—. No, una altra vegada, no…», però a penes va tenir consciència de la resta. Només una vaga i llunyana visió del seu propi cos, fet lentament a trossos com si fos una roca; estavellat i esmicolat. Després, res. Només l'escalfor de la seva sang que li corria cara avall i feia un bassal sobre les escòries i el martelleig dels picapedrers. Però no aquí. Molt lluny.


  7. L'explicació del senyor Scarr


  Mendel se'l mirà i es preguntà si era mort. Buidà les butxaques del seu propi abric i l'estengué suaument sobre Smiley. Sense perdre temps, va córrer com un boig cap a l'hospital i, després de llançar-se contra la porta giratòria, entrà al departament d'urgències. Un jove metge, de color, estava de servei. Mendel li mostrà el seu carnet, li parlà a crits, l'agafà pel braç i intentà de fer-lo sortir al carrer. El metge somrigué pacientment, remenà el cap i telefonà per demanar una ambulància.


  Mendel baixà corrents al carrer i s'esperà. Uns minuts més tard, arribava l'ambulància, i homes amb perícia recolliren Smiley i se l'emportaren.


  «Només és bo per a enterrar-lo —pensà Mendel—. El fill de puta que ha fet això me la pagarà.»


  Es quedà allà, dret, una estona, mirant la humida barreja de fang, de sang i de cendra, on Smiley havia caigut. La claror vermellosa dels llums de darrera del cotxe li deixà veure ben poca cosa. El terra havia estat trepitjat pels de l'ambulància i per uns quants estadants de les cases prefabricades, que havien aparegut i desaparegut com voltors fantasmagòrics. Es tractava d'un fet que podia portar complicacions. A ells, no els agradaven les complicacions.


  —Porc maleït! —digué Mendel entre dents, i reprengué el camí de la taverna.


  La sala era plena, ara. Scarr estava demanant una altra beguda. Mendel l'agafà pel braç. Scarr es girà i digué:


  —Hola, amic. Ja torneu a ser aquí? Us convido a beure un xic d'aquesta metzina que va enviar al calaix a la meva tieta.


  —Tanqueu el bec —digué Mendel. Haig de parlar amb vós. Sortim.


  El senyor Scarr mogué el cap a dreta i esquerra, i es xuclà les dents amb expressió de contrarietat.


  —No puc, amic meu, no puc. Tinc companyia.


  Va assenyalar, d'un cop de cap, una rossa d'uns divuit anys, amb els llavis pintats d'un color desmaiat i amb una pitrera que tenia tot l'aire de no ésser seva. Seia, completament immòbil, en una taula raconera. Els seus ulls, generosament pintats, li donaven una expressió d'eterna perplexitat.


  —Escolteu —xiuxiuejà Mendel—. Si no feu el que us dic, us arrenco les orelles d'arrel ara mateix, porc mentider!


  Scarr donà a guardar la seva beguda a l'amo i féu una sortida lenta i digna. Ni es mirà la noia.


  Mendel el menà a través del carrer, en direcció a les cases prefabricades. Els llums de posició del cotxe de Smiley brillaven a uns vuitanta metres d'ells, a un costat de la carretera. Van entrar al pati. L'MG encara hi era. Mendel aferrà fermament el braç de Scarr, a punt de forçar-li l'avantbraç, amunt i endarrere, si calia, i trencar-li o desllorigar-li l'articulació de l'espatlla.


  —Mira per on! —exclamà Scarr, amb alegria fingida—. Què us sembla? Ja ha tornat a caseta.


  —Robat, eh? —digué Mendel—. Robat per un escocès de bona talla, que portava un bastó i vivia a Ealing. Ha estat molt gentil de tornar-vos-el, no us sembla? Un gest ben amistós, després de tot aquest temps. Us havíeu equivocat quant a la reputació del vostre fotut client, Scarr. —Mendel tremolava de ràbia—. I per què són encesos els llums de posició? Obriu la porta.


  Scarr es girà cap a Mendel, enmig de la fosca, i amb la seva mà lliure es buscà les claus, palpant-se les butxaques. Se'n va treure un manat de tres o quatre, les temptejà amb els dits i, per fi, obrí la portella. Mendel entrà, va trobar el llum de plafó i el va encendre. Es posà a escorcollar metòdicament l'interior del cotxe. Scarr s'havia quedat a fora, esperant.


  Cercava amb llestesa però sense deixar cap racó. La guantera, el terra, el vorell de la finestrella del darrera: res. Llavors, lliscà la mà dins la butxaca de la porta dreta del davant i en va treure un mapa de carreteres i un sobre. El sobre era llarg i pla, de color gris blavós i de paper tela; No s'hi veia res escrit. El va descloure. Hi havia deu bitllets vells de cinc lliures i un tros de targeta postal sense il·lustrar. Mendel l'alçà cap al llum i llegí aquest missatge, escrit amb bolígraf:


  
    Llestos. Ja el podeu vendre.

  


  No hi havia cap firma.


  Mendel sortí del cotxe i agafà Scarr pels colzes. Scarr reculà ràpidament.


  —Quin és el vostre problema, amic? —preguntà Scarr.


  Mendel parlà amb suavitat:


  —Jo no en tinc cap, de problema, Scarr. Sou vós qui en teniu un, i dels grossos. Com mai no n'heu tingut cap: complicat en un crim, temptativa d'assassinat, atemptat contra la llei de secrets oficials. I hi podeu afegir la infracció de les ordenances de circulació per carretera, intent de defraudació fiscal, i una cinquantena d'altres càrrecs que se m'aniran acudint quan estigueu meditant el vostre problema a la llitera d'una cel·la.


  —Un moment, poli, no sortim de fogó. Quin conte és, aquest? Qui diable parla d'assassinat?


  —Escolteu, Scarr, fins ara heu estat una insignificança en el món de les males arts, a l'ombra dels peixos grossos del delicte, però, en aquest moment, el peix gros sou vós. Calculo que no us en sortireu per menys de quinze anys.


  —No digueu aquestes coses. Calleu, home, calleu.


  —No; no penso callar, desgraciat. Us trobeu entre l'espasa i la paret. No us n'heu adonat, encara? Esteu fent de cap de turc. I jo no mouré ni un dit per treure-us d'aquest embolic. Em faré un tip de riure mentre us podrireu en un calabós, sense cap més entreteniment que contemplar-vos la panxa. Veieu aquell hospital d'allà baix? Hi ha un home que s'està morint, assassinat pel vostre escocès de bona talla. Fa mitja hora que l'han trobat escolant-se com un porc al vostre pati. Hi ha un altre mort a Surrey, i no m'estranyaria que en continuessin trobant d'altres. Com podeu veure, sou vós qui teniu un problema, tros de titella, i no pas jo. I una altra cosa… Vós sou l'únic que coneix l'escocès. És molt possible que ell vulgui resoldre aquest detall a la seva manera, no us sembla?


  Scarr, lentament, es dirigí cap a l'altra banda del cotxe.


  —Pugeu, poli —digué. Mendel s'assegué darrera el volant i va obrir, des de dintre, la portella oposada. Scarr es va asseure al seu costat. No van encendre el llum—. Veureu —prosseguí Scarr—, si us haig de ser franc, el meu negoci, a base d'operacions amb la gent d'aquests voltants, no em rutlla pas malament. Els beneficis són petits, però van caient amb regularitat. Almenys, així era fins que va arribar aquell minyó.


  —Quin minyó?


  —A poc a poc, senyor poli, no m'empenyeu. Fa quatre anys, d'això. Jo, abans de conèixer-lo, no creia en el Papà Noël, però després… Va dir que era holandès i que negociava en diamants. No és que jo m'empassés tot el que em va contar, ni que em pensés que aquell xicot es movia estrictament dintre la legalitat, sabeu? Jo, com vós, no acabo de néixer ni em mamo el dit. Mai no li vaig preguntar quina mena d'operacions feia ni ell tampoc m'ho va pas dir, però sospito que es tractava de contraban. Estava folrat de calés; els bitllets li queien de les butxaques com les fulles a la tardor. «Scarr —em va dir—, vós sou un home de negocis i em sabreu comprendre. No m'agrada la publicitat, mai no m'ha fet gràcia i he sentit dir que a vós tampoc. Necessito un cotxe. No per a quedar-me'l sinó perquè me'l deixeu.» No m'ho va dir exactament així, a causa de la seva parla, però aquest és el sentit de les seves paraules. «Què em proposeu? —li vaig dir jo—. Expliqueu-vos.» «Doncs, és el cas —em va dir— que sóc molt vergonyós. Vull un cotxe que ningú no sàpiga d'on ha sortit si, per desgràcia, tenia algun accident. Compreu un cotxe per a mi, Scarr, un bon cotxe de segona mà amb un motor potent. Compreu-lo al vostre nom —va dir—, i tingueu-lo a punt per quan el necessiti. Per començar, us dono cinc-centes lliures, i vint més de mensuals, pel pupil·latge… I hi haurà una prima, Scarr, per cada dia que jo el faci servir. Però, ja us ho he dit, sóc molt vergonyós, i vós no em coneixeu. Aquests diners són per a això, perquè no em conegueu.» Mai no podré oblidar aquell dia. Plovia a bots i barrals, i jo estava inclinat sobre un taxi vell que m'havia proporcionat un tipus de Wandsworth. Devia quaranta lliures a un corredor d'apostes, i els bòfies semblaven ofesos a causa d'un cotxe que m'havien venut a crèdit a Clapham, sense permís del seu propietari. —El senyor Scarr aspirà una alenada d'aire i, després, la deixà anar amb expressió de còmica resignació—. I el tenia allà davant meu, temptant-me, ruixant-me amb bitllets, com si fossin butlletes velles de les apostes mútues.


  —Quin aspecte tenia? —preguntà Mendel.


  —Era molt jove. Alt, ros, però fred…, fred com el glaç. Mai més no l'he tornat a veure, des d'aquell dia. M'enviava cartes tirades al correu a Londres i escrites a màquina sobre paper corrent. Només: «Estigueu a punt dilluns a la nit», «Estigueu a punt dijous a la nit», i sempre per l'estil. Estàvem organitzats. Jo deixava el cotxe a fora, al pati, ben repassat i amb el dipòsit ple. Mai no em deia res de quan me'n faria la devolució. Sempre me'l tornava cap a l'hora de tancar o més tard, amb els llums encesos i les portes tancades amb clau. Deixava dues lliures, per cada dia que havia passat fora, a la butxaca de la portella dreta del davant.


  —Què hauria passat si us haguessin detingut per algun altre motiu, o haguéssiu tingut algun altre entrebanc?


  —Teníem un número de telèfon. Em va dir que, en cas necessari, hi truqués i demanés per un cert nom.


  —Quin?


  —Em va dir que l'escollís jo mateix. Vaig triar Blondie. No va fer cap comentari, tot i que el nom li devia semblar poc seriós, i el va acceptar. Primrose, 0098.


  —L'heu fet servir alguna vegada?


  —Sí; fa dos anys, me'n vaig anar a passar uns dies a Margate. Vaig pensar que més valdria que li ho fes saber. Una noia contestà al telèfon. Holandesa, també, per l'accent. Però, després d'això, no vaig tornar a preocupar-me d'avisar-lo per a res més.


  —Per què?


  —Vaig anar veient quins eren els seus costums, sabeu? Venia una vegada cada quinze dies, el primer i el tercer dimarts de cada mes, però, en canvi, no es presentava mai durant els mesos de gener i febrer. Aquesta ha estat la primera vegada que ha vingut al gener. Generalment, em tornava el cotxe el dijous. Per això m'ha sorprès que me'l deixés aquest vespre. Però ja veig que aquí s'acaben els meus afers amb aquest jove, oi? —Scarr tenia a la seva enorme mà el tros de targeta postal que Mendel li havia deixat agafar.


  —Va faltar alguna vegada a la cita? Va estar alguna llarga temporada sense venir?


  —Els hiverns no venia tant. Mai no es presentava al gener ni al febrer, tal com us he dit.


  Mendel encara tenia les cinquanta lliures a la mà. Les tirà sobre el genolls de Scarr.


  —No us penseu pas que sou un home de sort. No voldria trobar-me en la vostra pell per deu vegades aquest preu. Tornaré.


  El senyor Scarr semblava preocupat.


  —No us penseu pas que hagi cantat de bon grat —va dir—, però no vull veure'm complicat en cap embolic que m'emmerdi, sabeu? I tampoc no voldria que el meu silenci perjudiqués la nostra estimada pàtria.


  —Bah… Tanqueu el bec —féu Mendel.


  Se sentia cansat. Tornà a agafar el tros de targeta postal, sortí del cotxe i es dirigí cap a l'hospital.


  No en va treure res de nou. Smiley encara no havia recuperat el coneixement. El Departament d'Investigació Criminal havia estat informat. Mendel pensà que més valia deixar el seu nom i adreça i retornar a casa. Li telefonarien així que poguessin dir-li alguna cosa de nou. Després d'un gran esforç persuasiu, va aconseguir que la infermera en cap li donés la clau del cotxe de Smiley.


  «Mitcham —va pensar— és un lloc desastrós, per a viure-hi.»


  8. Reflexions en una cambra d'hospital


  Odiava aquell llit com un nàufrag odia el mar. Odiava els llençols, que l'empresonaven fins al punt de no deixar-li moure ni mans ni peus.


  I odiava també la cambra perquè li feia por. Hi havia una taula amb rodes, prop de la porta, amb tot un arsenal mèdic: tisores, benes, ampolles, estris estranys amb tot el poder terrorífic d'allò que es desconeix, embolcallats de blanc, com si estiguessin preparats per a l'última comunió. També s'hi veien flascons: els uns, grossos, coberts amb llenços, dreçant-se com àligues blanques a punt d'estripar les entranyes de Smiley; els altres, petits, amb tubs de goma enrotllats a dins, com serpents. Ho odiava tot, i tenia por. Tenia calor i tot el cos li suava; tenia fred i era presoner de la suor que li regalimava sobre les costelles, com sang glaçada. Nit i dia s'alternaven sense que ell pogués distingir l'una de l'altre. Lliurava una batalla incessant contra la son, ja que, tan bon punt tancava els ulls, el seu esguard semblava girar-se cap a la interioritat caòtica del seu cervell. I si, alguna vegada, les parpelles se li ajuntaven pel seu propi pes, feia un esforç sobrehumà per separarles i fitar novament la pàl·lida llum que fluctuava damunt seu.


  I va arribar el dia beneït. Algú va obrir els finestrons i deixà entrar la claror grisa de l'hivern. Va sentir els sorolls del trànsit que venien del carrer, i va saber, per fi, que continuaria vivint.


  El problema de la mort, doncs, tornava a ésser per a ell una qüestió teòrica…, un deute que quedaria, ajornat fins que fos ric de salut i el pogués pagar a la seva manera. Era una sensació intensa la que experimentava, gairebé de puresa. La seva ment era meravellosament lúcida, dominant, com Prometeu, tot el seu món. On ho havia llegit allò: «La ment, quan se separa del cos, governa un reialme de paper…»? Aquella llum, damunt seu, el molestava, i hauria desitjat tenir altres coses per a veure. El molestaven els raïms, l'olor de bresca i de flors, de bombons. Ell volia llibres i revistes literàries. Com es podia mantenir al corrent de la literatura si no li donaven llibres? Fins a aquell moment, s'havia investigat tan poc el «seu» període… Hi havia tan poques crítiques constructives sobre el segle XVII…


  Passaren tres setmanes abans que Mendel tingués permís per a visitar-lo. Va entrar amb barret nou a la mà i portant un llibre que tractava de les abelles. Deixà el barret al peu del llit i el llibre damunt la tauleta de nit. Somreia, satisfet.


  —Us he comprat un llibre —digué—; sobre les abelles. Són unes bestioles molt curioses i eixerides. Segurament us interessarà. —Es va asseure al caire del llit—. M'he comprat un barret nou. Una de les meves guilladures. Havia de celebrar el meu retir.


  —Ah, sí… No me'n recordava. També esteu arxivat, vós. —Van riure tots dos; després, callaren una estona—. No em deixen portar les meves ulleres d'abans —reprengué Smiley—. Me'n donaran unes altres. —Féu una pausa—. Sabeu qui m'ho va fer, això? Ho heu pogut esbrinar?


  —Potser sí. Depèn. Em penso que tinc una pista, però necessito mes informació, vet aquí. Vull dir sobre la vostra feina. Us diu alguna cosa la Missió de l'Acer de l'Alemanya de l'Est?


  —Sí… Crec que sí. Va arribar aquí fa quatre anys, amb la intenció d'entrar en negociacions amb el Ministeri de Comerç.


  Mendel li donà compte de les seves entrevistes amb el senyor Scarr.


  —…i em va dir que aquell tipus era un holandès. L'única manera de posar-s'hi en contacte que tenia Scarr era de telefonar a un número de Primrose. Vaig comprovar l'abonat. Corresponia a la Missió de l'Acer de l'Alemanya de l'Est, a Belsize Park. Hi vaig enviar un home perquè hi fes una ensumada. Havien tocat el dos. No hi quedava res; ni un moble, res. Només el telèfon, i els fils havien estat arrencats.


  —Quan se'n van anar?


  —El 3 de gener. El mateix dia que Fennan va ser assassinat.


  Es mirà Smiley, maliciosament. Smiley rumià un moment i digué:


  —Aneu a veure Peter Guillam, al Ministeri de Defensa, i porteu-me'l aquí demà al matí. Encara que sigui arrossegant-lo. —Mendel recollí el seu barret i es dirigí cap a la porta—. A reveure —li digué Smiley—, i gràcies pel llibre.


  —Fins demà —contestà Mendel, i se'n va anar.


  Smiley es tornà a ajeure al llit. Tenia mal de cap. «Au! —pensà—. M'he descuidat de donar-li les gràcies per la mel. I precisament l'havia comprada als acreditats magatzems Fortnums.»


  Aquella telefonada, de bon matí… Per què? Allò l'intrigava més que cap altra cosa. Era una ximpleria, Smiley ja ho sabia, però de tots els enigmes d'aquell cas, aquell era el que més l'inquietava.


  L'explicació d'Elsa Fennan havia estat tan estúpida, tan manifestament il·lògica… Ann, sí; Ann hauria atabalat els de la central amb els seus encàrrecs, si així li hagués semblat, però Elsa, no. No hi havia res en aquella careta desperta i intel·ligent, res en la seva personalitat independent, que prestés suport a aquell pretext de la falta de memòria. Hauria pogut dir que la central s'havia equivocat, que havia errat el dia, qualsevol altra cosa. En canvi, Fennan, sí: a vegades li fallava la memòria. Era un dels defectes més greus del seu caràcter, posat de manifest per les indagacions fetes abans de l'entrevista. Voraç lector de novel·les de l'Oest, apassionat jugador d'escacs, músic i filòsof a hores perdudes, pensador profund… però distret. Una vegada hi hagué un daltabaix de mil dimonis al Foreign Office, per haver desaparegut alguns documents secrets, fins que es va descobrir que Fennan els havia ficats a la seva cartera de mà, juntament amb el «Times» i el diari del vespre, abans de dirigir-se a Walliston, cap a casa seva.


  Elsa Fennan, moguda pel pànic, s'havia potser revestit dels defectes del seu marit? O potser s'havia atribuït «el motiu» de l'acte de Samuel Fennan? Havia aquest demanat a la central que el truquessin per recordar-li alguna cosa, i s'havia Elsa fet seu el motiu d'aquesta trucada? Però, en aquest cas, què necessitava recordar Fennan? I què s'esforçava a amagar la seva esposa?


  Samuel Fennan. El vell i el nou món convergien en ell. L'etern jueu, culte, cosmopolita, independent, laboriós i sensible. Per a Smiley, un home molt simpàtic. Era fill del seu segle. Perseguit, com Elsa, i obligat a deixar la seva Alemanya adoptiva, ingressà en una Universitat anglesa. Amb el sol ajut de la seva habilitat, havia vençut obstacles i prejudicis, aconseguint, finalment, d'entrar al Foreign Office. Fou un èxit remarcable degut, només, als seus propis mèrits. I si tenia consciència del seu valer, si se sentia una mica inclinat a no acceptar les decisions de cervells més vulgars que el seu, qui podia blasmar-lo? Passà per un moment difícil quan es pronuncià a favor d'una Alemanya dividida, però va poder capejar el temporal. El destinaren a una oficina encarregada dels afers asiàtics, i aquella qüestió fou oblidada per sempre. Per la resta, era un home generós en extrem i molt popular, tant a Whitehall com a Surrey, on dedicava diverses hores, cada final de setmana, a obres de beneficència. La seva gran afecció era esquiar. Cada any, feia les vacances d'una sola tongada i es passava sis setmanes a Suïssa o a Àustria. Només havia tornat una vegada a Alemanya quatre anys enrere, amb la seva esposa, pel que recordava Smiley.


  Era molt natural que Fennan s'hagués decantat cap a les esquerres, a Oxford. Era el gran període de lluna de mel entre el comunisme i la Universitat, i les causes d'aquella situació eren sentides per ell amb sinceritat, ajudant-hi el moment polític mundial de llavors. El feixisme triomfant a Itàlia i a Alemanya i altres indrets, la invasió japonesa de Manxúria, la crisi a Amèrica i, sobretot, l'onada d'antisemitisme que envaïa Europa. Era, doncs, inevitable que Fennan cerqués la manera de desfogar la seva còlera i indignació. A més, el Partit era respectable, aleshores. El fracàs del partit laborista i del Govern de coalició, havien convençut molts intel·lectuals que només els comunistes podien oferir una sòlida alternativa contra el capitalisme i el feixisme. Predominava, aquells dies, una agitació, una atmosfera de conspiració i companyonia, que degueren constituir un incentiu per a aquella propensió al fàcil entusiasme, tan pròpia de Fennan, i proporcionar-li, alhora, confortació en la seva solitud. Es parlà d'anar a Espanya. Alguns, com Comford, de Cambridge, hi anaren, però no en tornaren mai més.


  Smiley s'imaginava Fennan en aquells temps. Actiu i seriós, aportant als seus companys, sens dubte, l'experiència autèntica dels fets viscuts. Un veterà entre els cadets. El seu pare havia estat banquer, i havia tingut la previsió d'haver conservat un petit compte a Suïssa. No era gaire, però suficient per a pagar els seus estudis a Oxford i protegir-lo del vent fred de la pobresa.


  Smiley es recordava força bé d'aquella entrevista amb ell: un home entre tants d'altres, però, així i tot, diferent. Diferent per la manera d'expressar-se. Fennan tenia la paraula fàcil, viva, segura. «El dia més gran per a ells va ser —li explicà en aquella ocasió— quan van arribar els miners. Venien de les mines de carbó de Rhondda, i, per als camarades representaven l'esperit de la llibertat que havia baixat amb ells dels turons. Era una marxa de la fam. A cap camarada del nostre grup no se li va ocórrer que aquells homes podien tenir realment fam, però jo hi vaig pensar. Vam llogar un camió, i les noies van fer rostit a tones. La carn, ens la va vendre a molt bon preu un carnisser comprensiu. Vam pujar al camió i vam anar al seu encontre. Es van menjar el rostit i, després, van prosseguir la marxa. No ens apreciaven sincerament, sabeu? No els inspiràvem gaire confiança. —Va riure—. Eren tan petits… És la cosa que recordo millor: petits i negrosos, com dimoniets. Esperàvem que cantarien, i ho van fer, però no per a nosaltres sinó per a ells. Era la primera vegada que veia els gal·lesos. Em van fer comprendre més bé la meva raça. Sóc jueu, sabeu? —Smiley va moure el cap afirmativament—. Quan els gal·lesos se'n van haver tornat, es van quedar sense saber què fer. Què es pot fer quan un somni ha esdevingut realitat? Llavors, van comprendre per què el Partit no es preocupava gaire dels intel·lectuals. Crec que se sentien humiliats i, sobretot, avergonyits. Avergonyits dels seus bons llits i de les seves esplèndides cambres, dels seus ventres plens, dels seus assaigs tan teòrics. Avergonyits del seu talent i del seu humor. Sempre havien citat l'exemple de Keir Hardie, que havia après taquigrafia tot sol, amb un tros de guix i amb les parets de carbó servint-li de pissarra, sabeu? S'avergonyien de tenir paper i llapis. Però, què havien de fer? Llençar-los? De què hauria servit? Allò em va fer pensar i, segurament, va ser la causa que deixés el Partit.»


  Smiley volia preguntar-li què havia experimentat personalment, però Fennan ja havia reprès la paraula. Havia arribat a adonar-se que aquella gent i ell tenien molt poc de comú. No eren homes sinó nens, infants que somiaven fogueres de la llibertat, música zíngara, i un món futur, en el qual, muntant cavalls blancs, galoparien a través de la badia de Biscaia, o bé es dedicarien, amb alegria infantil, a comprar quartins de cervesa per als dimoniets de Gal·les assedegats. Nens que no tenien força per a resistir el sol de l'Est i que, submisament, giraven els seus caps escabellats devers ell. S'estimaven els uns als altres i es creien que estimaven el gènere humà; lluitaven entre ells i es creien que lluitaven contra el món.


  Aviat els trobà còmics i patètics. Per a ell, era com si s'haguessin dedicat a fer mitja per als soldats. La desproporció entre somni i realitat el van moure a examinar-los ambdós de prop. Llavors, es lliurà, amb totes les seves energies, a lectures històriques i filosòfiques, i descobrí, sorprès, la confortació i la pau en la puresa intel·lectual del marxisme. Es delectava amb el seu despietat rigor intel·lectual, se sentia emocionat per la seva intrepidesa, captivat pel seu capgirament teòric dels valors tradicionals. Al capdavall, va ésser això, i no el Partit, el que li donà fortitud mentre va romandre sol: una filosofia que exigia una total submissió a una fórmula inatacable, una filosofia que l'humiliava i l'inspirava; i quan, finalment, assolí l'èxit, la prosperitat i la seva integració a la societat, li girà esquena amb recança, com hauria fet amb un tresor que se li hagués escapat de les mans i que va haver d'abandonar a Oxford amb el record dels seus anys de joventut.


  Fou així com Fennan li ho va contar i com Smiley ho va acceptar. La seva explicació quedà gairebé desproveïda del furor i el ressentiment que Smiley esperava sempre d'aquella mena d'entrevistes, i, potser per això, tot li semblà més real.


  Hi havia, però, un convenciment que Smiley havia deduït de l'entrevista: que Fennan havia deixat de dir alguna cosa important.


  Tenia l'incident de Bywater Street alguna relació concreta amb la mort de Fennan? Smiley es reprotxà d'haver-se deixat arrossegar per la imaginació. Mirant les coses objectivament, res no indicava, llevat de la successió dels esdeveniments, que Fennan i Smiley formessin part d'un mateix problema.


  Només es podia comptar amb allò que es pogués deduir de la intuïció de Smiley, el sisè sentit que li havia dit que truqués en comptes d'utilitzar la clau, aquell dia a la porta de casa seva, però que, en canvi, no li havia advertit que un assassí l'esperava, protegit per la nit, amb un tub de plom a la mà.


  L'entrevista havia estat amistosa i desproveïda de tota rigidesa oficial; allò era ben cert. La passejada del parc li recordava molt més Oxford que Whitehall. La passejada del parc, el cafè de Millbank… Sí, hi havia hagut una diferència de procediment, però, amb quin resultat? Un funcionari del Foreign Office conversant seriosament al parc amb un homenet anònim…! si Thomenet «no ho era», d'anònim?


  Smiley va agafar un llibre en rústica i es posà a escriure en una de les seves guardes:


  
    Suposem el que no està encara provat de cap manera: que l'assassinat de Fennan i l'agressió contra Smiley tenen relació directa. Quines circumstàncies enllaçaven Smiley amb Fennan «abans» de la mort d'aquest?


    
      1. Abans de l'entrevista, dilluns, 2 de gener, no havia parlat mai amb Fennan. Havia llegit el seu plec al Departament i havia fet algunes indagacions preliminars.


      2. El 2 de gener, vaig anar, sol i amb taxi, al Foreign Office. El F.O. va concertar l'entrevista, però no sabia —repeteixo: no sabia— per endavant qui se n'encarregaria. Fennan no tenia, doncs, coneixement anticipat de la meva identitat, ni el tenia, tampoc, ningú aliè al Departament.


      3. L'entrevista va tenir lloc en dues parts: la primera, al F.O., on la gent travessava el despatx sense fixar-se en nosaltres; la segona, a fora, on ens podia veure tothom.

    

  


  Què va passar, després? Res, si no és que…


  Sí; era l'única conclusió possible: si no és que algú els hagués vistos junts i hagués reconegut no solament Fennan, sinó també Smiley, i hagués tingut raons poderoses contra la seva presa de contacte.


  Per què? Per quin motiu podia ésser Smiley perillós? De sobte, els seus ulls s'esbatanaren. És clar… Podia ésser perillós per una cosa, només per una sola cosa: com a agent del Servei de Seguretat.


  Deixà el llapis damunt la taula.


  Per tant, qui fos que hagués assassinat Sam Fennan volia evitar, a totes passades, que aquest parlés amb un agent del Servei de Seguretat. Algú del Foreign Office, potser. Però, necessàriament, algú que també conegués Smiley. Algú que Fennan havia conegut a Oxford, que havia conegut com a comunista, algú que temia veure's desemmascarat, que tenia por que Fennan parlés, que potser ja havia parlat… I si ja havia parlat, no quedava cap més remei que eliminar Smiley… i de pressa, abans que pogués presentar el seu informe.


  Això explicaria l'assassinat de Fennan i l'agressió contra Smiley. Lligava, però no del tot. Havia fet un castell de cartes tan gran com havia pogut, però encara li quedaven cartes a la mà. I Elsa? Les seves mentides, la seva complicitat, la seva por? I el cotxe de Scarr i la telefonada de dos quarts de nou?


  I la carta anònima? Si l'assassí havia temut una presa de contacte entre Smiley i Fennan, no tenia sentit que fos ell qui hagués enviat l'anònim que cridaria l'atenció sobre Fennan i provocaria una enquesta del Servei de Seguretat. Però, llavors, qui va escriure la carta? Qui?


  Es tornà a ajeure i clogué els ulls. El cap li bullia una altra vegada. Potser Peter Guillam podria ajudar-lo. Era la seva única esperança. Li rodava el cap. Tenia una migranya de mil dimonis.


  9. Lligant caps


  Mendel va fer entrar Peter Guillam a la cambra, amb un somriure de satisfacció.


  La conversa resultà, al principi, bastant forçada, sobretot per part de Guillam, impressionat per la sobtada dimissió de Smiley i pel fet de veure's reunits en un lloc tan insòlit com una cambra d'hospital. Smiley portava una jaqueta de pijama blava. Els cabells, enteres i desordenats, li sortien per damunt de l'embenat, i se li veia encara el senyal d'un gran hematoma al pols esquerre.


  Després d'un silenci violent, Smiley digué:


  —Suposo, Peter, que Mendel us ha explicat el que m'ha passat. Vós sou l'expert… Què en sabeu, de la Missió de l'Acer de l'Alemanya de l'Est?


  —Blanca i pura com la neu… si no parlem de la seva marxa precipitada. Només hi havia tres homes i un gos, implicats en la qüestió. Tenien el cau en algun lloc de Hampstead. Mai ningú no ha sabut ben bé per què van venir, però s'han mantingut dintre la legalitat durant els quatre anys que hi han estat.


  —Quina era la seva comesa?


  —Déu ho sap! Em penso que s'imaginaven, quan van arribar, que aconseguirien de persuadir el Ministeri de Comerç que trenqués els convenis europeus de l'acer, però no van trobar bona acollida. Llavors, optaren per relacions comercials que, generalment, depenen dels consolats, basades sobretot en eines mecàniques i productes manufacturats, intercanvi d'informació comercial i tècnica, i coses semblants. Tot això no tenia res a veure amb l'objecte de la seva vinguda, però resultà més acceptable, suposo.


  —Quina mena de gent eren?


  —Ah, dos tècnics… Un Professor Doktor Tal i un Doktor Tal… Un parell de noies i un factòtum general.


  —Qui era el factòtum?


  —No ho sé. Algun jove diplomàtic encarregat d'aplanar camins. Tenim els seus plecs al Departament. Suposo que us en podria facilitar detalls.


  —Si no us fa res…


  —És clar que no…


  Hi hagué un altre silenci incòmode. Smiley digué:


  —Les seves fotografies m'anirien molt bé, Peter. Podríeu proporcionar-me-les?


  —Sí, naturalment. —Guillam desvià la mirada de Smiley, una mica cohibit—. De fet no en sabem gran cosa, dels alemanys orientals. Obtenim confidències, de tant en tant, però, en conjunt, ens resulten força misteriosos. Si és que operen, no ho fan pas sota la coberta diplomàtica o comercial. És per això que, si aquest tipus del qual sospiteu és efectivament el vostre home, no crec pas que formi part de la Missió de l'Acer.


  —Ah, ja… —féu Smiley, indiferent.


  —Com operen? —preguntà Mendel.


  —No és fàcil de generalitzar, partint dels pocs casos isolats que coneixem. La meva impressió és que fan venir els seus agents directament d'Alemanya, sense que hi hagi cap contacte entre el control i l'agent a la zona d'operacions.


  —Però això deu limitar terriblement els seus moviments! —exclamà Smiley—. A vegades, cal esperar mesos sencers, abans que l'agent pugui traslladar-se al lloc de cita, fora del seu país. Pot trobar-se sense el pretext acceptable que justifiqui el seu viatge.


  —Sí, això limita els seus moviments, en efecte, però tampoc no sembla que els seus objectius siguin mai gaire importants. Prefereixen enviar grecs, polonesos expatriats i Déu sap qui més, destinats a missions de curta durada per a les quals les limitacions de la seva tècnica tenen poca importància. En els casos excepcionals en què tenen un agent que resideix al país on volen operar, treballen mitjançant un sistema de missatgers, calcat del model soviètic.


  Ara, Smiley escoltava amb més atenció.


  —De fet —prosseguí Guillam—, els americans van interceptar, ara fa poc, un d'aquests missatgers, cosa que ens va permetre d'assabentar-nos del poc que coneixem sobre la tècnica emprada per la República Democràtica Alemanya.


  —Què, per exemple?


  —Doncs, que mai no s'esperen en cap lloc de cita, que mai no es troben a l'hora prevista sinó vint minuts abans; senyals per a reconèixer-se… Tots els trucs habituals dels conspiradors, que donen llustre a les informacions de tercera categoria. Tampoc no tenen gaire traça pel que fa a disfressar-se els noms. Es pot donar el cas que un missatger hagi de posar-se en contacte amb tres o quatres agents… Un control en pot tenir fins a quinze que depenguin d'ell. Doncs bé; mai cap control no es dóna ell mateix un nom fals.


  —Com pot ser? Tenen l'obligació de fer-ho…


  —És l'agent qui se n'encarrega en lloc d'ells. L'agent escull un nom, qualsevol al seu gust, i el control l'adopta. Una bestiesa com qualsevol altra… —Es va interrompre i mirà Mendel, sorprès.


  Mendel, inquiet, s'havia aixecat d'un bot.


  Guillam es recolzà a la cadira i es preguntà si li permetrien de fumar. Va suposar que no i hi renuncià a contracor. Tan de gust com hauria encès un cigarret…


  —I doncs? —féu Smiley.


  Mendel havia explicat a Guillam les seves entrevistes amb el senyor Scarr.


  —Encaixa —digué Guillam—. Encaixa molt bé amb el que sabem… però sabem tan poca cosa… Si Blondie era missatger, i si m'haig de basar en la meva experiència d'aquestes coses, m'estranya que utilitzés una delegació de comerç com a lloc de contacte.


  —Heu dit que la missió ha estat aquí durant aquests quatre últims anys —féu Mendel—. Fa justament quatre anys que Blondie es presentà a casa de Scarr per primera vegada.


  Hi hagué un moment de silenci. Llavors, Smiley digué, seguint el curs dels seus pensaments:


  —Però, tot i això, és possible, oi, Peter? M'imagino que per a realitzar certa mena d'operacions haurien pogut necessitar un post de cobertura aquí, a més a més dels missatgers.


  —Sí, és possible, suposant que tramessin alguna operació d'importància.


  —Voleu dir que això seria possible si tinguessin un agent resident col·locat en un lloc d'altura, oi?


  —Sí, és això, si fa no fa.


  —I suposant que tinguessin aquest agent de categoria, un Maclean o un Fuchs, no és possible que haguessin establert aquí un post de cobertura, disfressat de missió comercial, sense funcions operacionals, destinat únicament a la protecció d'aquest agent?


  —Podria ser. Però això és anar molt lluny, George. Segons vós, l'agent rebria les instruccions de l'estranger, tindria a les seves ordres el missatger, i aquest seria assistit per la Missió de l'Acer, la qual faria també d'àngel guardià de l'agent. Caldria que es tractés d'un agent de molta categoria.


  —No suggereixo exactament això, però el que vull dir s'hi acosta molt. Opino, no cal dir-ho, que tota aquesta organització exigiria un agent d'alta categoria. De moment, en suport de la nostra teoria, només tenim la dubtosa paraula de Blondie, quan manifestà a Scarr que venia de l'estranger.


  Mendel també hi digué la seva:


  —I aquest agent hauria d'estar en contacte directe amb la Missió?


  —No, per Déu!— contestà Guillam—. És probable que es valgués d'un procediment d'urgència per a posar-se en contacte amb ells… Una clau telefònica o alguna altra cosa per l'estil.


  —En aquest cas, com s'ho fan? —preguntà Mendel.


  —Depèn. Poden fer ús del sistema del número equivocat. Marquen el número des d'una cabina telefònica i diuen que volen parlar amb George Brown, per exemple. Els contesten que George Brown no viu allà. Llavors, es disculpen i pengen l'aparell. L'hora i el lloc de la cita han estat preestablerts. El nom que demanen indica la urgència de la qüestió. Algú farà cap al punt de reunió.


  —I quina altra utilitat pot tenir, encara, la Missió?


  —No és fàcil de saber-ho. Pagar l'agent, potser. Fixar el lloc on seran enviades totes les informacions. El control s'encarregaria de fer tots aquests arranjaments per a l'agent, no cal dir-ho, i seria el missatger qui li donaria les instruccions necessàries. En línies generals, treballen segons el sistema soviètic, ja us ho he dit… El control s'encarrega fins dels detalls més insignificants. Tota aquesta gent, mentre opera, gaudeix d'una independència molt limitada.


  Hi hagué un altre moment de silenci. Smiley mirà Guillam i, després, girà els ulls cap a Mendel. Llavors, parpellejà i digué:


  —Blondie mai no utilitzava els serveis de Scarr al gener ni al febrer, oi?


  —No —féu Mendel—; aquest any era la primera vegada que ho feia.


  —Fennan sempre anava a esquiar el gener i el febrer —digué Smiley—. Aquesta era la primera vegada, des de feia quatre anys, que trencava el seu costum. M'estic preguntant si hauria d'anar a veure Maston una altra vegada.


  Guillam s'estirà voluptuosament i somrigué:


  —Podeu provar-ho. S'emocionarà d'allò més quan sàpiga que us van trencar la closca. Tinc el pressentiment que es pensarà que Battersea està situat a la costa[2]. Ja se sap, però, que, per a ell, aquests detalls no tenen importància. Digueu-li que us van atacar mentre tafanejàveu en un pati privat. És una d'aquelles coses que entén tan bé. Parleu-li, també, del vostre agressor. No l'heu vist mai, fixeu-vos-hi bé, i no sabeu com es diu, però és un missatger del servei d'informació de l'Alemanya de l'Est. Maston us farà costat. Ho fa sempre que no té altre remei. Sobretot quan ha de presentar un informe al ministre. —Smiley es mirà Guillam i no digué res—. I això de l'esberlament del vostre crani també ho comprendrà.


  —Però, Peter…


  —Ja ho sé, George, ja ho sé.


  —Bé; ara us vull dir una altra cosa —digué Smiley—. Blondie anava a recollir el seu cotxe el primer dimarts de cada mes.


  —I què?


  —Doncs, que Elsa Fennan anava al Weybridge Repertory Club les nits del primer i del tercer dimarts de cada mes. Fennan treballava fins tard els dimarts, segons em va dir ella.


  Guillam s'aixecà.


  —Deixeu-m'ho furgar una mica més, tot això, George. A vós, Mendel, procuraré de telefonar-vos aquest vespre. No veig pas què podem fer, de moment. De tota manera, crec que a tots ens agradaria de saber a què atenir-nos, oi? A propòsit, on són els objectes personals de Fennan? La seva cartera, la seva agenda, etcètera? Tot el que van trobar damunt el seu cadàver?


  —Tot deu ser encara a la Comissaria —digué Mendel—. S'hi quedarà fins al final de l'enquesta.


  Guillam es quedà mirant Smiley, sense saber què dir. Finalment, preguntà:


  —Necessiteu alguna cosa, George?


  —No, gràcies… Ah, sí, una cosa…


  —Digueu.


  —Em podríeu treure del damunt els del Departament d'Investigació Criminal? Ja m'han vingut a veure tres vegades, i demostren clarament que no saben on van. Podríeu aconseguir que, de moment, l'assumpte quedés a mans de la Intelligence? Feu-vos el misteriós. Feu servir amb tacte el sabó.


  —Sí, crec que podré fer-ho.


  —Sé que és difícil, Peter. No us penseu que jo sóc…


  —Deixeu-ho anar, home… Ah, una altra cosa que us elevarà la moral. Ja tinc el resultat de la comparació pericial entre la nota que deixà Fennan en suïcidar-se i la carta anònima. Han estat escrits per persones diferents amb la mateixa màquina. Diferències de pressió i espaiat però els tipus de mecanografiats són idèntics. A reveure, amic meu. I no us deixeu perdre aquests raïms tan preciosos que teniu aquí.


  Guillam tancà la porta darrera seu. Van sentir com els seus passos ressonaven pel corredor desert.


  Mendel es féu un cigarret.


  —Déu meu! —digué Smiley—. Però, és que no hi ha res que us faci por? No heu vist la infermera, ara mateix?


  Mendel somrigué i remenà el cap.


  —Només ens podem morir una vegada —digué, tot posant-se el cigarret entre els seus llavis prims.


  Smiley mirà com l'encenia. S'havia tret l'encenedor; n'alçà el caputxó i féu girar vivament la rodeta amb el seu dit gros tacat. Féu cassoleta amb les mans, per protegir la flama mentre l'aplicava al cigarret. Ni que hagués bufat un huracà!


  —Bé; vós sou l'expert en qüestions criminals —digué Smiley—. Com us van les coses?


  —Malament. Tot plegat, una olla de grills.


  —Per què?


  —Caps que no lliguen pertot arreu. No és la feina pròpia d'un policia. No s'ha pogut comprovar res. Igual que en l'àlgebra.


  —Què hi té a veure, l'àlgebra?


  —De primer, només s'ha de provar allò que pot ser provat. S'han de trobar les constants. Elsa Fennan, per exemple, va anar realment al teatre? Hi va anar sola? La van sentir com tornava, els veïns? Si és que sí, a quina hora? I Fennan? Era veritat que tornava tard, els dimarts? Quant a la seva dona, anava cada quinze dies al teatre, sense faltar-hi mai, tal com ella va declarar?


  —I la telefonada de dos quarts de nou? Podríeu donar-m'hi alguna explicació?


  —Us fa barrinar, oi?


  —Sí; de tots els caps que no lliguen, aquest és el que lliga menys. Hi penso i hi torno a pensar, però no trobo que tingui cap sentit. Entre altres coses, vaig comprovar l'horari dels trens de Fennan. Era un home puntual. Molt sovint, arribava al Foreign Office abans que ningú més. Obria ell mateix el seu armari. Agafava el tren de les 8.54 o el de les 9.08, o, en el pitjor dels casos, el de les 9.14. El de les 8.54, arribava a les 9.38. Li agradava de trobar-se a l'oficina cap a tres quarts de deu. No era, doncs, possible que volgués fer-se despertar a dos quarts de nou.


  —Potser es divertia escoltant el campaneig del telèfon —digué Mendel, mentre s'aixecava.


  —I les cartes? —prosseguí Smiley—. Escrites per diferents persones però amb la mateixa màquina. Deixant a part l'assassí, només dues persones tenien accés a la màquina: Fennan i la seva esposa. Si admetem que Fennan va escriure la seva carta de suïcida, només queda Elsa com a autora de l'anònim que denunciava el seu marit. En aquest cas, per què ho va fer?


  Smiley se sentia extenuat. Es notà alleujat en veure que Mendel se n'anava.


  —Toco el dos. Haig de trobar les constants que us he dit.


  —Necessitareu diners —digué Smiley, oferint-li alguns bitllets de la seva cartera, que tenia a mà. Mendel els agafà sense escarafalls, i sortí.


  Smiley es tornà a ajeure. El cap li brunzia horriblement, com si li anés a esclatar. Li cremava, com un ferro roent. Anava a cridar la infermera, però no va gosar. Lentament, el brunzit se li calmà. Va sentir el campaneig d'una ambulància que tombava l'avinguda del Príncep de Gal·les, per entrar al pati de l'hospital. «Potser sí que només es divertia amb el campaneig», mormolà, i es quedà adormit.


  Va ésser despertat pel brogit d'una discussió al corredor. Se'n destacava la veu de la infermera en cap, que protestava. Després, va sentir passos i la veu de Mendel que insistia. La porta s'obrí de cop i algú va encendre el llum. Smiley parpellejà, s'incorporà i donà un cop d'ull al seu rellotge. Eren tres quarts de sis. Mendel li parlava gairebé a crits. Què tractava de dir-li? Alguna cosa del pont de Battersea…, de la policia del riu… que l'home havia desaparegut el dia anterior…


  Per fi, es despertà del tot. Adam Scarr era mort.


  10. L'explicació de la «Verge»


  Mendel conduïa molt bé, amb una mena de pedanteria femenina que Smiley hauria trobat còmica. El trànsit era intensíssim, com de costum, a la carretera de Weybridge. Mendel odiava els automobilistes. Agafeu un home, doneu-li un cotxe, i veureu com, indefectiblement, es deixa tota la prudència i el sentit comú al garatge, es tracti de qui es tracti. Mendel havia vist bisbes, abillats de porpra, anant a cent quilòmetres en plena zona urbana i terroritzant els vianants. Li agradava el cotxe de Smiley. Li agradava la manera meticulosa de conservar-lo que demostrava el seu aspecte, els additaments fets amb seny, els miralls retrovisors de fora i el llum de marxa enrere. Era un cotxet com calia.


  Li agradava la gent que sabia tenir cura de les coses, que acabaven allò que començaven. Li agradaven la precisió i la perfecció. Res de potineries. Com aquell assassí. Scarr ho havia dit: «Jove, però fred. Fred com el glaç». Mendel coneixia aquella mirada, i Scarr també l'havia coneguda… La mirada de negació absoluta que expressen els ulls d'un jove assassí. No la mirada d'una bèstia salvatge, ni el rictus ferotge d'un dement, sinó la mirada d'un home que actua amb suprema eficiència, eficiència provada i comprovada. Allò pertanyia a una categoria més elevada que la de les grolleres experiències viscudes per Mendel a la guerra. La constant contemplació de la mort, al camp de batalla, acaba per embrutir-vos; però més enllà d'això, molt més enllà, existeix la convicció de supremacia que l'assassí professional sent al fons del seu cor. Sí, Mendel ja la coneixia, aquella mena d'home: el minyó que es manté separat de la seva colla, la mirada apagada, la cara sense expressió, el xicot perseguit per les noies, del qual parlen sense somriure. Sí, era un d'aquells tipus freds, un dels més freds que havia conegut.


  La mort de Scarr havia alarmat Mendel. Va fer prometre a Smiley que no tornaria a la seva casa de Bywater Street quan sortís de l'hospital. Amb una mica de sort, es creurien que havia mort. L'assassinat de Scarr provava una cosa, sense cap dubte: que el criminal encara era a Anglaterra, i amb ganes de no deixar res ni ningú per enllestir. «Quan em pugui llevar —li havia dit Smiley la nit passada—, hem de fer-lo sortir del seu cau una altra vegada; atreure'l amb trossets de formatge.» Mendel sabia qui faria de formatge: Smiley. I si no s'equivocaven quant a les intencions de l'assassí, hi hauria encara un altre formatge: la dona de Fennan. «De fet —pensà Mendel, arrufant el front— la circumstància que no hagi estat encara assassinada, la fa sospitosa.» Se sentí, però, avergonyit d'aquell excés de malícia i donà una altra direcció als seus pensaments: Smiley, novament.


  Era un homenet ben curiós, aquell Smiley. A Mendel, li recordava el fatty{7} de l'equip de futbol de la seva escola. No podia córrer, no encertava mai la pilota, no veia un burro a tres passes, però jugava com un posseït, i no quedava satisfet fins que queia extenuat. També prenia part als combats de boxa. Es llançava sense cobrir-se, balancejant els braços amb fúria, amb el resultat que l'havien mig fet malbé abans que l'àrbitre hi pogués fer res. Un tipus intel·ligent, també.


  Mendel deturà el cotxe davant un cafè que vorejava la carretera, per prendre-hi una tassa de te i una pasta. Després s'endinsà a Weybridge. El Repertory Theatre es trobava en un carrer de direcció única, travessia de High Street, on era impossible d'aparcar. Finalment, deixà el cotxe davant l'estació i retornà a peu al centre de la població.


  Les portes de l'entrada principal eren tancades i barrades. Mendel es dirigí cap a un costat de l'edifici, passant sota una arcada de maó. Una porta verda era entreoberta. Hi va llegir els mots «entrada a l'escenari» escrits amb guix i, en entrar, va veure que estava proveïda de forrellat. No havia vist cap timbre. Una lleugera olor de cafè venia del fons d'un corredor pintat de verd fosc. Mendel continuà caminant, passadís enllà, a l'extrem del qual trobà una escala, de pedra, amb barana de ferro, que pujava fins a una altra porta verda. Ara, l'olor del cafè era més forta i se sentien clarament unes veus:


  —I per què tantes punyetes? Si aquests devoradors de cultura de la benaurada Surrey volen Barrie[3] tres mesos seguits, donem-los Barrie. Per a la tercera tongada de l'any, haurà de ser Barrie o bé El cucut al seu niu, i, per mi, Barrie encara el guanya. De poc, però el guanya.


  La veu era d'una dona de mitja edat. Una veu d'home contestà :


  —I llavors, tu, Ludo, podries fer el paper de Peter Pan, oi que sí?


  —Ai, que em trenco… —féu una tercera veu, també masculina.


  En aquell moment, Mendel obrí la porta. Es va trobar entre els bastidors. A la seva esquerra, es veien una dotzena d'interruptors, instal·lats sobre una gruixuda planxa de fusta. Al seu costat, una absurda cadira rococó, tota daurats i brodadures, esperava el director d'escena.


  Al mig de l'escenari, dos homes i una dona seien damunt uns barrils. Fumaven i bevien cafè. La decoració figurava el pont d'un vaixell. Un pal i unes escales de corda ocupaven la part central de l'escena, i un enorme canó de cartó apuntava desmaiadament cap al teló de fons, que representava el mar i el cel.


  La conversa es tallà de sobte quan Mendel va aparèixer. Algú murmurà:


  —Nois, ja tenim aquí el fantasma del banquet. —I tots tres se'l miraren, rient.


  La dona li adreçà la paraula:


  —Busqueu algú, amic meu?


  —Perdoneu la meva intromissió. Voldria parlar-vos del meu abonament al teatre. Ingressar al club, sabeu?


  —I tant! No faltaria més! Quina gentilesa, la vostra! —digué la dona, mentre s'aixecava i es dirigia cap a ell—. Sou molt gentil, molt gentil. —Agafà la mà esquerra de Mendel entre les seves i la hi va estrènyer amb efusió. Després, es féu enrere i estengué els braços tan llargs com eren. Era el seu gest de dama del castell… Lady Macbeth acollint Duncan. Inclinà el cap de costat, li somrigué puerilment, li agafà la mà novament i el menà, a través de l'escenari, fins als bastidors oposats. Una porta donava entrada a un minúscul despatx, ple de cartells i programes vells, pots de crema de maquillar, perruques i vestits de mariner de colors virolats—. Heu vist la nostra pantomima, aquest any? L'illa del tresor? Un èxit dels que deixen satisfet a tothom. Una obra molt ben acollida pels socis, certament, i tan superior a tots aquests vulgars contes de la vora del foc que tot sovint es veuen! No us sembla?


  Mendel digué:


  —Sí, oi? —sense tenir la més mínima idea del que aquella dona li deia. La seva mirada copsà una pila de factures unides amb una pinça. La factura del damunt anava adreçada a la senyora Ludo Oriel i portava la data de quatre mesos enrere. No hi havia cap anotació que demostrés que havia estat pagada.


  La senyora Oriel li clavà una mirada aguda, a través de les seves ulleres. Era baixeta i morena, amb el coll ple d'arrugues i una cara excessivament maquillada. Les potes de gall, sota els ulls, havien estat dissimulades amb una espessa capa de crema de maquillar, però els seus efectes havien durat poc. Duia slacks{8} i un jersei gruixut, ple de taques de pintura. Fumava sense parar. Tenia una boca com un calaix i, com que hi sostenia el cigarret al bell mig, directament sota el nas, els seus llavis formaven una línia convexa exagerada que deformava la part baixa de la seva cara i li donava una expressió d'impaciència i de mal geni. Mendel va comprendre que es trobava davant una dona astuta i de tracte difícil. Se sentí més optimista, però, en pensar que tenia moltes factures per pagar.


  —És cert això que voleu ingressar al club?


  —No.


  Esdevingué una fera.


  —Si sou un altre d'aquests maleïts creditors, ja podeu tocar el dos ara mateix.


  —No sóc cap creditor, senyora Oriel. He vingut per tot al contrari: per oferir-vos diners. —Es quedà silenciosa, esperant que Mendel continués—. Sóc un agent especialitzat en divorcis. Un client ric. Hauria de fer-vos algunes preguntes. Us donarem una compensació pel temps que us fem perdre.


  —Diastre… —digué, alleujada—. Per què no començàveu per aquí?


  Rigueren tots dos. Mendel deixà cinc bitllets d'una lliura damunt les factures, comptant-los d'un a un.


  —Ara, digueu-me —féu Mendel—: de quina manera porteu la llista d'abonats al club? Quins són els avantatges per als socis?


  —Doncs, en primer lloc, servim un cafè aigualit a l'escenari, cada matí a les onze en punt. Després, durant el descans entre els assaigs, de les onze a tres quarts de dotze, els socis del club poden alternar amb els actors. Paguen tot el que prenen, naturalment, però l'entrada és estrictament reservada als membres del club.


  —Entès.


  —Ara ve la part que segurament us interessa. Els matins, es pot dir que només vénen marietes i nimfòmanes.


  —No m'estranya. I què més?


  —Canviem la peça cada quinze dies. Els socis poden reservar els seients per a un dia determinat de cada tongada. El segon dimecres de cada sèrie de representacions, per exemple. Comencem sempre una nova tongada el primer i el tercer dilluns de cada mes. L'espectacle comença a dos quarts de vuit i, als socis, els guardem les reserves de butaques fins a un quart de vuit i cinc. La taquillera té el plànol de les localitats, i hi va passant ratlla a mesura que les va venent. Les reserves dels membres del club les tenim marcades en vermell, i no les venem fins a última hora.


  —Ja ho entenc. Llavors, si un dels vostres socis no fa ús del seu seient habitual, li passeu ratlla en el plànol.


  —Sí, però només si en venem l'entrada a algú altre.


  —És clar.


  —Rarament fem ple, després de la primera setmana de representacions. Hem estat provant de començar una nova sèrie cada setmana, però no resulta fàcil de trobar els… possibles. Parlant amb franquesa, amb prou feines disposem dels mitjans per al muntatge d'una obra cada quinze dies.


  —Sí, sí, ja ho comprenc. Guardeu els plànols vells dels seients?


  —A vegades, per als comptes.


  —Tindríeu el del dimarts, 3 de gener?


  Va obrir un armari i en va treure un feix de plànols impresos.


  —Aquests són els de la segona quinzena de la nostra pantomima. La tradició…


  —Sí, sí… —féu Mendel.


  —I qui és que us interessa d'aquesta manera? —preguntà la senyora Oriel, agafant un llibre-registre de sobre l'escriptori.


  —Una rossa, més aviat petita, d'uns quaranta-dos o quaranta-tres anys. Es diu Fennan, Elsa Fennan.


  La senyora Oriel obrí el llibre. Mendel mirà descaradament per damunt de l'espatlla d'ella. Els noms dels membres del club es veien acuradament escrits a la columna de l'esquerra. Un traç vermell davant el nom, indicava que el soci havia pagat la seva quota. A la dreta de la pàgina, s'anotaven les reserves fetes per tot l'any. Els socis eren uns vuitanta.


  —Aquest nom no em sona. On acostuma a seure?


  —No en tinc ni idea.


  —Ara… Ja l'hem trobada. Merridale Lane, Walliston. Merridale! Mare meva, quin lloc! Vejam… Sí: un seient al final de l'última fila. Una elecció ben estranya, no us sembla? Butaca número R 2. Però Déu sap si la va ocupar el 3 de gener. No crec pas que hàgim conservat el plànol, encara que jo mai no llenço res. A vegades, sembla que les coses s'evaporin, oi? —Es mirà Mendel de reüll, mentre es preguntava si ja s'havia guanyat les cinc lliures—. Sabeu què? Ho preguntarem a la «Verge». —S'aixecà i va anar cap a la porta—. Fennan… Fennan… Un segon: ara sí que em sona. Però, ximpleta de mi, per què? Ah… és clar: la cartera de les partitures. —Va obrir la porta—. On és la «Verge»? —preguntà a algú de l'escenari.


  —A mi què m'expliques! —contestà una veu.


  —Aquest garrí… tan amable com sempre —digué la senyora Oriel, mentre tornava a tancar la porta. Es tombà cap a Mendel—. La «Verge» —digué— és la nostra jove esperança immaculada. Una poncella, filla d'un procurador local dels tribunals, ferida pel teatre; mitges de fil i mira'm-i-no-em-toquis. No la podem veure. De tant en tant, li donem un paperet. El seu pare paga les despeses del seu aprenentatge… A vegades, també fa d'acomodadora, sobretot els vespres en què es produeix un tropell de públic… Ella i la senyora Torr, la dona de fer feines, que també s'encarrega del guarda-roba. Quan hi ha calma, la senyora Torr ho fa tot ella sola, i la «Verge» ronda estúpidament entre els bastidors, esperant que, d'un moment a l'altre, la primera dama jove caigui morta de sobte. —Féu una pausa—. Ara sí que n'estic segura: Fennan. Sí, sí, n'estic segura. Però, on redimoni s'ha ficat aquesta vedella tendra? —Va desaparèixer un parell de minuts i tornà acompanyada d'una noia alta, passablement bonica, de galtes rosades i cabells rossos esborrifats, feta per al tenis i la natació—. Us presento la senyoreta Elisabeth Pidgeon. Segurament, us podrà ajudar. —Es tombà cap a la noia—. Escolta, bufona: aquest senyor necessita informar-se sobre una tal senyora Fennan, sòcia del club. Ens en podries dir alguna cosa?


  —Ja ho crec, Ludo.


  Devia estar convençuda dels propis atractius. Donà a Mendel una mirada, que volia ésser interessant però que li sortí insulsa, inclinà el cap i encreuà els dits de les seves mans. Mendel esperava.


  —La coneixes? —preguntà la senyora Oriel.


  —Ja ho crec, Ludo. Està boja per la música. Almenys, això és el que jo em penso. Com que sempre es porta la solfa… És prima com un clau, i tota rara. És estrangera. Oi, Ludo?


  —Rara? Per què? —preguntà Mendel.


  —Sí que ho és… L'última vegada que va venir, posem per cas, es va enrabiar d'una manera espantosa per culpa de la butaca del costat de la seva! Era reservada per a un soci, compreneu? Però era tan tard… La temporada de «panto» acabava de començar i hi havia milions de persones per col·locar. Vaig donar, doncs, aquell seient a algú. No feia més que repetir que estava segura que la persona que el tenia reservat vindria, perquè venia sempre.


  —I va venir, aquesta persona? —preguntà Mendel.


  —No. I vaig fer bé d'aprofitar el lloc. La devia agafar tan forta, l'enrabiada, que se'n va anar després del segon acte i es va descuidar al guarda-roba la cartera dels papers de música.


  —La persona que, segons ella, havia de venir —digué Mendel—, era amiga seva?


  Ludo Oriel féu l'ullet a Mendel, donant-li a entendre que es trobaven al moment culminant de la qüestió.


  —I tant! —exclamà la «Verge:»—. Si és el seu propi marit… Bé, almenys, m'ho penso…


  Mendel la mirà un moment i somrigué.


  —No hi ha una cadira per a la senyoreta Elisabeth? —va dir.


  —Ai, gràcies —digué la «Verge», asseient-se al caire d'una vella cadira daurada, igual que la que Mendel havia vist a l'escenari.


  Es posà les seves mans grassones i vermelles sobre els genolls, s'inclinà cap endavant i somrigué, satisfeta d'atreure d'aquella manera l'interès dels seus interlocutors. La senyora Oriel la traspassava amb la mirada.


  —I què us fa pensar que pugui ser el seu marit, Elisabeth? —preguntà Mendel, amb un nou i sobtat to tallant en la seva veu.


  —Veureu… D'una banda, arriben sempre separats. Vull dir que, de primer ve l'un i, després, l'altre, però com que tenen els dos seients junts i lluny de la banda on els altres socis acostumen a tenir reservades les seves butaques, no falla: són marit i muller. Ah… i ell també porta sempre una cartera amb papers de música.


  —Ja ho veig. No recordeu res més d'aquell vespre, Elisabeth?


  —Oh, sí… Em recordo d'un munt de coses, ja ho crec, perquè em va empipar d'allò més que s'hagués enrabiat d'aquella manera, sabeu? Per exemple: aquella mateixa nit, més tard, ens va telefonar. Va donar el seu nom i va dir que se n'havia anat abans d'acabar la representació i que s'havia descuidat la cartera dels papers de música. Va dir, també, que havia perdut el tiquet del guarda-roba. Se li notava que estava molt trasbalsada. Em va semblar que plorava. Vaig sentir una veu d'algú que li parlava en veu baixa, a la vora d'ella. Llavors, em va dir que enviaria algú a recollir la cartera, si podíem donar-la-hi sense el tiquet. Vaig dir que no hi teníem cap inconvenient i, mitja hora més tard, va venir un home. I quin home, mare meva! Alt i ros.


  —Sí, entesos, entesos —digué Mendel—. Moltes gràcies, Elisabeth. M'heu prestat un gran servei.


  —Ai, tot plegat res.


  La noia s'aixecà.


  —A propòsit —digué Mendel—. Aquest home que va venir a recollir la cartera de les partitures, no era pas, per casualitat, el mateix home que acostuma a seure al costat de la senyora Fennan, a la sala?


  —Santa Quitèria! És clar que sí! Perdoneu, us ho hauria hagut de dir i no hi he pensat.


  —Hi vau parlar?


  —Pse… Quatre paraules, quan li vaig donar la cartera. Les més justes.


  —Quina veu tenia?


  —Estranger, com la senyora Fennan. Perquè ella és estrangera, oi? Quan va armar tot aquell enrenou, ja ho vaig pensar que eren rareses pròpies d'una estrangera.


  Somrigué a Mendel, s'esperà un moment sense dir res i se'n va anar com Alícia al país de les meravelles.


  —Ximpleta! —exclamà la senyora Oriel, de cara a la porta tancada. Després, tombà els ulls cap a Mendel—: Bé; suposo que us he fet bon pes, per les vostres cinc lliures.


  —Ja ho crec! —contestà Mendel.


  11. El club d'estar per casa


  Mendel trobà Smiley assegut en una butaca, completament vestit. Peter Guillam estava estirat voluptuosament sobre el llit, i tenia a la mà, aguantant-la amb indolència, una carpeta verdosa. A fora, el cel era negre i amenaçador.


  —Ara entra el tercer home —digué Guillam, quan va aparèixer Mendel.


  Mendel s'assegué al peu del llit i féu a Smiley, que es veia pàl·lid i deprimit, un alegre gest amb la mà.


  —Us felicito. Em plau molt de veure-us llevat.


  —Gràcies, però us puc ben dir que, si em veiéssiu dempeus, no em felicitaríeu pas. Em sento tan feble com un gat acabat de néixer.


  —Quan us deixen marxar?


  —No ho sé pas.


  —No ho heu preguntat?


  —No.


  —Doncs ho hauríeu de fer. Us porto notícies fresques. No sé exactament què poden significar, però estic segur que signifiquen alguna cosa.


  —Caram, caram… —féu Guillam—. Tothom té noves per a tothom. És emocionant. George acaba de mirar el meu àlbum de fotos de família. —Alçà una mica la carpeta verdosa—. Ha reconegut tots els seus antics companys de fatigues.


  Mendel se sentia desconcertat. No copsava gaire bé el sentit de la conversa. Llavors, Smiley intervingué:


  —Us ho explicaré tot demà al vespre, mentre sopem. Demà al matí sortiré d'aquí, diguin el que diguin. Em penso que he descobert l'assassí i no poques altres coses. Ara, feu-nos saber les vostres noves.


  Els seus ulls no reflectien el triomf, sinó l'ansietat.


  Pertànyer al club del qual Smiley era soci no era una distinció citada entre els respectables mèrits dels qui honoren les pàgines del Who's Who[4]. Havia estat fundat per un jove renegat del Junior Carlton, anomenat Steed-Asprey, que n'havia estat expulsat pel secretari per haver blasfemat en presència d'un bisbe sud-africà. Steed-Asprey havia convençut la seva antiga dispesera d'Oxford que prengués cura i possessió de les dues peces i un celler, a Manchester Square, que un parent adinerat d'ell havia posat a la seva disposició. Al principi, el Club havia constat de quaranta membres que pagaven cinquanta guinees anuals per cap. En quedaven trenta-un. No hi havia dones, ni reglament, ni secretari, ni bisbes. Podíeu anar-hi amb un parell de sandvitxos i comprar-hi una ampolla de cervesa, o anar-hi amb els sandvitxos i no comprar-hi res. Mentre no alcéssiu massa el colze i us preocupéssiu exclusivament dels vostres afers, ningú no s'amoïnava per la manera com anàveu vestit, ni pel que fèieu o dèieu, ni perquè us acompanyés tal o tal persona. No era ja la senyora Sturgeon, l'antiga dispesera, qui s'ocupava del bar, ni era ella, tampoc, qui us portava el vostre pitxell de cervesa a la vora del foc. Ara, aquestes tasques les feien dos sergents retirats d'un petit regiment de frontera, que l'ajudaven en aquestes i altres feines.


  Naturalment, la majoria dels socis eren més o menys contemporanis de Smiley a Oxford. S'havia mantingut sempre l'acord que el club només seria per a una sola generació, que envelliria i moriria amb els seus membres. El club havia pagat el seu tribut a la guerra amb Jebedee i alguns altres, però mai ningú no proposà de substituir-los per nous socis.


  Era un dissabte a la nit, i només hi havia mitja dotzena de persones. Smiley ja havia encarregat el sopar, i la taula havia estat parada al celler, on cremava el bon foc de carbó d'una llar de maó. Estaven sols. Hi havia llom i vi negre. A fora, la pluja queia sense interrupció. A tots tres, el món els semblava un lloc tranquil i agradable, aquella nit, malgrat l'insòlit motiu que els havia reunits.


  —Perquè pugueu comprendre el que us haig de dir —començà Smiley, adreçant-se especialment a Mendel—, us hauré de parlar extensament de mi mateix. Com ja sabeu, sóc un funcionari del servei d'informació. En formo part des d'abans del diluvi; vull dir des de molt abans que ens veiéssim enfrontats amb l'alta administració de Whitehall per qüestions de prestigi. En aquells temps, anàvem curts de sou i de personal. Després de l'ensinistrament habitual i d'haver estat a prova a l'Amèrica del Sud i a l'Europa central, vaig anar a ocupar una plaça de professor adjunt estranger en una Universitat d'Alemanya, amb la missió de descobrir i assenyalar els joves teutons capaços d'esdevenir agents nostres. —Féu una pausa, somrigué a Mendel i digué—: Perdoneu aquesta lata.


  Mendel féu un gest amb el cap per treure importància a la seva disculpa, i Smiley prosseguí. Sabia que la seva explicació era aparatosa, però no veia cap altra manera de fer-se comprendre.


  —Era poc abans de començar l'última guerra. Llavors la situació era terrible, a Alemanya, on s'havia desencadenat la més despietada intolerància. Hauria hagut de ser boig per a apropar-me a ningú amb fins de captació. La meva única oportunitat era la de passar tan desapercebut com podia, de ser socialment i políticament incolor, i de limitar-me a assenyalar candidats que, eventualment, serien reclutats per algú altre. Vaig fer tots els possibles d'endur-me'n alguns a Anglaterra, durant els curts períodes dels viatges d'estudis. Seguia estrictament la norma de no tenir cap contacte amb el Departament mentre romania aquí, perquè, en aquells temps, no teníem idea de fins on arribava l'eficàcia dels serveis alemanys de contraespionatge. Mai no vaig saber quins havien estat utilitzats, i jo ho preferia així, naturalment. Vull dir per si m'haguessin enxampat.


  
    »La meva història, de fet, comença el 1938. Em trobava sol a la meva cambra, un vespre d'estiu. Havia fet un dia esplèndid, tebi i tranquil. S'hauria pogut oblidar l'existència del feixisme. Estava treballant en mànigues de camisa al meu escriptori, prop de la finestra. La feina no m'absorbia massa, amb aquella caiguda del dia tan magnífica. —Es va interrompre, violentat per alguna raó. Begué un xic d'oporto. Dues taques rosades aparegueren a les seves galtes. Se sentia lleugerament embriac, encara que havia begut molt poc vi—. Resumint… —digué, i va témer de fer-se pesat—. Ho sento; ja veig que no m'expresso tan clarament com voldria… El fet és que, tal com us deia, mentre estava assegut allà, van trucar a la meva porta i va entrar un jove estudiant. Tenia dinou anys, però semblava més jove. El seu nom era Dieter Frey. Era un dels meus alumnes, xicot intel·ligent i d'aspecte remarcable. —Smiley es tornà a interrompre, mirant fixament davant seu. Era potser la malaltia d'aquell noi, la seva feblesa, que li feien sentir de manera tan viva aquella evocació?—. Dieter era un xicot de molt bona aparença, amb un front alt i un tou de cabells negres rebels. Els seus membres inferiors eren deformats per la paràlisi infantil. Duia un bastó i s'hi repenjava pesadament quan caminava. Naturalment, en una petita Universitat com aquella, la seva figura resultava romàntica. El trobaven byronià{9} i coses per l'estil. De fet, jo mai no l'hi vaig trobar, de romàntic. Els alemanys senten una veritable passió pel descobriment de genis en embrió, des de Herder fins a Stefan George. Els exhibeixen, els fan famosos gairebé abans de sortir del bressol. Però, amb Dieter, això no era possible. El seu ferotge esperit d'independència, la seva impàvida manera de conduir-se, eren capaços de descoratjar el més decidit dels apadrinadors. Aquesta actitud defensiva de Dieter no era deguda solament a la seva deformitat, sinó també a la seva raça jueva. Mai no he pogut explicar-me com podia conservar el seu lloc a la Universitat. Potser ignoraven que era jueu. La seva bellesa hauria pogut ser de tipus meridional, fer-lo passar per italià, per exemple, però sempre em va semblar poc probable. Jo mai no vaig dubtar que fos jueu.


    »Dieter era socialista. No amagava les seves idees, tot i en aquells temps. Al principi, vaig pensar en ell com a possible recluta per al nostre servei, però em va semblar inútil de recomanar un xicot que, indefectiblement, acabaria en un camp de concentració. A més, era massa capriciós, massa ràpid en les seves reaccions, massa vanitós i es feia remarcar més del que hauria calgut. A la Universitat, dirigia totes les associacions d'estudiants: de debats, polítiques, poètiques, etcètera. Tenia càrrecs honoraris en totes les agrupacions atlètiques. Tenia el valor de no beure en una Universitat on, per demostrar que éreu home, havíeu d'estar embriac gairebé de manera constant, almenys durant el primer any.


    »Aquest era Dieter, aleshores: un esguerrat d'aspecte atractiu, alt, dominador, l'ídol de la seva generació; i un jueu, també. I aquest era l'home que em va venir a veure, aquell vespre.


    »El vaig fer seure i li vaig oferir una beguda, però la va rebutjar. Llavors vaig fer cafè, crec, en un petit fogó de gas. Vam parlar, sense lligar gaire la conversa, de la meva conferència sobre Keats. M'havia lamentat dels mètodes de la crítica alemanya aplicats a la poesia anglesa, i això havia provocat, com de costum, una discussió sobre la interpretació nazi de la «decadència» de l'art. Dieter va tornar a treure el tema i condemnà, cada vegada més obertament, l'Alemanya moderna i, a l'últim, el mateix nazisme. Jo, naturalment, mantenia la meva prevenció. Crec que, en aquells temps, no era tan babau com ara. Doncs bé: acabà per preguntar-me, a boca de canó, què en pensava jo, dels nazis. Vaig contestar, encara que amb certa ironia, que no tenia per costum de criticar els meus amfitrions, i que la política no em divertia. Mai no oblidaré la seva resposta. Va esdevenir furiós. Va fer un esforç per posar-se dret i em digué, a crits: Von Freude ist nicht die Redeh "No estem pas parlant de coses divertides!" —Smiley va callar un moment i mirà Guillam a través de la taula—. Em sap greu, Peter, m'estic fent pesat.

  


  —No ho penseu pas, amic meu. M'agrada que expliqueu la història a la vostra manera.


  Mendel aprovà amb un grunyit. Seia, gairebé rígid, amb les dues mans sobre la taula, davant seu. Ara a la peça, no hi havia cap altra llum que la claror viva del foc, la qual llançava ombres enormes sobre la paret emblanquinada, darrera d'ells. L'ampolla d'oporto era buida en les seves tres quartes parts. Smiley se'n serví i passà l'ampolla als altres.


  —Em va sabatejar —reprengué Smiley—. No comprenia com podia jutjar l'art d'una manera personal i independent i, en canvi, demostrar que la política no em feia calor ni fred; com podia parlar de la llibertat artística quan una tercera part d'Europa estava encadenada. No significava, doncs, res, per a mi, que la civilització contemporània s'estigués dessagnant a mort? Què tenia de tan sagrat el segle XVII que em fes menysprear el vintè? Em va dir que m'havia vingut a veure perquè admirava les meves lliçons i em considerava un home que hi veia clar, però que ara s'adonava que encara era pitjor que els altres.


  
    »El vaig deixar marxar. Quina altra cosa podia fer? De fet, sobre el paper, ja era un sospitós, un jueu rebel, que, Déu sap per quines misterioses circumstàncies, conservava encara la seva plaça a la Universitat. No vaig deixar de vigilar-lo, però. El període universitari estava a punt de finalitzar, i les vacances d'estiu començarien aviat. Tres dies més tard, durant el debat de clausura de curs, parlà amb un increïble atreviment. Atemoria la gent, sabeu? Davant seu, tothom callava amb recel. Acabat el curs, Dieter se'n va anar sense dedicar-me ni una sola paraula de comiat. No confiava de veure'l mai més.


    »El vaig tornar a trobar, però, al cap de sis mesos. Jo havia anat a visitar uns amics prop de Dresden, la ciutat natal de Dieter, i vaig arribar a l'estació mitja hora massa aviat. En comptes de passejar-me amunt i avall de l'andana, vaig donar una volta pels encontorns. A uns dos-cents metres de l'estació, s'alçava una casa del segle XVII, llòbrega d'aspecte. Davant seu s'estenia un pati voltat d'una reixa amb un portal de ferro forjat. Pel que es veia, l'edifici havia estat convertit en presó provincial: un grup de presoners amb el cap pelat, homes i dones, eren obligats a fer exercici caminant en cercle i vorejant els límits del pati. Dos guardians, proveïts de petites metralladores Thompson, es mantenien al centre del rotlle. Estava contemplant l'escena quan em vaig adonar d'una figura que m'era familiar, més alta que les restants. Coixejava, lluitava per no perdre la formació. Era Dieter. Li havien pres el bastó.


    »Quan hi vaig pensar, més tard, vaig comprendre que era lògic que la Gestapo no hagués arrestat, a la mateixa Universitat, el seu membre més popular. Vaig oblidar el tren. Vaig continuar, ciutat endins i vaig cercar, l'adreça dels seus pares en una guia telefònica. Sabia que el seu pare era metge; vaig trobar, doncs, l'adreça fàcilment i m'hi vaig presentar. Només hi quedava la mare del xicot. El pare havia mort en un camp de concentració. La dona no tenia gaires ganes de parlar de Dieter, però em va dir que no l'havien destinat a una presó especial per a jueus, sinó a una presó corrent, i per una "temporada de correcció". La seva mare esperava que el deixarien anar al cap d'uns tres mesos. Li vaig deixar una nota, en la qual li deia que encara tenia alguns llibres d'ell i que els hi tornaria tan aviat com me'ls demanés.


    »Els esdeveniments del 1939 degueren absorbir-me de tal manera que no crec que, aquell any, tornés a pensar ni una sola vegada en Dieter. Poc després, d'haver tornat de Dresden, el meu Departament em donà l'ordre de tornar a Anglaterra. Al cap de quaranta-vuit hores, ja havia fet les maletes i em trobava en camí. Londres estava en plena ebullició. Em van donar una nova destinació que requeria una preparació, un ensinistrament i un planeig intensius. Havia de tornar a Europa de seguida, i activar, a Alemanya, la labor d'agents quasi principiants, que havien estat reclutats en previsió d'aquella contingència. Vaig començar a aprendre de memòria la dotzena de noms estranys i d'adreces. Imagineu-vos com em vaig quedar quan hi vaig descobrir Dieter Frey!


    »En llegir el seu plec d'antecedents, vaig veure que s'havia reclutat gairebé sol, irrompent al nostre consolat de Dresden i exigint que li diguessin per què ningú no alçava ni un dit per deturar la persecució dels jueus. —Smiley féu una pausa i rigué per a si mateix—. Dieter era únic per a aconseguir que la gent fes la seva voluntat. —Donà una ràpida mirada a Mendel i Guillam. Tots dos el fitaven pendents de les seves paraules.


    »Crec recordar que la meva primera reacció va ser d'enuig. Havia tingut aquell noi davant el nas i no l'havia considerat apte… Qui era l'imbècil que estava fent aquelles barbaritats a Dresden? No em vaig sentir gaire tranquil en pensar que hauria de tenir aquell barril de pólvora entre les meves mans, que aquell temperament impulsiu podia posar en perill la meva vida i moltes d'altres. Tot i els lleugers canvis efectuats en el meu aspecte exterior, i a desgrat de la nova cobertura sota la qual operava, em veuria obligat a presentar-me a Dieter sense dissimular la meva personalitat, com a George Smiley, antic professor seu de la Universitat, i quedaria a la mercè de les seves imprudències. No era un començament gaire afortunat, i estava mig decidit a organitzar la meva xarxa sense Dieter. Bé, doncs estava equivocat: Dieter era un agent magnífic.


    »No va renunciar a la seva espectacularitat; però, amb molta traça, en va treure partit com a un doble bluf. El seu defecte físic l'havia deixat fora del servei militar, i va aconseguir una feina burocràtica als ferrocarrils. No va tardar gens a obrir-se camí cap a un càrrec de gran responsabilitat, i la quantitat d'informacions que obtenia era realment fantàstica. Indicacions sobre transports de tropes i municions, la seva destinació i data de trànsit. Més endavant, es va dedicar a assenyalar-nos els fitons clau i a informar-nos de l'eficàcia dels nostres bombardeigs. Era un gran organitzador, i estic convençut que va ser això la cosa que el va salvar. Va realitzar una feina magnífica als ferrocarrils, es va fer indispensable, treballava nit i dia, sense parar. Va aconseguir una gairebé absoluta immunitat. Fins i tot, 1i van concedir una condecoració civil per mèrits excepcionals, i suposo que la Gestapo arribà a perdre voluntàriament la seva fitxa.


    »Dieter tenia una teoria realment fàustica: un pensament, tot sol, no té valor. S'ha d'unir als fets perquè serveixi d'alguna cosa. Solia dir que el més gran error comès per l'home era d'haver establert distincions entre la ment i el cos: una ordre no existeix fins que és obeïda. Solia citar Kleist molt sovint: "Si tots els ulls fossin fets de vidre verd, i si tot allò que és blanc fos també verd, qui podria ésser més savi per adonar-se del canvi?", o alguna cosa per l'estil.


    »Com us deia, Dieter era un agent de primera categoria. Va anar tan lluny com li va caldre perquè certs carregaments fossin transportats en nits que oferissin bones condicions de vol als nostres bombarders. Aplicava una sèrie d'ardits de creació pròpia. Tenia un do natural per als maquiavel·lismes de l'espionatge. Hauria estat absurd de pretendre que allò duraria sempre, però, de fet, els efectes dels nostres bombardeigs es feien sentir sobre una extensió tan vasta que hauria resultat pueril d'atribuir-los a la traïció d'una sola persona… i molt menys, encara, a un home tan poc misteriós com Dieter.


    »Pel que feia als meus contactes amb ell, la meva tasca resultava fàcil. Dieter viatjava molt i tenia un passi especial per a anar d'una banda a l'altra. Comunicar amb ell era un joc d'infants, comparat amb el que costava de fer-ho amb altres agents. De tant en tant, ens trobàvem en un cafè, o bé em recollia amb un cotxe del Ministeri, i recorríem vuitanta o noranta quilòmetres, com si jo hagués estat un autoestopista. Més sovint, però, viatjàvem en el mateix tren i ens canviàvem les carteres de mà al passadís. A vegades, també anàvem al teatre, portant un paquet cada u, i ens canviàvem els tiquets del guarda-roba. Rarament em donava informes pròpiament dits, sinó còpies de paper carbó referents a ordres de trànsit. La seva secretària hi col·laborava sense saber-ho. Li feia portar un arxivador de còpies suplementàries que ell «destruïa» cada tres mesos, buidant-lo dins la seva cartera de mà quan l'oficina quedava deserta, a l'hora de dinar.


    »Bé; el 1943, em van tornar a cridar. Les meves activitats de cobertura començaven a ser poc convincents, i corria el risc de fer-me sospitós. —Es va interrompre i agafà un cigarret del paquet de Guillam—. Però no hem de perdre encara Dieter de vista —digué—. Era el meu millor agent, si bé no era l'únic que tenia. Entre tots, em donaven molts maldecaps. Tractar amb ell era la glòria, comparat amb alguns d'altres. Un cop acabada la guerra, vaig tractar de saber, a través del meu successor, què se n'havia fet, de Dieter i de tots els altres. Alguns s'havien tornat a instal·lar a Austràlia i al Canadà, d'altres s'havien dirigit novament al que quedava dels pobles i ciutats on havien viscut. Dieter vacil·là, em penso. Els russos ocupaven Dresden, com és ben sabut, i és possible que tingués els seus dubtes. Per fi, se n'hi va anar… De fet, no tenia cap altra solució, a causa de la seva mare. Amb tot, odiava els americans. I no havia deixat de ser socialista.


    »Més tard, vaig saber que hi havia fet carrera, allà baix. L'experiència administrativa adquirida durant la guerra, li va permetre de col·locar-se en alguna oficina del Govern de la nova república. Suposo que la seva reputació de rebel i les persecucions sofertes per la seva família li van aplanar el camí. Degué aconseguir d'escalar un bon lloc.

  


  —Per què? —preguntà Mendel.


  —Perquè el mes passat encara era aquí, al cap de la Missió de l'Acer.


  —I això no és tot —digué Guillam vivament—. Per si de cas penséssiu Mendel, que la vostra copa ja vessa, aquest matí us he estalviat un altre viatge a Weybridge i he anat a veure aquella noia del teatre, Elisabeth Pidgeon. Ha estat idea de George. —Es tombà cap a Smiley—. És una mena de Moby Dick, sabeu? Una baleneta blanca devoradora d'homes.


  —I què més? —preguntà Mendel.


  —Li he ensenyat una fotografia d'aquest jove diplomàtic que han deixat darrera d'ells com a liquidador general d'assumptes pendents. Elisabeth ha reconegut a l'acte aquell home de tan bona planta que va anar a recollir la cartera de partitures d'Elsa Fennan. No creieu que és magnífic?


  —Però… —féu Mendel.


  —Ja sé què m'aneu a preguntar, senyor murri. Voleu saber si George també l'ha conegut. Bé, doncs, sí. És aquell xicot entremaliat que va provar d'atreure Smiley dins la seva pròpia casa, a Bywater Street. Ens surt pertot arreu, oi?


  Mendel conduí el cotxe, de retorn a Mitcham. Smiley estava mort de fatiga. Plovia una altra vegada i feia fred. Smiley s'ajustà el seu gruixut abric, i el seu cansament no fou obstacle perquè contemplés, amb goig tranquil, com l'agitada nit de Londres passava davant seu. Sempre li havia agradat de viatjar. Encara actualment, si l'haguessin deixat escollir, hauria travessat França amb tren en comptes de fer-ho per avió. Encara era sensible a les màgiques remors d'un viatge nocturn, a través d'Europa; als cacofònics repics de campanes i a les estranyes veus franceses, despertant-lo sobtadament dels seus somnis anglesos. A Ann, també li plaïa tot això, i havien fet dues vegades aquell recorregut per compartir les dubtoses satisfaccions d'aquest incòmode viatge.


  Quan arribaren a casa, Smiley es ficà de seguida al llit, mentre Mendel feia una mica de te. Se'l van beure a la cambra de Smiley:


  —I ara, què farem? —preguntà Mendel.


  —Pensava anar a Walliston, demà.


  —Hauríeu de passar el dia al llit, home. Què voleu anar-hi a fer, allà baix?


  —Vull veure Elsa Fennan.


  —No us arrisqueu a anar-hi tot sol. Valdrà més que us acompanyi. Mentre fareu la xerrada, jo em quedaré al cotxe. És jueva, oi?


  Smiley féu que sí amb el cap.


  —Sí —respongué—. El meu pare també n'era, de jueu, i mai no en va fer un drama.


  12. Es ven un somni


  La dona obrí la porta i se'l mirà un moment en silenci.


  —Ja hauríeu pogut avisar-me que pensàveu venir… —digué.


  —He cregut que seria més prudent de no fer-ho.


  Elsa callà novament. Per fi, continuà:


  —No sé pas què voleu dir.


  El seu to era forçat.


  —Puc entrar? —preguntà Smiley—. No disposem de gaire temps.


  Semblava vella i cansada, menys esquerpa, potser. El féu entrar a la sala de rebre i, amb aire de resignació, li signà una cadira.


  Smiley li oferí un cigarret i n'agafà un per a ell. Ella s'havia quedat dreta davant la finestra. En mirar-la, observà la seva respiració ràpida, els seus ulls febrils, i comprengué que gairebé havia perdut tot el seu poder d'autodefensa.


  Ell li parlà amb veu suau i comprensiva. Devia ésser la mena de veu que Elsa Fennan havia estat esperant de sentir… Irresistible, donant-li forces, consol, compassió i seguretat. S'apartà lentament de la finestra, i la seva mà, que havia estat pressionant l'ampit; el recorregué, inquieta, i caigué després al costat del seu cos amb un gest de docilitat. Es va asseure davant Smiley, i els seus ulls l'esguardaren; quedaren pendents d'ell, com si estiguessin mirant l'estimat.


  —Que sola us deveu haver sentit… —digué Smiley—. Ningú no és capaç de suportar eternament una cosa així. Requereix coratge, i costa tant de conservar la serenitat quan s'està sola… I ells no ho comprendran mai, oi? No comprendran mai l'esforç que això demana… Els sòrdids estratagemes, mentir, enganyar, viure separada de la gent normal. Es pensen que poden rutllar amb el mateix carburant que ells fan servir: la música i l'oneig de banderes. Però, quan esteu sola, necessiteu una altra mena de carburant, oi que sí? Heu d'odiar, però costa molt d'estar odiant sempre, sense repòs. I allò que deveu estimar és tan lluny, tan vague, quan no en formeu part… —callà un moment.


  «No tardaràs gaire —pensà—, aviat t'esfondraràs.» Desitjava amb tota l'ànima que aquella dona acceptés, el seu consol. La mirà. Sí, s'esfondraria aviat.


  —Us he dit que no disposem de gaire temps. Sabeu què vull dir? —Ella havia encreuat les mans sobre la falda i se les mirava fixament. Ell s'adonà de les arrels fosques dels seus cabells rossos i es preguntà per què dimoni se'ls tenyia. Elsa no semblava haver sentit la seva pregunta—. Quan us vaig haver deixat, aquell matí d'ara fa un mes —prosseguí Smiley—, em vaig dirigir a casa meva amb el cotxe. Un home va intentar de matar-me. Per poc ho aconsegueix, aquella nit. Em va copejar el cap tres o quatre vegades. Tot just acabo de sortir de l'hospital. Segons, sembla, vaig tenir sort. Després va ser el torn d'aquell traficant que li llogava el cotxe. La policia del riu va trobar el seu cadàver al Tàmesi, no fa gaire temps. No mostrava senyals de violència… Només era ple de whisky. No hi ha qui ho entengui… Feia anys que no s'acostava al riu. Pel que es veu, ens les hem d'heure amb un home que sap el que es fa, oi? Un assassí molt ben entrenat. Sembla com si volgués suprimir totes les persones que poguessin significar una relació entre ell i Samuel Fennan. O entre la seva esposa, no cal dir-ho. Després, també hi ha aquella noia rossa del Repertory Theatre…


  —Què dieu? —mussità—. Què voleu donar-me a entendre?


  Smiley sentí un brusc desig de ferir-la, de rompre la poca voluntat que encara li quedava, d'exasperar-la, com hauria fet amb un enemic. L'havia turmentat tant, aquella dona, mentre ell jeia impotent… Havia estat un misteri i un estímul.


  —A què us pensàveu que estàveu jugant, vós i el vostre marit? Crèieu, potser, que podríeu flirtejar amb un poder com el d'ells, donar-los només allò que us semblés, en lloc de lliurar-los-ho tot? Pensàveu, per ventura, que podríeu parar el ball quan volguéssiu? Controlar la força que els havíeu donat? Quina mena de somnis eren els vostres, senyora Fennan, que no comptàveu amb la dura realitat?


  Elsa enfonsà la seva cara en les seves mans, i ell veié com les llàgrimes li regalimaven entre els dits. Els sanglots sotragaven el seu cos. Al cap d'una estona, les paraules li sortien lentes, forçades:


  —Somnis… El meu únic somni era ell. Però ell sí que en tenia un, de somni… Un gran somni. —Tornava a plorar, desconsolada, i Smiley, mig triomfant, mig avergonyit, esperava que parlés de nou. Tot d'una, Elsa alçà el cap i se'l mirà, amb les llàgrimes corrent-li encara galtes avall—. Mireu-me —digué—. Quin somni em va deixar, a mi? Somiava una llarga cabellera rossa i em van afaitar el cap; somiava un cos formós i me'l van fer malbé a força de fam. Ja en tinc una bona experiència, d'això que en diuen éssers humans. Com podia, doncs, creure en una fórmula feta per ells i a ells destinada? Li ho havia dit, a Sam. Li ho havia dit milers de vegades: «Deixeu-vos de lleis, de judicis, de belles teories, i els homes seran capaços d'estimar-se els uns als altres; però doneu-los una teoria qualsevol, deixeu-los inventar un slogan, i ja hi serem altra vegada.» Sí; li ho havia dit. N'havíem parlat nits senceres. Però no, aquell bordegàs no podia viure sense el seu somni, i si un nou món havia de ser edificat, era Samuel Fennan qui havia de construir-lo. També li havia dit: «Escolta: els anglesos t'han donat tot el que tens, una llar, diners, la seva confiança. Per què et portes d'aquesta manera amb ells?» I ell em contestava: «És per a ells que ho faig. Sóc el seu cirurgià. Algun dia ho comprendran.» Era un infant, senyor Smiley; es deixava portar per ells com un nen.


  Smiley no gosava parlar, no gosava jutjar res.


  —Ara fa cinc anys, topà amb aquest Dieter. En un refugi d'esquiadors, prop de Garmisch. Freitag ens va dir més tard que Dieter ho havia planejat tot d'aquella manera. De fet, què hi hauria fet Dieter, allà, si no podia esquiar a causa de la seva cama? Freitag no era un nom de veritat. Fennan el va batejar així, inspirant-se en Freitag, és a dir, Divendres, el negre de Robinson Crusoe. Dieter ho va trobar molt graciós i, des de llavors, no vam parlar més de Dieter sinó del senyor Robinson i de Freitag. —Es va interrompre i se'l mirà amb un somriure molt apagat—. Em sap greu —digué—. No m'explico gaire bé.


  —Me'n faig càrrec —digué Smiley.


  —Aquella noia del teatre… Què dèieu d'aquella noia?


  —Encara és viva. No us amoïneu. Prosseguiu.


  —Fennan us tenia simpatia, sabeu? Freitag intentà matar-vos… Per què?


  —Perquè vaig tornar aquí, suposo, i us vaig fer preguntes sobre la telefonada de dos quarts de nou. Li ho vau dir a Freitag, oi?


  —Oh, Déu meu! —exclamà, tapant-se la boca amb la mà.


  —I no em digueu que no li vau telefonar així que me'n vaig haver anat.


  —Sí, sí… Estava espantada. El volia convèncer que se n'anés, ell i Dieter; que se n'anessin i no tornessin mai més, perquè jo sabia que descobriríeu la veritat. Si no de seguida, algun altre dia, però sabia que, finalment, la descobriríeu. Per què no havien de deixar-me en pau, d'una vegada? Ells em temien perquè sabien que jo no en tenia, de somnis, que només vivia per Samuel, que la meva única il·lusió era de mantenir-lo a cobert de qualsevol perill, d'estimar-lo i agombolar-lo. Comptaven, però, que jo no donaria mai cap pas que pogués perjudicar el meu marit i que, pel mateix motiu, era capaç de fer tot allò que ells em demanessin. I era així com em tenien atrapada.


  La migranya de Smiley li feia bullir el cervell.


  —Així li vau telefonar tot seguit? Devíeu provar el número de Primrose: no us van contestar.


  —Sí —digué, vagament—. Sí, és el que vaig fer, però tots dos números comencen amb l'indicatiu Primrose.


  —Per tant, vau marcar l'altre número, el de reserva.


  Elsa s'acostà novament a la finestra, sobtadament exhausta, desfeta. Tot i això, semblava menys dissortada, ara. La tempesta, un cop passada, havia deixat el seu esperit serè, propens a la meditació.


  —Sí —respongué—, Freitag era un geni en això de preveure dues solucions per a un mateix problema.


  —Quin era l'altre número? —insistí Smiley. Se la mirava, expectant, mentre ella contemplava, a través de la finestra, el jardí, que s'havia anat enfosquint.


  —Per què el voleu saber?


  Smiley s'aixecà i s'acostà a Elsa, mentre observava el seu perfil. De sobte, la seva veu es tornà aspra i enèrgica.


  —Us he dit que aquella noia del teatre continua sense novetat. Vós i jo encara som vius. Però no us penseu pas que això duri sempre.


  Es girà cap a ell, amb la por als ulls, se'l mirà un moment i assentí amb el cap. Smiley l'agafà pel braç i l'acompanyà fins a una cadira, tot pensant que hauria hagut de preparar per a ella alguna beguda calenta. Elsa s'assegué maquinalment, gairebé amb la indiferència pròpia d'un començament de bogeria.


  —L'altre número era el 9747.


  —L'adreça? Teníeu una adreça?


  —No; cap adreça. Només el telèfon. Trucs amb el telèfon. Cap adreça —repetí amb una insistència tan poc natural que Smiley se la mirà intrigat. Tot d'una, se li va ocórrer una idea: el record de l'habilitat que tenia Dieter a establir contactes.


  —Oi que us vau veure amb Freitag —preguntà—, la nit en què Fennan va morir? Segons sembla, no va anar al teatre.


  —No.


  —Era la primera vegada que faltava a la cita, oi? Llavors us vau alarmar i vau marxar abans d'hora.


  —No… sí, sí, vaig agafar por.


  —No; no és veritat. Vau marxar abans d'hora perquè ho havíeu de fer, perquè ho havíeu acordat així. Per què vau marxar abans d'hora, per què?


  Elsa es tapà la cara amb les mans.


  —Encara persistiu en la vostra insensatesa? —prosseguí Smiley—. Encara us penseu que podreu controlar els esdeveniments que heu desencadenat? Freitag us matarà, matarà la noia, matarà, matarà, matarà. Qui esteu tractant de protegir? Una noia o un assassí? —Elsa plorava, sense dir res. Smiley s'ajupí al seu costat sense deixar de cridar—. Jo us ho diré, per què vau marxar tan aviat: volíeu arribar a temps d'aprofitar l'última recollida del correu de Weybridge. Ell no havia vingut, no havíeu pogut descanviar els tiquets del guarda-roba, i llavors vau seguir les normes previstes. Li vau enviar el vostre tiquet per correu a una adreça, a una adreça que vós teniu, una adreça que no heu anotat mai enlloc perquè la teniu gravada a la memòria per sempre. «Si algun dia es produís un contratemps, si jo no vingués, aquesta és l'adreça.» Oi que és això el que us va dir? Una adreça que mai no havia de fer-se servir i de la qual mai no s'havia de parlar, una adreça oblidada i recordada per sempre. Oi que tinc raó? Digueu-m'ho!


  Elsa s'aixecà sense mirar-lo, es dirigí cap a l'escriptori, on trobà un llapis i un full de paper. Les llàgrimes encara li corrien cara avall. Amb una lentitud desesperant i amb mà tremolosa, va escriure l'adreça, aturant-se gairebé entre cada mot.


  Smiley li agafà el paper, el plegà pel mig acuradament i se'l ficà a la cartera.


  Ara sí que faria una mica de te per a Elsa.


  Ella es quedà com una gallina mullada. Es va asseure al caire del sofà, aferrant la tassa amb les seves mans fràgils i prement-la contra el seu cos. Les seves espatlles estretes li queien cap endavant, i estrenyia les cames, l'una contra l'altra. Smiley, en mirar-la, tingué la sensació que acabava de trencar un objecte delicat que no hauria hagut de tocar mai, sabent-lo tan fràgil. Se sentia una bèstia bruta. Què pretenia, ara, amb aquella ridícula tassa de te? Compensar-la per la seva barroeria?


  No sabia què dir-li. Al cap d'una estona, fou ella qui parlà:


  —Us tenia molta simpatia, sabeu? Molta simpatia… Deia que éreu un homenet força intel·ligent. I era molt dir per Fennan, que tan poques vegades trobava que algú ho fos… —Remenà el cap lentament. La seva pròpia reacció la féu somriure—. Acostumava a dir que hi ha dues forces, al món: la positiva i la negativa. «Què vols que faci? —em preguntava—. Deixar que aquesta gent perdi la seva collita perquè em dóna el pa? La creació, el progrés, el poder, tot el futur de la humanitat, esperen davant la seva porta. Per què no haig de permetre que entrin?» I jo li contestava: «Samuel, potser la gent ja és prou feliç sense totes aquestes coses.» Però ja sabeu que ell no ho creia pas així.


  
    »I jo no podia aturar-lo. Amb totes aquestes paraules i raonaments, només volia justificar una determinació que ja havia pres des de feia molt de temps. Tot plegat, literatura per a disfressar la dèria que el dominava. No coordinava gaire bé les seves idees, i jo li ho havia fet notar més d'una vegada…

  


  —Però, tot i això, vós l'ajudàveu —digué Smiley.


  —Sí, l'ajudava. Ell necessitava ajut i jo li'n vaig donar. Sam era tota la meva vida.


  —Ho comprenc.


  —M'adono, però, que el meu ajut va ser un gran error. Ell era com un nen, sabeu? S'oblidava de les coses igual que un infant. I tan vanitós… Havia decidit de fer aquella tasca, i la feia tan malament… No se la prenia com jo o vós hauríem fet. No hi pensava a la nostra manera. Per a ell, era la seva feina i res més.


  
    »Tot va començar tan simplement… Un vespre, va portar a casa l'esborrany d'un telegrama i me'l va ensenyar. Em va dir: "Crec que Dieter ho hauria de veure, això." I res més. Jo no podia imaginar-m'ho… que allò fos espionatge, compreneu? Perquè ell no era cap espia… Almenys, això era el que em pensava llavors. Però, de mica en mica, vaig haver d'admetre-ho. Van començar a demanar-me favors especials. La cartera de partitures que Freitag em feia a mans, va començar a contenir ordres i, a vegades, diners. Li vaig dir: "Mira el que t'envien… És això el que vols?" No sabíem què fer-ne, d'aquells diners. Per fi, els vam dedicar gairebé tots a donatius. No sé per què. Dieter es va enutjar molt quan li ho vaig dir, aquell hivern.

  


  —Quin hivern? —preguntà Smiley.


  —El segon hivern amb Dieter, el 1956, a Mürren. El vam conèixer el gener de 1955. Va ser llavors quan tot va començar. I voleu que us digui una cosa? Tot allò d'Hongria no el va impressionar gens, a Samuel. Gens ni mica. Dieter n'estava sorprès. Ho sé perquè Freitag m'ho va dir. Quan Fennan em va donar el que havia de portar a Weybridge, aquell mes de novembre, per poc no em torno boja. Li vaig cridar: «Però, no veus que tot és igual? Els mateixos canons, les mateixes criatures mortes als carrers? Només el somni és diferent; la sang té el mateix color. És això el que vols?» I també li vaig preguntar: «També ho faries, això, pels alemanys? Ja saps com m'estimen. Permetries que també m'ho fessin, això, a mi?» Però ell només va respondre: «No, Elsa, això d'ara és diferent.» I vaig continuar portant la cartera de les partitures amunt i avall, compreneu?


  —No sé si ho entenc, no ho sé… Potser sí.


  —Samuel era tot el que jo tenia. Era la meva vida. També em protegia jo, suposo. I, de mica en mica, vaig esdevenir còmplice d'ells, fins que va ser massa tard per a aturar-me… I després, sabeu…? Hi va haver moments en què em sentia feliç, moments en què el món semblava aplaudir allò que feia Samuel. La nova Alemanya no era una visió gaire agradable per a nosaltres. Antics noms tornaven a aparèixer, noms que ens havien aterrit quan encara érem criatures. L'amenaçador orgull d'aquells homes bufats havia tornat. Fins i tot, es podia veure en les fotografies dels diaris: marcaven el mateix pas d'altres temps. Fennan també se n'adonava, d'això, però, gràcies a Déu, no havia vist el que jo havia hagut de veure.


  
    »Érem en un camp de concentració, als afores de Dresden. El meu pare era paralític. Trobava a faltar el tabac més que cap altra cosa, i jo solia fer-li cigarrets amb qualsevol deixalla que pogués trobar al camp… Només per conservar-li la il·lusió… Un dia, un guardià el va veure mentre fumava i va esclafir a riure. Alguns altres s'aproparen i també es posaren a riure. El meu pare, que aguantava el cigarret amb la seva mà paralitzada, s'estava cremant els dits. No se'n sentia, sabeu?


    »Sí; quan van tornar a donar canons als alemanys, quan els van donar diners i uniformes, llavors, algunes vegades… només un instant… em vaig sentir satisfeta del que feia Samuel. Som jueus, no ho oblideu, i, per tant…

  


  —Sí, ja ho sé, ho comprenc —digué Smiley—. Jo també vaig tenir ocasió de veure'n una mica, de tot això.


  —És el que ens havia dit Dieter.


  —Dieter us n'havia parlat?


  —Sí, a Freitag. Li va dir que éreu un home molt intel·ligent. Una vegada, abans de la guerra, vau aconseguir de trompar Dieter, i ell no se'n va adonar fins molt més tard, segons ens contà Freitag. Va dir que éreu el millor agent que mai havia conegut.


  —Quan ho va dir Freitag, això?


  Se'l mirà una llarga estona. Smiley no havia vist mai en cap cara una expressió tan afligida, desesperançada. Recordà el que ella li havia dit en una altra ocasió: «Tot allò que em podria adolorar ja no existeix.» Ara comprenia el sentit d'aquelles paraules, i les va tornar a sentir en el to de la seva veu quan, finalment, li digué:


  —Quan voleu que fos? La nit que va matar Samuel. I ja veieu quina ironia, senyor Smiley… Just quan Samuel hauria pogut fer tant per a ells, no ara una mica aquí i una altra mica allà, sinó d'una manera continuada, amb totes les carteres de partitures que pugueu imaginar-vos, just en aquell moment, la seva mateixa por els va destruir, els va convertir en feres i els va fer anorrear el que ells havien creat.


  
    »Samuel sempre deia: "Triomfaran perquè ells saben la veritat, i els altres sucumbiran perquè no la saben: els homes que treballen per la realització d'un somni mai no deixaran de treballar." Això és el que ell deia, però jo sabia quin era el somni d'ells i sabia, també, que ens destruiria. Quin és el somni que no ha portat cap destrucció?

  


  —Llavors, va ser Dieter qui em va veure al parc amb Fennan?


  —Sí.


  —I es va pensar…


  —Sí. Es va pensar que Samuel l'havia traït. Va dir a Freitag que matés Samuel.


  —I la carta anònima?


  —No sé… No sé pas qui la va escriure. Algú que coneixia Samuel, suposo, algú de l'oficina que el vigilava i es va adonar del que feia. O potser d'Oxford, del Partit. No ho sé. Samuel tampoc no ho sabia.


  —Però, i la carta que anunciava el seu suïcidi?


  Se'l mirà, i la seva cara es va descompondre. Estava a punt de plorar una altra vegada. Abaixà el cap:


  —La vaig escriure jo. Freitag em va portar el paper i jo vaig escriure la carta. La firma ja hi era. La de Samuel. —Smiley se li atansà, s'assegué al sofà, al seu costat, i li agafà la mà.


  Elsa es tombà, feta una fúria, i es posà a cridar-li—: Traieu-me les mans del damunt! Us penseu que sóc vostra, perquè no sóc d'ells? Fora! Aneu a matar Freitag i Dieter, no deixeu decaure el joc, senyor Smiley. Però no us penseu pas que us faig costat, em sentiu? Perquè jo sóc la jueva errant, la terra de ningú, el camp de batalla dels vostres soldats de plom. Podeu trepitjar-me i donar-me tantes puntades de peu com vulgueu, però no m'amanyagueu mai, no em digueu mai que ho sentiu, entesos? I ara, sortiu! Aneu-vos-en a matar!


  Allà es va quedar, tremolant com si fos de fred. Quan Smiley arribà a la porta, mirà darrera seu. No hi havia llàgrimes als ulls d'aquella dona.


  Mendel l'esperava dins el cotxe.


  13. La incompetència de Samuel Fennan


  Van arribar a Mitcham a l'hora de dinar. Peter Guillam els estava esperant pacientment al seu cotxe.


  —Bé, xicots —digué—. Quines noves em porteu?


  Smiley li donà el full de paper que havia tret de la seva cartera.


  —Hi havia un número de reserva, també —va dir—: Primrose, 9747. Valdrà més que el comproveu, però tampoc no hi tinc gaires esperances.


  Peter desaparegué cap al vestíbul i es posà a telefonar. Mendel es va enfeinar dins la cuina i en tornà deu minuts després, portant cervesa, pa i formatge, en una safata. Guillam entrà novament i es va asseure en silenci. Semblava preocupat.


  —I doncs? —féu, finalment—. Què us ha dit la senyora Fennan, George?


  Mendel desparà la taula, mentre Smiley acabava de relatar l'entrevista d'aquell matí.


  —Ja ho veig —digué Guillam—. És ben amoïnós, tot això. Però els fets són els fets, George, i hauré de posar-ho tot sobre el paper avui mateix. També hauré de donar-ne compte a Maston immediatament. La caça d'espies morts és un deport sense gaires atractius, no cal dir-ho, i una font de dissorts.


  —A quina mena de documents tenia accés, al Foreign Office? —preguntà Smiley.


  —A molts, i d'importància. Per això van creure que calia entrevistar-lo, com ja sabeu.


  —Quin caràcter específic tenien aquests documents?


  —Encara no ho sé. Durant força temps, s'havia encarregat d'una oficina d'afers asiàtics, però, recentment, la seva nova feina era diferent.


  —Qüestions americanes, em sembla recordar —digué Smiley—. Oi, Peter?


  —Sí.


  —Peter, us heu parat a pensar per què els interessava tant de suprimir Fennan? Vull dir que, suposant que els hagués traït, tal com ells creien, per què l'havien de matar? Quin avantatge els representava?


  —Cap; és cert. No crec que els calgués fer-ho. Hem de trobar una explicació més convincent, hi hem de pensar amb més detenció… o potser sí. Déu ho sap! Suposem que Fuchs o Maclean els haguessin traït. Què hauria passat? Suposem que tinguessin raons per a témer una reacció en cadena, no solament aquí, sinó també a Amèrica, a tot el món. L'haurien matat per tal d'evitar-ho? N'hi ha tantes, de coses, que no arribarem a saber mai…


  —Com la telefonada de dos quarts de nou digué Smiley.


  —Exacte. Bé, me'n vaig. Quedeu-vos aquí fins que us telefoni. Oi que ho fareu? Segurament, Maston us voldrà veure de seguida. Es produirà un desfet de temps quan els doni les bones noves. Hauré d'exhibir aquell somriure especial que em reservo per quan haig de donar notícies autènticament desastroses.


  Mendel l'acompanyà fins a la porta i, després, tornà a la sala d'estar.


  —La millor cosa que podeu fer és ficar-vos al llit —digué a Smiley—. Teniu molt mal aspecte, creieu-me.


  «Pot ser que Mundt sigui encara aquí, o que no hi sigui —pensà Smiley, ajagut al llit sense l'americana i amb les mans encreuades sota el cap—. Si ja no és aquí, estem fumuts. Serà Maston qui haurà de decidir què s'ha de fer amb Elsa Fennan, i m'imagino que no farà res. Si Mundt encara és aquí, és per una d'aquestes raons: A, perquè Dieter li ha dit que es quedi fins que s'aclareixi l'ambient; B, perquè és considerat sospitós pels seus i li fa por de tornar-se'n; C, perquè té una tasca per acabar.


  
    »A, és improbable perquè córrer riscs innecessaris no correspon a la manera de fer de Dieter. A més, és una possibilitat no gaire clara.


    »B, no resulta plausible perquè, si bé Mundt pot tenir por de Dieter i de la recepció que li facin a l'altra banda del teló d'acer, és molt possible que també temi que l'acusin aquí d'assassinat. La seva decisió més encertada seria la d'anar-se'n a un altre país.


    »C, resulta més versemblant. Si jo em trobés en la pell de Dieter, Elsa Fennan em preocuparia moltíssim. Pidgeon, la noia del teatre, no té cap importància. Si Elsa no completa el significat del que sap la mossa, aquesta no representa cap perill. Ella no formava part de la conspiració ni en sabia res. No hi ha, doncs, cap raó perquè recordi l'amic d'Elsa de manera especial. No; Elsa constitueix el veritable perill.»

  


  Hi havia, per descomptat, una última possibilitat que Smiley no estava en condicions de poder considerar: la possibilitat que Dieter tingués aquí, sota la seva responsabilitat, el control d'altres agents a través de Mundt. Se sentia inclinat a no admetre aquesta suposició, encara que era molt fàcil que Peter Guillam s'hagués fet el mateix pensament.


  No… Tot allò no tenia massa consistència. No lligava gaire. Decidí de començar novament.


  Què sabem? S'incorporà per buscar un llapis i un paper, i la migranya li tornà tot seguit. Amb obstinació es llevà del llit i va agafar un llapis de la butxaca interior de la seva americana. Trobà un bloc de notes dins la seva maleta. Es tornà a ficar al llit, arranjà els coixins per recolzar-s'hi amb comoditat, prengué quatre aspirines del tub que tenia damunt la tauleta de nit i descansà l'esquena contra la pila de coixins, amb les seves cames curtes esteses davant seu. Començà a escriure. De primer, l'encapçalament, amb lletra de col·legial aplicat. El subratllà.


  Què sabem?


  Llavors es posà a reconstruir, pas per pas i tan objectivament com li fou possible, tota la sèrie d'esdeveniments que havien tingut lloc fins en aquell moment:


  El dilluns, 2 de gener, Dieter Frey em va veure al parc mentre parlava amb el seu agent Fennan, i en va deduir…


  «Vejam —pensà—, què en va deduir, Dieter? Que Fennan havia confessat? Que estava a punt de confessar? Que Fennan era agent meu?»


  …que Fennan era perillós, per raons encara desconegudes. L'endemà al vespre, el primer dimarts del mes, Elsa Fennan es va endur al Repertory Theatre els informes del seu marit, dins una cartera de partitures, segons el procediment establert, i va deixar aquesta cartera al guarda-roba a canvi del corresponent tiquet. Mundt havia de portar també la seva cartera de partitures i procedir de manera idèntica. Elsa i Mundt es bescanviarien els tiquets durant la representació. Mundt no va aparèixer. Elsa va emprar, doncs, el procediment d'urgència: va enviar el tiquet per correu a una adreça ja convinguda per a aquests casos, després d'haver sortit del teatre abans d'hora per no perdre l'última recollida del correu de Weybridge. Llavors, amb el cotxe es va dirigir a casa seva, on l'esperava Mundt, que ja havia assassinat Fennan per ordre de Dieter, probablement. Li va disparar a boca de canó tan bon punt el va tenir davant seu, al vestíbul. Coneixent Dieter, suposo que, des de feia temps, havia pres la precaució de tenir guardats a Londres alguns fulls de paper en blanc, amb la firma de Fennan, autèntica o imitada, per si algun dia es presentava la necessitat de comprometre'l o de fer-li xantatge per algun fi que ho requerís. Si admetem, doncs, aquesta hipòtesi com a certa, Mundt va fer servir un d'aquests fulls per a escriure-hi la carta que anunciava el suïcidi de Fennan, utilitzant la màquina d'aquest. Durant l'espantosa escena que devia seguir l'arribada d'Elsa, Mundt degué adonar-se que Dieter havia interpretat equivocadament l'entrevista de Fennan amb Smiley, però comptà que Elsa salvaguardaria, a totes passades, la reputació del seu marit, sense parlar del fet que ella n'era còmplice. Lògicament, Mundt no corria, doncs, cap risc. Mundt va fer mecanografiar la carta a Elsa, possiblement perquè no confiava en el seu propi anglès. (Nota: Però, qui dimoni va escriure la primera carta, l'anònim que denunciava Fennan?)


  Llavors, Mundt li devia demanar la cartera de mà d'ella, la que ell no havia recollit, i ella li devia dir que havia seguit les normes establertes i que havia enviat el tiquet del guarda-roba per correu a l'adreça de Hampstead, havent deixat la cartera de partitures al teatre. Mundt reaccionà d'una manera significativa: obligà Elsa a telefonar al teatre perquè aconseguís que deixessin recollir la cartera de mà a ell mateix, aquella mateixa nit, de retorn a Londres. D'això, se'n pot deduir que l'adreça on va ser enviat el tiquet per correu ja no era vàlida, o bé que Mundt tenia la intenció de tornar a casa l'endemà, a primera hora del matí, sense temps, per tant, de recollir el tiquet a l'adreça on havia estat tramès i, després, retirar la cartera de mà del guarda-roba.


  Smiley es presenta a Walliston, a primera hora del dimecres, 4 de gener, i, durant la primera entrevista amb la senyora Fennan, contesta al telèfon a dos quarts de nou i rep una trucada que Fennan (amb moltes probabilitats) havia demanat per a aquella hora, a les vuit menys cinc minuts del matí del dia anterior. Per què?


  Més tard, aquell mateix matí, S. va a veure Elsa novament per interrogar-la sobre la telefonada de dos quarts de nou, la qual telefonada (segons ella va admetre) havia d'intrigar-me (segurament, l'elogiosa descripció que Mundt havia fet de les meves qualitats de perfecte agent l'havia impressionada). Després d'haver donat a Smiley una explicació banal basada en la seva mala memòria, així que aquest la deixa sola, telefona a Mundt, alarmada.


  Mundt, possiblement proveït d'una fotografia o comptant amb la descripció personal feta per Dieter, decideix de liquidar S. (per ordre de Dieter?) i, més tard, aquell mateix dia, gairebé ho aconsegueix. (Nota: Mundt no va tornar el cotxe al garatge de Scarr fins a la nit del dia 4. Això no prova necessàriament que Mundt no hagués tingut la intenció de fugir per avió, més aviat, aquell mateix dia. Si el seu primer propòsit hagués estat el d'agafar l'avió al matí, hauria pogut deixar el cotxe a casa de Scarr més aviat i traslladar-se a l'aeroport en l'autobús.)


  És molt possible que Mundt canviés els seus plans, després de la telefonada d'Elsa. No és segur, però, que els modifiqués precisament a causa de la seva telefonada.


  «Havia estat Mundt realment mogut pel pànic que li causà la comunicació d'Elsa? S'havia quedat per por? Havia matat Scarr per por?»


  Mentre Smiley es feia aquestes preguntes, el telèfon sonà al vestíbul.


  —George, sóc Peter. No hi ha res a fer amb l'adreça i el número de telèfon. Ens trobem en un punt mort.


  —Expliqueu-vos, home.


  —El número de telèfon i l'adreça condueixen al mateix lloc: un apartament moblat a Highgate Village.


  —I què més?


  —Llogat per un pilot de la Lufteuropa. Va pagar dos mesos de lloguer el 5 de gener i, des d'aquell dia, no s'hi ha tornat a deixar veure.


  —Maleït siga!


  —La dispesera es recorda molt bé de Mundt, l'amic del pilot. Segons ella, era un veritable cavaller, amabilíssim, tot i essent alemany, i molt generós, també. Solia dormir al sofà molt sovint.


  —Valga'm Déu!


  —No he deixat cap racó de la cambra per escorcollar. Hi havia un escriptori. Tots els calaixos eren buits menys un. Hi he trobat un tiquet de guarda-roba. No sé d'on pot haver sortit. I, canviant de tema, us faríeu un tip de riure si vinguéssiu al Departament. Tot l'Olimp està en efervescència. Ah, a propòsit…


  —Sí?


  —També he fet una furgada a l'apartament de Dieter. Un altre fracàs. Va marxar el 4 de gener. No va avisar ni al lleter.


  —I el seu correu?


  —Mai no en rebia, a part algunes factures. També he anat a donar una mirada al cau del camarada Mundt: un parell de cambres sobre la Missió de l'Acer. Els mobles havien volat amb totes les altres endergues. Em sap greu.


  —Ho comprenc.


  —Amb tot, us vull explicar una cosa que m'ha estranyat força. Com recordareu, pensava demanar a la policia els objectes personals de Fennan… La cartera, l'agenda i tota la resta.


  —Si?


  —Bé, doncs ja els tinc. He trobat anotat, a l'índex d'adreces de la seva agenda, amb totes les lletres, el nom de Dieter Frey amb el número de telèfon de la Missió de l'Acer al costat. Quina barra!


  —És més que això. És bogeria. Déu meu!


  —Després, amb data del 4 de gener, hi ha l'anotació: «Smiley C. A.[5] Telefonar 8.30», corroborada per una altra anotació del dia 3, que diu: «Demanar trucada per al dimecres al matí.» Heus aquí la vostra misteriosa telefonada.


  —Encara sense explicació.


  Una pausa.


  —George, he enviat Fèlix Taverner al Foreign Office per fer alguns esbrinaments. Per una banda, la cosa és pitjor del que temíem, però, per l'altra, resulta millor.


  —Per què?


  —Veureu, Taverner ha examinat les llistes del registre d'aquests dos últims anys. Ha pogut descobrir quins plecs havien passat a la secció de Fennan perquè aquest se n'ocupés. Cada vegada que un plec era demanat expressament per aquesta secció, s'omplia un formulari de petició. Encara els guarden tots.


  —Us escolto.


  —Fèlix s'ha adonat que tres o quatre plecs eren lliurats a Fennan cada divendres a la tarda, i que ell els tornava el dilluns al matí. Se'n pot deduir que se'ls enduia a casa durant el final de setmana.


  —Déu meu!


  —Però la cosa més sorprenent és que, durant aquests últims sis mesos, des que ocupava el seu nou càrrec, només s'emportava a casa documents poc importants que no haurien interessat a ningú.


  —Però si era justament durant aquests últims sis mesos quan va començar a treballar amb documents secrets… —digué Smiley—. S'hauria pogut emportar a casa tot el que hagués volgut.


  —Ja ho sé, però no ho va fer. De fet, es podria dir que ho feia deliberadament. S'enduia a casa papers sense importància que tenien molt poca relació amb la seva feina diària. Els seus companys d'oficina no s'ho expliquen, ara que les circumstàncies els hi han fet pensar. Fins i tot, s'enduia a casa alguns plecs referents a qüestions que no tenien absolutament res a veure amb la seva secció.


  —I que no eren secrets.


  —Exacte. Sense cap valor pel que fa a espionatge.


  —I abans, quan encara no ocupava el seu nou càrrec? Quina mena de documents s'emportava, llavors?


  —No us ho afiguraríeu mai… Papers que feia servir durant el dia, sobre qüestions insignificants de rutina interior.


  —Secrets?


  —Alguns ho eren, d'altres no. Tal com li queien a les mans.


  —Però, res que us hagi cridat l'atenció? Cap document delicat que no fos de la seva incumbència?


  —No. Res. Tenia ocasió d'emportar-se'n a dojo, sense cap impediment, però mai no ho va fer. L'actuació d'un poca-solta, ja ho veieu.


  —Havia de ser-ho per força, per dur el nom i el telèfon del seu agent de control anotat a l'agenda.


  —I ara, agafeu això per on pugueu: havia fet el necessari al Foreign Office perquè li concedissin un dia lliure, exactament el 4 de gener, que correspon a l'endemà de la data de la seva mort… Cosa sorprenent, perquè, segons diuen, treballant era una mula.


  —I Maston, què fa, mentrestant? —preguntà Smiley, després d'una pausa.


  —De moment, es dedica a regirar els fitxers i a anar-me tot el sant dia al darrera amb preguntes estúpides. Crec que es troba desemparat davant fets evidents que no sap com resoldre.


  —Ja veureu com trobarà aviat la manera de reduir-los a no res, Peter. No us hi amoïneu, creieu-me.


  —Sí; per començar, diu que totes les acusacions fetes contra Fennan es basen en declaracions d'una dona neuròtica.


  —Gràcies per haver telefonat, Peter.


  —A reveure, amic meu. I continueu alerta. Molta prudència.


  Smiley, que havia baixat per atendre la trucada de Peter Guillam, es preguntà, un cop llest, on era Mendel. Hi havia un diari del vespre damunt la tauleta del vestíbul, i donà un cop d'ull als titulars: «Linxament. El món jueu protesta», i, a sota, el relat del linxament d'un botiguer, a Düsseldorf. Obrí la porta de la sala d'estar, però Mendel no hi era. Després, el va veure, a través de la finestra, amb el seu extraordinari barret de jardiner al cap. Arremetia feroçment una soca a cops de destral, al jardí de davant de la casa. Smiley se'l mirà un moment i pujà novament a la seva cambra a descansar. En arribar al cap de l'escala, el telèfon tornà a sonar.


  —George, em sap greu de molestar-vos una altra vegada. Es tracta de Mundt.


  —Sí?


  —Va volar anit cap a Berlín, per la B.E.A. Viatjava amb un altre nom, però va ser identificat fàcilment per l'assistenta de l'avió. Vet aquí. Hem estat de pega. Què hi farem!


  Smiley pitjà un moment l'aparell amb la mà i, seguidament, marcà Walliston, 2944. Sentí el senyal de trucar a l'altre cap del fil. De sobte, el truc es va interrompré i fou substituït per la veu d'Elsa Fennan.


  —Digueu… Digueu… Digueu!


  Smiley penjà a poc a poc. Encara era viva.


  Però, per què redimoni «ara»? Per què Mundt se'n tornava a Alemanya justament «ara», tres setmanes després d'haver assassinat Scarr? Per què havia eliminat el perill menys important i, en canvi, no havia tocat ni un pèl a Elsa Fennan, neuròtica i amargada, capaç de comprometre la seva pròpia seguretat revelant, en qualsevol moment, tota la història? Qui podia preveure els efectes que aquella nit horrible havia produït en l'esperit d'Elsa? Quina seria la seva reacció? Com podia Dieter confiar en una dona sobre la qual, mort Fennan, havia perdut gairebé tota la seva influència? Ara, la reputació del seu marit ja no podia ésser salvaguardada. Qui podria assegurar que, impel·lida per Déu sap quin sentiment de venjança o de penediment, no podia cometre la insensatesa de confessar tota la veritat? Era lògic que l'assassí de Fennan hagués deixat passar algun temps entre la mort d'aquest i el possible assassinat de la seva esposa, però, quin fet, quina informació, quin perill havia decidit Mundt de tornar-se'n a Alemanya, la nit passada? Segons semblava, havia estat abandonada, sense acabar, l'execució d'un meticulós i despietat pla, destinat a mantenir en secret la traïció de Fennan. Què podia haver passat, ahir, que hagués fet repensar Mundt? O bé la seva partença era purament casual? Smiley es negava a creure-ho. Si Mundt havia romàs a Anglaterra després de dos assassinats i de l'agressió a Smiley, ho havia fet contra la seva voluntat, esperant la primera ocasió que li permetés de fugir. No es devia quedar ni un moment més del que li fos absolutament necessari. Què havia fet, doncs, des de la mort de Scarr? Segurament, s'havia amagat en alguna cambra solitària, defugint el contacte amb tothom. Però, llavors, per què havia tornat tan de sobte al seu país?


  I Fennan? Quina mena d'espia era aquell, que escollia informació sense valor per als seus amos, quan tenia a mà joies autèntiques? Un canvi de parer, potser? Un debilitament dels seus propòsits? En aquest cas, per què no n'havia dit res a la seva esposa, per a qui la seva traïció era un etern malson i que s'hauria alegrat del seu canvi d'idees? Segons tots els indicis, Fennan mai no havia mostrat preferència pels documents secrets. S'havia limitat a endur-se'n a casa seva qualsevol plec amb el qual estigués treballant. Un afebliment dels seus propòsits explicaria, sens dubte, l'estranya cita proposada per correu a Smiley, a Marlow, com també el fet que Dieter es pensés que el traïa. I la carta anònima? Qui la va escriure?


  Res de tot allò no tenia sentit, res. Fennan, per exemple, l'home brillant, voluble, simpàtic, havia mentit amb tanta naturalitat i perícia? Smiley se l'havia mirat amb molt bons ulls, sense creure que pogués enganyar-lo. Per altra banda, com s'explicava que aquest expert en falsedats hagués comès la increïble ficada de peus d'anotar el nom de Dieter a la seva agenda, que s'hagués mostrat tan mancat d'interès o de seny en la selecció del material objecte d'espionatge?


  Smiley pujà a la seva cambra. Va fer la maleta, ficant-hi les poques coses seves que Mendel havia anat a buscar-li a Bywater Street. Tot s'havia acabat.


  14. Les figuretes de Dresden


  S'aturà al capdamunt de la graonada, deixà a terra la maleta i es buscà la clau. En obrir la porta, evocà la imatge de Mundt, dret davant seu, fitant-lo amb els seus ulls blaus, calculadors. Costava de creure que Mundt hagués estat un deixeble de Dieter. Mundt havia actuat amb la inflexibilitat del mercenari ben ensinistrat: eficient, complidor, però estret d'esperit. No hi havia hagut res d'original, en la seva tècnica: en tot, no havia estat més que l'ombra del seu mestre. Era com si els brillants i imaginatius ardits de Dieter haguessin estat comprimits en un manual que Mundt s'hagués après de memòria, afegint-hi només la sal de la seva pròpia brutalitat.


  Smiley, intencionadament, no havia deixat cap avís perquè la seva correspondència li fos reexpedida a casa de Mendel, i les cartes s'apilaven ara damunt l'estora de l'entrada. Les va collir, les deixà sobre la tauleta del vestíbul i es posà a obrir les portes i a mirar al seu entorn, amb expressió de desconcert i desemparança.


  La casa li semblava aliena, freda, i hi notà olor de florit. Mentre anava lentament d'una cambra a l'altra, començà a adonar-se, per primera vegada, de la buidor de la seva vida.


  Cercà llumins per encendre l'estufa de gas, però no en trobà. S'assegué en una butaca a la sala d'estar, i els seus ulls vagaren pels prestatges plens de llibres i sobre la col·lecció de records dels seus viatges. Després d'haver-lo deixat Ann, es dedicà sistemàticament a suprimir del seu entorn tot allò que pogués despertar-li el seu record. Fins i tot, s'havia desfet dels llibres d'ella. Però, amb el temps, va indultar d'aquella expurgació els pocs símbols que encara li quedaven de la seva unió amb Ann: presents de boda d'amics íntims, que havien significat massa perquè se'n desprengués tan fàcilment; Hi havia un esbós de Watteau, que els havia regalat Peter Guillam, i un grup de porcellana de Dresden, obsequi de Steed-Asprey.


  S'aixecà de la butaca i s'atansà a la vitrina raconera on guardava el grup de porcellana. Li agradava d'admirar la bellesa d'aquelles figures, la petita cortesana rococó vestida de pastora, amb les mans esteses devers un dels seus adoradors i la seva cara diminuta girada cap a un altre, a qui feia concessió de les seves mirades. Se sentí desmanyotat davant aquella fràgil perfecció. La mateixa sensació que havia experimentat davant Ann quan inicià la conquista que havia deixat atònita la bona societat. En cert sentit, aquelles figuretes el confortaven: confiar que Ann fos fidel era tan inútil com esperar-ho d'aquella pastoreta que coquetejava sota la seva campana de vidre. Steed-Asprey havia comprat aquell grup a Dresden abans de la guerra. Era la millor peça de la seva col·lecció, però no vacil·là a regalar-los-la. Potser havia previst que un dia Smiley necessitaria la simple filosofia que se'n desprenia.


  Dresden: la favorita de Smiley d'entre totes les ciutats alemanyes. Havia admirat amb goig la seva arquitectura, la seva curiosa barreja d'edificis clàssics i medievals, que, a vegades, li recordaven Oxford; les seves cúpules, torres i campanars, les seves teulades de color de bronze que brillaven sota els càlids raigs de sol. El seu nom significa «ciutat dels qui viuen al bosc», i era allà que Venceslau de Bohèmia havia afavorit els trobadors amb presents i privilegis. Smiley recordava l'última vegada que hi havia estat, quan va anar a veure un professor de filologia amb qui havia fet amistat mentre aquest visitava Anglaterra. Va ésser durant aquella visita a la ciutat que va veure Dieter Frey al pati de la presó. Encara li semblava que el tenia al davant, alt com era, furiós, monstruosament desfigurat per aquella afaitada de cap, però, tot i això, sense perdre la seva vigorosa personalitat, que desentonava amb l'esquifidesa d'aquell lloc. També recordà que Dresden era la ciutat natal d'Elsa. Se n'assabentà quan va examinar les seves dades personals al ministeri: Elsa Freimann, nascuda el 1917, a Dresden, Alemanya, de pares alemanys; educada a Dresden; empresonada del 1938 al 1945. Provà d'imaginar-se-la en l'ambient de casa seva, de la família de patricis jueus, vivint al seu estil, enmig d'insults i persecucions. «Somiava una llarga cabellera rossa i em van afaitar el cap.» Va comprendre, amb una certesa que li feia mal al cor, per què es tenyia, aquella pobra dona. Hauria pogut ésser com aquella pastoreta de porcellana; bonica i amb un bust formós. Però el seu cos, fet malbé a força de fam, s'havia tornat fràgil i lleig, com la carcanada d'un ocellet.


  Podia imaginar-se-la, també, durant la terrible nit en què trobà el seu marit mort als peus del seu assassí; podia sentir la seva explicació de per què Fennan havia fet aquella passejada pel parc amb Smiley; i Mundt impassible, argumentant i raonant, obligant-la a conspirar una vegada més, a fer-se còmplice, contra la seva voluntat, del més horrible i inútil dels crims, arrossegant-la al telèfon, forçant-la a telefonar al teatre, deixant-la, finalment, torturada i exhausta, a mercè dels interrogatoris que hauria de suportar, tota sola, quan s'obriria la inevitable enquesta. Tot això, després d'haver escrit a màquina, per força, aquella fútil carta que anunciava el suïcidi, en un full que ja duia la firma de Fennan. Smiley pensà —qui podria dubtar-ne?— que Elsa havia estat objecte d'una increïble crueltat, i que Mundt, per la seva part, s'havia exposat a un risc fabulós. Mundt no se les havia hagut amb una dona vulgar. La seva eficient complicitat n'havia estat bona prova. Havia demostrat una admirable sang freda i també —ironies de la vida— més habilitat que el mateix Fennan, en l'aplicació de les tècniques d'espionatge. I, carat, per una dona que acabava de passar una nit com aquella, la seva representació teatral, durant la primera entrevista, havia estat tot un èxit.


  Tot contemplant aquella pastoreta, eternament encantada entre els seus dos enamorats, se li va acudir, en un instant de deseiximent, que aquell cas tenia una altra solució completament distinta, una solució en què tots els seus detalls i circumstàncies encaixaven a la perfecció, i que explicava les desconcertants contradiccions que, aparentment, presentava el caràcter de Fennan. Aquesta solució anà prenent forma com si es tractés d'un exercici purament teòric, prescindint-se de les personalitats que implicava. Smiley movia els actors que en formaven part com si fossin peces d'un trencaclosques. Les girava en totes direccions per adaptar-les a la complexa estructura dels fets reals, fins que, tot d'una, el panorama s'aclarí de tal manera que ja no fou necessària la persecució d'aquell joc de deduccions.


  El cor li bategava amb força. Amb emoció i sorpresa creixents, Smiley es trobà explicant-se a si mateix tota la història, reconstruint-ne cada escena i cada incident a la nova llum del seu descobriment. Ara, ja sabia per què Mundt havia deixat Anglaterra aquell dia, per què Fennan escollia documents tan poc valuosos per a Dieter, per què havia demanat la trucada telefònica de dos quarts de nou, i per què la seva esposa havia quedat estàlvia de la sistemàtica crueltat de Mundt. Per fi, sabia també qui havia escrit la carta anònima. N'estava ben convençut: s'havia deixat enganyar pels seus propis sentiments, havia permès que les emocions li ofusquessin l'enteniment.


  Despenjà el telèfon i marcà el número de Mendel. Així que acabà de parlar-hi, trucà a Peter Guillam. Quan n'estigué llest, es posà el barret i l'abric i, girant la cantonada a peu, es dirigí a Sloane Square. En un quiosc de periòdics, comprà una postal il·lustrada amb l'Abadia de Westminster. Llavors; baixà al metro i l'agafà fins a Highgate, on sortí novament al carrer. A la central de correus, comprà un segell, i va escriure a la postal, amb inicials rígides d'estil continental, el nom i l'adreça d'Elsa Fennan. Al costat, a la banda destinada a la correspondència, hi va afegir, amb lletra punxeguda: «Voldria que fóssiu aquí.» Tirà la postal a la bústia i es fixà en l'hora; després, tornà a Sloane Square. Era tot el que podia fer.


  Aquella nit dormí profundament, i l'endemà, que era dissabte, es llevà de bon matí i sortí per comprar cafè en gra i croissants. Va fer cafè de sobres i s'assegué a la cuina, on esmorzà tot llegint el «Times». Se sentia estranyament assossegat, i quan, finalment, sonà el telèfon, plegà acuradament el diari abans de pujar a contestar.


  —George, sóc Peter —parlava amb veu emocionada, quasi triomfant—. George, el peixet ja ha picat. N'estic gairebé segur.


  —Què ha passat?


  —El carter ha deixat el correu a casa d'ella exactament a dos quarts de nou i cinc. A dos quarts de deu, Elsa ha sortit i ha baixat l'avinguda amb pas ràpid i decidit. S'ha dirigit de dret a l'estació i ha agafat el tren de Londres de les 9.52. He fet pujar Mendel al tren i he sortit a tota velocitat amb el cotxe, però el tren ha corregut més que no pas jo, i no he pogut coincidir amb ell a la seva arribada a l'estació Victòria.


  —I com us tornareu a posar en contacte amb Mendel?


  —Li havia donat el número de l'Hotel Grosvenor, des d'on estic telefonant. Havíem quedat que si jo no arribava a temps a l'estació, ell em trucaria aquí així que pogués fer-ho sense perdre de vista Elsa. Quan em telefoni, aniré a reunir-me amb ell allà on es trobi.


  —Peter, oi que procedireu amb suavitat?


  —Com si treballés amb pinces, amic meu. Em sembla que aquesta dona està perdent el senderi. Corre com un gànguil.


  Smiley penjà l'aparell. Tornà a agafar el «Times» i repassà la columna dels teatres. No s'equivocava. Calia que no s'equivoqués.


  Aquell matí se li féu llarguíssim, a Smiley. De tant en tant, s'atansava a la finestra, amb les mans a les butxaques, i contemplava les noies de cames esveltes, que anaven a córrer botigues, acompanyades de xicots vestits amb jerseis blancs, o els empleats de la neteja pública, enfeinats al llarg de les voreres o fent-la petar a la cantonada, esperant que toqués l'hora de plegar i poder anar a beure la primera cervesa del final de setmana.


  Per fi, després d'aquelles hores interminables, sonà el timbre de la porta d'entrada i Mendel i Guillam entraren, somrients.


  —S'ha empassat l'ham —digué Guillam—. Mendel us ho explicarà… Ell s'ha encarregat de la feina més pesada. Jo només hi he pres part a l'hora de cobrar la peça.


  Mendel ho contà tot, acuradament i amb precisió, mirant a terra, davant seu, i amb el seu cap estret inclinat lleugerament.


  —Ha agafat el tren de les 9.52, que sortia cap a Victòria. Dins el tren, l'he vigilada de lluny i, a l'arribada, l'he aconseguida a temps de veure-la passar el portell de l'estació. Llavors, ha agafat un taxi fins a Hammersmith.


  —Un taxi? —intercalà Smiley—, Quina imprudència!


  —Té la por al cos. Per ser una dona, camina força de pressa, però, tan bon punt ha posat els peus a l'andana, el que feia no era caminar sinó córrer com una daina. Un cop a Broadway, s'ha dirigit cap al teatre Sheridan. Ha trucat a la taquilla, que encara no era oberta, i no li ha contestat ningú. Després de vacil·lar un moment, ha girat en rodó i s'ha ficat en un bar, cent metres més avall. Ha demanat cafè i l'ha pagat a l'acte. Al cap d'uns quaranta minuts, ha tornat al «Sheridan». La taquilla ja era oberta, i jo m'he posat a la cua, darrera d'ella. Ha pres dues butaques d'última fila per al dijous que ve, rengle T, seients 27 i 28. En sortir del teatre, ha ficat una de les entrades en un sobre i l'ha clos. Després, l'ha tirat al correu. No he pogut veure l'adreça, però el segell enganxat al sobre era de sis penics: tarifa per a l'estranger.


  Smiley seia, immòbil.


  —Em pregunto… —digué—, Em pregunto si vindrà.


  —Jo m'he reunit amb Mendel al cafè proper al «Sheridan» —digué Guillam—. Quan ha vist que ella hi entrava, m'ha telefonat a l'Hotel Grosvenor, des d'una cabina situada davant l'establiment. Llavors, ell també s'ha ficat al bar, segons m'ha dit.


  —Veureu, també jo tenia ganes de prendre un cafè —digué Mendel—. Tal com diu el senyor Guillam, ell ha vingut a trobar-m'hi. L'he deixat per posar-me a la cua de les entrades i, al cap d'una estona, també, ha sortit. Ha estat una feina fàcil, sense entrebancs. Aquesta dona està espaterrada; n'estic segur. Però, de tot això nostre, no en sospita res.


  —I què ha fet Elsa, després? —preguntà Smiley.


  —Se n'ha tornat directament a l'estació Victòria. Allà l'hem deixada.


  Van quedar silenciosos un moment. Llavors, Mendel digué;


  —I ara, què fem?


  Smiley parpellejà i mirà seriosament la cara grisenca de Mendel.


  —Prendre entrades al «Sheridan» per a la representació de dijous.


  Se n'anaren tots dos i Smiley es tornà a quedar sòl. Encara no havia obert el copiós correu que s'havia acumulat durant la seva absència. Circulars, catàlegs, factures i l'acostumada col·lecció de prospectes de detergents, impresos de les apostes mútues, a més d'algunes cartes personals; tot plegat fent pila damunt la tauleta del vestíbul. S'ho endugué a la sala d'estar, s'instal·là en una butaca i començà per descloure les cartes personals. N'hi havia una de Maston, i la va llegir mig fastiguejat:


  
    Estimat George:


    M'ha sabut molt de greu d'assabentar-me, per Guillam, del vostre accident, i espero que, en aquestes hores, ja estareu completament restablert.


    Segurament recordareu que, sens dubte en un moment de nerviositat, abans de la vostra desgràcia, em vau escriure una carta de dimissió. Vull ara fer-vos avinent que, per descomptat, no me l'he presa seriosament. Ja sé que, a vegades, quan els esdeveniments s'amunteguen damunt nostre, ens fan perdre la perspectiva real dels fets. Però dos veterans com nosaltres, George, no abandonaran mai la lluita tan fàcilment. Espero veure-us novament entre nosaltres, així que hàgiu recuperat les forces, i, mentrestant, sapigueu que no deixem de considerar-vos un antic i lleial membre del nostre equip.

  


  Smiley deixà estar la carta i va agafar la següent. De moment, no va reconèixer la lletra; es quedà mirant fixament el segell de Suïssa i el paper de preu de l'hotel. De sobte, però, sentí que el cap li rodava, se li entelà la vista i amb prou feines li quedà força als dits per a obrir el sobre. Què volia, ara? Si volia diners, tenia a la seva disposició tota la seva fortuna. Els diners eren d'ell, per a despendre'ls com volgués; si li venia bé de malgastar-los amb Ann, ho faria així. No li quedava res més per a donar-li… Ella li ho havia pres tot, des de feia molt de temps. Li havia pres el seu coratge, el seu amor, la seva compassió, i se'ls havia enduts, frívolament materialitzats, dins el seu joier, per acariciar-los de tant en tant, quan alguna tarda li semblés massa pesada sota el sol de Cuba, o potser per exhibir-los sota els ulls del seu nou amant, per comparar-los amb bagatel·les semblants que d'altres li havien regalat, abans o després. La carta deia:


  
    Estimat George:


    Vull fer-te una proposició que cap home digne d'aquest nom no seria capaç d'acceptar. Voldria tornar amb tu.


    Em trobo a l'Hotel Batirau-Lac, a Zuric, fins a fi de mes. Contesta'm.


    
      Ann

    

  


  Smiley agafà el sobre i en mirà el revers: «Senyora Juan Alvida.» No; cap home digne d'aquest nom no seria capaç d'acceptar aquella proposició. Cap somni no podria sobreviure el dia que va veure Ann fugir amb el seu llatí embafador, amb el seu somriure d'anunci de dentifrici. Smiley havia vist, una vegada, en un noticiari cinematogràfic, una cursa guanyada per Alvida, a Monte Carlo. La cosa més repugnant d'aquell home —Smiley se'n recordava molt bé— eren els seus braços peluts. Amb les ulleres protectores, les taques d'oli i aquella ridícula corona de llorer, semblava un simi antropoide acabat de caure d'un arbre. Portava una camisa d'esport blanca, de mànigues curtes, que havia quedat miraculosament immaculada després de la cursa, i que feia ressaltar els seus braços negres de mona de manera repulsiva.


  Ann era així: Contesta'm. Rescata la teva vida, mira si encara et serveix per a tornar-la a viure i contesta'm. El meu amant està tip de mi, jo estic tipa del meu amant. Deixa'm destrossar el teu món una altra vegada: el meu m'avorreix. Voldria tornar amb tu… voldria, voldria…


  Smiley s'aixecà, amb la carta encara a la mà. S'atansà novament al grup de porcellana. Se'l quedà mirant una estona i esguardà, pensarós, la pastoreta. Era tan bonica…


  15. L'últim acte


  El teatre Sheridan, on es representava l'obra en tres actes Eduard II era ple de gom a gom. Guillam i Mendel seien l'un al costat de l'altre, en una punta de l'arc de cercle que, formant una ampla U, s'obria de cara a l'escena, al fons de la sala. Des de l'extrem esquerre d'aquest arc de cercle que constituïa l'última fila de butaques, es podien veure les localitats del centre del mateix rengle, partit pel passadís central de la platea. Un seient buit separava Guillam d'una colla de joves estudiants xerraires i impacients.


  Guillam i Mendel contemplaven pensarosament aquell mar de caps bellugadissos i de programes fluctuants, agitats per brusques onades cada vegada que els retardats s'afanyaven a ocupar els seus llocs. A Guillam, tot allò li recordava una dansa oriental, amb els seus petits gestos de mans i peus, única animació d'un cos immòbil. De tant en tant, donava una llambregada cap a les butaques centrals de la mateixa fila, al fons de la sala, però no hi havia encara rastre d'Elsa o del seu invitat.


  Quan l'obertura, procedent d'un altaveu, s'estava acabant, tornà a donar un mirada cap a les dues butaques buides, i li va fer un salt el cor en veure la figura escardalenca d'Elsa, que seia rígida i immòbil. Contemplava fixament el públic que s'estenia davant seu, amb aire de nena ben educada. La butaca de la seva dreta, al costat del passadís central, encara era buida.


  A fora, al carrer, els taxis arribaven sense interrupció davant el teatre, i una vistosa selecció de la bona societat, i de la que no era tan bona, donaven, amb presses, una propina exagerada als xofers i perdien cinc minuts cercant els seus bitllets. El taxi de Smiley passà per davant del teatre i el deixà a l'Hotel Clarendon, on es dirigí de dret al bar, situat a la planta baixa.


  —Espero una telefonada, d'un moment a l'altre —digué al xicot del taulell—. Em dic Savage. Oi que m'avisareu? —El cambrer es girà cap al telèfon, que era darrera seu, i digué alguna cosa a la recepcionista—. I també un whisky amb soda, si us plau. Si voleu, també podeu prendre'n un.


  —Gràcies, senyor, no en bec mai.


  El teló s'alçà sobre una escena a mitja llum, i Guillam, escrutant amb la mirada el fons de la sala, intentà de penetrar les sobtades tenebres. De primer, no ho aconseguí, però els seus ulls s'acostumaren aviat a la llum esmorteïda de les bombetes d'urgència i, finalment, pogué distingir Elsa dins la penombra. El seient del seu costat encara era buit. Les butaques de l'última fila eren separades del passadís que voltava el fons de la sala, per una mampara baixa. Al darrera, s'obrien diverses portes que conduïen al saló de descans, al bar i al guarda-roba. Una de les portes s'obrí per un instant i un raig de llum caigué sobre Elsa Fennan, il·luminant amb una franja estreta de claror un costat de la seva cara, fent-ne més fosques les seves cavitats, per contrast. Inclinà lleugerament el cap com si hagués sentit alguna cosa darrera seu, es mig aixecà del seient, es tornà a asseure, decebuda, i recobrà la seva actitud primitiva.


  Guillam sentí la mà de Mendel damunt el seu braç. Es tombà i veié la seva cara eixuta inclinada cap endavant. Seguint la mirada de Mendel, dirigí els ulls a les primeres butaques de la platea, on una alta silueta caminava a poc a poc cap al fons de la sala. Constituïa un espectacle impressionant aquell home alt, erecte i de bon aspecte, amb un ble de cabells que li queia sobre el front. Era ell qui retenia l'esguard fascinat de Mendel, aquell gegant elegant que anava passadís amunt, coixejant. Se'n desprenia alguna cosa singular, alguna cosa que us sorprenia i inquietava. A través de les seves ulleres, Guillam observava el seu pas lent i mesurat, admirava la gràcia i l'harmonia del seu caminar, tot i la seva coixesa. Era un home diferent dels altres, un d'aquests homes que no s'obliden, que us impressionen profundament, que posseeixen el do d'escaure en qualsevol ambient. Per a Guillam, era la imatge vivent del personatge romàntic per excel·lència. Us l'hauríeu pogut imaginar al pont d'un vaixell amb Conrad, acompanyant Byron a Grècia o visitant amb Goethe les tenebres dels inferns clàssics i medievals.


  Mentre caminava, llançant la seva cama bona cap endavant, el seu aire reptador, el seu gest autoritari, no podien passar inadvertits. Guillam observà que els caps es giraven devers ell i que els ulls el seguien, subjugats.


  Guillam s'aixecà i, passant per davant de Mendel, es dirigí precipitadament cap a la sortida d'urgència del fons de la sala. Després de baixar alguns graons, arribà al saló d'espera. La taquilla ja era tancada, però la jove taquillera encara estava abocada, amb aire preocupat, sobre una pàgina atapeïda de xifres: plena de correccions i esborralls.


  —Perdoneu —digué Guillam—. Haig de fer servir el vostre telèfon… És urgent. Oi que no us fa res?


  —Psst…


  Mogué nerviosament el llapis, signant-li que callés, sense alçar el cap. Tenia els cabells de color d'ala de mosca, i el cutis greixós i brillant acusava la fatiga de les vetlles massa prolongades i els efectes d'un règim a base de patates fregides. Guillam s'esperà un moment i es preguntà quan tardaria aquella mossa a trobar una fórmula que li permetés de fer concordar aquell embull de xifres filiformes amb la pila de bitllets i monedes que omplien un calaix, al seu costat.


  —Escolteu —insistí Guillam—. Sóc inspector de policia… A dalt, he reconegut un parell de pillets de l'ofici, que estan a l'aguait per buidar-vos la caixa d'un moment a l'altre. Què… Em deixeu telefonar o no?


  —Oh, Déu meu! —exclamà la noia amb veu cansada, mentre se'l mirava per primera vegada. Portava ulleres i tenia una cara com tantes d'altres. Les paraules de Guillam no l'havien impressionada gens ni mica—. Poc sabeu el favor que em farien si s'enduguessin aquests maleïts diners! Creieu que em fan tornar boja quan no em lliguen els comptes! —Apartà cap a un costat els papers que tenia davant seu i va obrir la porta de la cabina. Guillam s'hi esmunyí sense perdre més temps—. Amb prou feines s'hi cap, oi? —digué la noia amb un somriure. La seva veu era més aviat cultivada. Probablement una estudiant de Londres que feia una mica de diners per a les seves petites despeses, pensà Guillam. Trucà a l'Hotel Clarendon i demanà pel senyor Savage. Gairebé a l'instant, sentí la veu de Smiley.


  —Ja el tenim aquí —digué Guillam—. Hi era des del començament de l'espectacle. Deu haver pres una entrada suplementària. Estava assegut en una de les primeres files. Tot d'una, Mendel l'ha vist com anava passadís amunt, coixejant.


  —Coixejant?


  —Sí; no és Mundt. És l'altre: Dieter. —Smiley no contestà i, al cap d'un moment, Guillam digué—: George… em sentiu?


  —L'hem ben fregida, Peter. No tenim cap càrrec contra Frey. Digueu als homes que heu apostat que ja se'n poden anar.


  Si han de pescar Mundt, no serà pas aquesta nit. S'ha acabat ja l'acte primer?


  —Gairebé.


  —Seré al teatre d'aquí a vint minuts. No perdeu Elsa de vista. Si se'n van i se separen, que Mendel s'enganxi a Dieter. Quedeu-vos al saló d'espera durant l'últim acte, per si marxaven abans d'acabar.


  Guillam penjà l'aparell i es girà cap a la noia.


  —Gràcies —li va dir, deixant quatre penics sobre el taulell. Ella s'apressà a recollir-los i els hi posà a la mà vulgues no vulgues.


  —Per l'amor de Déu —féu ella—. No m'acabeu de complicar la vida.


  Guillam sortí al carrer i digué algunes paraules a un policia vestit de paisà, que es passejava amunt i avall de la vorera. Llavors va córrer novament cap a la sala i es va asseure una altra vegada al costat de Mendel, just quan queia el teló sobre l'acte primer.


  Elsa i Dieter seien en butaques contigües. Parlaven alegrement. Dieter reia i Elsa es bellugava tota animada, com un titella mogut per la mà del seu amo. Mendel els observava, fascinat. Alguna cosa que li digué Dieter la féu riure. S'abocà cap endavant i posà la mà damunt el braç d'ell. Mendel veié els seus dits prims sobre el smoking de Dieter, i com aquest inclinava el cap i li xiuxiuejava alguna altra cosa que la féu riure novament. Mentre Mendel encara els estava sotjant, els llums s'apagaren a poc a poc, la fressa de les converses minvà i el públic es disposà a presenciar el segon acte.


  Smiley deixà l'Hotel Clarendon i s'encaminà, sense presses, cap al teatre. Pensant-ho bé, era lògic que fos Dieter qui hagués vingut. No podia esperar-se que Mundt fos capaç de cometre la bogeria de fer-ho ell mateix. Es preguntà quant de temps els caldria, a Elsa i a Dieter, per a adonar-se que no havia estat aquest qui l'havia citada, que no havia estat Dieter qui li havia tramès la postal per mitjà d'un missatger de confiança. L'escena que es produiria valdria la pena d'ésser contemplada. Només desitjava una cosa: tenir l'oportunitat de poder parlar una altra vegada amb Elsa Fennan.


  Alguns minuts més tard, s'asseia silenciosament a la butaca buida del costat de Guillam. Feia molt de temps que no havia vist Dieter.


  No havia canviat. D'aspecte romàntic —només per fora—, amb l'encís d'un ensibornador de categoria; el mateix inoblidable personatge que havia lluitat sobre les ruïnes d'Alemanya, amb una voluntat implacable, amb una satànica tenacitat, obscur en els seus designis, ràpid en l'execució, com els déus dels països nòrdics. Smiley no els havia dit la veritat, aquella nit al club: Dieter no es podia considerar al mateix raser que els altres homes; la seva astúcia, la seva vanitat, el seu vigor espiritual, els seus somnis… Tot això era més gran que la vida, per a ell, i la influència moderadora de la realitat no havia minvat gens l'energia de la seva singular i poderosa personalitat. Era un home que actuava de manera terminant, que no coneixia la paciència ni sabia què era transigir.


  Aquella nit, mentre seia en aquell teatre envaït per la penombra, mentre observava Dieter, per entremig d'aquella munió de cares immòbils, Smiley evocà els perills que havien viscut plegats, la seva confiança mútua quan cadascun d'ells tenia a la mà la vida de l'altre… Per un moment, Smiley tingué la impressió que Dieter l'havia vist, li semblà que tenia al damunt els seus ulls, que el sotjaven protegits per aquella mitja llum.


  Smiley s'aixecà quan el segon acte s'estava acabant. En començar a caure el teló, s'esmunyí per una sortida lateral i s'esperà discretament al passadís, fins que el timbre anuncià el començament del tercer acte. Mendel es va reunir amb ell poc abans de finalitzar l'entreacte, i Guillam, que acabava de sortir de la sala, es creuà amb ells quan anava a apostar-se al saló d'espera.


  —Això s'embolica —digué Mendel—. Estan discutint. Ella està molt nerviosa. Insisteix en alguna cosa que li diu, i ell només fa que remenar el cap. Em sembla que la por comença a dominar-la, i Dieter es veu preocupat. S'ha posat a mirar al seu voltant com si tingués la sensació d'haver caigut en un parany; està amidant la sala amb la mirada, en planeja alguna. Durant el moment que heu estat fora, ha donat una llambregada cap al lloc on havíeu estat assegut.


  —No la deixarà pas marxar sola —digué Smiley—. Esperarà que s'acabi l'espectacle i sortirà amb ella, dissimulat entre el públic. Segurament ha comprès que està acorralat. És molt fàcil que intenti desorientar-nos, separant-se bruscament d'Elsa enmig de la gentada; simplement, deixant-la plantada.


  —I nosaltres? Quin és el nostre joc? Per què no hi anem ara mateix i els detenim?


  —Hem d'esperar. Encara no sé ben bé què podrem fer. No tenim cap prova. Cap prova que siguin assassins, ni espies, almenys fins que Maston es decideixi a actuar. Però, fixeu-vos-hi bé: Dieter no ho sap, que estem dubtant. Si Elsa està nerviosa i Dieter se sent acorralat, faran «alguna cosa». D'això, estigueu-ne segur. Mentre es pensin que volem caçar-los, tenim encara alguna oportunitat. Deixem-los perdre la serenitat, esperem que intentin fugir, el que sigui… Mentre facin «alguna cosa»…


  La fosquedat regnava novament a la sala, però Smiley, de reüll, veié Dieter que es decantava cap a Elsa i li parlava en veu baixa. La mà esquerra d'ell li agafava el braç, i tota la seva actitud demostrava el seu viu desig de persuadir-la i tranquil·litzar-la.


  L'obra seguia el seu curs. Els crits dels soldats i els esgarips del rei dement omplien el teatre; fins que arribà el moment culminant de la seva mort brutal. Llavors, un sospir clarament audible s'alçà del pati de butaques, sota d'ells. Mentrestant, Dieter havia passat la mà sobre les espatlles d'Elsa, li recollia el seu prim abrigall al voltant del coll i la protegia com si fos una criatura adormida. Van romandre en aquesta posició fins que caigué el teló. Ni ell ni ella no aplaudiren. Dieter buscà el portamonedes d'Elsa i l'hi posà sobre la falda, mentre li deia alguna cosa per encoratjar-la. Ella mogué lleugerament el cap de dalt a baix. Un redoblament de tambor féu aixecar el públic per escoltar l'himne nacional… Smiley, instintivament, també s'aixecà i s'adonà, sorprès, que Mendel havia desaparegut. Dieter es posà dret sense presses i, mentre ho feia, Smiley copsà que havia succeït alguna cosa anormal. Elsa s'havia quedat asseguda i, per bé que Dieter la invitava suaument a aixecar-se, ella no semblava fer-n'hi cas. Hi havia alguna cosa estranyament dislocada en la seva manera de seure, en la manera com el cap li penjava cap endavant entre les seves espatlles…


  Començava l'últim compàs quan Smiley es precipità cap a la porta, corrent passadís enllà. Baixà els graons de pedra i va irrompre al saló d'espera. Havia fet tard: el pas li fou barrat pel primer tropell d'espectadors que, amb por de quedar-se sense taxis, s'apressaven cap al carrer. Desesperadament, cercà Dieter amb la mirada entre la multitud i va comprendre que no hi havia res a fer…, que Dieter havia procedit tal com ell mateix s'hauria comportat en el mateix cas. S'havia esquitllat per una de les dotze sortides d'urgència que duien al carrer i a la llibertat. A poc a poc, amb extrema dificultat, el voluminós cos de Smiley s'obrí pas cap al mig de la gentada, per dirigir-se una altra vegada a l'entrada del fons de la sala. Mentre voltejava en tots sentits, forcejant entre els cossos que venien en direcció contrària, veié Guillam a la vora oposada d'aquell corrent humà. També ell estava cercant desesperadament Dieter i Elsa. El cridà, i Guillam es girà de cop.


  Sempre forcejant, Smiley assolí la mampara que vorejava l'última fila de butaques i pogué veure Elsa asseguda, immòbil, mentre, al seu entorn, els homes s'aixecaven i les dones buscaven els seus abrics i portamonedes. I, tot d'una, va sentir el crit. Fou una sobtada, breu, intensa expressió d'horror i angúnia. Una noia, dreta al passadís, estava mirant Elsa. Era una xicota jove i bonica. Es tapava la boca amb la mà dreta, el seu rostre era d'una pal·lidesa mortal. El seu pare, un home alt i escardalenc, estava dret darrera d'ella. L'agafà vivament per les espatlles i la féu recular per apartar-la d'aquella horrible visió.


  L'abrigall d'Elsa havia relliscat de les seves espatlles i el cap li queia sobre el pit.


  Smiley havia tingut raó: «Deixeu-los perdre la serenitat, esperem que intentin fugir, el que sigui… Mentre facin alguna cosa…» I allò era el que havien fet: aquell cos fet malbé, aquell cos llastimós era testimoni de llur pànic.


  —Valdrà més que aviseu la policia, Peter —digué Smiley—. Me'n vaig a casa. Manteniu-me al marge de tot això, si podeu. —Va fer un moviment afirmatiu amb el cap i, com si parlés amb ell mateix, repetí—: «Jo» me'n vaig a casa.


  Hi havia boira i queia una pluja fina, quan Mendel es llançà a la persecució de Dieter, a través de Fullham Palace Road. Els fanals dels cotxes sorgien, tot d'una, de la boira humida, a vint metres d'ell; l'estridència del trànsit contrastava amb la lentitud amb què aquest s'obria camí, gairebé a les palpentes.


  Mendel es veia obligat a seguir Dieter gairebé trepitjant-li els talons, a una distància no superior a unes deu passes. Els cafès i els cinemes ja eren tancats, però els bars i els balls públics encara atreien grups remorosos que s'aglomeraven a les voreres. Mentre Dieter anava coixejant davant seu, Mendel podia observar la seva progressió gràcies als fanals del carrer, cada vegada que la seva silueta s'il·luminava en travessar els cons de llum que aquells projectaven.


  Dieter caminava amb llestesa, tot i el seu defecte físic. En allargar el pas, la seva coixesa es féu més pronunciada, de manera que semblava que llancés la seva cama esquerra cap endavant amb un esforç brusc de les seves amples espatlles.


  La cara de Mendel mostrava una expressió singular: no d'odi ni de tenacitat a tota prova, sinó de franca repugnància. Per a ell, tota la vistositat de la professió de Dieter no significava res. En la seva presa, només hi veia la sordidesa del criminal, la covardia d'un home que en pagava d'altres perquè assassinessin pel seu compte. Quan Dieter s'havia separat del públic i s'havia esquitllat per la sortida lateral, Mendel només havia vist allò que ja esperava: la pilleria d'un vulgar criminal. Era una cosa que ell ja havia previst i que comprenia força bé. Per a Mendel, només hi havia una mena de criminals, des del carterista i el desvalisador de cotxes fins a l'estafador de categoria que fa jocs de mans amb les altes finances: eren fora de la llei, i el deure de Mendel, desagradable però necessari, era de desar-los en un lloc segur. I, a més, aquest era alemany.


  La boira s'anava espessint i adquirint un to groguenc. Cap d'ells no portava abric. Mendel es preguntava quina seria la sort de la senyora Fennan. Guillam en prendria cura. No havia dirigit ni una sola mirada a Dieter, quan aquest havia tocat el dos. Ja era ben rara, aquella dona… Tota pell i ossos. S'hauria pogut dir que vivia de torrades i de brou en cubets.


  Tot d'una, Dieter s'endinsà en una travessia, a la dreta; després, en una altra, a l'esquerra. Feia prop d'una hora que caminaven, i aquell minyó no mostrava cap signe de cansament. El carrer era desert. Mendel no sentia cap més pas que els d'ells dos, distints i breus, el seu ressò deformat per la boira. Es trobaven en un carrer de cases victorianes, amb façanes estil Regència fetes a cops de puny; amb porxos pesats i finestres de guillotina. Mendel suposà que eren pels voltants de Fullham Broadway, o potser més enllà, prop de King's Road. La celeritat del pas de Dieter no minvava, la seva ombra extravagant s'esmunyia encara entre la boira. Aquell home sabia on anava i, fos allà on fos, s'hi dirigia amb decisió.


  Quan s'aproparen en un carrer més important, Mendel sentí novament la fressa del trànsit, gairebé immobilitzat per la boira. Després, des d'algun lloc damunt d'ells, un fanal, dibuixant-se com un esmorteït sol hivernal, els llançà la seva pàl·lida claror. Dieter vacil·là un moment abans de baixar la vorera; llavors, arriscant-se entre els cotxes fantasmagòrics, que semblaven sortir del no-res, travessà el carrer i s'endinsà en una de les innombrables travessies que conduïen —Mendel n'estava segur— cap al riu.


  La roba de Mendel era xopa, la pluja fina li corria cara avall. Devien ésser prop del riu, ara. Li semblà que notava olor de quitrà i de coc; sentí el fred traïdor de les aigües negres. Per espai d'un moment, tingué la sensació que Dieter havia desaparegut. Avançà ràpidament, s'entrebancà amb el cantell d'una vorera, continuà caminant i tot seguit va veure, davant seu, la barana del moll. Uns graons conduïen a una porta oberta en el parapet. Era mig tancada. Mendel s'hi acostà i mirà a l'altra banda. Abaixà els ulls cap a l'aigua i el seu esguard topà amb una pesada palanca de fusta. Llavors, tornà a sentir, sobre l'empostissat, el ressò del pas irregular de Dieter, que, protegit per la boira, es dirigia cap a la vora del riu. Mendel s'aturà un instant; després, silenciosament i amb precaució, prosseguí passarel·la avall. Era una baluerna sòlida amb massisses baranes de fusta de pi, banda i banda. Mendel tingué la impressió que no era la primera vegada que es trobava en aquell lloc. L'extrem inferior de la passarel·la descansava sobre una llarga plataforma flotant, feta de taulons i bidons d'oli. S'hi veien tres velles llanxes de desembarcament amarrades, que es gronxaven enmig de la boira.


  Sense fer soroll, Mendel lliscà sobre el rai i examinà les llanxes, una a una. Dues d'elles eren juntes, unides per una palanca. La tercera era amarrada uns quatre o cinc metres més enllà i hi brillava un llum, a la cabina del davant. Mendel retornà al moll i tancà la porta de ferro acuradament darrera seu.


  Caminà carrer avall, sense saber gaire bé on es trobava. Al cap d'uns cinc minuts, la calçada girà bruscament cap a la dreta i inicià una pujada: estava entrant en un pont. Es féu llum amb l'encenedor, i la seva llarga flama li deixà veure, a la dreta, una paret de pedra. Va moure l'encenedor d'una banda a l'altra i, a l'últim, va distingir una placa de metall, bruta i humida, amb la inscripció: «Pont de Battersea». Retrocedí cap a la porta de ferro i s'hi aturà un moment, per tal d'orientar-se bé, ara que havia trobat aquell important punt de referència. Damunt seu, cap a la dreta, s'alçaven quatre imponents xemeneies; pertanyien a la central elèctrica de Fullham, ara tapada per la boira. A la seva esquerra, s'estenia Cheyne Walk, amb la seva rastellera de barquetes elegants que s'allargava fins al pont de Battersea. El lloc on ara es trobava constituïa la línia de demarcació entre el barri distingit i el barri ordinari, el lloc on Cheyne Walk es troba amb Lots Road, un dels carrers més desagradables de Londres. La banda del sud d'aquest carrer consisteix en vastos magatzems, embarcadors i fàbriques, i la banda del nord presenta una línia ininterrompuda de cases grises i fredes, típiques de les travessies de Fullham.


  I era en aquest indret, a l'ombra de les quatre xemeneies, a no més de divuit metres dels amarradors de Cheyne Walk, on Dieter Frey havia trobat refugi. Sí, Mendel el coneixia bé, aquell indret. Només es trobava a uns dos-cents metres, riu amunt, del lloc on havien rescatat el cadàver d'Adam Scarr dels braços implacables del Tàmesi.


  16. Ecos entre la boira


  Ja feia una bona estona que havien tocat les dotze de la nit quan sonà el telèfon de Smiley. S'aixecà de la butaca on seia, davant l'estufa de gas, i pujà a la seva cambra treballosament, aferrant-se a la barana de l'escala amb la mà dreta. Era Peter, probablement, o potser la policia, i hauria de prestar declaració. També podia tractar-se de la premsa. L'assassinat havia tingut lloc just a temps perquè els diaris del mati el publiquessin i massa tard, per sort, perquè pogués incloure's, aquella nit, en l'última emissió informativa de la ràdio. Què dirien els titulars? «Un boig comet un assassinat en un teatre»? «Crim misteriós»? Smiley odiava la premsa, de la mateixa manera que odiava la publicitat i la televisió. Sentia aversió per la informació feta a mida per a la massa, pels inexorables mitjans de persuasió a l'engròs, propis del segle XX. Tot el que ell admirava era fill d'un individualisme a ultrança. Per això odiava Dieter, ara; odiava allò que ell significava com mai no ho havia odiat: la insolència inaudita de renunciar a l'individualisme a favor de la massa. Podia, per ventura, citar-se alguna filosofia de masses que hagués reportat algun benefici? Que hagués fet alguna aportació a la saviesa? Dieter no sentia cap preocupació per la vida humana, personal; només somiava, exèrcits d'homes sense rostre, lligats pels seus comuns denominadors més baixos; volia un món al qual pogués donar forma com a un arbre de jardí, tallant-ne tot el que excedís la uniformitat. Per això fabricava autòmats sense res a dins, sense ànima, com Mundt. Mundt no tenia rostre, igual que l'exèrcit de Dieter: un assassí ensinistrat, producte de la més selecta escola d'assassins.


  Despenjà el telèfon i donà el seu número. Era Mendel.


  —On sou? —preguntà Smiley.


  —Prop del moll de Chelsea. En un bar anomenat «El Globus», a Lots Road. L'amo és amic meu. L'he fet llevar… Escolteu, l'amic d'Elsa s'ha entaforat en una llanxa, no gaire lluny de la farinera de Chelsea. Hauríeu hagut de veure'l esquitllant-se entre la boira, aquest minyó del dimoni! Deu haver trobat el camí pel mètode Braille.


  —Però, de qui parleu?


  —Del seu amic, del tipus que l'acompanyava al teatre… Desperteu-vos, senyor Smiley. Què us passa?


  —Heu seguit Dieter?


  —És clar que ho he fet. Tal com vós ho vau indicar al senyor Guillam. No és així? I, per cert, on és el senyor Guillam? I Elsa Fennan on ha anat a parar?


  —No ha anat enlloc. Quan Dieter ha marxat, era morta. Mendel, em sentiu? Escolteu, per l'amor de Déu, com puc reunir-me amb vós? On és aquest lloc? Sabrà trobar-lo la policia?


  —Sí que el trobaran. Digueu-los que Dieter està amagat en una vella llanxa de desembarcament anomenada «Sunset Haven». És amarrada a la banda oriental del moll Sennen, entre la farinera i la central elèctrica de Fullham. Hi trobaran… però la boira és espessa, sabeu? Molt espessa.


  —Així, on puc trobar-vos?


  —Aneu de dret cap al riu. Us esperaré a l'entrada del pont de Battersea, a la vora nord del riu.


  —Vinc de seguida. Així que hagi telefonat a Guillam.


  Tenia una pistola desada en algun lloc i, per un instant, tingué intenció de cercar-la, però, tot seguit, considerà que no valia la pena. A més, va pensar que, si se l'enduia, potser l'hauria de fer servir, i que llavors aquell tràngol podria resultar encara més horrible. Trucà a Guillam al seu apartament i li donà l'encàrrec de Mendel:


  —…i cal que vigilin tots els ports, Peter, i tots els camps d'aviació; doneu l'ordre de vigilar especialment el trànsit fluvial en direcció al mar. Ells ja saben com es fa.


  Es posà un impermeable vell i uns guants de cuiro gruixut, i es llançà decidit entre la boira.


  Mendel l'esperava a l'entrada del pont. Es van saludar amb un moviment de cap, i Mendel el menà tot seguit al llarg del parapet, mantenint-se a prop del mur que vorejava el riu, per evitar els arbres que creixien en aquella banda del carrer. Tot d'una, Mendel s'aturà i agafà Smiley pel braç, alerta. Van romandre quiets, escoltant. Llavors, Smiley també ho sentí: uns passos sords sobre un empostissat, irregulars com el trepig d'un coix. Sentiren el grinyol d'una, porta de ferro, després el seu petar en ésser tancada; llavors, els passos novament, ara ferms, damunt l'empedrat, més audibles cada vegada, en acostar-se cap a ells. Ningú d'ells dos no es bellugà. Els passos, més forts, més pròxims, vacil·laren tot d'una i s'aturaren. Smiley s'aguantà el respir, fent alhora un esforç desesperat per travessar la boira amb la mirada, encara que només fos un metre més enllà, per poder percebre la figura que, ell ho sabia, estava a l'aguait.


  I l'home va sorgir de cop, va irrompre com una bèstia salvatge, llançant-se entre ells dos, separant-los d'una empenta com dos ninots, i sense deturar la seva marxa desesperada, es perdé novament entre la boira, mentre el ressò desigual dels seus passos s'anava esvaint en la llunyania. Recuperats de la sorpresa, es llançaren a la seva persecució. Mendel corria al capdavant i Smiley el seguia com podia, sense poder apartar de la seva ment la viva imatge de Dieter que sorgia de la boirosa nit i els escometia empunyant una pistola. L'ombra de Mendel girà bruscament cap a la dreta, i Smiley continuà cap endavant a cegues. De sobte, el ritme dels passos de Mendel es va interrompre i es transformà en el soroll d'una batussa. Smiley arrencà a córrer amb totes les seves forces i, abans d'aconseguir el lloc de la baralla, va sentir l'inconfusible so del xoc d'una arma massissa amb un crani humà. Al cap d'un moment, arribà davant els dos homes: Mendel estava estès a terra i Dieter s'abocava damunt seu amb el braç enlaire, a punt de copejar-lo una altra vegada amb la pesada culata d'una automàtica. Smiley esbufegava. La boira, espessa i acre, li cremava el pit, un regust de sang li omplia la boca, seca i ardent. Aconseguí de recuperar l'alè i cridà, desesperadament:


  —Dieter!


  Frey se'l mirà, escarní una breu reverència i digué:


  —Servus, George!


  Immediatament, descarregà sobre el cap de Mendel un violent i brutal cop de pistola. Es redreçà a poc a poc, amb l'arma apuntant cap avall, mentre se servia de les dues mans per a muntar-la.


  Smiley es tirà de cap contra ell, cegament, sense pensar en la poca destresa que sempre havia tingut en casos semblants, agitant els seus braços curts, donant cops a tort i a dret amb les mans obertes. El seu cap anà a parar contra el pit de Dieter, i aprofità aquell moment per donar-li una empenta a tall de boc, mentre li clavava un raig de cops de puny a l'esquena i a les costelles. Estava furiós i, sentint-se ple de l'energia que dóna la fúria, continuà empenyent Dieter cap a la barana del pont. Dieter, amb la seva dificultat per a conservar l'equilibri i amb la posició d'inferioritat en què el col·locava la seva cama malalta, cedí terreny. Smiley també rebia patacades de Dieter, però el cop decisiu no es produïa. No deixava de cridar a Dieter:


  —Porc! Més que porc!


  Mentrestant, Dieter anava reculant, i això féu que Smiley es trobés amb els braços lliures i en condicions d'etzibar-li a la cara una nova sèrie de cops, encara que infantils i amb poc encert. Dieter es decantà cap enrere, i Smiley veié netament la corba de la seva gorja i el seu mentó, just quan, amb totes les seves forces, llançava cap a ell la seva mà oberta. Els seus dits es tancaren sobre la mandíbula i la boca de Dieter, i tornà a empènyer-lo una altra vegada cap a la barana del pont. Les mans de Dieter li engraparen la gola, però, de sobte, la deixaren anar per aferrar-se al coll de la camisa de Smiley i evitar la lenta caiguda cap enrere. Però Smiley copejà frenèticament els braços que el subjectaven, fins que aquests cediren. Dieter, sense tenir on agafar-se, i mogut per la inèrcia del seu propi impuls, va perdre l'equilibri sobre la barana i caigué… caigué enmig dels remolins de boira, sota el pont, i tot quedà silenciós. Ni un crit, ni un xap. Havia desaparegut, ofert com un sacrifici humà a la boira de Londres i al seu riu d'aigües tèrboles.


  Smiley s'abocà sobre la barana del pont, amb el cap que li bullia, amb la sang rajant-li del nas, sentint-se els dits de la mà dreta com si els tingués inútils i destrossats. Havia perdut els guants. Mirà a baix, entre la boira, i no pogué veure res.


  —Dieter! —cridà amb angoixa—. Dieter!


  Tornà a cridar, però la veu se li trencà i les llàgrimes li inundaren els ulls. «Déu meu, què he fet! Dieter, per què no m'has deturat, per què no m'has copejat amb la pistola, per què no has disparat?» Es tapà la cara amb les seves mans crispades, i notà la salabror de la sang que omplia els seus palmells, barrejada amb la salabror de les seves llàgrimes. Es recolzà contra la barana i plorà com una criatura. En algun lloc, sota seu, un pobre esguerrat es debatia en les aigües immundes, perdut i exhaust, i s'abandonava, finalment, a les tenebres nauseabundes fins que l'engolissin per sempre.


  Smiley, en despertar-se, trobà Peter Guillam assegut al peu del seu llit, que li abocava te en una tassa.


  —Hola, George. Quin goig de tornar-vos a veure a casa! Són les dues de la tarda.


  —I aquest matí?


  —Aquest matí, amic meu, estàveu cantant com un desesperat amb el camarada Mendel, al bell mig del pont de Battersea, suposo que amb l'ajut de… d'algun estimulant etílic.


  —I ell, com està? Vull dir Mendel.


  —Satisfactòriament avergonyit d'ell mateix. S'està refent molt de pressa.


  —I Dieter?


  —Mort.


  Guillam li allargà una tassa de te i alguns bescuits de ratafia.


  —Fa molta estona que sou aquí, Peter?


  —Veureu, fins a aquest moment, hi hem arribat després d'una sèrie d'etapes tàctiques, per dir-ho d'alguna manera. De primer, us hem dut a l'hospital de Chelsea, on us han curat les ferides i us han administrat un tranquil·litzant dels bons. Després, hem vingut aquí i us he ficat al llit. Mala feina. Llavors he fet algunes telefonades i he endreçat una mica tot això com una bona mestressa de casa. De tant en tant, venia a donar-vos un cop d'ull: Cupido i Psique. A vegades, roncàveu com un garrí, d'altres recitàveu Webster.


  —Déu meu!


  —Crec que es tractava de La Duquessa d'Amalfi: «Et vaig demanar, quan estava fora de mi, que anessis a matar el meu amic més estimat, i tu ho has fet!» Coses sense sentit, George, però creieu que no m'han fet gens de gràcia.


  —I com ens ha trobat la policia, a Mendel i a mi?


  —George, potser no us en recordeu, però, amb aquells crits que fèieu, no ha estat gens difícil. Gairebé tot el que dèieu eren invectives contra Dieter, com si…


  —Sí, ja veig que m'heu sentit bé, Peter.


  —Us hem sentit.


  —I Maston? Què en diu Maston, de tot això?


  —Us deu voler veure. Em fa dir-vos que us deixeu caure pel seu despatx així que us sentiu amb prou ànims. No sé pas què en pensa. Res de res, suposo.


  —Què voleu dir?


  Guillam va abocar-li més te.


  —Feu servir el magí, George. Els tres personatges principals d'aquest petit conte de fades han estat devorats pel llop. S'ha demostrat que, durant aquests últims sis mesos, cap informació secreta no ha estat divulgada. Creieu, potser, que pensa entretenir-se amb detallets? Creieu, per ventura, que s'està morint de ganes de donar tan bones noves al Foreign Office… i d'admetre que només som capaços d'atrapar els espies quan ensopeguem amb els seus cadàvers?


  Va sonar el timbre de la porta d'entrada i Guillam va baixar a obrir. Una mica alarmat, Smiley sentí com feia entrar el visitant al vestíbul; després, un murmuri de veus i fressa de passos, escala amunt. Un truc a la porta, i Maston va entrar. Portava un enorme ram de flors i tenia tot l'aspecte d'haver sortit aquell mateix moment d'una garden party. Smiley recordà que era divendres: segurament, aniria a passar el final de setmana a Henley. Somreia. Devia haver estat assajant aquella rialleta mentre pujava l'escala.


  —Hola, George. Una altra vegada fora de combat?


  —Així ho sembla. Un altre accident.


  Es va asseure al caire del llit i es decantà de través, recolzant-s'hi amb un braç, quedant-li la mà a l'altra banda de les cames de Smiley.


  Després d'un moment de silenci, Maston digué:


  —Heu rebut la meva nota, George?


  —Sí.


  Un altre silenci.


  —Es parla d'obrir una nova secció al Departament, George. Nosaltres… vull dir el vostre Departament, creiem que hauríem de dedicar més energies a la indagació tècnica, de manera especial a tot allò que es refereix a l'espionatge dels països satèl·lits. Aquest és també el punt de vista del Ministeri de l'Interior; em plau de poder dir-vos-ho. Guillam ha acceptat de col·laborar-hi com a conseller, pel que fa a les referències inicials. He pensat que podríeu encarregar-vos de tota aquesta tasca. Vull dir amb el corresponent ascens, per descomptat, i amb opció a continuar prestant servei després de la vostra edat de retir. Tots els nostres companys del Departament hi estan plenament d'acord.


  —Gràcies… Em permetreu que m'hi pensi, oi?


  —És clar… és clar… —Maston semblava una mica desconcertat—. Quan em donareu la contestació? Segurament, haurem de prendre personal nou, i també es presenta la qüestió dels locals… Preneu-vos tot el final de setmana per a rumiar-ho i feu-me saber la vostra decisió dilluns al matí. El ministre està molt ben disposat perquè vós…


  —Sí, ja us contestaré. Molt agraït.


  —De res, George. Al capdavall, no sóc més que el conseller. De fet, es tracta d'una decisió oficial. Jo només sóc el portador de la bona nova. Em limito a complir, com sempre, la meva missió de missatger. —Fità Smiley un moment, vacil·là i després digué—: He posat els ministres al corrent de la situació… No més enllà del que cal, naturalment. Hem parlat de les mesures a prendre. El ministre de l'Interior també hi era.


  —Quan ha estat, això?


  —Aquest matí. Han sorgit algunes objeccions greus. Ha estat considerada la possible protesta a l'Alemanya de l'Est i la demanda d'extradició d'aquest Mundt.


  —Sí, però no la tenim pas reconeguda, l'Alemanya de l'Est.


  —Exacte. Aquesta és la dificultat. De tota manera es pot cursar la protesta mitjançant un país intermediari.


  —Rússia, per exemple?


  —Sí, Rússia, per exemple. Però, en aquest cas, alguns factors s'hi oposen. Creiem que la publicitat, sota qualsevol forma, acabaria repercutint contra els interessos de la nació. L'ambient popular d'hostilitat, amb motiu del rearmament de l'Alemanya Occidental, ja és prou considerable, al nostre país. Creiem que la prova de qualsevol intriga, inspirada o no pels russos, podria intensificar encara aquesta hostilitat. Res no prova, com sabeu, que Frey estigués treballant pels russos. Pel que fa al públic, se li podria fer veure que aquest individu obrava pel seu propi compte o bé pel d'una Alemanya reunificada.


  —Entès.


  —Fins ara, molt poca gent està assabentada dels fets. I és una sort. Quant a la policia, el ministre de l'Interior està d'acord que aquesta hi tiri terra al damunt, fins al màxim possible… Per cert, aquest Mendel, quina mena d'home és? Ens en podem refiar?


  Smiley maleí Maston de pensament, en escoltar aquesta pregunta.


  —Sí —digué.


  Maston s'aixecà.


  —Bé —féu—, me n'haig d'anar. Necessiteu alguna cosa? Puc fer el que sigui per a vós?


  —No, gràcies. Guillam té cura de mi d'una manera admirable.


  Maston anà cap a la porta.


  —Bé, bona sort, George. Accepteu aquesta feina, si podeu.


  Pronuncià aquestes paraules ràpidament, sense cridar gaire, amb un somriuré afectat que volia ésser sincer, com si la cosa tingués una gran importància per a ell.


  —Gràcies per les flors —digué Smiley.


  Dieter era mort, i ell l'havia matat. Els dits destrossats de la seva mà dreta, la rigidesa del seu cos, aquella tremenda migranya, les seves nàusees: tot testimoniava la seva culpabilitat. I Dieter l'havia deixat fer, no havia disparat la pistola, havia recordat llur amistat, mentre que ell l'havia oblidada. Havien lluitat dins un núvol, sobre el corrent del riu, al clar d'un bosc sense edat. S'havien retrobat, els dos amics una altra vegada junts… i havien lluitat com dues feres. Dieter havia recordat i Smiley no. Havien vingut d'hemisferis diferents de la nit, de mons distints on no es pensava ni s'obrava de la mateixa manera. Dieter, viu d'esperit, intransigent, havia lluitat per construir una civilització. Smiley, racionalista, conservador, havia lluitat per impedir-la.


  —Déu meu! —digué Smiley en veu alta—. Qui de nosaltres dos s'ha comportat com un cavaller?


  Fent un esforç, es va llevar i es va vestir. Una vegada de peus a terra, es va sentir millor.


  17. Apreciat conseller


  
    Apreciat conseller:


    Per fi, em trobo en condicions de respondre a l'oferta que se'm va fer d'un càrrec més elevat, al Departament. Em sap greu d'haver tardat tant a contestar, però, com ja deveu saber, no he estat gens bo últimament i, per altra banda, he hagut de resoldre un bon nombre de problemes personals que no tenen relació amb el Departament.


    Com que encara no estic completament restablert, crec que pecaria d'imprudència si acceptés aquesta oferta. Us prego de traslladar la meva decisió a la Secció de Personal.


    Estic segur que em comprendreu.


    Us saluda afectuosament,


    
      George Smiley

    

  


  
    Estimat Peter:


    Incloc un informe sobre el cas Fennan. Aquest és l'únic exemplar. Passeu-lo a Maston, si us plau, quan l'hàgiu llegit. He pensat que valia la pena de deixar constància dels fets, encara que hi hagi qui pugui considerar-los inexistents.


    Amb tot l'afecte,


    
      George Smiley

    

  


  EL CAS FENNAN


  Dilluns, 2 de gener, vaig entrevistar Samuel Arthur Fennan, membre veterà del Foreign Office, a fi d'aclarir certes acusacions fetes contra seu en una carta anònima. L'entrevista tingué lloc d'acord amb el procediment habitual, és a dir, amb el consentiment del F. O. No existia res en contra de Fennan, tret de la seva simpatia pel comunisme, quan era a Oxford, durant els anys trenta, cosa que havia estat considerada de poca importància. L'entrevista fou, doncs, fins a cert punt, una simple formalitat.


  Essent el despatx de Fennan al Foreign Office poc apropiat per a l'entrevista, vam decidir de continuar la nostra conversa a St. James Park, ajudant-hi el bon temps que feia.


  Més tard, es va saber que hi havíem estat reconeguts i observats per un agent del Servei d'Informació de l'Alemanya de l'Est que havia cooperat amb mi, durant la guerra. No se sap si aquest agent tenia Fennan sota la seva vigilància o bé si la seva presència al parc fou fortuïta.


  La nit del 3 de gener, la policia de Surrey va informar que Fennan s'havia suïcidat: Una nota escrita a màquina i firmada per Fennan pretenia que havia estat maltractat pel Servei de Seguretat.


  Amb tot, els fets següents s'anaren posant de manifest, i demostraren que es tractava d'un joc brut:


  
    1. A les 7.55 el mateix vespre de la seva mort, Fennan havia demanat a la central telefònica de Walliston que el truquessin a les 8.30, l'endemà al matí.


    2. Fennan s'havia preparat una tassa de cacau moments abans de morir, i no se la va prendre.


    3. Se suposava que s'havia matat al vestíbul, al peu de l'escala. La nota era a la vora del cadàver.


    4. Costava de creure que hagués mecanografiat la seva última carta, ja que rarament feia ús de cap màquina d'escriure, i resultava encara més inversemblant el fet que, seguidament, hagués baixat al vestíbul per engegar-se un tret.


    5. El dia de la seva mort, va tirar una carta al correu en la qual m'invitava, amb termes apressants, a dinar amb ell a Marlow, l'endemà.


    6. Més tard, també es va saber que Fennan havia demanat un dia lliure: dimecres, 4 de gener. Segons sembla, no n'havia parlat a la seva esposa.


    7. Es va observar també que la carta que anunciava el suïcidi havia estat escrita amb la pròpia màquina de Fennan i que el mecanografiat presentava certes peculiaritats anàlogues a les de la carta anònima. La comparació pericial de les dues cartes va concloure, però, que no havien estat escrites per la mateixa mà, encara que procedien de la mateixa màquina.

  


  La senyora Fennan, que havia anat al teatre la nit que el seu marit va morir, va ésser invitada a explicar la trucada de tes 8.30 de la central telefònica, i explicà, falsament, que era ella qui l'havia demanada. La central va desmentir la seva declaració en aquest sentit. La senyora Fennan manifestà, també, que el seu marit, d'ençà de l'entrevista que li féu Seguretat, s'havia mostrat nerviós i deprimit, cosa que corroborava el contingut de la seva última carta.


  La tarda del 4 de gener, després d'haver anat a veure la senyora Fennan el matí del mateix dia, vaig tornar a casa meva, a Kensington. Havent copsat, des del carrer, a través de la finestra, que hi havia algú a dins, vaig trucar al timbre de la porta. Sortí a obrir-la un home que, després, fou identificat com un membre del Servei d'Informació de l'Alemanya de l'Est. M'invità a entrar, però no vaig acceptar el seu oferiment i vaig tornar al meu auto, després d'anotar els números dels cotxes aparcats allà a prop.


  Aquell vespre em vaig presentar en un petit garatge a Battersea, per comprovar l'origen d'un d'aquests cotxes, que era registrat a nom del propietari d'aquest garatge. Hi vaig ésser atacat per un desconegut que em copejà i em deixà sense sentits. Tres setmanes més tard, el propietari del garatge, un tal Adam Scarr, fou trobat mort al Tàmesi, a la vora del pont de Battersea. Es va comprovar que, al moment d'ofegar-se, estava embriac. El cadàver no presentava senyals de violència, i Scarr era conegut com un gran afeccionat a la beguda.


  Cal fer notar que Scarr, durant els quatre últims anys, havia estat facilitant l'ús d'un cotxe a un estranger desconegut que li pagava esplèndidament aquest servei. L'estranger havia pres totes les mesures per romandre en l'anonimat. Fins Scarr ignorava la identitat del seu client; només el coneixia pel malnom de «Blondie», i l'única manera de posar-s'hi en contacte era trucant a cert número de telèfon. Aquest número de telèfon és un indici important i pertanyia a la Missió de l'Acer de l'Alemanya de l'Est.


  Mentrestant, es va procedir a la comprovació de la coartada de la senyora Fennan per a la nit de la mort del seu marit, i es van obtenir d'aquest esbrinament algunes informacions significatives:


  
    1. La senyora Fennan anava al Repertory Theatre, a Weybridge, cada quinze dies, el primer i el tercer dimarts de cada mes. (Nota: El client d'Adam Scarr anava a recollir el seu cotxe el primer i el tercer dimarts de cada mes).


    2. La senyora Fennan sempre duia una cartera de portar partitures i la deixava al guarda-roba.


    3. Al teatre, sempre seia al costat d'un home, la descripció personal del qual corresponia a la del meu agressor i del client de Scarr. Fins i tot, algú pertanyent al personal del teatre havia cregut, erradament, que aquest home era el marit de la senyora Fennan. Ell també duia una cartera de partitures i també la deixava al guarda-roba.


    4. La nit del crim, la senyora Fennan havia marxat del teatre aviat, abans d'acabar-se la representació. El seu amic no hi havia comparegut, i ella es descuidà de recollir la cartera al guarda-roba. Més tard, aquella mateixa nit, telefonà al teatre i preguntà si la cartera podia ésser retirada llavors mateix. Va dir que havia perdut el tiquet del guarda-roba. La cartera fou retirada per l'amic habitual de la senyora Fennan.

  


  L'estranger fou identificat com un empleat de la Missió de l'Acer de l'Alemanya de l'Est, anomenat Mundt. El cap de la Missió era Herr Dieter Frey, un antic col·laborador del nostre Servei durant la guerra; un home de gran experiència operacional. Després de la guerra va entrar al servei del govern de la zona soviètica d'Alemanya. Haig de fer constar que Frey havia cooperat amb mi durant la guerra en territori enemic i que s'havia mostrat en tot moment com un agent habilíssim i d'un enginy sorprenent.


  Llavors, vaig decidir de tenir una tercera entrevista amb la senyora Fennan. S'esfondrà i confessà que havia fet de missatger pel seu marit, el qual havia estat reclutat per Frey en una estació d'esquí, cinc anys abans. Digué que havia col·laborat a contracor, en part per lleialtat envers el seu marit i en part per protegir-lo de la negligència de què donava proves en la seva tasca d'espia. Frey m'havia vist amb Fennan mentre parlàvem al parc. Va creure que jo encara estava en actiu al Servei d'Informació, i en va deduir que Fennan o era objecte de sospites o era un agent doble. Manà a Mundt que liquidés Fennan i comptà que la seva esposa callaria, compromesa per la seva pròpia complicitat. Aquesta havia fins i tot mecanografiat el text de la carta que anunciava el suïcidi, amb la màquina de Fennan, en un full de paper que ja duia al peu la firma del seu marit.


  El mitjà que ella emprava per passar a Mundt la informació aplegada era remarcable. Ficava les notes i les còpies de documents en una cartera de partitures i se l'enduia al teatre. Mundt hi anava amb una cartera idèntica, que contenia diners i instruccions, i també la deixava al guarda-roba, igual que la senyora Fennan. Només calia que es bescanviessin els tiquets numerats. En no comparèixer Mundt al teatre la nit en qüestió, la senyora Fennan va seguir les consignes acordades i envià el tiquet a una adreça de Highgate. Va marxar del teatre abans d'hora per tal d'aprofitar l'última recollida del correu de Weybridge. Quan, més tard, aquella mateixa nit, Mundt li demanà la cartera, ella li explicà el que havia fet. Mundt insistí en el seu propòsit d'anar a recollir la cartera tot seguit, perquè no volia fer el viatge expressament l'endemà a Weybridge.


  Quan vaig entrevistar la senyora Fennan l'endemà al matí, una de les meves preguntes (la que es referia a la trucada de les 8.30) l'alarmà de tal manera que va telefonar a Mundt. Això explica l'agressió de què vaig ésser víctima el vespre d'aquell mateix dia.


  La senyora Fennan em donà l'adreça i el número de telèfon que utilitzava per posar-se en contacte amb Mundt, al qual coneixia també sota el malnom de «Freitag». Totes dues dades conduïen a l'apartament d'un pilot de la Lufteuropa, el qual solia rebre Mundt i l'allotjava quan a aquest li calia. El pilot (probablement un agent del Servei d'Informació de l'Alemanya de l'Est) no ha tornat a Anglaterra des del 5 de gener.


  Heus aquí el resum de les revelacions de la senyora Fennan, les quals es pot dir que no ens conduïren enlloc. L'espia era mort, els seus assassins havien desaparegut. Tot el que es podia fer era avaluar la importància dels estralls. El Foreign Office fou informat oficialment i el senyor Fèlix Taverner va rebre l'encàrrec de determinar, mitjançant els registres del Foreign Office, quines informacions podien haver estat objecte d'espionatge. Per aconseguir-ho, es va haver de fer una llista de tots els documents als quals Fennan havia tingut accés des que havia estat reclutat per Frey. Cosa sorprenent: aquests esbrinaments no revelaren cap preferència sistemàtica pels plecs secrets. Fennan no havia retirat cap document secret, llevat dels que li eren necessaris per a la seva feina. Durant aquests últims sis mesos, quan el seu accés a documents delicats esdevingué molt més fàcil, mai no s'endugué a casa cap plec classificat com a secret. Els que s'emportà durant aquest període revestien molt poca importància informativa, i alguns tractaven de qüestions que no tenien res a veure amb les que eren pròpies de la seva secció. Si s'havia de suposar que Fennan era un espia, aquest procedir seu no tenia explicació. Quedava la possibilitat que hagués perdut l'entusiasme per la seva feina d'espia i que la seva invitació per a dinar amb mi fos un primer pas que el conduiria a confessar-ho tot. Si aquesta era la seva intenció, també era possible que hagués escrit l'anònim ell mateix per tal d'establir contacte amb el Departament.


  En aquest punt, dos altres fets han d'ésser esmentats. Amb un nom fals i amb un fals passaport, Mundt deixà Anglaterra per avió l'endemà d'haver-me fet la senyora Fennan la seva confessió. Va burlar la vigilància de la policia i del personal de l'aeroport, però fou retrospectivament identificat per l'assistenta de l'avió. En segon lloc, a l'agenda de Fennan, s'hi va trobar escrit, amb totes les lletres, el nom de Dieter Frey, junt amb l'anotació del seu número de telèfon, tot plegat una violació flagrant de les més elementals normes d'espionatge.


  Era difícil de comprendre per què Mundt s'havia esperat tres setmanes a Anglaterra, després d'haver matat Scarr, i resultava encara més difícil de conciliar les activitats de Fennan, tal com les havia descrites la seva esposa, amb la seva manera tan desordenada i ineficaç d'escollir els plecs de documents, que evidenciava la manca de qualsevol pla determinat. Un nou examen dels fets conduïa sempre a aquesta conclusió: l'única prova que Fennan era espia havia estat facilitada per la seva esposa. Si els fets eren tal com ella els descrivia, com s'entenia que Frey i Mundt, decidits a eliminar tots els qui sabessin massa, l'haguessin deixada sobreviure?


  I és aquí on em pregunto: i si hagués estat ella, l'espia?


  Això explicaria la data de la marxa de Mundt: se'n va anar tan bon punt quedà convençut per la senyora Fennan que jo m'havia cregut la enginyosa confessió d'aquesta. Això explicaria l'anotació de l'adreça i el número de telèfon trobada a l'agenda de Fennan: Frey era, per ell, una coneixença feta durant la seva estada en una estació d'esquí, i constituïa una visita més d'entre les que rebia a Walliston. Això donaria sentit a la incomprensible selecció dels plecs feta per Fennan. Si només s'enduia a casa, intencionadament, documents d'escàs valor informatiu, comptant que la seva feina era gairebé tota de caràcter secret, el seu procedir només podia tenir una explicació: sospitava de la seva esposa. D'aquí la seva invitació per anar a dinar a Marlow, continuació lògica de l'entrevista del dia anterior. Fennan s'havia decidit a comunicar-me els seus recels i havia demanat un dia lliure per a poder fer-ho, cosa que, segons totes les aparences, la seva esposa ignorava. Això també explicaria que s'hagués denunciat ell mateix en la carta anònima: volia posar-se en contacte amb nosaltres i tenir ocasió de denunciar-nos la seva esposa.


  Continuant amb aquesta suposició, era sorprenent que, a l'hora d'actuar com a espia, només la senyora Fennan resultava eficient i metòdica. La tècnica emprada per ella i per Mundt recordava la de Frey, durant la guerra. La solució de reserva d'enviar per correu el tiquet del guarda-roba, en cas que fallés l'entrevista al teatre, era típica del planejament escrupolós de Dieter. A més, la senyora Fennan feia mostra d'actuar amb una precisió poc compatible amb les seves afirmacions d'ésser còmplice involuntària del seu marit.


  Encara que, sota el pes de la lògica, la senyora Fennan pogués ésser sospitosa d'espionatge, no hi havia cap raó per a creure que la seva versió dels fets esdevinguts la nit de la mort de Fennan era necessàriament falsa. Si hagués sabut que Mundt tenia, la intenció de matar el seu marit, no s'hauria endut la cartera de partitures al teatre ni hauria tramès per correu el tiquet del guarda-roba.


  Segons semblava, no hi havia cap altre mitjà d'establir una acusació contra ella si no es trobava la manera de provocar un nou contacte de la senyora Fennan amb el seu agent de control durant la guerra. Frey havia ideat un enginyós codi per a les comunicacions urgents, basat en fotografies i postals il·lustrades. El tema de la fotografia contenia el missatge. Un tema religiós com, per exemple, una verge o una església, significava la petició d'una entrevista tan aviat com fos possible. El receptor havia de contestar amb una carta banal, però amb la data ben clara. L'entrevista tindria lloc en un indret i a una hora convinguts des de feia temps, exactament cinc dies després de la data de la carta.


  Era molt possible que Frey, les activitats del qual havien canviat tan poc, pel que es veia, des dels temps de la guerra, no hagués abandonat aquest sistema, que, al capdavall, rarament havia d'utilitzar-se. Comptant amb aquesta possibilitat, vaig enviar a Elsa Fennan una vista que representava una església. La postal va ésser tirada a l'estafeta de Highgate. Esperava, sense confiar-hi massa, que Elsa creuria que aquell missatge li era enviat per mediació de Frey. Doncs bé: reaccionà a l'acte, enviant a una adreça de l'estranger, desconeguda per mi, una entrada per a una representació teatral que havia de tenir lloc en un teatre de Londres, cinc dies més tard. La comunicació de la senyora Fennan arribà a les mans de Frey, que la interpretà com una crida urgent. Sabent que Mundt havia quedat en situació compromesa per la «confessió» de la senyora Fennan, decidí d'anar-hi ell mateix.


  I així fou com es van trobar al teatre Sheridan, a Hammersmith, dijous, 16 de febrer.


  Al principi, cadascun d'ells creia que l'altre havia pres la iniciativa de la reunió, però quan Frey s'adonà que havia estat objecte d'un estratagema, va prendre una decisió dràstica. És possible que sospités que la senyora Fennan l'havia atret a un parany; potser veié que l'estaven vigilant. Mai no ho sabrem. Sigui com sigui, el fet és que Frey assassinà la senyora Fennan. La manera com ho féu quedà perfectament explicada en l'informe del forense, que formà part de l'enquesta: «Una pressió ha estat exercida d'una sola vegada damunt la laringe, especialment sobre el cartílag tiroïdal, amb la provocació d'una mort gairebé immediata. L'agressió no és obra d'un novici en aquestes qüestions.»


  Frey va ésser seguit fins a una llanxa amarrada a la vora de Cheyne Walk i, mentre es resistia valentament a ésser arrestat, caigué al riu, d'on el seu cadàver fou rescatat algunes hores més tard.


  18. Entre dos mons


  El club d'estar per casa de Smiley era generalment buit els diumenges, però la senyora Sturgeon no tancava mai la porta amb clau per si a algun dels «seus» senyors se li acudia presentar-s'hi. Adoptava envers els «seus» senyors la mateixa actitud severa i dominant que havia mantingut sempre als temps de la seva casa de dispeses a Oxford, on inspirava als seus dispesers més respecte que el rector i tot el claustre universitari en pes. Tot ho perdonava, però se les arreglava, cada vegada, per donar a entendre que aquell acte de clemència era excepcional i que mai, mai més no es tornaria a repetir. Una vegada, va obligar Steed-Asprey a deixar deu xílings a la capsa de les almoines, per haver invitat a sopar deu amics sense prevenir-la i, al cap d'una estona, els va servir un banquet dels que només es gaudeix una vegada a la vida.


  Es van asseure a la mateixa taula que la vegada anterior. Mendel semblava una mica més pàl·lid, una mica més vell. Gairebé no parlà durant tot l'àpat, manejant el ganivet i la forquilla amb la mateixa acurada precisió que dedicava a tot el que feia. La conversa fou gairebé un monòleg a càrrec de Guillam, ja que Smiley, ell també, estava menys xerraire que de costum. S'hi trobaven bé en aquell lloc, en aquell ambient de companyonia, i cap d'ells no sentia una veritable necessitat de parlar.


  —Per què ho va fer allò, aquella dona? —preguntà Mendel, tot d'una.


  Smiley mogué lentament el cap de dreta a esquerra.


  —Em penso que ho sé, però només podem suposar-ho. M'imagino que somiava un món sense conflictes, ordenat i protegit per la nova doctrina. Una vegada, la vaig fer enutjar, i em va cridar: «Sóc la jueva errant, la terra de ningú, el camp de batalla dels vostres soldats de plom.» En veure que reconstruïen la nova Alemanya a imatge de l'antiga, que renaixia l'orgull d'aquells homes bufats, tal com ella ho deia, no degué poder suportar-ho. Suposo que devia pensar en la inutilitat dels seus sofriments i en la prosperitat dels qui els hi havien infligit, i es va rebel·lar. Cinc anys abans, segons em va dir, havien conegut Dieter durant les seves vacances en una estació alemanya d'esquí. En aquells moments, l'Alemanya de l'Oest es trobava en camí d'esdevenir, una altra vegada, una gran potència occidental.


  —Era comunista? —tornà a preguntar Mendel.


  —No crec que li agradessin les etiquetes. Suposo que volia ajudar a construir una societat que pogués viure sense guerres. La pau és una paraula molt maltractada, actualment. Doncs, em penso que ella volia la pau.


  —I Dieter? —preguntà Guillam.


  —Déu sap el que volia, Dieter! Honors, suposo, i un món socialista. —Smiley arronsà les espatlles—. Somiaven pau i llibertat, i es van convertir en assassins i espies.


  —Déu del cel! —exclamà Mendel.


  Smiley callà novament i fità el seu got. A l'últim, digué:


  —No puc pretendre que ho entengueu. Vosaltres només vau veure la fi de Dieter. Jo en vaig veure el començament. Va recórrer el cicle complet. No crec que mai s'hagués perdonat d'haver estat un traïdor durant la guerra. Havia de reparar-ho. Era un d'aquests constructors de mons que semblen destinats a no fer res més que destruir: vet aquí.


  Guillam va preguntar, amb intenció de donar una altra direcció a la conversa:


  —I la telefonada de dos quarts de nou?


  —Gairebé no cal explicar-la. Fennan volia veure'm a Marlow i va demanar un dia lliure. No va dir a Elsa que aquell dia no aniria a l'oficina. Si ho hagués fet, ella me n'hauria parlat. S'hi hauria vist obligada i hauria tractat de fer-me empassar alguna justificació d'invenció pròpia. En tot cas, això és el que jo em penso.


  Smiley agafà l'avió de mitjanit cap a Zuric. Era una nit esplèndida i, a través de la finestrella del seu costat, contemplà l'ala grisa i immòbil contra el cel estrellat: una besllum d'eternitat entre dos mons. Aquella visió l'alleujà, calmà els seus temors i els seus dubtes, el féu sentir fatalista envers els inescrutables designis de l'univers. Tot semblava tenir tan poca importància… La patètica recerca de l'amor, o el retorn a la solitud.


  Aviat, les llums de la costa francesa es feren visibles. Mentre se les mirava, començà a sentir la vida estàtica que tenia lloc sota seu: l'olor acre de les Gaulloises Bleues, els alls i la bona cuina, les veus de la xerrameca a la taverna. Maston es trobava a un milió de milles de distància, tancat amb els seus àrids paperots i els seus llustrosos polítics.


  Smiley era una figura curiosa, als ulls dels altres passatgers; un homenet grassó, d'aire melangiós, que es posava a somriure de cop i demanava una beguda. El jove ros assegut al seu costat l'examinà detingudament de reüll. Ja el coneixia, aquell tipus d'home: el funcionari cansat que va a l'estranger a la recerca d'una mica de distracció. El trobà més aviat repugnant.


  


  [image: ]


  
    JOHN LE CARRÉ, pseudònim de David John Moore Cornwell, (Poole, Dorset, 19 d'octubre de 1931) universitari que en acabar els seus estudis a Oxford es dedicà a l'ensenyament del francès i del llatí a Eton. Ho va deixar per ocupar-se d'unes activitats ben diferents, entre elles la de pintor, que també abandonaria quan fos admès al cos diplomàtic. Va ésser aleshores quan començà a escriure, de primer novel·les policíaques i tot seguit una enlluernadora i enllaminidora sèrie d'espionatge que comprèn ja mitja dotzena de títols i li ha valgut haver estat traduït a catorze idiomes.

  


  Notes


  
    [1] Malnom donat pels aliats als soldats alemanys, durant la segona guerra mundial, suggerit per l'abundant consum de sauerkraut, plat a base de col fermentada, que fan els alemanys. (N. del T.) <<

  


  
    [2] L'última síl·laba de Battersea, sea, significa «mar». (N. del T.) <<

  


  
    [3] James Matthew Barrie: novel·lista i autor dramàtic anglès (1860-1937), creador del personatge Peter Pan. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Who's Who: «Qui és qui». Anuari de persones notables. (N. del T.) <<

  


  
    [5] C.A.: Clerk of Arraigns: «funcionari acusador». (N. del T.) <<

  


  Notes de l'editor


  
    {1} "partir c'est mourir un peu". En francès, marxar és morir una mica (N. del E.) <<

  


  
    {2} "englischer Dozent". En alemany, professor d'Anglès (N. del E.) <<

  


  
    {3} John Keats (Londres, 31 d'octubre de 1795 - Roma, 23 de febrer de 1821) fou un dels principals poetes britànics del romanticisme. (N. del E.) <<

  


  
    {4} "malgré lui". En francès, a desgrat seu. (N. del E.) <<

  


  
    {5} "habillé en diplomate". En francès, vestits diplomàtics (N. del E.) <<

  


  
    {6} "crèpe suzette". És una crep dolça, farcida amb "mantega Suzette", una barreja de mantega, sucre, suc espremut de mandarina o taronja, i triple sec de taronja. Pot ser flamejada amb brandy, tot i que el flamejat és opcional. (N. del E.) <<

  


  
    {7} "fatty". En anglès, el noi gras. (N. del E.) <<

  


  
    {8} "slacks". En anglès, pantalons. (N. del E.) <<

  


  
    {9} "byronià". L'heroi byronià és el tipus de personatge literari popularitzat per Lord Byron a les seves obres, considerat un precedent dels antiherois moderns i dels estereotipi masculí de la 'femme fatale' perillosa. (N. del E.) <<
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