
  


  
    
  


  
    En Julian Lawndsley ha renunciat a la seva bona feina a la City per una vida més senzilla portant una llibreria en una petita localitat costanera anglesa. Però tot just un parell de mesos després, un visitant altera la seva rutina. L’Edward, un emigrat polonès que viu a Silverview, la casa gran que hi ha als afores del poble, sembla que sap moltes coses sobre la família d’en Julian, i es mostra molt interessat en el funcionament d’aquesta nova i modesta llibreria.


    Silverview és la fascinant història d’un enfrontament entre la innocència i l’experiència, i entre el deure públic i els valors morals privats. Una obra mestra en què John le Carré es pregunta què li deus al teu país quan ja no el reconeixes.
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  1


  A les deu en punt d’un matí de pluja torrencial al West End de Londres, una jove amb un anorac balder i un mocador de llana que li tapava el cap avançava decidida sota el xàfec que queia a South Audley Street. Es deia Lily i es trobava en un estat emocional d’ansietat que per moments es convertia en indignació. Amb una mà arrecerada dins d’un guant es protegia els ulls de la pluja mentre examinava els números de les portes arrufant les celles, i amb l’altra empenyia un cotxet recobert amb una funda de plàstic on hi havia en Sam, el seu fill de dos anys. Algunes cases eren tan grandioses que no tenien cap número. D’altres tenien número, però pertanyia a un altre carrer.


  Quan va arribar a un distingit portal amb el número pintat de manera inusualment clara en un pilar, va pujar-ne les escales d’esquena, estirant el cotxet cap amunt, va fer una ullada als diferents noms que hi havia al costat dels timbres i va trucar al de baix de tot.


  —Empeny la porta, reina —va dir una veu amable de dona a través de l’intèrfon.


  —Necessito veure en Proctor. M’ha dit que en Proctor o ningú —va dir la Lily, directament.


  —Ara ve l’Stewart, maca —va anunciar la mateixa veu tranquil·litzadora, i pocs segons després la porta de l’entrada es va obrir i va revelar un home alt i prim amb ulleres que rondava la cinquantena, amb el cos lleument desviat a l’esquerra i un cap llarg i afilat inclinat de costat amb una expressió encuriosida. Una dona madura i corpulenta amb els cabells blancs i una jaqueta de punt estava dreta al seu costat.


  —Soc en Proctor. Necessites ajuda? —va preguntar, mirant cap al cotxet.


  —Com ho sé que és vostè? —va preguntar la Lily com a resposta.


  —Perquè la teva venerable mare em va trucar ahir al vespre al meu número privat i em va demanar que fos aquí.


  —Però li va dir que estigués sol —va objectar la Lily, mirant la dona amb mala cara.


  —La Marie es cuida de la casa. I no li fa res donar un cop de mà, quan cal —va dir en Proctor.


  La dona va fer per ajudar-la però la Lily la va ignorar, i en Proctor va tancar la porta darrere d’ella després d’entrar. En el silenci del rebedor, la Lily va cargolar el plàstic cobertor del cotxet fins que el nen va quedar destapat del tot. Tenia els cabells negres i arrissats, i dormia amb una placidesa envejable.


  —Ha estat tota la nit despert —va dir la Lily, mentre posava una mà al front de la criatura.


  —És preciós —va dir la Marie.


  La Lily va arraconar el cotxet a sota del forat de l’escala, on no hi havia tanta llum, i va furgar a la part de sota fins que en va extreure un sobre blanc sense cap nom escrit i el va donar a en Proctor. El seu mig somriure li recordava un capellà vell de l’internat a qui se suposava que havia de confessar els pecats. No li havia agradat mai l’internat ni aquell capellà, i ara tampoc tenia la intenció de fer cap esforç perquè li agradés en Proctor.


  —Se suposa que m’he d’esperar aquí mentre ho llegeix —el va informar.


  —Per descomptat —va dir en Proctor, afablement, mentre l’escodrinyava a través de les ulleres—. I deixa’m dir-te que em sap molt de greu, de debò.


  —Si té algun missatge de resposta, l’hi he de dir de paraula —va contestar—. No vol trucades de telèfon, ni missatges de text ni correus electrònics. Ni del Servei ni de ningú. Inclòs vostè.


  —Això també és una bona llàstima —va comentar en Proctor, després d’uns instants de reflexió, i com si de sobte s’acabés d’adonar del sobre que tenia a la mà, el va palpar amb els dits ossuts i va dir—: Caram, fa un bon feix, la veritat. Quantes pàgines creus que hi ha?


  —No ho sé.


  —És paper de carta? —va preguntar, encara palpant el gruix—. No ho crec pas. Ningú no té paper de carta d’aquesta mida. Suposo que és paper de mecanografia normal.


  —No l’he vist, jo. Ja l’hi he dit.


  —Sí, esclar. En fi —va dir, amb una rialleta nerviosa que la va desarmar momentàniament—, som-hi doncs. Sembla que m’espera una llarga lectura. Et fa res si vaig a l’habitació?


  En una sòbria sala d’estar que hi havia a l’altra banda del rebedor, la Lily i la Marie van seure davant per davant en unes butaques de quadres escocesos plenes de bonys i amb els reposabraços de fusta. Les separava una tauleta de vidre amb la superfície ratllada, on hi havia una petita safata amb un termos de cafè i galetes integrals de xocolata. La Lily no va voler res.


  —Com es troba ella? —va preguntar la Marie.


  —Va tirant, com es pot imaginar, tenint en compte que està a les acaballes. Gràcies.


  —Sí, pobra, és ben fumut. Però com està, d’ànims?


  —Té el cap ben clar, si es refereix a això. No li posen morfina, no l’aguanta pas. I sempre que s’hi veu amb cor, baixa a sopar.


  —Ja és un gran què que encara estigui d’humor per fer els àpats, oi?


  Incapaç de suportar més aquella conversa, la Lily va tornar cap al rebedor i es va ocupar d’en Sam fins que va aparèixer en Proctor. La seva habitació era més petita que l’altra i més fosca, amb unes cortines brutes i molt gruixudes. Vigilant de mantenir una distància respectuosa entre ells dos, en Proctor es va posar a la vora del radiador de la paret del fons. A la Lily no li agradava l’expressió de la seva cara. Sembla l’oncòleg de l’Ipswich Hospital, i el que està a punt de dir és exclusivament per als familiars més propers. Ara em dirà que la mare s’està morint, però això ja ho sé, per tant, què més em pot dir?


  —Dono per fet que saps el que diu la carta de la teva mare —va començar a dir en Proctor rotundament, i ja no parlava com el capellà amb qui ella no es confessaria mai, sinó que ara semblava algú molt més real. I quan va veure que es disposava a negar-ho, va afegir—: Aviam, potser el contingut no, però sí que deus conèixer l’essència de la carta.


  —Ja l’hi he dit —va contestar la Lily amb brusquedat—. Ni l’essència ni res de res. La mare no me n’ha dit res i jo no l’hi he preguntat.


  Era el joc que solíem fer a la residència: quanta estona pots aguantar mirant fixament una altra noia sense parpellejar ni somriure?


  —Molt bé, Lily, mirem’s-ho d’una altra manera —va suggerir en Proctor, amb una paciència irritant—. No coneixes el contingut de la carta. No saps de què tracta, d’acord. Però segurament has dit a un amic o altre que havies de venir a Londres per entregar-la. A veure, doncs, a qui ho has dit? Perquè és necessari que ho sapiguem.


  —No n’he dit absolutament res a ningú —va contestar ella, mirant directament cap al rostre inexpressiu de l’altra banda de l’estança—. La mare m’ha dit que no en parlés, o sigui que no ho he fet.


  —Lily.


  —Què?


  —Sé ben poca cosa de la teva vida personal. Però el poc que sé, em revela que bé deus tenir una parella. Què li has dit a ell? I si és ella, què li has dit a ella? No pots pas desaparèixer de casa durant tot un dia, amb el panorama que teniu, sense cap mena d’excusa. Seria una reacció ben humana, la veritat, de dir al nòvio, a una amiga, o fins i tot a un conegut, «Saps què? He d’anar a Londres per entregar un sobre supersecret de la meva mare!».


  —M’està dient que això és una reacció humana? Per a nosaltres? Parlar d’aquesta manera amb els altres? Amb un conegut? El que és humà és que si la mare em diu que no en parli amb ningú, jo no ho faci. A més, estic ben adoctrinada. Pels seus. Ben fitxada. Fa tres anys em van posar una pistola al cap i em van dir que ja era prou gran per guardar un secret. I a més, no tinc parella ni cap colla d’amigues amb qui xerrar.


  Una altra vegada el joc de la mirada.


  —I tampoc n’he dit res al meu pare, si és això el que està a punt de preguntar-me —va afegir, en un to de veu que semblava més aviat una confessió.


  —La teva mare t’ha especificat que no l’hi diguessis? —va preguntar en Proctor, ara amb força més aspror.


  —No m’ha demanat que l’hi digués, o sigui que no l’hi he dit. Nosaltres ho fem així. És tal com funcionem a casa. Anem de puntetes tota l’estona. Potser a casa seva també ho fan.


  —Molt bé doncs, digues, sisplau —va continuar en Proctor, deixant de banda el que a casa seva feien o deixaven de fer—. Només per curiositat. Quin motiu has donat per venir avui a Londres?


  —Es refereix a quina és la meva tapadora?


  El rostre demacrat de l’altra banda de l’habitació es va il·luminar.


  —Sí, suposo que és això —va admetre en Proctor, com si el concepte de la tapadora fos totalment nou per a ell, i a més, força curiós.


  —Estem buscant una escola pel barri. A prop de casa meva, a Bloomsbury. Volem inscriure en Sam a la llista per a quan faci els tres anys.


  —Magnífic. I ho faràs de debò? Buscaràs una escola? Hi anireu tu i en Sam per conèixer el personal i per apuntar-lo a la llista? —va preguntar en Proctor, ara fent el paper d’oncle interessat, i molt convincent, per cert.


  —Depèn de com estigui en Sam quan sortim d’aquí.


  —Fes-ho, sisplau, per poc que puguis —la va instar en Proctor—. Farà les coses molt més fàcils quan hagis de tornar.


  —Fàcils? Què farà més fàcil? —Ja tornava a estar empipada—. Vol dir que serà més fàcil mentir?


  —Vull dir que serà més fàcil no haver de mentir —la va corregir en Proctor, amb posat seriós—. Si dius que tu i en Sam aneu a visitar una escola i ho feu de debò, i després torneu a casa i expliques com ha anat, on és la mentida? Escolta, ja tens prou pressió a sobre. Amb prou feines puc imaginar-me com t’ho has fet per aguantar-ho tot.


  Per un moment desconcertant, la Lily es va adonar que ho deia seriosament.


  —En fi, la qüestió continua sent —va continuar en Proctor, tornant a la feina— quina resposta t’hauria de donar perquè la comuniquis a la teva mare tan extremament valenta. Perquè es mereix una resposta, i la tindrà.


  Va fer una pausa com si esperés una mica d’ajuda per part d’ella. En veure que no en rebia, va prosseguir.


  —I tal com has dit abans, només pot ser de paraula. I l’hi hauràs de transmetre a soles. Lily, em sap molt de greu. Puc començar? —Ho va fer de totes maneres—. La nostra resposta és un sí directe a tot. Per tant, tres sís en total. El seu missatge s’ha considerat seriosament. S’actuarà sobre les seves preocupacions i es compliran totes les seves condicions. Et recordaràs de tot això?


  —Tinc bona memòria.


  —I, per descomptat, un gran agraïment per la seva valentia i lleialtat. I per a tu també, Lily. Ho repeteixo, em sap molt de greu.


  —I al meu pare? Què se suposa que li he de dir? —va preguntar la Lily, neguitosa.


  Una altra vegada aquell somriure nerviós, com una llumeta d’advertència o d’alarma.


  —Sí, mmm. Pots explicar-li això de l’escola que aniràs a visitar, oi? Al capdavall, és per això que has vingut avui a Londres.


  *


  Amb les gotes de pluja esquitxant-la des del paviment de la vorera, la Lily va caminar fins a Mount Street, on va aturar un taxi i li va demanar al taxista que la portés a l’estació de Liverpool Street. Potser sí que realment havia tingut intenció de visitar alguna escola. Ja no n’estava segura. Potser ho havia comentat la nit anterior, tot i que en dubtava, perquè llavors ja havia decidit que mai més no tornaria a donar explicacions a ningú. O potser la idea no se li havia acudit fins que en Proctor l’havia pressionat per justificar-se. L’única cosa que sabia era que no pensava visitar cap maleïda escola només perquè a en Proctor li convenia. A la merda amb aquesta excusa, i amb les mares moribundes i els seus secrets, i amb tot plegat.


  2


  Aquell mateix matí, en un petit poble encimbellat a la part més oriental de les costes d’East Anglia, en Julian Lawndsley, un llibreter de trenta-tres anys, va sortir per la porta del darrere de la seva nova botiga i, tapant-se bé el coll amb les solapes de vellut d’un abric negre que encara era una reminiscència de la vida a la ciutat a la qual havia renunciat dos mesos abans, es va encaminar cap al desolat passeig marítim que vorejava la platja de còdols per anar a l’únic cafè que servia esmorzars en aquella època de l’any tan desavinent.


  No estava de bon humor, se sentia empipat amb ell mateix i amb el món en general. La nit abans, després de passar-se hores fent inventari tot sol, va pujar les escales cap al seu nou àtic acabat de reformar a sobre de la botiga i va resultar que no tenia ni llum ni aigua corrent. Va trucar a l’empresa de reformes però li va sortir el contestador. En comptes de buscar una habitació d’hotel, si és que era possible trobar-ne algun d’obert fora de temporada, va encendre quatre espelmes a la cuina, va obrir una ampolla de vi negre, se’n va servir una copa ben plena, va posar un munt de mantes al llit, s’hi va ficar a dins i es va concentrar en la revisió dels comptes de la llibreria.


  No li van dir res que no sabés. La seva fugida impulsiva de la febril competitivitat de la vida moderna havia tingut un inici lamentable. I si els comptes no ho deien tot, podia afegir-ho ell mateix: no estava preparat per a la solitud del celibat; les dificultats del passat recent no es podien dissipar amb la distància; i la seva falta d’educació literària bàsica necessària per ser un bon llibreter no es començaria a arreglar fins almenys al cap d’un parell de mesos.


  El cafè en qüestió era una barraca de fusta entaforada darrere d’una filera de casetes de platja sota un cel ennuvolat ple de gavines xisclant. S’havia fixat en el local els matins que sortia a córrer, però no li havia passat mai pel cap d’entrar-hi. Un rètol verd espatllat parpellejava amb la paraula GELAT, sense la s final. Va obrir la porta d’una estrebada, la va aguantar contra el vent, hi va entrar i la va tornar a tancar.


  —Bon dia, maco! —va cridar una veu femenina molt cordial des de la cuina—. Seu on vulguis! De seguida vinc, d’acord?


  —Bon dia —va contestar ell amb poc entusiasme.


  Sota la llum dels fluorescents hi havia una dotzena de taules buides totes parades amb hules de quadrets vermells i blancs. En va triar una i va extreure la carta cautelosament d’entremig d’unes setrilleres i ampolles de salsa. A través de la porta oberta de la cuina se sentia el balbuceig d’un locutor de notícies estranger. L’estrèpit de la porta i el frec d’uns passos feixucs darrere seu el van informar de l’arribada d’un altre comensal. Va mirar de reüll el mirall de paret i li va fer gràcia reconèixer la notòria figura del senyor Edward Avon, el seu client insistent però simpàtic de la nit anterior, malgrat que no li havia comprat res.


  Si bé encara no li havia vist la cara —l’Avon, amb la seva parsimònia habitual, estava massa atrafegat penjant el barret homburg d’ala ampla i col·locant l’impermeable de color beix xop de dalt a baix al respatller d’una cadira—, era impossible confondre’s, amb aquella mata de cabells blancs rebels o amb aquells dits sorprenentment delicats que, fent una floritura, extreien un exemplar plegat del The Guardian de les profunditats de l’impermeable i l’allisaven a sobre la taula de davant seu.


  *


  És ahir al vespre, cinc minuts abans de l’hora de tancar. La botiga està buida; ha estat així gran part del dia. En Julian, dret davant de la caixa registradora, suma els escassos ingressos del dia. Fa una estona ha captat la presència d’una figura solitària amb un barret homburg i un impermeable beix, equipada amb un paraigua tancat, palplantada a la vorera del davant. Després de sis setmanes de portar un negoci força inactiu, s’ha convertit en tot un coneixedor de les persones que miren la llibreria però no hi entren, i ja comencen a fer-lo posar nerviós.


  Que potser és el color verd pèsol de la botiga el que li desagrada a aquest home? És un vell del poble i no li fan el pes les coses cridaneres? Són els nombrosos llibres bons que hi ha exposats, les ofertes especials per a totes les butxaques? O és la Bella, l’aprenent eslovaca de vint anys que té en Julian, que molt sovint és a la vora de la finestra per si veu algun dels seus pretendents? No, no és això. Per una vegada, la Bella està enfeinada al magatzem, empaquetant els llibres que no s’han venut per tornar-los als editors. I ara, gran miracle, l’home comença a travessar el carrer, es treu el barret, s’obre la porta de la botiga, i una cara de seixanta-i-pocs anys sota una mata de cabells blancs escodrinya en Julian.


  —Teniu tancat —l’informa una veu molt segura—. Teniu tancat, ja vindré en un altre moment, insisteixo. —Però una sabata marró enfangada ja ha traspassat el llindar de la porta, i l’altra està a punt de fer-ho, seguida del paraigua.


  —No pateixi, encara no tenim tancat —li assegura en Julian, amb veu suau—. Tècnicament, tanquem a dos quarts de sis, però som flexibles. Entri, sisplau, i prengui’s el temps que calgui. —I dit això, reprèn els comptes mentre el desconegut col·loca meticulosament el paraigua dins del paraigüer victorià i penja el barret al penjador també victorià, demostrant així el seu respecte per l’estil retro de la botiga, escollit precisament per atraure la franja de vilatans de més edat, dels quals el poble està ben proveït.


  —Busca alguna cosa en concret, o només vol fer una ullada? —pregunta en Julian, mentre apuja al màxim la intensitat dels llums de les prestatgeries. Però el client amb prou feines ha sentit la pregunta. La seva cara ampla, ben afaitada i expressiva com la d’un actor, està absolutament meravellada.


  —No en tinc ni idea —contesta, indicant amb un gest ampli del braç el motiu del seu encís—. Finalment, el poble pot presumir de tenir una llibreria de debò. Estic impressionat, la veritat. Moltíssim.


  Un cop manifestat el seu parer, inicia una inspecció reverencial de les prestatgeries —ficció, no-ficció, interès local, viatges, clàssics, religió, art, poesia—, aturant-se ara aquí ara allà per agafar un volum concret i sotmetre’l a una mena d’examen de bibliòfil: coberta, solapa interior, qualitat del paper, enquadernació, pes i afabilitat.


  —He de dir… —comença de nou.


  És anglès genuí aquest accent? És sonor, interessant i convincent. Però no hi ha un lleu deix forà en la cadència?


  —Què ha de dir? —pregunta en Julian des del minúscul despatx, on està fent un repàs dels correus electrònics del dia. El desconegut torna a parlar, ara en un to diferent, amb més confiança.


  —A veure. M’imagino que aquesta nova i magnífica botiga ha canviat completament de gestió. Tinc raó, o pixo fora de test?


  —Sí, és una gestió diferent —contesta des del despatx, a través de la porta oberta. I sí, parla amb un deix forà. Molt lleu.


  —I els propietaris també són nous?, si em permet la pregunta.


  —Per descomptat que l’hi permeto, i la resposta és rotundament sí —confirma en Julian tot content, recuperant la posició a la caixa registradora.


  —Així vostè és… Perdoni’m. —Torna a començar, ara amb severitat, en un to més militar—. A veure, vostè per casualitat és el jove mariner, o no? Perquè m’agradaria saber-ho. O és el seu suplent? El seu substitut? El seu el que sigui? —I després, suposant, amb una mica de raó, que en Julian s’ha ofès amb aquestes preguntes tan incisives, afegeix—: Escolti, no és pas res personal, l’hi ben asseguro. Però com que el seu mediocre predecessor va batejar el seu empori amb el nom de Vell Mariner, vostè, senyor, com a successor més jove i, la veritat, molt més acceptable…


  En aquell moment, es troben enmig d’un absurd embolic típicament anglès, fins que tot s’aclareix quan en Julian confessa que sí, que ell és el propietari i l’encarregat de gestionar el negoci, i llavors el desconegut diu:


  —Li fa res si n’agafo una?


  Amb els dits llargs i prims treu hàbilment una targeta de visita de la capseta on estan guardades (a disposició dels clients) i l’acosta a la llum per examinar-la amb els seus propis ulls.


  —Així doncs, m’estic adreçant, corregeixi’m si m’equivoco, al senyor J. J. Lawndsley, propietari i gerent de Lawndsley’s Better Books —conclou, abaixant el braç amb una lentitud teatral—. Veritat o mentida? —pregunta, i es gira esperant la resposta d’en Julian.


  —Veritat —confirma en Julian.


  —I la primera jota?, si em permet la gosadia.


  —L’hi permeto, i és la jota de Julian.


  —Un gran emperador romà. I la segona jota?, més gosadia encara.


  —De Jeremy.


  —Però no és al revés?


  —Mai, de cap manera.


  —Algú li diu Jay-Jay?


  —Personalment, prefereixo Julian i prou.


  El desconegut sospesa aquestes paraules amb les celles arrufades, que són prominents i pèl-roges esquitxades de blanc.


  —Així doncs, senyor, vostè és en Julian Lawndsley, no pas el seu doble o la seva ombra, i jo soc l’Edward Avon, com el riu. N’hi ha molts que em diuen Ted o Teddy, però per als meus col·legues soc l’Edward i prou. Com està, Julian? —Li llança una mà a través del taulell i li fa una encaixada sorprenentment forta, malgrat els dits tan prims.


  —Bé, hola, Edward —contesta en Julian en to desenfadat i, enretirant la mà tan aviat com és prudent per educació, s’espera mentre l’Edward Avon rumia el pròxim moviment amb un gest exagerat.


  —Julian, em permet que li digui una cosa personal i possiblement ofensiva?


  —Sempre que no sigui massa personal… —contesta en Julian amb cautela, però en un to també lleuger.


  —Així doncs, li faria res si, amb tota la deguda modèstia, algú li fes una recomanació del tot insignificant referent al seu nou i impressionant assortiment?


  —Tantes com vulgui —respon en Julian amb amabilitat, quan veu que la cosa no és greu.


  —És una opinió totalment personal i només reflecteix els meus sentiments respecte al tema en qüestió. M’explico amb prou claredat? —És evident que sí—. Doncs continuaré. Crec que cap prestatge d’«interès local» en aquest magnífic comtat, ni posats a fer en cap altre comtat, s’hauria de considerar complet si no conté Els anells de Saturn, de Sebald. Però veig que vostè no està familiaritzat amb Sebald.


  En Julian es pregunta com ho sap, tot i que admet que aquest nom efectivament és nou per a ell, i més encara tenint en compte que l’Edward Avon l’ha pronunciat en alemany: Zaybult.


  —Ja l’adverteixo d’entrada que Els anells de Saturn no és una guia de viatge tal com vostè i jo podríem entendre el terme. Em sembla que estic sent una mica pedant. Em perdonarà?


  Esclar.


  —Els anells de Saturn és un joc de mans literari de la millor qualitat. Els anells de Saturn és un viatge espiritual que parteix de les rutes per East Anglia i abasta de manera exhaustiva tot el patrimoni cultural d’Europa. W. G. Sebald —aquesta vegada pronunciat en anglès i amb una pausa per esperar que en Julian s’apunti el nom—. Exprofessor de literatura europea a la nostra Universitat d’East Anglia, un depressiu com tots nosaltres i ara, quina llàstima, ja és mort. Plorem per Sebald.


  —Ho faré —li promet en Julian, mentre encara escriu.


  —Em sembla que soc un pesat. No he comprat res, no li he fet cap servei i estic impressionat. Bona nit, senyor. Bona nit, Julian. Molta sort amb aquesta magnífica nova empresa… Ep! Hi té un soterrani, allà?


  Els ulls de l’Edward Avon s’han fixat en una escala de cargol descendent que hi ha en un racó de la secció d’«Ofertes», mig amagada per un biombo victorià.


  —Sí, però buit —contesta en Julian, que reprèn el recompte d’ingressos.


  —Però buit amb quin propòsit, Julian? En una llibreria? No pot ser que hi hagi espais buits!


  —Encara estic pensant què posar-hi. Potser una secció de llibres de segona mà. Ja ho veurem… —En comença a estar tip.


  —Puc fer-hi una ullada? —pregunta l’Edward Avon, insistent—. Per pura curiositat? Em permet?


  Com pot negar-s’hi?


  —Hi ha l’interruptor baixant a mà esquerra. Vagi amb compte.


  Amb una agilitat que deixa en Julian ben parat, l’Edward Avon desapareix per l’escala de cargol. En Julian escolta, espera, no sent res i se sorprèn a si mateix. Per què l’hi he deixat baixar? Aquest home està com una regadora.


  L’Avon apareix amb la mateixa agilitat amb què s’ha esfumat.


  —Magnífic —diu, amb solemnitat—. Una cambra de futures delícies. El felicito de tot cor. Bona nit una vegada més.


  —Puc demanar-li a què es dedica? —pregunta en Julian, quan l’Avon ja se’n va cap a la porta.


  —Jo, senyor?


  —Sí, vostè. És escriptor? Artista? Periodista? Un acadèmic, potser. Suposo que hauria de saber-ho, però soc nou aquí.


  La pregunta deixa l’Edward Avon tan desconcertat com ho està en Julian.


  —Bé —contesta, aparentment després d’haver reflexionat molt la resposta—. Diguem que soc un mestís britànic, jubilat, exacadèmic sense mèrits i un manetes de la vida. Li serveix això?


  —Suposo que m’haurà de servir.


  —A reveure, doncs —diu l’Edward Avon, llançant-li una última mirada pensativa des de la porta.


  —A reveure —diu en Julian, ben content.


  I tot seguit l’Edward Avon-com-el-riu agafa el barret, se’l posa bé i, amb el paraigua a la mà, s’endinsa decidit en la nit. Però abans encara ha sotmès en Julian a la forta olor dels vapors alcohòlics del seu alè.


  *


  —Ja saps què vols per menjar avui, maco? —li estava demanant la propietària a en Julian amb el mateix marcat accent centreeuropeu amb què l’havia saludat en arribar. Però abans que pogués respondre, va ser la veu forta de l’Edward Avon la que va ressonar per sobre de l’estrèpit del vent de mar i dels cruixits de les fràgils parets del cafè:


  —Bon dia tingui, Julian. Espero que hagi dormit bé amb aquest xarbascat. Jo li aconsello una de les delicioses truites de l’Adrianna. Les fa molt bones.


  —Ah, d’acord. Gràcies —va contestar en Julian, encara sense gosar dir-li Edward—. Doncs la tastaré. —I adreçant-se a la robusta cambrera que estava dreta al seu costat—: Amb pa torrat i una tassa de te, sisplau.


  —La vols esponjosa, tal com li agrada a l’Edvard?


  —Sí, esponjosa em va bé. —I llavors a l’Avon, amb resignació—: Així, aquest és el seu local preferit?


  —Quan la gana em fa córrer. L’Adrianna és un dels secrets més ben guardats del nostre petit poble, oi que sí, maca?


  A en Julian li fa l’efecte que la seva veu insistent, malgrat les floritures verbals, aquest matí sona una mica dèbil, i bé podria ser, amb aquell tuf d’alcohol que li feia l’alè ahir a la nit.


  L’Adrianna va tornar tota contenta cap a la cuina. Regnava una treva incòmoda en l’ambient, el vent marítim udolava i l’edifici atrotinat cruixia mentre l’Edward Avon llegia el The Guardian i en Julian s’havia de conformar a mirar l’embat de la pluja contra la finestra.


  —Julian?


  —Sí, Edward?


  —Fixa’t tu quina casualitat més sorprenent. Jo era amic del teu difunt pare.


  Més estrèpit de la pluja.


  —De debò? És extraordinari —va contestar en Julian, amb el seu accent més genuí.


  —Vam estar empresonats a la mateixa espantosa escola pública. Henry Kenneth Lawndsley. Però per als amics de l’escola afectuosament conegut com el gran H. K.


  —Sovint deia que la seva època escolar va ser la més feliç de la seva vida —va dir en Julian, gens convençut.


  —I ves per on, qualsevol que fes un repàs de la vida del pobre home, podria arribar a la trista conclusió que era la veritat —va dir l’Avon.


  I dit això, res més que les ràfegues de vent una altra vegada i el balbuceig estranger de la ràdio a la cuina. De sobte, en Julian es va adonar que tenia una necessitat imperiosa de tornar a la llibreria buida on encara no se sentia com a casa.


  —Suposo que sí —va admetre apesarat, i va quedar alleujat quan va veure que l’Adrianna ja s’acostava a la taula amb la truita esponjosa i la tassa de te.


  —Et fa res si m’assec amb tu?


  Tant si li feia res com si no, l’Avon ja s’havia posat dret, amb el cafè a la mà, i en Julian ja no sabia què era el que el sorprenia més: l’evident familiaritat de l’home amb la desafortunada vida del seu pare, o aquells ulls envermellits ensorrats a les conques, les galtes plenes d’arrugues i amb una barba incipient platejada. Si allò era la ressaca de la nit abans, l’home devia haver agafat una paperina espectacular.


  —Te’n va parlar mai de mi, el teu estimat pare? —va preguntar, un cop assegut, inclinant-se endavant i interrogant en Julian amb els seus ulls marrons líquids—. Avon? Teddy Avon?


  No pas que en Julian recordés. Quin greu.


  —I el Club dels Patricis? Te’n va parlar mai, del Club dels Patricis?


  —Sí, d’això sí! —va exclamar en Julian, ara sense cap mena de dubte—. El club de debat que no va arribar a existir mai. Creat pel meu pare i prohibit a mig fer la primera reunió. Van estar a punt d’expulsar-lo per això. Si més no és el que diu ell…, o deia, vaja —va afegir amb cautela, perquè les històries del seu difunt pare no sempre passaven el test de precisió.


  —L’H. K. era el president del club, i jo el vicepresident. A mi també van estar a punt d’expulsar-me. Tant de bo ho haguessin fet. —Xarrup de cafè sol—. Anarquistes, bolxevics, trotskistes: sempre ens afanyàvem a adoptar qualsevol doctrina que fes enfurismar l’establishment.


  —Sí, més o menys així és com ho descrivia ell —va reconèixer en Julian, i després va esperar, igual que l’Avon, que l’altre tirés la següent carta.


  —I llavors, mare meva, el teu pare se’n va anar cap a Oxford —va comentar l’Avon finalment, amb una esgarrifança fingida; i tot seguit, va abaixar la veu que ja era prou feble, va alçar amb un gest còmic les celles espesses front amunt i va fitar en Julian de reüll per veure com reaccionava—: I allà va caure a les seves mans —va dir, posant una mà comprensiva a l’avantbraç d’en Julian—, però potser tu ets de temperament religiós, Julian…


  —No —va contestar en Julian enèrgic, cada vegada més enrabiat.


  —Continuo, doncs?


  En Julian va fer-ho en lloc d’ell:


  —El meu pare va caure a les mans d’una colla d’evangèlics al·lucinats renascuts i finançats pels nord-americans, amb els cabells curts i corbates elegants, que el van dur al cim d’una muntanya suïssa i el van convertir en un cristià empedreït. És això el que volies dir, Edward?


  —Potser no amb aquests termes tan durs, però no ho hauria pas definit més bé. Així doncs, tu no tens cap predisposició religiosa?


  —De debò que no.


  —Doncs així tens els fonaments de la saviesa a l’abast. Tot d’una era a Oxford, pobre home, «content com un pèsol», tal com em va escriure ell mateix, amb tota la vida per davant, noies a dojo, que realment eren la seva debilitat, i per què no?, i al final del segon any…


  —El van captar, oi? —el va interrompre en Julian—. I deu anys després de ser ordenat a la santa Església anglicana, va renegar de la seva fe des del púlpit davant de tota la congregació dominical: jo, el reverend H. K. Lawndsley, clergue dels Sagrats Ordes, declaro que Déu no existeix, amén. És això el que estaves a punt de dir?


  Que potser l’Edward Avon ara esperava que tractessin la prolífica vida sexual i altres dissipacions del seu pare, tan àmpliament difoses per la premsa sensacionalista de l’època? Volia saber els detalls truculents sobre com la família Lawndsley, tan feliç en altre temps, va ser expulsada de la vicaria sense ni un cèntim? I sobre com en Julian, arran de la mort prematura del seu pare, es va veure obligat a abandonar les esperances d’anar a la universitat i a convertir-se en el noi dels encàrrecs d’una corredoria de la ciutat regentada per un oncle llunyà per poder pagar els deutes del pare i portar el pa a casa per a la mare? Perquè si el que volia era això, en Julian travessaria la porta en menys de vint segons.


  Però l’expressió de l’Edward Avon, lluny de mostrar curiositat lasciva, era la viva imatge de la simpatia sincera.


  —I tu eres allà, Julian?


  —On?


  —A l’església.


  —Doncs sí, en aquell moment hi era. I tu, on eres?


  —M’hauria agradat ser al seu costat. Tan bon punt vaig llegir el que li havia passat, una mica tard, per desgràcia, li vaig escriure de seguida oferint-li tota l’ajuda que vaig poder, encara que fos poca. La meva amistat, els pocs diners que tenia.


  En Julian va fer una pausa per pensar en tot això.


  —Li vas escriure —va repetir, en to de pregunta, mentre el tornaven a rondar les ombres de la incredulitat—. I vas obtenir alguna resposta?


  —Ni en vaig rebre ni me la mereixia. L’última vegada que el teu pare i jo ens vam veure, li vaig dir que era un sant beneit. Per tant, no m’ho podia pas agafar malament quan va rebutjar el meu oferiment. No tenim dret a insultar la fe d’una altra persona, per molt absurda que sigui. No et sembla?


  —Suposo.


  —Naturalment, quan l’H. K. va renunciar a la seva fe me’n vaig sentir molt orgullós. I de fet, indirectament, m’atreviria a dir que també em sento molt orgullós de tu, Julian.


  —Què dius, ara? —va exclamar en Julian, fent una riallada, malgrat tot—. Ho dius perquè soc el fill de l’H. K. i he obert una llibreria?


  Però l’Edward Avon no hi veia la gràcia enlloc.


  —Perquè, igual que el teu pare, has tingut el valor de desertar: ell de Déu, tu de Mammó.


  —Què se suposa que vol dir això?


  —Tinc entès que eres un agent de borsa de molt èxit a la ciutat.


  —Qui t’ho ha dit? —va preguntar en Julian, sorrut.


  —Ahir al vespre, quan vaig marxar de la botiga, vaig convèncer la Celia perquè em deixés fer servir el seu ordinador. A l’instant se’m va revelar tot, per gran tristesa meva. La mort del teu pobre pare als cinquanta anys, deixant un únic fill, en Julian Jeremy.


  —La Celia és la teva dona?


  —És la Celia d’Antigalles de la Celia, la teva distingida veïna del carrer principal i punt de reunió per a la nostra creixent població de rics de Londres que venen a passar els caps de setmana.


  —Per què vas haver d’anar a casa la Celia a molestar? Per què no m’ho preguntaves directament a mi allà a la botiga?


  —No sabia què fer. Tal com t’hauria passat a tu. Tenia ganes de demanar-t’ho, però dubtava.


  —També anaves bastant carregat, si la memòria no em falla.


  L’Avon va fer veure que no sentia aquest comentari.


  —El nom em va cridar de seguida l’atenció. Sabia del cert que hi havia hagut un escàndol. No tenia ni idea de com s’havia acabat el drama, ni de la mort del teu pobre pare. Però si eres el fill de l’H. K., podia imaginar-me com devies haver patit.


  —I la meva suposada deserció de la ciutat? —va preguntar en Julian, que no pensava afluixar.


  —Resulta que la Celia va comentar que havies abandonat una feina força lucrativa a la ciutat d’un dia per l’altre, i estava molt desconcertada.


  En aquell moment, a en Julian li hauria agradat molt recuperar el tema de l’ajuda que l’Edward Avon havia ofert al seu pare en aquelles hores de necessitat, però ell tenia altres idees. S’havia revifat increïblement. Se li veia un entusiasme renovat als ulls. I la veu li havia recuperat aquella sonoritat florida:


  —Julian. En nom del teu difunt pare, i atès que la providència ha fet que ens trobéssim dues vegades en l’espai de poques hores… Respecte a aquell gran i preciós soterrani que tens, has considerat algun meravellós projecte per dur-hi a terme?


  —Bé… no, la veritat, no hi he pensat, Edward —va contestar en Julian—. Tu sí?


  —No he pensat en res més d’ençà que ens vam conèixer.


  —Me n’alegro —va respondre en Julian, amb un punt d’escepticisme.


  —Suposem que creessis, en aquell esplèndid espai encara verge, una cosa tan nova, tan atractiva i tan original que es convertís en el tema de conversa de tots els clients cultes i aspirants a cultes de la zona.


  —Suposem-ho.


  —No una simple secció de llibres de segona mà. No un dipòsit de llibres arbitrari sense caràcter, sinó un temple meticulosament seleccionat per a les ments més desafiadores del nostre temps, i de tots els temps. Un lloc on qualsevol home o dona hi poguessin entrar sense saber res i sortir-ne curulls, enriquits i amb ganes de més. Per què somrius?


  Un lloc on un individu que fa poc s’ha declarat a si mateix llibreter, i que no va ser fins després que es va adonar que aquesta vocació requereix les seves particulars habilitats i sapiències, podria adquirir-les de manera honesta i discreta i mentrestant fer veure que les ofereix de collita pròpia als seus agraïts clients.


  Però, fins i tot mentre rumiava aquest pensament indigne, en Julian ja començava a creure en aquella idea tan interessant. Ara bé, no estava pas preparat per admetre-ho a l’Edward Avon.


  —Per un moment m’ha semblat que parlaves com el meu pare. Perdona. Continua.


  —No només els grans novel·listes, que són obvis. Sinó filòsofs, lliurepensadors, fundadors de grans moviments, fins i tot els que potser no ens agraden. I no escollits per la mà morta de la burocràcia cultural dominant, sinó per Lawndsley’s Better Books. I es podria dir…


  —Es podria dir, per exemple? —va preguntar en Julian, desconcertat.


  L’Avon va fer una pausa, sobretot per crear expectació en el seu reduït públic:


  —Es podria dir República de la Literatura —va declarar, i es va reclinar a la cadira amb els braços plegats mentre estudiava el seu interlocutor.


  I la veritat era que, si bé en Julian havia començat pensant que aquella era la tècnica de vendes més exagerada que s’havia trobat mai, una tècnica que jugava amb una sospitosa precisió amb el seu evident dèficit cultural —per no parlar de l’escandalosa presumpció d’aquell home de sinceritat més que dubtosa—, aquella gran visió de l’Edward Avon li havia arribat directament al cor, i definia ben bé la raó per la qual havia anat a viure allà.


  República de la Literatura?


  Li encantava.


  Sonava bé.


  Era elegant, però tenia un atractiu universal. Tenia ganxo.


  I podria haver ofert una resposta més entusiasta que la seva reacció automàtica típica de la ciutat de «Sona bastant bé, ja hi pensaré», si l’Edward Avon no s’hagués aixecat, hagués agafat el barret homburg, l’impermeable beix i el paraigua abans d’acostar-se al taulell, on ara estava immers en una conversa amb la revinguda Adrianna.


  Però en quina llengua conversaven?


  Segons l’oïda d’en Julian, era la llengua del locutor de la ràdio de la cuina. L’Edward Avon parlava en aquella llengua; l’Adrianna reia i li contestava. L’Edward li va replicar i no va parar de riure fins que va arribar a la porta. Llavors es va girar cap a en Julian i li va fer un últim somriure cansat.


  —Estic una mica deprimit, últimament. Espero que em perdonis. Ha sigut un plaer conèixer el fill de l’H. K. Extraordinari.


  —No me n’havia pas adonat. De fet, he trobat que era genial. Em refereixo a això de la República de la Literatura. Estava pensant que potser podries passar per la botiga i donar-me uns quants consells.


  —Jo?


  —Per què no?


  Un home que coneix Sebald, és un antic acadèmic, li agraden els llibres i té tot el temps del món, per què no?


  —Tinc intenció d’obrir un cafè a sobre de la llibreria —va continuar en Julian, entusiasmat—. Amb una mica de sort estarà tot a punt la setmana que ve. Passa alguna estoneta, així podrem xerrar.


  —Estimat amic, quin oferiment més generós. No pateixis que procuraré venir.


  Amb els flocs de cabells blancs que li sobresortien per sota del barret, l’Edward Avon va sortir de nou a la tempesta mentre en Julian es dirigia a la caixa per pagar.


  —Que no t’ha agradat la truita, maco?


  —M’ha encantat. Però en tenia una mica massa. Digue’m una cosa, sisplau: en quina llengua parlàveu fa un moment?


  —Amb l’Edvard?


  —Sí, amb l’Edvard.


  —En polonès, rei. L’Edvard és un bon noi polonès. Que no ho sabies?


  No. No ho sabia.


  —Doncs sí. Però està molt trist, ara. La seva dona està malalta, aviat es morirà. No ho sabies?


  —És que soc nou aquí —va explicar ell.


  —El meu Kiril és infermer. Treballa a l’Ipswich General. Ell m’ho va explicar. La dona ja no parla amb l’Edvard. El va fer fora.


  —La seva dona el va fer fora?


  —Potser vol morir sola. Hi ha persones que ho fan això. Simplement es volen morir, i potser anar al cel.


  —La seva dona és polonesa?


  —No, maco. —Riallada sonora—. És una senyora anglesa —i es va col·locar un dit horitzontal sota la punta del nas per indicar superioritat—. Vols el canvi?


  —No cal. Queda-te’l. Gràcies. Una truita boníssima.


  *


  De nou a la seguretat de la botiga, a en Julian li ve un pensament sobtat. Havia conegut uns quants estafadors a la vida, però si l’Edward n’era un, els superava a tots de llarg. Era possible que a les vuit del matí rondés pels carrers sota aquell aiguat —per si de cas hi havia una remota possibilitat que en Julian sortís de la botiga—, i llavors el seguís fins al cafè de l’Adrianna amb l’únic propòsit d’interrogar-lo? Podia ser que l’Avon, per casualitat, fos aquella figura que havia guipat aixoplugada sota un paraigua en un portal del capdavall del carrer?


  Però amb quina finalitat?


  Ara bé, si el pitjor que volia l’Avon era companyia, en Julian no tenia el deure de proporcionar-ne al vell amic d’escola del seu difunt pare? I més encara si la seva dona malalta l’havia fet fora de l’hospital?


  I el més sorprenent: com podia saber l’Edward Avon o qualsevol altra persona que en Julian no tenia ni llum ni aigua a casa?


  Avergonyit d’aquests pensaments indignes, en Julian ho compensa sermonejant uns quants llauners i electricistes per telèfon, després agafa l’ordinador i visita la web de l’antiga escola del seu difunt pare a West Country, ara involucrada en una investigació per un cas d’abusos infantils.


  Confirma que un tal AVON, Ted (sic) consta al registre com a «estudiant d’accés tardà» a batxillerat. Període d’assistència, un any.


  Després s’embarca en una successió de cerques fallides, primer per Edward Avon, després per Edward Avon, acadèmic, després per Edvard Avon, polonès. No troba cap coincidència plausible.


  A la guia telefònica local no hi ha cap Avon. Prova sort en un servei d’adreces en línia: número ocult.


  Al migdia, es presenten els operaris sense avisar i s’hi estan fins a mitja tarda. Li restableixen el subministrament dels serveis. Al vespre, fulleja les comandes pendents del seu predecessor de llibres de segona mà i rareses literàries, i per casualitat troba una targeta amb les vores gastades on hi diu AVON, sense cap nom de pila, ni adreça ni telèfon.


  Aquest AVON en qüestió, home o dona, està interessat en qualsevol edició de tapa dura d’un tal Chomsky, N. Probablement és un company polonès poc conegut, pensa amb desdeny, i ja està a punt de llençar la targeta, però s’ho repensa i fa una cerca de Chomsky, N.


  Noam Chomsky, autor de més d’un centenar de llibres. Filòsof analític, científic cognitiu, expert en lògica, activista polític, crític del capitalisme i de la política exterior dels Estats Units, arrestat diverses vegades. Qualificat com el millor intel·lectual del món i pare de la lingüística moderna.


  Aclaparat, se’n va a dormir després de l’habitual sopar solitari a la seva cuina ressuscitada, i descobreix que és incapaç de pensar en cap altra cosa que no sigui l’Edward o l’Edvard Avon. Fins ara, reflexiona, s’ha trobat amb dues versions irreconciliables d’aquest home. Es pregunta quantes més n’hi deu haver.


  Quan finalment li comença a venir la son, es pregunta si és possible que hagi descobert en si mateix la necessitat secreta d’una altra figura paterna. A l’últim, decideix que amb una n’ha tingut prou, gràcies.
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  Era el gran dia, el més important de tots, el dia que l’Stewart Proctor i la seva dona, l’Ellen, havien estat esperant amb ànsia durant tot el mes: el dia de l’aniversari dels seus bessons, en Jack i la Katie, que feien vint-i-un anys i per intercessió divina s’esqueia precisament en un dissabte. Tres generacions de Proctor, des de l’oncle Ben de vuitanta-set anys fins al nebot de tres mesos, en Timothy, estaven convocades a la gran, còmoda i apartada finca de l’Stewart i l’Ellen, als turons de Berkshire.


  La família Proctor no s’hauria descrit mai com de classe alta. Fins i tot el terme establishment els molestava. I privilegiats era tan lleig com elitistes. Era una família liberal, del sud d’Anglaterra, progressista, treballadora i blanca. Tenia principis i creences fermes. Estava compromesa en tots els nivells de la societat. Tenien els diners en fons d’inversió i no se’n parlava. Pel que fa a l’educació, enviaven els més brillants a Winchester, els segons més brillants a Marlborough, i la resta, guiant-se per les necessitats o les conviccions, en una escola pública o altra. Quan arribaven les eleccions, no hi havia votants conservadors. O si n’hi havia, es cuidaven de no dir-ho.


  El recompte actual dels Proctor ens mostraria dos jutges erudits, dos consellers de la reina, tres metges, un editor de diaris de gran format, cap polític, gràcies a Déu, i una bona colla d’espies. Un oncle de l’Stewart havia estat funcionari de visats a Lisboa durant la guerra, i tots sabíem què volia dir això. Durant els inicis de la Guerra Freda, l’ovella negra de la família havia reunit un exèrcit rebel desastrós a Albània i arran d’aquesta feta va obtenir una medalla.


  Pel que fa a les dones de la família, en el passat amb prou feines trobaríem una Proctor que no hagués estat enclaustrada a la seu de descodificació de Bletchley Park o a la base de Wormwood Scrubs. Com totes les famílies d’aquesta mena, els Proctor sabien des del naixement que el sancta santorum espiritual de les classes dominants de la Gran Bretanya eren els seus serveis secrets. Aquest coneixement, si bé mai no s’expressava explícitament, els conferia una dosi extra de solidaritat.


  A l’Stewart, excepte que fossis un talòs, no li demanaves a què es dedicava. Ni per què, als cinquanta-cinc anys, després de passar-se un quart de segle al Foreign Office de Londres o en tot un seguit de destins diplomàtics, no era ambaixador en algun lloc, o un subsecretari permanent d’alguna cosa, o Sir Stewart.


  Però ho sabies.


  Així doncs, aquesta era la família que es va reunir aquell assolellat dissabte de primavera per beure Pimm’s i Prosecco i jugar a jocs absurds i celebrar el doble aniversari dels bessons. Tant en Jack, tercer de Biologia, com la Katie, tercer de Literatura Anglesa, s’havien pogut escapolir de les respectives universitats, i el divendres al vespre eren a la cuina ajudant la seva mare, l’Ellen, a marinar les aletes de pollastre, preparar les costelles de xai, anar a buscar carbó i bosses de gel, i controlant que sempre tingués un gintònic allà al costat, perquè si bé no era pas alcohòlica, assegurava que no podia cuinar si no tenia a punt una copa ben carregada.


  Per ordre de l’Stewart, només la gespa del camp de croquet havia quedat pendent de tallar, a l’espera de la seva tornada de Londres amb el tren de les set i vint des de Paddington. Però quan va començar a vesprejar, en Jack va prendre la decisió de tallar-la ell mateix, perquè havien sorgit problemes externs, tal com solia dir la família, i l’Stewart hauria de passar la nit al pis de Dolphin Square abans de poder agafar l’exprés de primera hora l’endemà al matí.


  Per tant, es va produir una mica de tensió sobre si l’Stewart podria tornar a casa o si els problemes externs el retindrien a Londres, fins que —oh, quina joia!—, a les nou en punt del matí de dissabte, va aparèixer el vell Volvo verd pujant el turó des de l’estació de Hungerford, amb l’Stewart sense afaitar, somrient i saludant des del volant, com un pilot de carreres havent guanyat una cursa, i l’Ellen va pujar a dalt a preparar-li la banyera, i la Katie es va posar a cridar: «Ja és aquí, mare!», i va córrer a fer ous amb béicon, i la mare va contestar cridant: «No l’atabalis gaire, per l’amor de Déu!», perquè l’Ellen era una irlandesa de soca-rel, especialment quan hi havia una crisi feliç per celebrar.


  I ara per fi tot estava passant en temps real: música rock a tot drap a través del repetidor que en Jack havia muntat de manera improvisada des de la sala d’estar; ball a la terrassa del costat de l’espartana piscina —els Proctor no escalfen les seves piscines—, petanca a l’antiga sorrera dels bessons, croquet infantil amb dos equips de sis. I entretant, en Jack i la Katie i els seus amics universitaris es cuiden amb eficiència de la barbacoa; i l’Ellen, després de tots els esforços, ara ben tranquil·la i arreglada amb un vestit llarg preciós, una jaqueta de punt i un barret de palla sobre els seus famosos cabells castanys, estirada en una gandula com tota una senyora rica; i l’Stewart, que de tant en tant s’escapoleix a l’estudi, situat a l’antic rebost de la part del darrere de la casa, per parlar amb el seu telèfon verd ultrasecret, però escollint molt bé les paraules i fent servir les mínimes possibles, i al cap d’uns minuts reapareix i és el mateix amfitrió atent, modest i jovial que tothom elogia, sempre amb una paraula amable per a aquesta tieta o per a aquell nou veí, a l’aguait d’una copa buida de Pimm’s que s’ha de tornar a omplir, o apartant una ampolla de Prosecco que hi ha al mig del pas perquè ningú no hi ensopegui.


  I al vespre, quan comença a refrescar i ja només queda la família més propera i algunes persones més, és l’Stewart qui, després d’una altra visita ràpida al vell estudi, s’asseu al Bechstein de la sala d’estar per interpretar la seva tradicional cançó d’aniversari, Hippopotamus, de Flanders and Swann, i després un bis amb Mrs Worthington de Noël Coward —«l’hi suplico, senyora Worthington, sisplau, senyora Worthington»—, per demanar-li que no faci actuar la seva filla al teatre.


  I els joves canten, i la dolça aroma de marihuana omple l’aire, i al principi l’Stewart i l’Ellen fan veure que no se n’adonen, després descobreixen que estan tots dos esgotats, i amb un «Si no us fa res, els grans ens començarem a retirar» pugen cap a l’habitació per anar a dormir.


  *


  —A veure, què està passant, Stewart? Digues —li pregunta l’Ellen afablement, amb el seu ràpid accent irlandès, parlant-li des del mirall del tocador—. Des de bon matí ja semblaves el cul d’en Jaumet.


  —Què dius, ara! Imaginacions teves —protesta en Proctor—. He sigut l’ànima de la festa. No havia cantat mai tan bé com avui. He estat mitja hora xerrant amb la teva estimada tieta Meghan, i he clavat una pallissa a en Jack jugant a croquet. Què més vols?


  Amb estudiada lentitud, l’Ellen es treu les arracades de diamants, primer desenroscant la tanca del darrere de cada orella, després guardant-les a la seva capsa folrada de setí, i la capsa al calaix de mà esquerra del tocador.


  —I continues estant igual de nerviós. Fixa’t, encara no t’has ni despullat.


  —Espero una trucada a les onze al telèfon verd i no penso passejar-me per casa amb batí i sabatilles davant de tots aquests joves. Em sentiria com si tingués noranta anys.


  —Així què, explotarà tot en l’aire? És un altre cas d’aquests? —pregunta l’Ellen.


  —Probablement no és res. Ja em coneixes. Em paguen perquè em preocupi.


  —Home, doncs espero que t’estiguin pagant molt bé, Stewart, la veritat, perquè no t’havia vist així des d’allò de Buenos Aires.


  Buenos Aires, on havia fet de responsable adjunt de base durant el període previ a la Guerra de les Malvines, amb l’Ellen com el seu número dos encobert. L’Ellen, ex-Trinity College de Dublín, també havia treballat per al Servei, cosa que, per a en Proctor i la meitat del Servei, és l’únic tipus de parella que es pot tenir.


  —No pateixis que no hi haurà cap guerra, si és això el que penses —contesta ell, seguint la broma, si és que és una broma.


  L’Ellen acosta una galta al mirall i s’aplica crema desmaquilladora.


  —És un cas de seguretat nacional, el que tens entre mans?


  —Sí.


  —No me’n pots dir res, o és un altre d’aquells?


  —És un altre d’aquells. Ho sento.


  Crema a l’altra galta.


  —I és una dona, el que busques? Perquè en fas cara, se’t veu d’una hora lluny.


  Després de vint-i-cinc anys de matrimoni, en Proctor sempre queda meravellat per la intuïció de l’Ellen.


  —Ja que ho preguntes, sí, es tracta d’una dona.


  —És del Servei?


  —Passo.


  —És ex-Servei?


  —Passo.


  —És algú que coneixem?


  —Passo.


  —T’has ficat al llit amb ella?


  En tots els anys de matrimoni, l’Ellen no li ha fet mai aquesta pregunta. Per què avui? I per què just una setmana abans que ella s’embarqui en un viatge planificat des de fa molt de temps a Turquia sota els auspicis del seu increïblement guapo i jove tutor d’arqueologia de la Universitat de Reading?


  —No, que jo recordi —contesta ell, despreocupadament—. Pel que sé, la dama en qüestió només es fica al llit amb les altes esferes.


  De mal gust i massa proper a la veritat. No ho hauria d’haver dit. L’Ellen es desfà la preciosa cabellera castanya i la deixa caure en cascada sobre les espatlles nues, seguint la pràctica de totes les dones boniques des del principi dels temps.


  —Bé, doncs ves amb compte, Stewart —adverteix al seu reflex—. Agafaràs l’exprés demà al matí?


  —Em sembla que sí.


  —Potser els diré als nens que és una reunió Cobra. Això els entusiasmarà.


  —Però no és una reunió Cobra, Ellen, per l’amor de Déu —protesta en Proctor inútilment.


  L’Ellen es veu una taqueta sota l’ull i se la neteja amb un disc de cotó.


  —I suposo que no et passaràs tota la nit a l’estudi, oi, Stewart? Perquè és un temps ben malaguanyat per a una dona. I per a un home.


  Amb veus alegres i rialles que sorgeixen de tots els passadissos, en Proctor travessa la casa per anar cap a l’antic rebost que li fa d’estudi. El telèfon verd està col·locat sobre un pedestal vermell que sembla una bústia de correus. Fa cinc anys, quan el van instal·lar, en un rampell capritxós l’Ellen l’havia tapat amb una funda de tetera per mantenir-lo calent. I encara hi era.


  4


  La setmana posterior a la doble trobada d’en Julian amb l’Edward Avon no va escassa de distraccions.


  El sospitós permís d’obres d’un veí del local amenaça de robar-li l’única font de llum natural que té al magatzem.


  Un vespre, en tornar d’una reunió de bibliotecaris de la zona, es troba que la Bella s’ha esfumat. Ha deixat la botiga tancada i una targeta d’agraïment tota florejada a la caixa, on li revela el seu amor etern per un pescador holandès.


  I al preciós soterrani, que ara en Julian ja el considera sense cap mena de dubte com la futura llar de la República de la Literatura, se li diagnostica un problema d’humitat en augment.


  Tanmateix, malgrat totes aquestes calamitats, no deixa de reflexionar ni un moment en les moltes facetes de l’antic amic del seu difunt pare. Molt sovint li sembla que veu l’ombra de l’Edward amb impermeable i barret homburg passant per davant de l’aparador. Per què no entra el pobre desgraciat a fer una ullada? No estàs pas obligat a comprar, Edward, Edvard, o com et diguis.


  Com més pensa en el magnífic pla de l’Edward, més convençut n’està. Però sona bé aquest nom? No és una mica massa esnob? Potser seria millor República de Lectors, o Nova República de Lectors, o potser fins i tot República de Lectors de Lawndsley? O per què no ho escurcem i en diem directament República Literària?


  Sense dir-ne res a ningú —perquè no hi havia l’Edward per explicar-l’hi—, en Julian fa una excursió a la impremta d’Ipswich i els demana que facin uns quants esborranys de prova per publicar un anunci de pàgina sencera al diari local de pa sucat amb oli. El primer nom suggerit per l’Edward continua sent el millor.


  Però res de tot això li impedeix, en els moments de desànim, criticar l’Edward per les seves indiscretes teories sobre el seu pare i sobre ell mateix:


  Jo he desertat de la ciutat? I un be negre. Vaig ser un depredador audaç des del primer dia, no cap mena de creient. Vaig venir, vaig robar, vaig conquerir, vaig marxar. Fi de la història.


  Pel que fa al meu pobre pare, potser —només possiblement— l’H. K. era una mena de desertor religiós. Quan t’has tirat la meitat de les senyores piadoses de la teva parròquia, potser tu i Déu decidiu deixar-ho córrer.


  I aquella commovedora oferta d’amistat, diners i el que faci falta que suposadament l’Edward Avon li va fer al seu vell amic H. K. en un moment de necessitat? L’únic que en Julian podia dir era: la propera vegada que ens vegem, demostra-m’ho.


  Perquè per moltes coses que es poguessin dir del reverend H. K. Lawndsley (retirat dolgut), quan es tractava d’acumular coses inútils, no tenia rival. Res no era sobrer per guardar-ho per als seus futurs biògrafs inexistents: cap sermó escrit, cap factura impagada ni cap carta —ja fos d’una amant rebutjada, d’un marit indignat, d’un comerciant o d’un bisbe— s’escapava de la seva xarxa egòlatra.


  I amagada aquí i allà entremig de la muntanya d’andròmines, sí, hi havia alguna carta dels escassos amics que havia aconseguit conservar. I, efectivament, un parell li havien ofert ajuda d’alguna mena. Però del seu vell amic de l’escola, l’Edward, Edvard, Ted o Teddy, res de res.


  I és en part aquesta incongruència, juntament amb la impaciència per posar en marxa la República de la Literatura un cop s’hagi resolt el problema de la humitat, el que impulsa en Julian a deixar de banda els escrúpols i anar a veure la seva companya de fatigues del carrer principal, la senyora Celia Merridew, d’Antigalles de la Celia, amb l’excusa de parlar de la reactivació del desaparegut festival d’arts del poble.


  *


  L’estava esperant a la porta del seu local, les cames separades amb posat desafiador. Passava de la seixantena i fumava un cigarro sota la inusual llum del sol. Anava guarnida amb un quimono de color verd lloro i taronja, duia el pit generós adornat amb collarets de granadura brillant i els cabells tenyits amb henna recollits en un monyo subjectat amb pintes japoneses.


  —Ni un cèntim, senyor Julian —el va advertir jovialment a mesura que s’hi acostava. I quan ell li va confirmar que l’única cosa que buscava era el seu suport moral, va afegir—: Has espetegat al lloc equivocat, maco. No hi ha moral que valgui la pena. Però entra al meu local i pren-te un gini.


  Un rètol gargotejat a mà penjat al vidre de la porta d’entrada deia ESTERILITZACIÓ DE GATS GRATUÏTA. El seu local era una mena de rebotiga pudent plena de mobles atrotinats, rellotges empolsinats i mussols dissecats. D’una nevera antiga, en va treure una tetera de plata amb l’etiqueta del preu penjant de la nansa i va servir un beuratge a base de ginebra en dos gots de licor victorians. El seu objecte de crítica del dia era el nou supermercat.


  —Et liquidaran a tu i em liquidaran a mi —va predir, amb el seu sonor accent de Lancashire—. Això és l’únic que els interessa a aquests malparits: arruïnar els comerciants honestos com nosaltres. Quan vegin que comences a fer la viu-viu, obriran una llibreria de mides industrials i no pararan fins que et converteixis en una botiga benèfica. Aviam, doncs, parlem del teu festival. Ho veig molt complicat, ja t’ho diré ben clar, però vaja, no hi ha res impossible.


  En Julian va fer la seva intervenció, que de fet era una exposició assajada. Estava pensant d’organitzar un grup de treball informal per explorar opcions, va dir. Potser a la Celia li agradaria formar-ne part?


  —En tot cas, vull que el meu Bernard també hi participi —va advertir.


  En Bernard, el seu consort: horticultor, francmaçó, agent immobiliari a temps parcial i president del Comitè de Planificació de l’ajuntament. En Julian li va assegurar que la presència d’en Bernard seria molt profitosa.


  Van xerrar una estona d’això i d’allò mentre la Celia mirava de quin peu calçava i ell es deixava fer. Què me’n dius d’en Jones el verduler, que es presenta com a alcalde quan tothom excepte la seva dona sap que ha deixat l’amant prenyada? I aquelles cases a preus assequibles que estan construint darrere de l’església, a veure, qui podrà permetre’s comprar-ne una quan els agents immobiliaris i els advocats s’hagin embutxacat la seva part?


  —Així que tu ets d’escola privada, oi, maco? —va preguntar la Celia, repassant-lo de dalt a baix amb els seus ullets vius—. Suposo que vas anar a Eton, com tothom del govern.


  No, Celia. A l’escola pública.


  —Vaja, tens un parlar força elegant, la veritat. Igual que el meu Bernard. I suposo que tens una novieta ben guapa, oi? —va preguntar, seguint amb el seu interrogatori descarat.


  Ara mateix no, Celia, no en tinc cap. Diguem que estic descansant.


  —Però estic segura que les noies t’encanten, oi, maco?


  I tant, sens dubte li agradaven molt, va reconèixer, però va anar amb compte, mentre ella s’inclinava endavant suggestivament per servir-li més gini, de no semblar massa efusiu.


  —Mira, és que he sentit alguns comentaris sobre tu, senyor Lawndsley. Més del que estic expressant, si t’he de dir la veritat, cosa que faig sempre. Es veu que eres un agent de borsa extraordinari, el millor en el teu sector, pel que he sentit a dir. Amb més amics que no pas enemics, cosa que diuen que és molt inusual a la ciutat, quan ets tan competitiu. Com va la clientela, maco, o val més que no parlem de les penes? —va continuar, apujant-se descaradament la faldilla llarga mentre creuava les cames i bevia un xarrup de gini.


  Aquesta va ser l’oportunitat d’en Julian, fent un parell d’incisos perquè no es notés gaire, d’arribar aparentment per casualitat al divertit tema del client excèntric que es va presentar a la botiga just a l’hora de tancar, després d’haver pres un parell o tres de copes, va inspeccionar la llibreria de dalt a baix, va entretenir en Julian xerrant més de mitja hora, no va comprar ni un llibre i va resultar que… no li va caldre continuar:


  —Aquest és el meu Teddy, rei! —va exclamar la Celia, amb fingida indignació—. Estava emocionadíssim! Va venir cap aquí de dret per buscar-ho tot a l’ordinador, pobre. Però noi, quan es va assabentar que el teu pare s’havia mort, amb tots els problemes que ja té… Mare meva, mare meva —va afegir, brandant el cap per la qual cosa en Julian va interpretar que era una referència combinada al seu difunt pare i a l’esposa malalta de l’Edward—. Pobre Teddy —va continuar, mentre els seus ullets brillants tornaven a escrutar-lo—. No vas pas tenir cap tracte amb ell, oi, maco, quan eres un magnat de la ciutat? —va preguntar amb estudiada innocència—. Directe o indirecte, vull dir. En condicions d’igualtat, em sembla que en diuen ara?


  —Tractes? A la ciutat? Amb l’Edward Avon? El vaig conèixer fa un parell de vespres i l’endemà me’l vaig trobar per casualitat esmorzant al bar. —I després d’un sobtat pensament desagradable—: Per què? Vols dir que com més lluny me’n mantingui, millor?


  Ignorant la pregunta, la Celia va continuar escodrinyant-lo amb ulls astuts:


  —Només vull dir que és un bon amic meu, el senyor Edward Avon —va contestar, amb veu suggestiva—. Un amic especial.


  —No vull pas fer el tafaner, Celia —es va afanyar a respondre en Julian, però la dona el va tornar a ignorar.


  —Més especial del que et penses. No hi ha gaire gent que ho sàpiga això, a part del meu Bernard. —Xarrup de gini pensatiu mentre seguia escodrinyant el seu interlocutor—. I no em faria res que ho sabessis tu, amb els impressionants contactes que tens a la ciutat, si pogués estar segura que no ho xerraràs. Potser fins i tot et podria incloure en algun tracte, més endavant. Tot i que no és pas que et falti de res, pel que sé. Què me’n dius?


  —Confies en mi?


  —Soc jo qui ho pregunta.


  —Bé, això ho has de jutjar tu mateixa, Celia —va contestar en Julian amb sinceritat, convençut que a hores d’ara no hi havia res que la pogués aturar.


  *


  Era una història molt llarga, li va assegurar ella: es remuntava deu anys enrere, quan el seu Teddy va travessar per primera vegada aquella porta un matí assolellat d’estiu amb una bossa de paper plena de paper de seda arrugat, en va treure un bol de porcellana xinesa, el va deixar sobre el taulell i li va demanar quant creia que podia valdre.


  —Estic comprant o venent, dic jo, perquè a aquest home no el conec de res, saps què vull dir? Entra a la botiga, diu soc en Teddy, com si fos el meu millor amic, però resulta que jo no l’he vist mai a la vida. A veure, el que em demana, li dic, és una valoració de franc, però això no em sortiria pas a compte, o sigui que em quedaré la meitat de l’u per cent del que digui que val. Au vinga, Celia, no siguis així, em diu. Només digue’m una xifra aproximada. Si l’hi compro, n’hi dono deu lliures, li dic, i això sent generosa. Que siguin deu mil i és teu, replica. Llavors m’ensenya la valoració del Sotheby’s. Vuit mil. Aviam, jo no sabia qui era aquell home, m’entens? Hauria pogut ser un estafador qualsevol. A més, se li nota un deix estranger. I encara més, jo no sé res de res de porcellana xinesa. Qualsevol ho hauria pogut endevinar tan sols mirant per la finestra. Qui és vostè?, li pregunto. L’Avon, contesta, de nom Edward. Caram, dic. No deu pas ser l’Avon que està casat amb la Deborah Garton de Silverview? Jo mateix, respon ell, però per a tu soc en Teddy. Perquè ell és així.


  En Julian necessitava aclarir-se:


  —Has dit Silverview, Celia?


  És aquella casa gran i ombrívola que hi ha a l’altra banda del poble, maco. A mig camí del turó de la torre de l’aigua, amb un jardí preciós, o almenys abans ho era. Es coneixia amb el nom de The Maples a l’època del coronel, fins que la Deborah la va heretar. Ara es diu Silverview, però no em preguntis per què.


  I el coronel qui era?, va preguntar en Julian, fent un esforç per imaginar-se l’Edward en aquest escenari tan inversemblant.


  El pare de la Deborah, rei. Benefactor del poble, col·leccionista d’art, fundador i patró de la biblioteca, i tot el dia et toquejava. El meu Bernard tenia un contracte amb ell per proveir i cuidar-se dels jardins. La Deborah encara l’hi fa pujar, de tant en tant.


  I va ser el coronel el qui li va llegar a la Deborah aquella preciosa porcellana, va continuar explicant la Celia amb un sospir trist. Una col·lecció realment magnífica, va dir, magnífica de debò, hi va insistir.


  —Així, quan en Teddy va venir aquí aquell dia, esperava poder-te vendre una part del conjunt de porcellana xinesa d’amagat —va suggerir en Julian, i va veure que la Celia obria i tancava la boca horroritzada.


  —En Teddy? Pispar una cosa de l’herència de la seva dona? Això no ho faria mai ell! Ui no, és la persona més honesta que conec, el meu Teddy, no et creguessis mai el contrari!


  Després d’aquesta reprensió justa, en Julian va esperar més explicacions.


  No, el que li agradaria fer a en Teddy quan es jubili, va dir la Celia, amb els diners que ha guanyat durant tots aquests anys que ha fet de professor a l’estranger en llocs on no ens veuran mai ni a tu ni a mi —mentre la Deborah estava enfeinada amb les seves ONG i altres històries d’aquestes—, seria millorar encara més la qualitat de la magnífica col·lecció del coronel, ja sigui mitjançant intercanvis o bé adquisicions.


  —A més, li agradaria que la seva Celia fos la intermediària, exploradora, comercial i representant de caràcter summament privat i confidencial, amb una comissió mínima anual de dues mil lliures en efectiu per la feina, més un percentatge acordat de la facturació, en efectiu o en espècies, sense ficar-hi pel mig els d’hisenda, què n’opina ella? Bé, què diries tu?


  —Tot això va passar durant una breu visita a la teva botiga? —va exclamar en Julian, mentre recordava la inquietant velocitat amb què l’Edward s’havia convertit en possible cofundador i assessor de la República de la Literatura, i només en l’espai d’una truita de formatge.


  —Tres, maco —el va corregir ella—. Una, aquella mateixa tarda, i després l’endemà al matí, que em va portar dues mil lliures en bitllets de deu a dins d’un sobre, que ja les duia a punt per quan jo digués que sí, més una petita part cada vegada que tanqui un tracte, ell decidirà quina, i no m’hi puc pas oposar perquè al capdavall ell es cuidarà de totes les gestions.


  I tu què vas dir?


  —Li vaig dir que ho hauria de consultar amb el meu Bernard. I llavors vaig dir, cosa que ja hauria d’haver dit abans si l’hagués conegut més bé, per l’amor de Déu, per què has vingut aquí? Perquè a veure, la gent no ven porcellana xinesa de primera qualitat en una botiga de quincalles, oi?, vaig dir. Ni tampoc n’hi compres. A més, avui dia tot va per ordinador i eBay, i jo ni tan sols tinc ordinador, o sigui que no sabria ni com fer-lo servir. Nosaltres som luddites, en Bernard i jo, i ben orgullosos que n’estem. Aquí al poble tothom ho sap, que som luddites. Però a ell tant li va fer. Sabia que li diria això, va dir, però ho tenia tot pensat. Celia, reina, em diu, no has de fer res més que ser qui ets. Jo seré sempre al teu costat. Compraré un ordinador, l’instal·laré i me’n cuidaré jo. Localitzaré les peces per comprar i les peces per intercanviar. Faré un seguiment dels preus de les subhastes. L’única cosa que et demano, va dir, és que tu facis d’interlocutora, que siguis la meva representant seguint les pautes que jo et doni quan sigui necessari, perquè m’agrada la vida discreta que tinc i això serà la meva jubilació.


  La Celia va frunzir els llavis, va beure un xarrup de gini i va fer una pipada de cigarro.


  —I heu fet tot això, vosaltres dos sols? —va preguntar en Julian, desconcertat—. Durant deu anys o no sé quant de temps has dit? En Teddy negocia i tu cobres l’import pactat més les comissions.


  *


  El desconcert d’en Julian va augmentar encara més pel fet que l’estat d’ànim de la Celia havia decaigut de sobte.


  Durant deu llargs anys, des del primer dia, tot havia anat com una seda. Va arribar l’ordinador promès i se li va assignar un lloc: allà, rei, a l’escriptori antic, encara no a dos metres d’on estàs assegut. L’Edward passava quan li semblava, no pas cada dia, per descomptat, a vegades ni tan sols cada setmana. S’asseia en aquella cadira, amb tot el seu escampall de catàlegs i estris, i llavors teclejava i tots dos es prenien un gini i la Celia atenia les trucades per ell.


  I cada mes, tant si plovia com si feia sol, li arribava un sobre i ella ni tan sols comptava la quantitat, perquè tots dos confiaven plenament l’un en l’altre. I si l’Edward era fora per negocis, cosa que passava de tant en tant, ella rebia el mateix sobre per correu certificat, i probablement una carta amorosa dient que trobava a faltar els seus ulls preciosos o alguna cosa per l’estil, perquè en Teddy no s’estava de res, i segur que de jove devia ser terrible.


  —Quina mena de negocis, Celia?


  —Internacionals, maco. Educació i coses així. L’Edward és un intel·lectual —va contestar amb altivesa.


  Un altre sospir, una tímida estiradeta per tapar-se l’escot, per si de cas li estava donant idees a en Julian per error, mentre s’acostava al moment de la fi dels seus deu anys al paradís.


  És diumenge al vespre, fa una setmana. Les onze en punt i truquen al telèfon. La Celia i en Bernard estan escarxofats al sofà mirant la tele. La Celia contesta. Ara fa una veu impostada de Deborah Avon que és meitat accent de Lancashire, meitat de Sa Majestat:


  —Parlo amb la Celia Merridew? Sí, Deborah, dic jo, soc la Celia. Bé, només et volia informar que l’Edward i jo hem decidit desfer-nos immediatament de la nostra col·lecció de porcellana xinesa. Desfer-vos-en, Deborah? No vols pas dir la magnífica col·lecció, oi? Sí, Celia, és exactament aquesta. La volem fora de casa, si pot ser demà, com a molt tard. D’acord, Deborah, dic jo. I on se suposa que l’hem de posar? Perquè no pots pas entaforar una magnífica col·lecció de porcellana a qualsevol lloc d’avui per demà, oi? Mira, Celia, diu ella, en vistes que has acumulat una petita fortuna gràcies a l’Edward aquests últims anys, i que l’Edward diu que tens espai de sobres, què et sembla si te la guardes a la part del darrere?


  —Guarda-te-l’hi tu a la part del darrere, vaig pensar, però no ho vaig dir, esclar, per respecte al pobre Teddy. L’endemà a la tarda, a les quatre en punt per ordre reial, ja érem a The Maples, vaja, a Silverview. En Bernard amb les caixes i els encenalls de fusta, jo amb el plàstic de bombolles i el paper de seda. En Teddy ens espera a la porta, blanc com la cera, i la senyora és al pis de dalt, a la seva habitació, amb la música clàssica a tot drap.


  La Celia va fer una pausa, però no va durar gaire:


  —D’acord, ja sé que està malalta. Ho sento. Ja sé que no són un exemple de matrimoni ben avingut, però no desitjaria la malaltia d’ella ni al meu pitjor enemic. Tota la casa en fa tuf. No saps quina mena d’olor sents, però la qüestió és que la sents.


  En Julian va assentir comprensiu mentre la Celia es consolava amb un xarrup de gini.


  —Total, que li dic a en Teddy, en veu baixa, què coi representa això, Teddy? No representa res, Celia, contesta. La Deborah i jo, en vistes de la seva tràgica malaltia, hem decidit renunciar a les adquisicions, això és tot. En fi. És més de mitjanit quan en Bernard i jo ho portem tot cap aquí a la botiga, i l’única cosa que em ve al cap és, té una assegurança això, amb tots els romanesos i búlgars que ronden pel país? En Bernard es fa un jaç a terra amb una pila de mantes, jo m’estiro en aquell divan victorià. Al migdia, en Teddy em truca. En general no li agrada fer servir el telèfon. Els distribuïdors organitzaran el transport directament, Celia. La Deborah prepararà una venda privada quan sigui el moment adequat, cosa que té tot el dret de fer. Per tant, quan et vagi bé fes-me saber el que et dec pel trasllat i l’assegurança. Teddy, li dic, no faig això per diners, de debò. Només vull que em diguis què està passant. Celia, diu ell, t’ho acabo de dir. Hem decidit renunciar a les adquisicions, i no cal parlar-ne més.


  Havia acabat? Semblava que sí, i ara esperava que ell digués alguna cosa.


  —I què et va dir en Bernard? —va preguntar en Julian.


  —Necessita diners per pagar els metges. Ximpleries, dic jo. Té els diners del seu pare, la mútua privada i qui sap què més de les seves ONG. I a més, es podria comprar la meitat de Harley Street amb la seva magnífica col·lecció i encara n’hi sobraria —va contestar la Celia amb desdeny, mentre apagava les restes del cigarro—. I tu què me’n dius, espavilat senyor Julian? Perquè si ets el jove brillant que m’han dit que ets, i en vistes que el nostre Teddy és un vell amic d’escola del teu difunt pare, i que no vol saber res de la seva antiga amiga Celia a causa de la malaurada malaltia de la seva esposa (i jo tinc massa tacte per molestar-lo en un moment com aquest), potser t’arriben campanes d’algun lloc —ara està molt enfadada, perquè s’ha posat vermella de cop i ha apujat el to de veu—, ja sigui d’en Teddy mateix o d’algun dels teus nombrosos amics i admiradors de la ciutat, respecte a la venda de certa col·lecció única de porcellana xinesa de primera qualitat. Potser algun d’aquells multimilionaris xinesos que surten als diaris se n’ha apropiat. O algun dels teus companys de la ciutat. L’únic que dic —ara amb la veu in crescendo— és que no he vist ni un cèntim d’aquesta venda, o sigui que si fossis tan amable de parar bé l’orella i tenir els ulls oberts, t’ho agrairia molt, senyor Julian, i et demostraré el meu agraïment de manera professional, si entens què vull dir. La Celia de la Porcellana, solia dir-me la gent del negoci. Ara ja no m’ho diran més, oi? Mai més. Merda! Ai, aquest deu ser en Simon, que ve a comprar-me l’or.


  Una cacofonia de campanetes suïsses havia anunciat l’arribada d’en Simon. Amb una agilitat inversemblant, la Celia es va posar dreta, es va allisar els plecs del quimono sobre els malucs i es va posar bé les pintes japoneses dels cabells tenyits amb henna.


  —Surt per la porta de darrere, d’acord, maco? No m’agrada la barreja de gustos —va dir, i tot seguit va anar cap a la botiga.
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  Mentre els seus fills es delectaven, o no, en la imatge fictícia que l’Ellen els havia format del seu pare enclaustrat en alguna masmorra de Whitehall conversant amb els amos de l’univers secret de la nació, l’home estava instal·lat al vagó de classe turista d’un tren dominical bastant lent que amb molts espetecs i grinyols s’aturava a l’andana d’una de les estacions més remotes d’East Anglia. Per a una persona qualsevol, semblava més aviat un home d’una època anterior que no pas de l’actual, i probablement aquesta era la seva intenció: trajo de negocis, no pas el més nou que tenia, sabates negres, camisa blava, corbata insulsa. Una persona respectable del poble, hauria pensat qualsevol; un funcionari de l’ajuntament que aprofita les hores de lleure del diumenge.


  I, igual que les altres persones del vagó, llegia missatges de text al mòbil. Tots estaven escrits clarament, sense xifrar:


  
    Hola, pare! OK si agafo Volvo de la mare? Jack


    Mare, NO EXCAVEU A PROP DE LA FRONTERA SIRIANA!!! Digue-l’hi, pare!!!


    T’estimo, Katie

  


  I de la seva ajudant Antonia a dos quarts de dotze de la nit:


  La investigació global confirma que NO es va registrar cap segment independent històric, A.


  I del seu subdirector:


  Stewart per l’amor de Déu no esveris el galliner. B.


  A l’altra banda de l’esplanada hi havia un camió de la Royal Air Force amb marques blanques al capó. Un caporal amb cara d’avorrit seia al volant, guaitant en Proctor mentre s’hi acostava.


  —Nom?


  —Pearson.


  El caporal va comprovar la llista.


  —I a qui ve a veure?


  —Todd.


  El caporal va treure un braç per la finestra. En Proctor li va entregar una targeta masegada a dins d’una funda de plàstic. El caporal va brandar el cap, va treure la targeta de la funda, la va ficar a dins d’una cavitat del quadre de comandaments, va esperar i l’hi va tornar.


  —Sap quanta estona s’hi estarà?


  —No.


  Assegut al costat del conductor, en Proctor contemplava els camps que ràpidament anaven deixant enrere. S’acostava el Suffolk Dog Day. El regiment de cartells penjats a la vora de la carretera no en deixava cap dubte, però no va poder veure la data. Al cap de mitja hora, una fletxa pintada amb una plantilla indicava un camí de formigó ple de sotracs amb una filera d’herba que creixia formant un carril central. Un tros endavant s’alçava una ostentosa porta d’entrada arquejada com si fos un antic gran estudi de Hollywood. Un vell Spitfire col·locat sobre pilons la sobrevolava eternament. En Proctor va baixar. Uns sentinelles amb uniforme subjectaven els rifles automàtics com si portessin un nadó a coll. A sobre seu, les banderes de la Gran Bretanya, els Estats Units i l’OTAN penjaven flàccides sota el sol de mig matí.


  —Sap a quina hora tornarà?


  —Ja m’ho has preguntat. No.


  A l’interior d’una garita de control protegida amb sacs de sorra i misteriosament adornada amb serpentines, una sergent de vol amb un portanotes va comprovar la seva identitat en una llista.


  —A veure, visitant ocasional, contractista civil, únicament accés britànic, categoria tres —va dir la dona—. És correcte, senyor Pearson?


  És correcte.


  —I suposo que ja sap, senyor Pearson, que mentre sigui a la base ha d’anar en tot moment acompanyat d’un membre autoritzar del personal de la base —el va advertir, mirant-lo als ulls de la manera que li havien ensenyat a fer.


  Avançant a la velocitat d’un cotxe fúnebre al seient del darrere d’un Jeep a través d’un mar de gespa acabada de tallar, amb la sergent de vol i un altre xofer caporal a la part del davant, en Proctor pensa en qualsevol cosa excepte en la delicadesa de la seva missió. Pensa en les partides de criquet a l’escola de primària, en el te dolç i els panets a la glorieta. Pensa en l’Ellen rondant per la cuina amb el davantal posat, esperant a veure qui vol esmorzar. D’aquí a una setmana s’embarcarà en la seva gran missió arqueològica. Des de quan exactament s’havia apassionat tant per l’antic Bizanci? Resposta: des del dia que va començar a preparar el vestuari per al viatge sobre el llit de convidats de l’habitació que hi havia just davant de la seva. Pensa en el seu fill, en Jack, i desitja que el nano s’interessés una mica més per la política i menys per anar a la ciutat. Pensa en la Katie, la seva filla, i el seu jugador de rugbi guanyador de trofeus. Li devia haver parlat del seu avortament? Però per què ho hauria d’haver fet, si ell no l’havia causat? I llavors li torna a venir al cap la imatge de la pobra Lily baixant el cotxet pels esglaons sota aquella pluja torrencial.


  L’estrèpit eixordador d’un motor de reacció el va tornar de cop al present. Va anar seguit pels compassos llunyans d’un corn de caça i la veu d’una dona texana que cridava noms a través del sistema de megafonia. L’especialista Enrico Gonzalez havia guanyat un sorteig. Aplaudiments enllaunats. El Jeep va vorejar un Disneyland militar d’hangars pintats de camuflatge disruptiu i bombarders negres, i després va baixar per un turó d’herba en direcció a un conjunt de cabanyes verdes disposades en cercle i marcades amb banderes blaves. Les banderes tenien la insígnia rodona de les forces aèries; les cabanyes, un perímetre de filferro al voltant. La sergent de vol amb el portanotes el va acompanyar a pas ràpid a través d’unes fileres de tulipes molt ben cuidades fins a un bungalou amb terrassa. El terra de parquet fosc estava tan polit que s’hi va veure les soles de les sabates reflectides quan hi va posar els peus. En una porta poc sòlida, una placa commemorativa anunciava OFICIAL D’ENLLAÇ TITULAR DEL REGNE UNIT TRUQUEU I ENTREU. Un home de bones proporcions de l’edat d’en Proctor o una mica més gran estava assegut a l’escriptori, llegint un expedient.


  —El senyor Pearson ja ha arribat, senyor Todd —va anunciar la sergent de vol, i en Todd va haver de fer una mica de comèdia per no aixecar sospites.


  —Hola, senyor Pearson —va dir, mentre s’aixecava de la cadira i li oferia una encaixada superficial a en Proctor—. No ens coneixíem pas, oi? M’alegro que hagi pogut venir un diumenge. Espero que no li haguem espatllat el cap de setmana. Gràcies, sergent de vol.


  La porta es va tancar, els passos de la sergent de vol van repicar passadís avall. En Todd es va quedar a la vora de la finestra fins que va veure que la dona travessava les fileres de tulipes.


  —Et fa res dir-me què coi et penses que hi fas aquí, Stewart? —va dir—. Entrant d’amagat a la meva base com un polissó? Jo visc aquí, per l’amor de Déu.


  I com que no va rebre cap més resposta que un assentiment de cap, va continuar.


  —Com vols que expliqui la teva presència si ara sona el telèfon i el meu amic Hank de l’altra banda de la pista em diu «Hola, Todd, m’han dit que en Proctor és aquí amb tu. Per què no el portes a la cantina a prendre una copa?». Què diré llavors, eh?


  —Escolta, em sap tant de greu com a tu, Todd. Suposo que a l’Oficina Central es pensaven que un diumenge tots serien fora jugant a golf.


  —Encara que hi fossin! Tenim gent de l’Agència i Déu sap que es passegen per aquí tota l’estona. Bé, tota l’estona no, però força. Ostres tu, ets en Proctor el Doctor. Responsable de Seguretat Nacional. Caçabruixes en cap. Et coneixen. I si un d’ells et clissa? Serà un merder de por, creu-me, i em tocarà resoldre’l a mi. Va, seu i pren-te un cafè. Hòstia santa.


  I després de demanar «Dos cafès ràpids, sisplau, Ben» a través d’un altaveu de l’escriptori, es va deixar caure en una cadira pressionant-se el front amb les puntes dels dits amb posat angoixat.


  Si el Servei encara adjudicava destinacions compassives, cosa de què en Proctor dubtava, pocs homes mereixien més la seva compassió. Si es premiava la lleialtat, l’atractiu Todd, que havia servit amb lleialtat ferma en els pitjors punts calents que el Servei tenia per oferir, i havia obtingut dues medalles pel valor i perdut dues esposes pel camí, segons en Proctor s’havia guanyat la recompensa amb escreix.


  —Va tot bé per casa, Todd? —va preguntar, amablement—. Tothom està sa i feliç i tot això?


  —Tothom bé, gràcies, Stewart, de primera —va contestar en Todd, que de seguida va recuperar l’aplom—. L’Oficina Central m’ha ofert un any més, cosa que he acceptat, com ja deus saber. He fet una terrassa vidriada a la sala d’estar, suposo que afegirà valor a la casa, en cas que decideixi vendre-la. Encara m’ho estic pensant això. La situació és una mica confusa.


  —Com van les coses amb la Janice?


  —Estem en contacte, gràcies, Stewart. I som bons amics, sí. Segurament ja saps que estic molt enamorat d’ella. Està pensant de tornar. No estic del tot segur que funcioni, però podem intentar-ho. L’Ellen també està bé?


  —Genial, gràcies. A punt de marxar cap a Istanbul. Segur que m’hauria donat records si hagués sabut que et veuria. I la canalla?


  —Uf, ja són ben grans. Però els mantinc l’habitació igual. En Dominic està una mica perdut. La vida errant no l’ha ajudat gaire. Hi ha nanos del Servei que ho porten molt bé; d’altres, no. Ara està net, segons ell, però no és pas el que diuen al centre que el van desalcoholitzar. La cuina és l’última afició que ha agafat. Es veu que sempre havia volgut ser xef. Jo no ho sabia pas, però què hi vols fer, potser això és el que li agrada i li convé. Si n’està convençut, endavant.


  —I la teva encantadora filla? La que vas portar a la festa de Nadal?


  —No tinc cap problema amb la Liz, gràcies a Déu. El seu amic pintor sembla que està causant sensació en el món de l’art modern, si és que t’agraden aquestes coses. A mi personalment m’interessen. Ara bé, si té èxit comercialment, això ja és un altre tema. Jo li passo el que puc després que les meves exs s’hagin endut la seva part, o sigui que espero que aquest noi es faci famós abans que jo quedi completament arruïnat —va dir en Todd, somrient amb la idea.


  —I tant que sí —va contestar en Proctor amb entusiasme, just quan per fi arribava el cafè.


  *


  Amb el peu al gas d’un Cherokee atrotinat al llarg de tres quilòmetres de pista d’aterratge buida, al que en Proctor va calcular que devien ser uns cent trenta quilòmetres per hora si el velocímetre hagués funcionat, en Todd es va sentir durant uns gloriosos segons com l’atractiu soldat irregular del desert que havia estat.


  —O sigui que és purament per un error tècnic que ets aquí —va cridar per sobre de l’estrèpit—. Ho he entès bé?


  —Sí! —va cridar en Proctor.


  —No per un error humà. Tècnic. Correcte? Com aquest petit cotxe.


  —Exacte.


  —Es va produir una incidència fortuïta, segons l’Oficina Central. Això va ser divendres a les quatre de la tarda.


  —Correcte. No es pot acusar ningú. Simplement va ser una incidència tècnica —va confirmar en Proctor.


  —Ahir al vespre, a les nou, hi va haver un lapse. Què és pitjor? Una incidència o un lapse?


  —No en tinc ni idea. És el seu llenguatge, no pas el meu.


  —I aquest matí, ja era una infracció de cinc estrelles. Com coi passes d’una petita incidència a una infracció en només deu hores i ho anomenes error tècnic? Normalment una infracció és una cosa humana. És veritat o no?


  Amb l’ajuda del fre de mà, finalment havien aturat el vehicle. En Todd va fer girar la clau del contacte i va esperar que el motor s’apagués. Tots dos homes van continuar asseguts de costat en un silenci tens.


  —Collons, Stewart, perdona’m si soc un pesat, però com pot ser que una infracció sigui tècnica? —va tornar a protestar en Todd—. A veure, una infracció la fan les persones. No es tracta de la puta fibra òptica. Ni de túnels. Són persones, no?


  Però en Proctor no estava disposat a seguir aquella discussió fervent.


  —Todd, tinc ordres d’inspeccionar les canonades amb caràcter d’urgència i informar sobre qualsevol possible errada. Punt.


  —Però si no ets ni un maleït tècnic, Stewart, per l’amor de Déu —es va queixar en Todd, mentre baixaven a la pista—. Ets un investigador. És això el que vull dir.


  La sala de reunions en superfície era un vagó de tren sense finestres de dotze metres de llargada amb una pantalla de televisió en un extrem. Les finestres d’imitació estaven decorades amb un cel blau clar i flors de cera. Una taula de reunions de fusta contraxapada amb ordinadors al mig i cadires escolars a banda i banda ocupava la llargada de l’estança.


  —I suposo que aquí és on el teu equip va fer la feina dura, Todd —va suggerir en Proctor.


  —Gràcies. Encara la fa, quan cal, cosa que admeto que no és gaire sovint. Es queden aquí dalt mentre va tot bé, i baixen al Refugi Falcó per treballar a marxes forçades si hi ha una alerta.


  —Refugi Falcó?


  —És la nostra cofurna nuclear a noranta metres sota terra. M’han dit que abans hi havia un rètol a la porta, fins que algú el va pispar: AQUÍ ES PENSA L’IMPENSABLE. No és gaire graciós, la veritat, però en aquesta feina val més agafar-se les coses bé. Vols que te’n faci un resum?


  —Per què no?


  El resum d’en Todd era una història preparada per al degoteig minvant de dignataris que hi anaven de visita. En un parell d’anys vista, segons les conjectures d’en Proctor, una senyoreta ben informada del National Trust o de l’English Heritage faria aquell mateix discurs, si bé molt modificat, per instruir els turistes.


  Les instal·lacions, va recitar en Todd, dataven de la Guerra Freda, cosa que no va sorprendre en Proctor. Van ser dissenyades per a un únic propòsit: emmagatzemar armes nuclears, entregar-les i, si era necessari, rebre’n impactes, sempre mantenint el comandament i el control:


  —Per això hi ha les cambres d’emmagatzematge i un maleït laberint de túnels allà baix a l’inframon. Túnels per unir totes les bases de la regió, del comandament de combat al comandament bombarder al comandament tàctic al comandament estratègic i Déu. Tot supersecret, també per a tu i per a mi. La broma que solen fer per aquí és que els ianquis van buidar tot East Anglia i ens van deixar la crosta. Originalment, els túnels tenien canonades per al cablejat. Quan els cables van quedar obsolets va arribar la fibra, i això és el que tenim actualment. I continuarà així fins que la mort ens separi, i molt més enllà. Em segueixes?


  —Et segueixo —va confirmar en Proctor.


  —I d’aquests túnels de fibra òptica en surt el nostre circuit completament tancat. Segellat, permanentment exclusiu per a nosaltres. No està connectat a la resta del món. Ningú no el fa servir per comprar electrodomèstics amb descompte ni per respondre a les afligides crides dels presos espanyols, ni tampoc per cometre la imprudència de mirar fotografies obscenes. Cap adolescent pirata aficionat ni cap anarquista holandès curiós podran hackejar-lo mai. És físicament impossible. Per tant, d’on collons treu la infracció l’Oficina Central, si no és una infracció humana…


  En Todd va seure en una cadira escolar i es va inclinar enrere, mirant irònicament el sostre mentre esperava una resposta. Però en Proctor no tenia res més per oferir-li que un somriure comprensiu. Ell també es preguntava quant de temps duraria aquella farsa.


  *


  —A veure, parla’m una mica de com treballava el teu equip a la pràctica, Todd —va suggerir en Proctor molt seriós—. Com treballa encara, quan és necessari.


  A una velocitat vertiginosa havien tornat al despatx d’en Todd per prendre un sandvitx i una Diet Coke.


  —De la mateixa manera de sempre, que jo sàpiga —va contestar en Todd, a desgrat.


  —I com és, exactament?


  —Mira, si ho comparem amb l’11-S o amb alguna operació de xoc i terror o el que sigui, la cosa funcionava bastant bé en general. La base es va convertir en una mena de grup d’experts del Pentàgon amb apèndixs britànics. Els generals de cinc estrelles entraven i sortien com io-ios. Alts càrrecs de Langley, la NASA, Defensa i la brigada de la Casa Blanca. El que vulguis i més. I el nostre estimat equip d’arreu del país: el professor tal de Chatham House, el doctor tal de l’Institut d’Estudis Estratègics, un parell de savis d’All Souls o d’on sigui. I allà es tancaven, pensant l’impensable les vint-i-quatre hores del dia. A l’estil Strangelove. Planificació de contingències per a l’Harmagedon. On traçar les línies vermelles. Quan i a qui atacar amb bombes nuclears. Tot plegat una mica per sobre del meu nivell de responsabilitat, la veritat. I segurament per a ells també.


  —I es gestionaven temes més específics, en aquella època? O era tot només jugar a la partida mundial? —va preguntar en Proctor.


  —Oh, encara tenim un parell de subcomissions regionals, actualment. La Rússia postsoviètica en té una de pròpia. El sud-est asiàtic també en tenia. L’Orient Mitjà continua sent una zona d’interès. Fins a cert punt.


  —Fins a quin punt?


  —A l’època Bush-Blair, moltíssim. Després va arribar un president nord-americà una mica més calmat, i la cosa va quedar aturada. Stewart.


  —Sí, Todd?


  —Estem parlant d’una infracció tecnològica, o no? Perquè no tinc autorització per deixar sortir ni un puto document d’aquí dins. No formo part del circuit màgic i no vull entrar-hi. Quina mena d’obsessió els ha agafat a l’Oficina Central?


  —Crec que estan examinant molt detingudament el circuit màgic, Todd —va contestar en Proctor, decidint que ja havia arribat el moment.


  *


  Eren a la cofurna nuclear, coneguda per la gent de l’equip com el Refugi Falcó, i en Proctor encara tenia les orelles tapades pel descens. La mateixa taula de reunions de fusta contraxapada i les cadires escolars a banda i banda. La mateixa pantalla de televisió gegant, apagada. La mateixa renglera d’ordinadors també apagats. La mateixa filera de llums espantosos al sostre. Les mateixes finestres d’imitació, amb el cel blau i les flors de cera. Una sensació de vaixell abandonat que s’enfonsa lentament. Un tuf de descomposició, envelliment i oli.


  —Els britànics en aquesta banda, els nord-americans a l’altra —explicava en Todd—. Els ordinadors estan connectats en cadena de margarida. La cadena de margarida és completa per si mateixa.


  —Així, no hi ha absolutament cap enllaç extern?


  —Quan hi havia bases escampades arreu d’East Anglia, sí. I a mesura que cadascuna tancava, es tallava l’extensió. Ara mateix estàs a noranta metres per sota de l’última base estratègica activa EUA-Regne Unit a les illes britàniques, sense incloure-hi les Operacions Especials. Per fer una infracció tecnològica, Al-Qaeda o els xinesos o qui sigui hauria d’excavar un enorme forat al mig d’aquella pista d’aterratge d’allà dalt i haver tocat el dos de bon matí.


  —I si demà s’emetés un missatge d’alerta, posem per cas per a la subcomissió de l’antiga Unió Soviètica, per reunir-se amb caràcter d’urgència —va suggerir en Proctor, apuntant tan lluny del seu objectiu com va poder—, seria: envia l’equip a la base, porta’l ràpidament aquí baix i tanca les comportes. I si el professor no-sé-qui de Chatham House ha perdut el tren…


  —Mala sort.


  —I si és la subcomissió de l’Orient Mitjà, que dius que està una mica més atrafegada, funciona de la mateixa manera.


  —Excepte la Deborah. Circumstàncies especials.


  —Deborah?


  —Debbie Avon. És la principal analista de l’Orient Mitjà del Servei, per l’amor de Déu. O ho era. Ja saps qui és la Debbie. Una vegada et va venir a veure, m’ho va dir. Em va preguntar si eres l’home a qui s’havia d’adreçar per resoldre un problema de seguretat personal. I li vaig dir que sí.


  —Has dit «era», Todd?


  —S’està morint. No t’ho han dit a l’Oficina Central? Hòstia santa. Si això no és una errada tecnològica, què coi és?


  —De què s’està morint?


  —De càncer. Ja fa anys que en té. Primer li va remetre, després se li va reproduir, i ara és terminal. Em va trucar per acomiadar-se, i per disculpar-se si havia sigut una malparida alguna vegada. Jo li vaig dir: alguna vegada no, constantment. Vaig quedar força afligit, però era la Deborah de sempre. No em puc creure que no te n’hagin informat.


  Pausa breu mentre coincidien a dir que ja començaria a ser hora que els de recursos humans fessin la feina més ben feta.


  —Després em va demanar que desconnectés l’enllaç immediatament, perquè ja no el necessitaria més. Ostres, tu.


  —Quan va ser això, Todd?


  —Fa una setmana. Més tard em va tornar a trucar per confirmar que ja ho havia fet. Típic.


  —Abans has dit que era excepcional d’alguna manera: excepte la Deborah, crec que has dit.


  —He dit això? Sí, bé, va ser un cop de sort. Resulta que la Debbie té una mansió palatina a vuit o deu quilòmetres d’aquí. Era del seu pare quan estava al Servei. La qüestió és que per sota la mansió hi passava un túnel que connectava directament amb una base de prop de Saxmundham que se’n va anar en orris. Va esclatar durant el merder de l’Orient Mitjà. La Debbie passava per un mal moment i li feien quimioteràpia, però tal com era la Deborah, no volia decebre ningú, i al Servei no li interessava perdre la seva millor analista. No va costar gens perforar fins al túnel i connectar amb ella.


  Tot d’una a en Todd li va venir un pensament espantós:


  —Però per l’amor de Déu, Stewart, no et pensessis pas que aquesta és la infracció tecnològica que busques! Ella és el final absolut de la cadena, ho era, i no té res en molts quilòmetres a la rodona.


  I en Proctor simplement va contestar, calma’t, Todd, tots sabem com és l’Oficina Central quan s’obsessiona amb una cosa.


  *


  De nou al despatx d’en Todd, mentre esperaven que arribés la sergent de vol amb el Jeep, la conversa va tornar a tombar cap a la pobra Deborah Avon.


  —No he estat mai a casa seva, ja veus —va mussitar en Todd, apesarat—. I ara ja és massa tard. Ara bé, hi aniria sense pensar-m’ho dues vegades, si m’hi convidés. El Servei era una cosa, la seva vida privada una altra. Hi ha un marit en algun lloc, pel que he sentit a dir, però no pas de la seva boca. Es veu que no té una ocupació fixa. Algunes classes per aquí, alguna feina humanitària per allà. Moltes coses a l’estranger. No s’esmenten fills. Una vegada li vaig preguntar per la seva vida privada, i més o menys em va venir a dir que em cuidés dels meus assumptes. L’has trobat?


  —La infracció? Em sembla que no. Diria que han fet una muntanya d’un gra de sorra. Ves a saber què és el que busquen. Si no em poso en contacte amb tu en un parell de dies, considera que la cosa ja està resolta. I vetlla per aquest teu fill, Todd —va afegir, quan el Jeep s’aturava davant de la porta—. El país necessita bons cuiners.


  *


  Dret a fora del lavabo situat a l’espai inestable entremig de dos vagons vells, en Proctor escriu un missatge de text al seu subdirector:


  Enllaç no registrat confirmat. Enllaç interromput fa una setmana a petició personal del subjecte.


  I té ganes d’afegir-hi: un altre exemple de la incapacitat de l’Oficina Central d’establir nexes, però com fa sovint, es reprimeix.
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  Arriben dotze exemplars en rústica d’Els anells de Saturn de W. G. Sebald en un lliurament especial. En Julian se’n queda un per a ell i cada vespre aconsegueix llegir-ne un parell de dotzenes de pàgines, buscant a Google els grans noms de la literatura mundial, abans de quedar-se adormit.


  Fa un viatge per obligació a Londres, revisa l’estat del seu pis i recorda als agents immobiliaris que se’l vol vendre ràpid. Ells li diuen que el mercat està pujant com l’escuma, per tant, per què no s’espera un parell de mesos més per poder arreplegar cinquanta mil lliures extra?


  Pels vells temps, decideix anar a veure una exnòvia que està a punt de casar-se amb un agent de borsa ric. L’agent de borsa ric no hi és en aquell moment, i resulta que els temps no eren tan vells com ell es pensava. Al final s’escapa pels pèls amb l’honor vagament intacte.


  Fa una peregrinació d’un dia a la població propera d’Aldeburgh, visita els propietaris d’una llibreria independent de renom nacional, parla de festivals i de clubs de lectura, promet estudiar i aprendre. Surt d’allà convençut que mai no estarà a l’alçada per molts Sebalds que llegeixi; llavors, amb la bonança de la primavera que anuncia un avançament de l’estiu, s’anima una mica. La gent entra a la llibreria, i sorprenentment, fins i tot compren llibres. Però l’Edward Avon no és un d’ells, i amb cada dia que passa, la República de la Literatura esdevé un somni més llunyà.


  És possible que la Deborah s’hagi mort i en Julian no se n’hagi assabentat? Al diari local no n’han pas dit res, ni tampoc a la ràdio, i la Celia i en Bernard són de vacances a Lanzarote.


  —En Teddy, ui!, en fa de temps que no ve, maco —li assegura l’Adrianna, quan es deixa caure en aquell cau greixós un matí quan surt a córrer—. Potser ella li ha dit, Edvard, sigues bon noi i queda’t a casa.


  I en Kiril?


  —En Kiril ja no treballa per a l’NHS, maco. S’ha passat a la privada.


  Ha de trobar una substituta de la desapareguda Bella. Un sol anunci provoca una allau de candidats inadequats. N’entrevista dos al dia.


  I quan arriba l’hora de tancar, camina. El fúting del matí és exercici per al cos, les caminades del vespre són per a l’ànima. D’ençà que va comprar la botiga, es va prometre que un dia no gaire llunyà es calçarà les botes i recorrerà els carrers del seu poble adoptiu. I no només els carrers preferits dels turistes estiuencs, amb la seva església normanda de maons i pedrenyal que durant mil anys ha servit com a talaia per als fidels vilatans i com a balisa per als valents mariners en alta mar: vegeu la guia de l’any passat, rebaixada a 5,96 lliures mentre esperem indefinidament que surti la nova edició. I no només els hotels victorians pintats de colors pastel, les hostatgeries antiquíssimes o les majestuoses vil·les eduardianes que hi ha a primera línia de mar. Ell es refereix als carrers de debò, a les cases adossades dels treballadors i als carrerons dels pescadors de tres metres d’amplada que discorren com ratlles dibuixades des del turó frondós fins a la platja de còdols.


  Ara, per fi, amb la botiga completament reformada, excepte les prestatgeries del soterrani, que ha reservat per a més endavant, se sent lliure per endinsar-se en el paisatge urbà amb l’entusiasme reprimit d’un home ansiós per expandir les fronteres de la seva nova vida i desfer-se de l’anterior. S’han acabat les cintes de córrer amb aire condicionat, la llum ultraviolada i les saunes, gràcies; s’han acabat les festes amb alcohol per celebrar un altre èxit financer arriscat i socialment inútil, i les aventures d’una nit com a conseqüència inevitable. L’home de Londres és mort. Donem la benvinguda al llibreter solter de poble amb una missió.


  D’acord, és veritat que de tant en tant, quan intenta fer contacte visual amb desconegudes guapes, l’assalten els records dels seus excessos més vergonyosos, i ofereix la seva contrició a les cases respectables amb cortines de puntes i pantalles de televisió engegades. Però quan tomba en una altra cantonada i travessa un altre carrer, la consciència se li alleuja. Sí, sí, jo era aquell home i molt pitjor. Però ara soc un home millor. He abandonat la lluïssor de l’or per l’olor de paper antic. Estic forjant una vida que valgui la pena, i encara em queda molt de camí per fer.


  Només en Matthew, el dissenyador escènic de vint-i-dos anys sense feina que ha contractat temporalment a la desesperada, s’atreveix a qüestionar la seva determinació. Quan alça el cap des de l’escriptori del magatzem i veu en Julian tot equipat —botes de caminar, impermeable i barret de pluja—, i a fora el mateix diluvi que ha caigut al carrer principal durant tot el dia, deixa anar un crit de consternació sincera:


  —No deus pas sortir pas amb aquest temps que fa, oi, Julian? Agafaràs una calipàndria. —I com que no rep cap més resposta que un somriure indulgent, continua—: No vull ni pensar per quin motiu et castigues d’aquesta manera, Julian, de debò.


  *


  No és estrany, doncs, que en el transcurs d’aquelles passejades nocturnes es trobés, més sovint del que li agradaria admetre, pujant feixugament el turó boscós de l’altra banda del poble tot esquivant els bassals del camí que voreja el mur de pedra d’una escola abandonada, i després baixant un petit pendent fins a unes elegants portes de ferro forjat amb un nom gravat: SILVERVIEW. En una entrada pavimentada, tres cotxes aparcats en la foscor: un vell Land Rover, un Volkswagen escarabat i un monovolum amb la insígnia de l’hospital local.


  Sota la casa, un jardí de dos nivells descendia cap al mar. S’havia restaurat l’harmonia familiar? Mentre contemplava Silverview, s’esforçava a creure que sí. L’Adrianna i el seu Kiril estaven enamorats. L’Edward, en aquell precís instant, seia fidelment a la vora del llit de la Deborah, igual que en Julian ho havia fet al costat de la seva mare en aquella horrible residència amb l’aire consumit que feia tuf de menjar ranci i de vellesa, amb el soroll de fons dels carrets metàl·lics i de la xerrameca de les infermeres mal pagades que ressonava per tot el passadís.


  Va descobrir que hi havia una altra perspectiva de la casa: una de millor, si tant te feia esquitllar-t’hi com un intrús, cosa que a ell no li importava. S’havia de baixar el turó uns cent metres, fins al nou centre mèdic, travessar l’aparcament de la part del darrere, ignorar l’ordre histèrica de prohibit passar sota amenaça de mort, travessar una tanca de filferro, enfilar-se per un monticle de runa al costat de la subestació elèctrica, i et trobaves aquella mateixa magnífica casa al davant, amb quatre grans finestrals a la planta baixa, tots amb cortines gruixudes amb només unes escletxes de llum als costats, i una cinquena porta vidriera que podria ser de la cuina; i a la primera planta, una altra filera de finestres, de les quals només dues estaven il·luminades, una de cada extrem de la casa i el màxim d’allunyades entre si.


  I potser va ser en una d’aquelles finestres, en una de les seves incursions, que en Julian va guipar l’ombra solitària de l’Edward Avon, cabell blanc, caminant amunt i avall. O potser de tant desitjar poder-lo veure va aconseguir fer-ho realitat, perquè l’endemà al vespre, després de tot un matí dedicat a enaltir els encants d’un festival de les arts a un ajuntament reticent, ¿a qui es podia trobar rondant davant de la porta pocs minuts abans de tancar si no a l’Edward Avon amb el seu barret homburg i l’impermeable beix demanant-li per entrar?


  —No et molesto pas, oi, Julian? Tens un moment per a mi?


  —Tants com vulguis! —va exclamar en Julian amb una rialla, fent una ganyota com l’altra vegada per la inesperada força de l’encaixada.


  Però es va resistir a l’impuls de fer baixar de seguida l’Edward cap al soterrani buit. Hi havia un cert tema que s’havia d’aclarir. I per a això, la cafeteria acabada d’inaugurar era un escenari menys emotiu.


  *


  El Cafè d’en Gulliver és l’al·licient que ha creat en Julian per a les mares lectores i els seus fills. Està situat al capdamunt d’una escala màgica poblada d’elfs i follets amb barrets vermells acabats en punxa. A les parets, un simpàtic Gulliver ofereix llibres als més petits. Cadires de plàstic, taules i estanteries de mida infantil adornen la superfície de l’estança. Darrere de la barra de la cafeteria, un mirall rosa amb motius de Gulliver omple tota la llargada de la paret.


  En Julian prepara dos cafès dobles amb la màquina nova. L’Edward es treu una petaca de la butxaca de l’impermeable i tira un raig de whisky a cada tassa. Que potser aquest home tan sensible nota una certa tensió en l’aire? Ara per ara, en Julian ja ha tingut temps d’examinar-lo sota la llum dels focus del sostre. L’Edward ha canviat, tal com es podria esperar de qualsevol home amb una esposa a punt de morir: la seva mirada és més introspectiva, la mandíbula més tensa, i per tant més determinada, els cabells blancs més disciplinats; però el somriure encomanadís és tan captivador com sempre.


  —Hi ha una cosa que hem d’aclarir, si et sembla bé —comença en Julian, posant un punt de solemnitat a la veu a manera d’advertència—. Es tracta de la teva relació amb el meu difunt pare.


  —Oi tant! Per descomptat, amic meu. Hi tens tot el dret.


  —Si no vaig mal fixat, crec que em vas dir que quan en llegir en un diari britànic que havia sigut deshonrat i apartat del sacerdoci, li vas escriure una carta oferint-li generosament diners, consol i qualsevol cosa que necessités.


  —Era el mínim que podia fer com a amic seu —contesta l’Edward molt seriós, i beu un xarrup de cafè perfumat davant del mirall rosa.


  —I molt lloable. Només que, quan es va morir, vaig revisar tota la seva correspondència. El pare era com un hàmster. No llençava res.


  —I no vas trobar la meva carta? —L’expressió sempre canviant de l’Edward mostra una sorpresa genuïna.


  —Bé, només hi havia una carta inexplicable —admet en Julian—. Un sobre amb segell britànic i mata-segells de Whitehall. I a dins, una carta escrita a mà, o més aviat gargotejada, la veritat, amb el paper de l’ambaixada britànica a Belgrad. Li oferia diners i ajuda i estava firmada per un tal Faust.


  La cara de l’Edward al mirall reflecteix un instant d’alarma, però es refà de seguida amb un somriure sorneguer. En Julian continua.


  —Per tant, vaig contestar la carta. Estimat senyor o senyora Faust, gràcies i etcètera, però em sap greu dir-li que el meu pare és mort. I resulta que al cap de tres mesos l’ambaixada em torna la carta amb una nota molt escarida dient que allà no hi ha hagut mai cap senyor o senyora Faust —acaba, i veu que l’Edward li fa un somriure encara més gran des del mirall.


  —Jo soc el teu Faust —declara—. Quan vaig arribar a la nostra espantosa escola, els companys em van atribuir, per motius que puc comprendre, un temperament estrany i inquietant. Com a conseqüència, em van posar el sobrenom de Faust. Anys després, quan vaig escriure la carta a l’H. K. per oferir-li ajuda, vaig pensar que si feia servir el sobrenom del seu vell amic potser li tocaria la fibra sensible. Per desgràcia, es veu que em vaig equivocar.


  L’alleujament que envaeix en Julian quan sent aquesta explicació és més gran del que s’havia permès imaginar; a l’Edward tampoc li passa per alt, perquè les seves cares rialleres es troben al mirall.


  —Però què coi hi feies a Belgrad, precisament? —pregunta en Julian—. Devies ser allà en plena guerra de Bòsnia.


  L’Edward no contesta aquesta pregunta tan ràpid com en Julian s’esperava. S’ha posat seriós de cop i es mossega el llavi amb posat pensatiu.


  —De fet, què es fa en una guerra, amic meu? —pregunta, com faria qualsevol home raonable—. Tot el possible per aturar-la, per descomptat.


  —Anem a fer una ullada al soterrani —suggereix en Julian.


  *


  Estaven allà drets de costat. Cap dels dos no havia dit res, cadascun perdut en els propis pensaments. El problema de la humitat s’havia resolt. El soterrani, segons l’arquitecte, ara era una habitació completament seca. La República de la Literatura no es deterioraria.


  —Meravellós —va declarar l’Edward amb admiració—. Veig que has pintat les parets.


  —Em va semblar que el blanc era una mica fred, no et sembla?


  —Això és aire condicionat?


  —Ventilació.


  —I els endolls són nous? —va preguntar l’Edward, sense dissimular en el to de veu una profunda preocupació.


  —Sí, els vaig dir que els repartissin. Com més, millor.


  —I l’olor?


  —D’aquí a un parell de dies ja no se sentirà res. I tinc mostres per a les estanteries. Fes-hi una ullada, si t’interessa.


  —Sí que m’interessa, però abans t’he de dir una cosa. Tal com ja saps, però ets massa educat per parlar-ne, la meva estimada esposa, la Deborah, té una malaltia incurable que aviat seguirà el seu curs.


  —Sí que ho sabia, Edward. Em sap molt de greu, i si hi ha res que pugui fer…


  —Ja has fet prou. Més del que t’imagines. D’ençà que vas concebre la idea d’una biblioteca clàssica popular i em vas convidar a participar en la creació, la teva proposta ha sigut el meu puntal.


  Jo vaig concebre la idea?


  Del fons de la butxaca de l’impermeable beix, l’Edward n’havia tret un plec de papers doblegats de llarg i protegits de la pluja amb una funda de plàstic.


  —Em permets? —va preguntar.


  Sota els llums del sostre acabats d’instal·lar en Julian va examinar, amb entusiasme creixent però sense acabar-ho d’entendre, uns sis-cents títols amb els seus respectius autors, tots escrits meticulosament amb una lletra commovedorament exòtica. L’Edward, mentrestant, havia tingut el detall de girar-se i va començar a examinar els endolls elèctrics.


  —Creus que podries considerar els meus suggeriments com una bona base de partida?


  —Més que bona, Edward. Fantàstica. Moltes gràcies, de debò. Quan comencem?


  —No se t’acut cap omissió?


  —Cap que em vingui al cap ara mateix.


  —Alguns llibres seran difícils d’aconseguir. I és poc probable que puguem tenir en estoc tota la llista completa. Aquesta és la naturalesa del projecte que has engendrat. És un discurs entre llibres, no un museu.


  —És genial.


  —Me n’alegro. I aquesta hora del dia és acceptable? Mentre la meva dona fa la seva estona de repòs del vespre?


  Ràpidament es va establir una rutina vespertina. Tan bon punt en Matthew marxava amb la bicicleta carrer avall amb un «adeu» alegre, l’Edward traspassava la porta de la botiga. L’estat d’ànim quan arribava era imprevisible. Hi havia vespres que se’l veia tan derrotat que en Julian se l’enduia de seguida cap a dalt al Gulliver, on ara guardava una ampolla de whisky en un armari tancat amb clau. A vegades, l’Edward només s’hi podia estar una estoneta i tornava a marxar de seguida; d’altres, s’hi quedava un parell d’hores.


  Segons com fluctuava el seu estat d’ànim, també ho feia el seu to de veu per a l’orella sempre atenta d’en Julian, del sonor al frívol i fins a l’anglès estàndard de les anomenades classes benestants. Observant aquests canvis d’identitat, en Julian no podia deixar de preguntar-se quina part era actuació i quina era l’home real. On havia estat per aprendre tots aquells tons de veu? A qui imitava quan els feia servir? Però en Julian no volia ser crític. Estic oferint a un home que pateix l’ajuda i el consol que ell va oferir al meu pare. I a canvi —i aquí sortia l’irreprimible jove urbanita que portava a dins— l’Edward em proporciona consell professional i educació de franc. No cal encaparrar-s’hi més.


  Com a avantatge addicional, per primera vegada sentia a dir coses agradables del seu pare: històries sobre el coratge, el bon cor i la popularitat del jove H. K. com a principal activista de l’escola contra la Guerra del Vietnam.


  —I el millor de tot, diria, és que no es va fer mai gran —va dir l’Edward, tot prenent un cafè perfumat—. L’H. K. va mantenir viu el nen que duia a dintre, tal com hauríem de fer tots.


  —Tu l’has mantingut viu, el teu? —va preguntar en Julian, una mica massa descarat pel seu propi gust—. O això és una cosa que es porta a dins?


  Havia anat massa lluny? L’expressió canviant de l’Edward s’havia tornat melancòlica, però de seguida la va substituir aquell habitual somriure radiant. Animat, en Julian hi va insistir una mica més.


  —Pel poc que sé, em sembla que tu has sigut molt més adult del que ho va ser mai el meu pare. Ell va anar a Oxford i va descobrir Jesús. On vas anar tu? Una vegada em vas dir que eres un manetes de la vida.


  En un primer moment, a l’Edward no li va fer gens de gràcia que li retraguessin les seves pròpies paraules.


  —Vols saber el meu pedigrí? És això el que m’estàs preguntant? —I, abans que en Julian pogués protestar—: Ja no tinc edat per enganyar-te, Julian. El meu estimat pare era un marxant d’art amb poc talent i molt d’encant. Va fugir de Viena quan ja era massa tard i, tal com ens agrada dir, mai no va oblidar la seva gratitud cap a Anglaterra. I jo tampoc.


  —Edward, de debò que no volia…


  —Quan el pare es va morir de mort natural, tot i que prematura, com la del teu estimat pare, la mare es va casar amb un violinista també encantador i amb talent, però sense diners, i se’n van anar cap a París per viure en una pobresa refinada. Va ser un desig malaurat del meu pare que jo fes els estudis a Anglaterra. Va aconseguir arraconar uns quants diners per a aquest espantós propòsit. Tens prou informació sobre mi, ara, o vols que continuï explicant-me?


  —En tinc de sobres. No tenia pas intenció de… —Tanmateix, en aquell moment li passava una cosa ben diferent pel cap. Sento una melodia i m’adono que surt de la meva pròpia boca. A vegades jo també m’imagino els meus pares en un context idíl·lic.


  Però sortosament, l’Edward ja havia canviat de tema.


  —Digues, Julian. Aquest teu ajudant, en Matthew. Confies en ell?


  —Moltíssim. Ja està desitjant que arribi l’estiu i obrin els teatres. Espera que el necessitin, i jo espero que no.


  —Te’n pots refiar perquè es cuidi de la botiga en algun moment puntual?


  —Esclar, de tant en tant ho fa. Per què?


  Simple curiositat, aparentment, perquè l’Edward no va contestar. En comptes d’això va voler saber, en Julian tenia un ordinador de recanvi disponible? En Julian en tenia uns quants. Per tant, ¿seria assenyat que la República tingués la seva pròpia adreça de correu electrònic, atès que l’Edward faria cerques d’obres escasses o esgotades? A les dues peticions en Julian s’hi va avenir ben content.


  —Per descomptat, Edward, cap problema. Ja em cuidaré d’instal·lar-lo.


  I l’endemà al vespre l’Edward ja tenia el seu ordinador, la República tenia el seu propi correu electrònic, i en Julian es va trobar amb la imatge ridícula d’ell mateix fent de successor de la Celia.


  Però successor de què? De la seva vida a la ciutat, està acostumat que la gent l’exploti, i a explotar els altres a canvi. Està acostumat que la gent digui que fa una cosa mentre en fa una altra de ben diferent. Si fes cas de la Celia, hauria d’imaginar-se l’Edward fent servir l’ordinador per vendre a un bon preu la seva magnífica col·lecció d’amagat d’ella. Bé, li va prometre que si veia res estrany l’hi faria saber, o sigui que potser hauria de baixar al soterrani i fer una ullada. Ho fa. Consultes precises de llibreries de segona mà i editorials. Peticions de catàlegs d’edicions escasses i esgotades. De porcellana xinesa de valor incalculable, zero, ni a la safata d’enviats ni a la paperera. Mentrestant, de manera individual o en parelles, els pensaments de grans homes i dones de totes les èpoques van arribant a poc a poc.


  —Julian, estimat amic meu.


  —Edward.


  El tema és l’apartament que en Julian té a Londres. Que encara el fa servir en Julian, de tant en tant? No, però que l’Edward vol demanar-li si l’hi deixa? Què va, nano, aquesta època ja la vaig deixar enrere fa molt de temps, gràcies a Déu. Però per casualitat en Julian no tenia pas pensat fer-hi una excursió un dia d’aquests?


  En Julian no ho tenia previst. Ara bé, sempre podria trobar una raó, entre advocats, comptables i temes de la feina per acabar de lligar.


  Així, potser demanar-li a en Julian que fes un petit encàrrec a Londres no seria cap gran molèstia?


  Ben al contrari, li va assegurar en Julian.


  I en Julian tenia idea de quan requeririen la seva presència aquests temes de la feina per acabar de lligar que havia esmentat? Perquè la qüestió que preocupava l’Edward corria una mica de pressa, o més aviat era força urgent.


  —Escolta, si és urgent i t’amoïna, Edward, puc anar-hi demà mateix —va contestar en Julian molt afable.


  —Puc suposar també que no ets un inexpert en el camp de l’amor, oi?


  —Pots suposar-ho, Edward, si vols —va contestar en Julian amb una riallada perplexa i un rampell de curiositat que va intentar dissimular.


  —I si et confessés que durant molts anys he mantingut una relació amb certa senyora sense que la meva esposa en sabés res, et repugnaria?


  Era el millor amic de l’H. K. el qui parlava? O era el difunt H. K. en persona?


  —No, Edward, no em repugnaria gens, o sigui que vinga, explica’m més coses.


  —I si l’encàrrec que et demano fos portar un missatge confidencial a aquesta senyora, podria comptar amb la teva absoluta i permanent discreció en qualsevol circumstància?


  L’Edward hi podria comptar, evidentment. I, per tant, tot seguit ja li va començar a donar les instruccions a en Julian, que eren d’una precisió esparveradora:


  L’Everyman Cinema que hi ha al davant de l’estació de metro de Belsize Park… Un exemplar d’Els anells de Saturn de Sebald com a identificació… Dues cadires de plàstic blanc a la teva dreta…, hi ha seients alternatius a la part del fons del vestíbul… Si el cinema està tancat per algun motiu, ves a la braseria del costat, que obre tot el dia i en aquella hora no hi ha gent…, t’asseus en un lloc a la vora de la finestra i t’assegures que el Sebald sigui ben visible.


  —I com se suposa que la reconeixeré, jo? —va preguntar en Julian, amb una curiositat que no coneixia límits.


  —No cal que la reconeguis, Julian. Ella veurà el Sebald i vindrà. Llavors li entregues la carta com aquell qui res i te’n vas.


  Una sensació d’absurd va envair de cop en Julian:


  —I com li dic? Mary?


  —Mary és perfecte —va contestar l’Edward, molt seriós.


  *


  Va dormir en Julian aquella nit? Amb prou feines. Es va preguntar en quin coi de merder s’havia ficat? Un munt de vegades. Va considerar la possibilitat de trucar a l’Edward i dir-li que ho deixava córrer? En absolut. O trucar a un amic o amiga per demanar-li consell? Tenia el sobre de l’Edward ben tancat damunt de la tauleta de nit, i li havia donat la seva paraula solemne que no l’obriria en tots els idiomes coneguts.


  Es va llevar d’hora i es va posar la seva millor roba informal. Què es posa un home ben vestit per anar a una cita a cegues amb l’amant de l’amic del seu pare a l’Everyman Cinema de Belsize Park? Amb el sobre de l’Edward a la butxaca i un exemplar d’Els anells de Saturn al maletí, va agafar el tren de rodalies des d’Ipswich fins a Liverpool Street, i d’allà fins a Belsize Park, on puntualment a l’hora assenyalada va ocupar el lloc indicat en una cadira de plàstic blanca al vestíbul buit de l’Everyman Cinema, amb el Sebald obert davant seu.


  I aquella que entrava ara, suposadament, era la Mary, empenyent les portes de vidre i dirigint-se amb decisió cap on era ell. I la primera cosa tremendament òbvia que es podia dir d’ella era que no es tractava d’una aventura amorosa casual, sinó d’una dona admirablement madura amb molt d’estil i determinació.


  Ell s’havia posat dret, de cara cap a ella, amb el Sebald a la mà esquerra. La mà dreta la tenia davant del pit, a mig camí d’agafar el sobre sense adreça de l’Edward de dins de la butxaca de la jaqueta de lli. Però només a mig camí, perquè s’havia d’esperar fins que ella parlés. Ulls de color marró amb una discreta ombra. Pell d’oliva sedosa. Edat inescrutable: qualsevol entre quaranta-cinc i seixanta-cinc. Maquillatge pràcticament imperceptible, vestit jaqueta formal però no del tot convencional. Faldilla llarga, molt elegant, però amb unes butxaques molt fondes i pràctiques. Si acabés de sortir d’una reunió d’alt nivell a la ciutat, no se’n sorprendria. Està esperant que parli, però ella no diu res.


  —Em sembla que tinc una carta per a tu —diu.


  Ella considera l’afirmació. El considera a ell. Contacte visual descarat.


  —Si t’interessa Sebald i vens de part de l’Edward, aleshores tens una carta per a mi —contesta.


  Està somrient? I, si és així, és un gest amable o es riu d’ell? L’accent podria ser francès. Ara li allarga la mà. Anell de safirs al dit anular, sense pintaungles.


  —Ho he de llegir ara?


  —L’Edward no m’ho ha especificat. Potser per seguretat valdria més que sí.


  —Per seguretat? —No ho acaba de veure clar.


  —Podríem anar aquí al costat a fer un cafè, si vols. En comptes d’estar-nos aquí drets. —Allarga la conversa tant com pot.


  La braseria està buida, tal com havia predit l’Edward. En Julian escull un reservat per a quatre persones. Ella vol aigua amb gel, preferiblement Badoit. Ell en demana una ampolla gran, dos gots, gel i llimona a part. Amb un ganivet del servei de la taula, ella obre el sobre. Paper A4 blanc. La lletra de l’Edward a les dues bandes. A cop d’ull, unes cinc pàgines.


  Sosté la carta a un costat, apartada de la línia de visió d’en Julian. La màniga del braç dret se li ha apujat. Té una cicatriu blanca, llarga i arrugada a la pell d’oliva. Autoinfligida? No pas aquesta dona.


  Plega els fulls tots junts i els torna a guardar a dins del sobre. Obre les dues Gs del bolso Gucci, guarda la carta a dins i el torna a tancar. Les seves mans semblen més boniques perquè són eficients.


  —Soc un desastre —anuncia—. No tinc paper de carta.


  En Julian en demana a la cambrera. No té paper per escriure. Recorda que ha vist una papereria un tros enllà del mateix carrer. T’esperes un moment? Per què ho pregunta? Què més pot fer, si no?


  —I un sobre també, sisplau —diu ella.


  —Esclar.


  Corre a tot drap per la vorera però ha de fer cua a la papereria. Quan torna, la troba asseguda exactament allà on l’ha deixat, bevent aigua amb gel i mirant cap a la porta. Un bloc de paper Basildon Bond de color blau. Un paquet de sobres de conjunt. Per a tu.


  —També has comprat cel·lo. És per tancar el sobre?


  —Aquesta era la idea.


  —Que no puc confiar en tu?


  —L’Edward no ho ha pas fet.


  Li agradaria somriure-li, però està enfeinada escrivint darrere de la mà fent barrera mentre en Julian mira expressament cap a una altra banda.


  —Com et dius, sisplau?


  —Julian.


  —Et coneix per aquest nom: Julian? —Cap cot, escrivint.


  —Sí.


  —Quan la rebrà aquesta carta?


  —Demà al vespre. Quan vingui a la meva llibreria.


  —Tens una llibreria?


  —Sí.


  —Com està ell, d’ànims? —Encara escrivint.


  Què vol dir, com està l’Edward tenint en compte que la seva dona s’està morint? Ho sap, que la seva dona s’està morint? Es refereix, tal com ell sospita, a una cosa completament diferent?


  —Va tirant força bé, malgrat tot. —Malgrat què?


  —Quan tindràs oportunitat de parlar amb ell a soles?


  —Demà.


  —No t’has ofès?


  —Per què? En absolut. Per descomptat que no.


  Ara s’adona que es refereix al cel·lo. Les mans fermes mesuren la llargada i segellen el sobre.


  —Quan parlis amb ell, sisplau digue-li el que has vist. Estic bé, estic tranquil·la, estic en pau. Així és tal com m’has vist, oi?


  —Sí.


  Li allarga el sobre.


  —Doncs sisplau, descriu-me tal com m’has vist. Ell ho agrairà.


  S’aixeca. Camina amb ella fins a la porta. Llavors, la dona es gira i, com a agraïment, li posa una mà a l’espatlla i deixa que la seva galta fregui lleument la d’ell. Olor corporal que puja del coll nu. Quan la dona surt al carrer, en Julian s’adona que el Peugeot amb xofer que hi ha aparcat allà al davant l’espera a ella. Mentre el xofer s’afanya a obrir la porta del darrere, l’espavilat noi de ciutat s’apunta la matrícula al seu diari, i després agafa el metro fins a Liverpool Street.


  *


  Eren les onze de la nit quan en Julian va entrar a la botiga, i es notava més cansat que mai. Per tant, va trigar uns instants a entendre què era el que estava veient: un altre sobre, aquest enganxat misteriosament a la porta vidriada, aquest amb un pòstit groc d’en Matthew que deia:


  MISSATGE D’UNA SENYORA!


  Pensant que ja havia vist prou missives secretes per un dia, va obrir el sobre.


  
    Estimat Julian (amb el teu permís),


    He sentit comentaris molt elogiosos de tu. És ben curiós que el teu pare hagués anat a l’escola amb el meu marit. I que amable per part teva que el mantinguis una mica ocupat. La veritat és que ho necessita. Suposo que ja saps que durant els últims deu anys, i gràcies al meu pare, he ocupat el càrrec no executiu de patrona de la nostra esplèndida biblioteca local, que va ser sempre un dels seus grans amors, i de la qual tinc entès que ets un membre ex officio del comitè. Em permets, doncs, per tots aquests motius, que et convidi a un sopar senzill a casa nostra?


    Últimament no he estat gaire bé, o sigui que no farem cap extra. A nosaltres ens va bé qualsevol vespre, per tant, vine tan aviat com puguis.


    Atentament,


    Deborah Avon

  


  —Quina mena de senyora? —va preguntar en Julian a en Matthew l’endemà al matí, tan bon punt va obrir la botiga.


  —Duia un abric marró molt quico, però tenia uns ulls preciosos.


  —Edat?


  —Com tu. Vas mirar Doctor Zhivago ahir al vespre?


  —No.


  —És que la dona duia el mateix mocador al cap que la Lara. Vull dir que semblava el de debò. Em va impactar molt.
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  —Stewart, maco! És absolutament magnífic! I quina sorpresa! Aiii, no calia —va exclamar la Joan al llindar de la porta, mentre li agafava les dues ampolles de borgonya negre que havia dut d’obsequi.


  A partir del mapa, en Proctor s’havia imaginat una encantadora caseta de Somerset tota coberta de Clematis, però el que va veure en baixar del taxi va ser una mena de bungalou horrible amb un enrajolat verd que hauria deixat esparverats els residents més grans del poble.


  —Stewart, nano! M’alegro molt de veure’t. Continues al peu del canó, doncs? Quina sort que tens! —va cridar en Philip, un anglès trempat i elegant amb un bastó de freixe que amb prou feines tenia cap cabell gris a l’espessa tofa morena, somrient per sobre de l’espatlla de la Joan, i tot seguit es va col·locar al seu costat i la va agafar per la cintura.


  Però el somriure torçat, es va fixar en Proctor, es mantenia immòbil, i tenia un ull inquietament mig tancat.


  —Sí, ja ho veus —va dir en Philip bruscament, en veure l’expressió d’en Proctor—. Vaig tenir un petit ensurt, oi, reina? No critiquis mai la seguretat social; són uns professionals de cap a peus.


  —I aquelles infermeres li estaven tot el dia a sobre, les molt entremaliades —va afegir la Joan de broma—. Pensa que això el va revifar més que cap altra cosa. Perquè com aquell qui diu estaves mort quan vas arribar allà, oi rei? Encara que no t’agradi admetre-ho.


  Rialla compartida.


  —I llavors vaig pensar que aquest lloc el mataria, després de Loganberry Cottage, una caseta que li encantava. Però va ser l’única cosa que vaig trobar de manera urgent que tingués una sola planta. I escolta, hi està la mar de bé. Té una físio molt maca que ve un cop per setmana, i ha descobert el seu jo suburbà. Aviat voldràs posar gnoms al jardí, oi, rei?


  —Pintats de colors —va contestar en Philip, entre més riallades.


  De debò que aquesta era la parella fantàstica que en Proctor recordava de vint-i-cinc anys enrere? En Philip, xacrat pel vessament cerebral i encorbat sobre un bastó, i la Joan, una dona robusta amb una mena de malles i una samarreta amb un estampat de la Viena antiga que li ocupava tota la generosa pitrera? En Proctor es recordava de quan ella era la guapíssima directora d’Operacions del Mediterrani Oriental, mentre que el seu marit Philip fumava pipa i coordinava les xarxes de l’Europa de l’Est del Servei des d’una dependència a prop de Lambeth Palace. La millor i més brillant parella del Servei, segons deien. I quan en Philip va aconseguir l’ascens a la base de Belgrad a l’inici de la Guerra de Bòsnia, i a la Joan la van nomenar com a número dos, segurament es van sentir els aplaudiments fins i tot al departament de comptabilitat al soterrani.


  En un menjador-sala d’estar amb una finestra que donava al minúscul jardí i, més enllà, a l’església medieval on la Joan es cuidava d’arreglar les flors un parell de vegades al mes, van assaborir el seu bœuf bourguignon i les patates d’en Philip i el borgonya d’en Proctor mentre conversaven animadament sobre l’estat de la Gran Bretanya —greu—, de l’Afganistan —inútil, ens valdria més deixar-ho córrer i marxar— i de l’omnisciència de la seva gossa labrador negra que es deia, de manera inexplicable, Chapman.


  No va ser fins que es van haver instal·lat amb els cafès i els brandis a la minúscula galeria que, per consentiment tàcit, es van sentir lliures de parlar sobre el motiu que fos que havia dut l’Stewart en aquella casa. Perquè era una veritat universal per als professionals d’Intel·ligència de certa edat que, si s’havien de discutir temes delicats, era molt millor fer-ho en una habitació senzilla, sense parets divisòries ni canelobres.


  La Joan s’havia posat unes ulleres antiquades de muntura gruixuda i estava escarxofada en una butaca de vímet de respatller alt que li feia un halo darrere el cap. En Philip seia amb les cames separades en un bagul indi de fusta tallada amb un munt de coixins a sobre, i aguantava el mànec del bastó contra la barbeta amb les dues mans. La Chapman estava ajaguda als seus peus. Seguint les instruccions de la Joan, en Proctor havia ocupat el balancí, però vigila de no inclinar-te massa enrere!


  —O sigui que ets l’home de moda aquests dies —va comentar la Joan, reprenent la breu explicació que li havia fet en Proctor per telèfon.


  —Es veu que sí —va respondre en Proctor amb entusiasme i posat enèrgic—. He de reconèixer que quan em van trucar, em pensava que em dirien que s’havia acabat. I en canvi, em van oferir aquesta feina d’administració tan interessant.


  —Vas estar de sort —va intervenir en Philip.


  —I de què es tracta? —va preguntar la Joan.


  —Bàsicament soc una persona de reforç a la Secció de Formació —va confessar en Proctor—. La meva feina principal és recopilar casos tancats per utilitzar-los com a eines de formació per als nous aspirants. La descripció general seria «Conducta de l’agent sobre el terreny». Una part s’utilitza com a material de teoria i l’altra per a simulacres d’exercicis.


  —Ens hauria anat prou bé disposar d’una cosa així a la nostra època, oi, reina? —En Philip de nou—. No hi havia cap formació que valgués la pena en aquell temps.


  —Exacte, dues setmanes per aprendre a emplenar la paperassa i avall —va confirmar la Joan, amb els ulls vius rere les ulleres clavats en en Proctor. No s’empassava res de tot allò—. Així, què hi pintem nosaltres aquí, Stewart?


  En Proctor es va alegrar molt d’explicar-l’hi:


  —Òbviament, sempre que podem ens agrada incloure testimonis vius dels principals actors. Oficinistes, analistes, i el més important de tot, perquè sembli més autèntic, excoordinadors d’agents. —En Philip estava enfeinat acariciant l’orella de la Chapman, però la mirada ferma de la Joan no s’havia apartat de la cara d’en Proctor.


  —Quina expressió més extraordinària —va exclamar, amb una riallada sobtada—. Perquè sembli més autèntic. Que descarat. Te l’has inventat sobre la marxa, Stewart? Només per a nosaltres?


  —Esclar que no, reina. No siguis ruca. Nosaltres estem molt desconnectats. Aquesta gent té un llenguatge completament nou ara. I supervisors directes. I Recursos Humans en comptes d’un Departament de Personal perfectament vàlid. I grups focals en comptes de posar-se a treballar de dret.


  —Per tant, suposant que tots dos estigueu disposats a col·laborar-hi —va continuar en Proctor, sense immutar-se—, hi ha un cas en concret que creiem que valdria la pena estudiar, i per sort, us afecta a tots dos, o sigui que mataríem dos pardals d’un sol tret. A més, convençut que estaríeu disposats a sotmetre-us al meu interrogatori —brometa per fer gràcia—, he portat el document estàndard de Secretaria que us autoritza a dir exactament el que penseu. Podeu aprofundir i estendre-us-hi tant com vulgueu, sense reprimir-vos les crítiques que pugueu tenir de l’Oficina Central —esbufec d’en Philip—, i nosaltres ens cuidarem de redactar el que calgui. Ah, i una cosa molt important des de bon principi: no us amoïneu pel que cregueu que tenim arxivat. Els expedients dels agents, tal com tots dos sabeu més bé que ningú, són famosos pel que no diuen. I els expedients antics són encara pitjors que els nous. La majoria de coses que succeeixen sobre el terreny no arriben mai al paper, cosa que probablement és bona per a tots els interessats. Per tant, el consell dels preparadors, o més aviat el seu desig, és que ho enfoqueu assumint una total ignorància per part nostra. Expliqueu la vostra experiència des de zero, com va ser per a vosaltres personalment, no només per al Servei, i esplaieu-vos-hi. I si sentiu la necessitat imperiosa de deixar l’Oficina Central com un drap brut, no patiu per la pensió, ni per cap ximpleria d’aquestes.


  Un silenci prolongat, i per a en Proctor una mica desconcertant, mentre la Joan examinava el document a través d’unes altres ulleres que duia penjades al coll i després el passava a en Philip, que se’l va llegir amb la mateixa atenció abans de tornar-lo a en Proctor amb un assentiment adust.


  —Així que han traslladat el gran Doctor Proctor a la Secció de Formació —va comentar la Joan—. Com hi ha món.


  —Només com a adjunt, Joan. He tingut una bona ratxa.


  —Així, qui és el nostre principal gos perdiguer ara que t’han enviat a buscar carn de canó? No em diguis que han deixat el campament sense vigilància.


  Però en Proctor no va poder fer res més que brandar el cap apesarat, per donar a entendre que, malauradament, no estava autoritzat a proporcionar-li detalls de l’actual estructura de comandament del Servei, mentre la Joan continuava fitant-lo sense treva i en Philip acariciava l’orella de la Chapman.


  —D’altra banda, i només per anar sobre segur —va dir en Proctor, adoptant un to més formal—, malgrat que el subjecte del cas que ens agradaria que ens expliquéssiu encara està viu i ben espavilat, per al nostre interès no creiem convenient alertar-lo de cap manera. És a dir, oficialment, qualsevol contacte amb ell està estrictament prohibit fins que no se us indiqui el contrari. Ha quedat clar?


  La Joan va deixar anar un sospir llarg i va dir:


  —Verge santa, pobre Edward. Què has fet, ara?


  *


  Quan va obrir el seu «petit seminari improvisat», tal com ell l’anomenava, en Proctor va desgranar unes quantes propostes de matèries que havia rumiat arbitràriament durant el viatge en tren:


  —En general, busquem orígens socials i influències formatives; després ve el reclutament, la formació i la gestió; després les aptituds i el producte; i finalment la reubicació, si s’escau. Philip, què et sembla si comences tu?


  Però en Philip no tenia gens clar que volgués començar. D’ençà que s’havia esmentat el nom de l’Edward, la cara se li havia transformat en una expressió de rebuig obstinat.


  —Estàs parlant d’en Florian, oi? AE a Varsòvia. És aquest el paio de qui volen que parlem?


  En Florian era efectivament el paio, va confirmar en Proctor, i AE volia dir Assistent Extraoficial o Agent Principal en el llenguatge del Servei.


  —Home, en Florian era un bon nano, un bonifaci. No va ser culpa seva que la xarxa fracassés, diguin el que diguin.


  —Estic segur que així és com ens agradaria plantejar el seu cas —va dir en Proctor, amb veu suau—. De manera positiva i justa. Amb la teva ajuda.


  —I no et pensis pas que jo el vaig reclutar. Va ser en Barnie. Jo encara era a Londres.


  Pausa reverencial mentre recorden en Barnie, el difunt gran reclutador de la Guerra Freda, assidu de Chez Les-Lee i de la riba esquerra de París en general, bon líder i pare sempre fidel als seus companys.


  —Això sí, quan en Barnie li va posar l’ull a sobre, en Florian pràcticament ja s’havia reclutat ell mateix —va continuar en Philip, en to desafiador—. Poc mèrit es pot atribuir en Barnie per reclutar un paio que ja tenia aquella predisposició. No es tractava de diners o de buscar emocions fortes. En Florian era un paio de causes. Si creia en una causa, anava a totes. Va ser l’Ania la que el va iniciar; no pas en Barnie. Ara bé, ell no parava d’adjudicar-se el mèrit. Sempre igual. S’adjudicava el mèrit per qualsevol cosa.


  En Philip hauria pogut continuar per aquest camí una bona estona, si en Proctor no hagués mirat la Joan demanant ajuda.


  —Rei, no pots començar a explicar històries sense context. L’Stewart potser ni tan sols sap qui és l’Ania. O fa veure que no ho sap. No te la pots treure de la màniga com si res, oi, Stewart? Se suposa que has d’aportar orígens socials i influències formatives.


  Després de l’advertència de la seva dona, en Philip va fer el sorrut una estona, indecís entre obeir-la o continuar exactament com abans.


  —Bé, et diré una cosa sobre els seus orígens socials —va dir finalment—. En Florian va tenir la infantesa més refotudament horrible que et puguis imaginar. Saps allò del seu pare, suposo, oi?


  Una vegada més, en Proctor li va haver de recordar amablement a en Philip que no suposava correctament.


  —Aviam, el seu pare era polonès, saps? I un malparit. Una mena de catòlic extremista, feixista fervent, convençut que els nazis eren el millor. Els llepava el cul, els va ajudar amb les deportacions, va delatar jueus amagats i va acabar amb una bona feina de despatx, enviant-los als camps de concentració en massa. Doncs bé —pausa per ordenar les idees—, després de la guerra el van atrapar, d’acord? S’havia refugiat en una granja i feia veure que era un pagerol. Judici ràpid i senzill, i el van penjar a la plaça del poble. S’hi va aplegar una bona multitud. La seva dona no era cap angelet i era el moment de fer justícia, o sigui que també la van buscar. Però no la van trobar. Per què no?


  —Digue-m’ho tu —va contestar en Proctor, amb un somriure.


  —Doncs perquè, quan va ser l’hora de la veritat, el seu maleït marit la va fer passar clandestinament a Àustria, i estava ben amagada en un convent de Graz amb un altre nom i a punt de tenir el seu fill. Set anys després, ja havia entrat en el joc i era a París acompanyada del fill. En Florian. Dos anys més tard es va casar amb un britànic d’un dels cinc principals bancs. Passaport britànic per a ella, passaport britànic per al nen. No està gens malament per a una malparida polonesa amb un criminal de guerra nazi mort a l’esquena.


  —I en Florian quan se’n va assabentar, de tot això? —va preguntar en Proctor, mentre prenia apunts de tot a la llibreta.


  —Als catorze anys. Quan la seva mare l’hi va explicar. Estava molt preocupada per si els polonesos li seguien la pista i la feien tornar a Varsòvia amb el noi. No va passar mai, això. Els seus papers falsos eren sòlids com una roca. Els polonesos no van lligar mai caps. Ho vam comprovar tot —va dir en Philip, i va tancar la boca de cop amb una ganyota.


  Però només era una pausa abans de continuar:


  —I aquest va ser l’únic tema sobre el qual en Florian va mentir en tota la seva vida, que jo sàpiga. No podia acceptar tot el que havia fet el seu horrible pare, o sigui que hi va posar imaginació. Es va inventar tota mena d’històries per a diferents dones. Què coi és aquell romanço que li vas explicar a la Gerda, o com carai es digui, sobre el teu pare fent d’heroic capità de vaixell?, li vaig preguntar. Ho vas fer només per endur-te-la al llit? No va admetre res, esclar. No pas després de la formació que li havíem fet. Va dir que es referia al seu amable padrastre britànic. Collonades.


  I com a pensament final:


  —I si vols saber d’on ve el seu odi profund a la religió, comença comprensiblement amb un anticatolicisme rabiós i a partir d’aquí s’expandeix. És això la mena d’informació que vols?


  *


  —Influències formatives? —va repetir en Philip, mastegant les paraules amb desdeny—. Coi, només has de mirar el seu maleït historial. D’acord, d’acord, estem fent veure que no en té, d’historial. Des del dia que la seva mare li va parlar del seu pare natural, es va tornar un bolxevic antifeixista i antiimperialista aferrissat, i un maldecap per a l’escola privada anglesa on el feien anar. Capitost de la brigada anti-Vietnam, es negava rotundament a assistir a la capella de l’escola i era membre afiliat de la Lliga de Joves Comunistes. No cal dir que la Sorbona el va acceptar sense dubtar-ne, li va omplir el cap amb més del mateix i sis anys més tard era allà, per voluntat pròpia, de nou a la terra del seu pare. Pel camí havia estat un any a Zagreb, un any a l’Havana, un any a Uppsala, i després allà, ensenyant la interpretació marxista leninista de la història a la Universitat de Gdansk a una colla de catòlics polonesos no redimits en una dictadura marxista que no estava funcionant. Totalment increïble si no coneixes l’Europa Central; però ben normal, si la coneixes —va acabar en Philip en to bel·ligerant.


  —I va ser quan va arribar a Polònia que va tenir la seva gran revelació, oi, rei? —va suggerir la Joan, mentre discretament li retirava el got de brandi abans que el pogués tornar a omplir i el substituïa per un got d’aigua.


  —Justa la fusta, Joan! Aquells polonesos li van deixar ben clar que el sistema no funcionava —va dir amb entusiasme—, un any a Gdansk, i el missatge comunista s’havia convertit en l’estafa més gran d’ençà de la invenció de la religió. I millor encara, no ho va dir absolutament a ningú fins que no va tornar a París per Nadal i ho va xiuxiuejar a l’Ania al llit. Una noia meravellosa l’Ania, oi que sí, reina? Ballarina. Exiliada polonesa. Guapíssima, la dona més valenta del món, i adorava en Florian amb tota l’ànima. Oi que sí, reina?


  —Te’n vas enamorar completament —va contestar la Joan irònicament—. Encara sort que en Teddy ja l’havia conquistat.


  —I l’Ania va ser indirectament responsable del reclutament d’en Florian, has dit abans? —va preguntar en Proctor, mentre anotava alguna cosa sense sentit a la llibreta.


  —Mira!


  En Philip va agafar amb les dues mans el mànec del bastó, es va aixecar i, col·locant-se altra vegada rere les finestres, va assumir el paper de professor d’en Proctor:


  —El que els teus nois i noies han d’entendre és que l’agent Florian va ser totalment únic, un regal del cel. No trobaran mai un company tan compromès amb unes credencials tan absolutament genuïnes. Tenia un passat comunista excepcional, tot absolutament legítim, t’ho miris per on t’ho miris. Estava preparat, ben encaminat, amb una tapadora ben consolidada com a professor universitari ajudant, i documentació impecable.


  —I la part de l’Ania en tot això? —li va recordar en Proctor.


  —La família de l’Ania eren actors clau de la resistència polonesa. Un germà torturat i afusellat per causar problemes, un altre podrint-se a la presó. L’Ania era a París quan els van detenir, i s’hi va quedar. En Barnie s’ocupava de l’àrea dels emigrants polonesos, o sigui que coneixia l’Ania. En Florian no va costar de convèncer. Els agents de primer nivell mai no són tan fàcils de captar —va dir en Philip, tornant a seure al bagul indi com un actor que ha acabat el seu paper.


  —I les seves aptituds, Philip? —va suggerir en Proctor, fent un tic a una altra casella—. Creus que podríem parlar d’ell en algun seminari de tant en tant? En algun lloc descrius en Florian com un nedador de profunditat. Als meus alumnes els encantaria saber a què et refereixes amb això.


  Reflexió prolongada seguida d’exhortació sobtada:


  —Sentit comú. Facis el que facis, no et deixis endur pel corrent. Aprofundeix. Ensuma. No vagis mai sol si pots formar part de la multitud. Si tens una reunió a Varsòvia i hi ha un autobús que fa el trajecte, agafa’l. Deixa la màquina d’escriure a la gent. Deixa el teu Lada si en tens un. Deixa que et facin algun favor a canvi, però no temptis mai la sort. Si algú va a veure la seva mare a Poznan, seria tan amable de portar aquest llibre o aquesta capsa de bombons a un amic? En Florian ho sabia tot d’entrada. Nosaltres només li vam ensenyar com ho havia d’utilitzar. No li va servir de res al final. Res de res. Les xarxes tenen una vida útil limitada. L’hi vaig dir quan va entrar: algun dia això s’ensorrarà, o sigui que estigues preparat. No em va escoltar. No era aquesta mena de paio.


  *


  Era el moment que havien posposat de mutu acord. En Philip, amb el cap inclinat endavant i amb el front arrufat, es mirava les mans, que tenia agafades amb un gest rígid sobre la falda. La Joan, més serena, s’allisava els cabells i mirava l’església des de les finestres de la galeria.


  —El vam fer treballar massa, per l’amor de Déu —va escopir en Philip amb amargor—. No desgastis mai el teu agent. Regla número u. Ho vaig dir a l’Oficina Central. No em van escoltar, es pensaven que m’havia tornat tou. Estàs exagerant, Philip. Ho tenim tot controlat. Pren-te uns dies de descans. Hòstia santa.


  Afligit pel seu propi rampell, en Philip va donar un copet de consol a la Chapman, que havia alçat el cap alarmada. Després va continuar amb veu més calmada. Fins que en Florian no va aparèixer en escena, va dir, la base de Varsòvia estava sobrecarregada:


  —Tres dies de jugar al gat i a la rata perquè una simple carta arribés al sistema de correus nacional. Cada membre del personal de l’ambaixada contractat localment és un talp per definició. Tothom, des del gat de l’ambaixadora fins als alts càrrecs, es passava el dia seguint, vigilant i espiant. I llavors, oh Déu meu, apareix del no-res aquell agent impecable de Gdansk que està impacient per posar-se a treballar.


  Un altre estirabot, tan vehement com el primer:


  —Ho vaig dir a l’Oficina Central, no vaig parar d’insistir-hi. No pots pas esperar que en Florian ompli i buidi totes les maleïdes bústies mortes des de Gdansk fins a Varsòvia. No podem pas esperar que atengui tots els subagents convocats i sense convocar que tenim fitxats. Els polonesos fan cua per espiar per nosaltres, vaig dir. Tenim moltes opcions per escollir. Però si el pressioneu tant, el castell de cartes al final s’ensorrarà. I això és el que va passar. Els nostres dos millors companys van ser detinguts la mateixa nit. Un altre l’endemà al matí. No tenen connexió entre ells, però en qualsevol moment la fletxa apuntarà cap a en Florian. Tenim un bon pla d’exfiltració preparat: una furgoneta de repartiment atrotinada aparcada en un garatge abandonat als afores de Varsòvia amb una cavitat de la mida d’una persona. No era original, però l’havíem provat i funcionava. Li vaig enviar un missatge urgent: Florian, ves cap a Varsòvia immediatament. Cap resposta. Dos dies després apareix i comença a queixar-se. Diu que també és la seva Polònia i que prefereix enfonsar-se amb el vaixell. Ja et vaig avisar que un dia la cosa esclataria i al final ha esclatat. O sigui que calla i fica’t al maleït forat. Deu hores més tard és en una casa de camp a Devon, plorant com un desesperat i dient que tot ha sigut culpa seva. Però no ho era pas. Les seves aptituds eren de primera classe, ni un petit detall fora de lloc. Van ser els nostres senyals; els havien desxifrat. Però a ell tant li feia, tot era culpa seva. Ell era així. Assumia tota la responsabilitat de les coses i se la carregava a les espatlles. Un paio de causes. I t’agrairia molt que transmetessis aquest missatge als teus alumnes: si l’Oficina Central fa treballar excessivament els teus agents, no diguis sí, senyor, no, senyor, tota l’estona; digue’ls que se’n vagin a pastar fang.


  —Joan —va dir en Proctor—. Et toca a tu.


  Però es va precipitar. Es va produir una picabaralla matrimonial. En Proctor n’era el responsable. Va preguntar —aparentment per pura curiositat— en quin moment l’aventura amorosa de l’Edward i l’Ania s’havia acabat; va ser quan l’Edward va tornar a Anglaterra i la Deborah va aparèixer en escena per interrogar-lo?


  Per a en Philip la pregunta era supèrflua: l’aventura havia seguit el seu curs, l’Edward havia tingut altres rotllos i l’Ania s’havia cansat de la separació. La seva passió era el ballet i hi havia un munt d’homes al món. Per tant, quan l’Oficina Central va llançar les seves conclusions sobre com s’havia ensorrat la xarxa —una pèrdua de diners públics, segons en Philip—, l’Edward «errant tan sol i tan mesell»[1] era un objectiu disponible per a la Deborah o qualsevol altra dona.


  La Joan va discrepar amb vehemència:


  —Collonades, rei. L’Ania adorava en Teddy, i si ell hagués xiulat ella hi hauria anat corrents des d’on fos, independentment del ballet. En Teddy va arribar a Anglaterra destrossat. Era el pobre polonès perdut que havia enviat els seus amics al mur, o era l’heroi britànic que tornava a casa, tal com afirmava la Deborah? Dues setmanes, van passar amb ell els analistes, tancat en una preciosa casa de camp anglesa amb totes les comoditats, mentre la Deborah li eixugava el front i li deia que era el millor AE que havia tingut mai el Servei. I un be negre que era un objectiu disponible.


  —I la Deborah era més o menys la reina europea del Servei en aquella època —els va recordar en Proctor—. Per tant, si la Deborah deia que en Florian era un jugador estrella, aquesta era l’opinió que el Servei tenia d’ell, m’imagino.


  Però la Joan encara no havia acabat amb la Deborah:


  —Se’l va endur al llit quan ell encara feia tentines, i va trencar totes les regles bàsiques.


  La Joan tenia raó, per molt que en Philip remugués. Les normes del Servei establien una barrera infranquejable entre els professionals interns i els agents de camp. Per a la Deborah i en Florian, l’Oficina Central havia fet una excepció.


  Però en Philip volia tenir l’última paraula:


  —En Florian es va enamorar d’ella, per l’amor de Déu, Joan! Era la seva Britannia! —Ignorant la rialla burleta de la Joan—: És això el que va passar. Va assignar a una dona la imatge que s’havia fet d’ella, i després es va enamorar bojament de la imatge. Ella era britànica fins al moll de l’os, lleial, guapa i rica. L’Edward va tenir una sort impressionant.


  Si la Joan va quedar convençuda amb aquest argument, el moment de la conversió va passar desapercebut per a en Proctor.


  *


  Les primeres paraules de la Joan per iniciar un nou tema, pronunciades per a un públic més ampli, tenien un deix wagnerià:


  —Bòsnia! Resem perquè no n’hi hagi mai cap altra, solíem dir. I van caldre una bona quantitat de pregàries. Sis nacions diminutes barallant-se per la voluntat del gran Tito. Tots lluitant per Déu, tots volent ser els millors, però ningú prou bo. Tots tenien raó com sempre i tots lluitaven unes guerres que els seus avis ja havien lluitat dos-cents anys abans i havien perdut.


  Calia que hi afegís històries d’horror totalment inversemblants? Mutilacions, crucifixions, empalaments, massacres aleatòries i en massa, sobretot de dones i infants. S’havia esperat que seria horrible, però no una combinació entre la Guerra dels Trenta Anys i la Inquisició espanyola. El tracte, segons les ordres de l’Oficina Central, era molt simple:


  —En Phil s’havia de posar en contacte amb les nombroses agències d’Intel·ligència que es trepitjaven les unes a les altres, incloent-hi els caps dels sis serveis secrets rivals de l’antiga Iugoslàvia, cosa que ja suposava una bona feinada per a qualsevol persona. També s’havia de reunir amb autoritats de les Nacions Unides i representants de l’OTAN, i donar instruccions a determinades ONG sobre l’estat del conflicte i les zones de perill extrem.


  »O sigui que bàsicament actuaves de manera oberta, oi, rei? I molt ben fet. Com més obert et mostraves, millor per a mi, perquè jo només era la teva dona ximpleta que parlava amb el senyor de la meva dreta a l’hora de sopar.


  —I tant, una dona de paquet, un paràsit total a qui ja no haurien d’haver permès anar fins a Belgrad per començar —va dir en Philip tot orgullós—. Vas enganyar ben bé tothom. Si gairebé em vas enganyar a mi i tot! —I tot seguit va exclamar un ha! de plaer recordat i va donar un copet afectuós a la Chapman amb la punta del peu.


  I mentre en Philip actuava de manera oberta, la primera feina de la Joan com a número dos encoberta va ser reunir les fonts actives de la base que quedaven de l’època de Tito —serbis, croats, eslovens, montenegrins, macedonis, bosnians, molts d’ells encara en nòmina, t’ho pots ben creure— i, reproduint una situació similar a la que havia afrontat en Philip a Varsòvia, havia de reclutar ràpidament un agent experimentat.


  No és estrany, doncs, que el nom d’en Florian tornés a estar sobre la taula. En una vida anterior no havia fet de jove docent a la Universitat de Zagreb a Croàcia?


  No podria ser que alguns dels seus antics alumnes i col·legues estiguessin ocupant alts càrrecs en els seus respectius països?


  No parlava un croat impecable?


  I a més, com a mig polonès i camarada eslau, no era més agradable, més sexi, tal com deia la Joan, per a les parts en conflicte que qualsevol britànic de pura sang? Si a l’Edward se li destacaven les qualitats poloneses i se li suavitzaven les britàniques, tornava a ser un regal de Déu per a una base sobrecarregada.


  Però s’hi avindria, en Florian? S’havia esgotat el seu considerable coratge després del fiasco polonès? La paternitat l’havia convertit en un home diferent? I el més important, l’Oficina Central estaria disposada a tornar a contractar un antic agent sobre el terreny que ara estava casat amb una de les agents més preuades del Servei? De manera sorprenent, segons l’opinió de la Joan, l’Oficina Central ho toleraria. Els estira-i-arronses de la qüestió no els sabia, però creia que en tenia una idea bastant bona:


  —La filla encara era bastant petita. L’Edward l’adorava, però no era un home inclinat a jugar amb ossets o ensenyar a anar amb bici. Eren rics; tenien mainaderes. Després de Polònia, el Servei li va endossar diverses feines a l’Edward: missions de missatgeria, substitucions temporals en bases a l’estranger quan algú estava de permís, tàctiques de reclutament a l’atzar. I què feia la Deborah mentrestant? Doncs estava enfeinada fent grans canvis. Ella és una noia de carrera. Estava concentrada en l’Orient Mitjà, que era la seva millor i més nova missió, i dirigia els grups d’experts angloamericans mentre el pobre Edward s’esllanguia d’avorriment a casa i portava la filla al zoo.


  Van decidir que en Philip havia de fer el tempteig. Potser a en Florian l’havien deixat al marge, però ell l’havia tractat a Polònia. Amb total deferència per la seva dona, va reprendre breument el fil de la història:


  —Vaig volar a Londres i el vaig anar a veure. Va ser idea de la Joan. A casa seva. A casa d’ella, suposo. Era un dia assolellat. Un gran edifici eduardià a East Anglia. I el vaig trobar allà, assegut al sofà davant del televisor, mirant com passava la guerra. La filla també hi era. No em va sorprendre gens, coneixent en Florian. Sabia que hi anava, o sigui que va preparar l’escenari. Vam prendre un whisky, li vaig preguntar com estava i ell em va dir quan comencem? Així de simple. No el vaig haver de pressionar, ni vam parlar de diners o de pensions ni res de tot això. Només vam tractar el tema de les fonts que teníem i qui es podria activar de manera immediata. Pregunta-ho a la Joan, li vaig dir. A partir d’ara la Joan serà la teva cap, no pas jo. Jo només soc una baula més de Belgrad. No el va molestar gens ni mica. Li queia bé, la Joan. L’havia conegut quan feia formació i confiava en ella, o sigui que cap problema. Més aviat ja li agradava tenir una dona com a cap, per canviar una mica. I a més, una de molt guapa. Mira, ja es posa vermella. El que ell realment volia saber era: quan podria posar-se en acció i fer alguna cosa de profit? Ja sé què diràs, reina: l’únic que volia era allunyar-se de la Debbie. Però no és veritat. Tornava a tenir una causa que el motivava. Això era l’únic que li importava.


  —I la causa era…? —va preguntar en Proctor, fent esperar la Joan uns instants més.


  —Home, la pau, sens dubte —va contestar en Philip sense vacil·lar—. Posar fi a tot allò. Aturar els feixistes. Bòsnia n’estava plena, i ell ho sabia. No subestimis mai el pare d’en Florian. No subestimis mai el passat comunista d’en Florian. Aquest va ser el meu únic consell, oi, Joan, quan et vas fer càrrec d’ell? Un radical és un radical. Tant és que sigui un excomunista com un ex el que sigui. És el mateix paio. No canvies el raonament només perquè ha canviat la conclusió. Canvies la conclusió. La naturalesa humana és així. Ara que ho penso, Stewart, també podries fer una advertència en aquest sentit als teus aspirants, per si de cas els interessa reclutar exfanàtics. Recorda sempre qui eren, perquè encara ho porten en algun racó de dintre seu.


  *


  La primera qüestió, òbviament, va dir la Joan, era la tapadora d’en Florian. Allò no era la Polònia comunista. Era la Iugoslàvia en plena desintegració, i tot el país estava tan ple de gent rara d’una mena o altra —traficants d’armes, evangelistes, traficants de persones, traficants de drogues, turistes de guerra i tots els periodistes i espies del món— que només la gent normal semblava sospitosa.


  El més abundant eren les organitzacions humanitàries de tot tipus i tendències possibles, i l’hàbitat més natural per a en Florian, va decidir l’Oficina Central, no seria una agència britànica o polonesa, sinó alemanya, on podria comptar amb la simpatia dels croats, sobretot. A més, com que el Servei n’era copropietària, no va suposar cap problema que acreditessin l’Edward com a representant de l’organització humanitària. Començaria a Zagreb, on havia fet de professor.


  —Però en Florian no s’estava quiet enlloc —va intervenir la Joan, en to sever—. Si el Servei li hagués pagat quilometratge, ens hauria arruïnat. Es llançava a buscar la gent amb tot el seu entusiasme: antics alumnes i companys, i tots els seus nous millors amics, fossin on fossin. Tant li feia qui eren, sempre que pogués esbrinar alguna cosa. I creu-me, hi havia uns quants bons elements allà. Molt més que feixistes. Tenia un èxit de por amb els serbis. Els seguia el rotllo, s’extasiava amb la seva poesia heroica i n’escoltava amb atenció la missió divina de massacrar fins a l’últim home, dona o infant musulmà per la sagrada causa de Sèrbia. Després em passava el seu informe per ràdio, o es reunia amb mi en algun poble perdut de muntanya.


  —I amb els bosnians, els musulmans? —va preguntar en Proctor.


  Tot i que menys alterada que el seu marit, la Joan va vacil·lar i va fer el tipus d’expressió que augura males notícies:


  —Sí, bé, els musulmans sempre serien les víctimes, oi? Això estava escrit a la lletra petita des de bon principi. I a l’Edward, sent com era, li encantaven les víctimes. O sigui que l’escenari estava preparat —va dir, mirant al jardí mentre s’agafava un floc de cabells.


  —Si no ho recordo malament, hi va haver un parell de senyals prematurs —va suggerir en Proctor, insegur, trencant el silenci—. Uns senyals que els meus alumnes haurien de saber detectar quan analitzen les pràctiques dels seus agents, tal com fem tots. Un parell d’exemples, Joan? —va dir, amb el bolígraf preparat.


  —El primer senyal, si en vols dir així, del qual vam informar de manera immediata a l’Oficina Central, va ser que a en Florian el molestava molt que el seu material serbi es passés a Londres i després als americans, en comptes d’entregar-lo directament als bosnians. Segons en Florian, Londres no enviava els seus informes als bosnians amb prou rapidesa perquè es poguessin protegir del següent atac. Fins i tot va tenir la gosadia de suggerir que era deliberat, cosa absolutament falsa. I Londres no estava disposada a cedir ni un centímetre en aquest sentit. A qui se li acut? No pots pas tenir agents sobre el terreny passant material als bel·ligerants locals. A més, què passa amb la relació especial de la Gran Bretanya? I l’OTAN? Això precisament és el que li vaig dir a l’Edward: en què estàs pensant, noi? Formem part d’aquesta aliança per bé o per mal. El que jo no sabia, vaja, no sabíem cap de nosaltres, era que s’havia enamorat bojament de tota una família afincada a les muntanyes. Laica, cosa que per a l’Edward és pràcticament obligatòria, però profundament arrelada a les tradicions musulmanes i que treballava per a una ONG àrab. Però és impossible controlar tots els aspectes de la vida privada d’un agent, oi?


  —Impossible —va confirmar en Philip amb brusquedat, perdut en els propis pensaments.


  —Per tant, com podíem saber-ho? Com podia saber-ho ningú, llevat que en Florian s’hagués proposat d’explicar-l’hi? I això és el que vaig dir a l’Oficina Central. Què se suposava que havia de fer jo, amb la base de Belgrad i en Florian per les muntanyes?


  —No podies fer absolutament res, reina —va afirmar en Philip, i va allargar el braç cap a ella per estrènyer-li la mà.


  *


  Ella només va conèixer el poble en el seu estat posterior, està dient la Joan. I insistirà perquè en Proctor ho tingui ben present. Quan només era un altre munt de runa bosniana i una gran quantitat de làpides.


  Però el poble era el lloc especial d’en Florian. Era un lloc que havia adoptat i podia tornar-hi sempre que en tingués l’oportunitat. En aquell moment, ella ho sabia. No era un lloc secret, era simplement un lloc molt personal. En el parell d’ocasions en què ell n’hi havia parlat —probablement ajupit a la part posterior d’un camió d’ajuda, mentre ella l’interrogava—, no es tractava tant del poble, sinó més aviat de la gent, el que el tenia encisat.


  Però si havia de ser sincera, no havia parat gaire atenció ni al poble ni a la gent. Estava més preocupada per assegurar-se que en Florian estava bé, fixar la pròxima reunió amb ell, obtenir-ne la informació i canalitzar-la cap a Belgrad.


  Tal com ho descrivia en Florian, era com qualsevol altre poble bosnià enclavat entre els plecs dels turons, a un dia en cotxe de Sarajevo. Tenia una mesquita i dues esglésies —una de catòlica i l’altra ortodoxa—, i a vegades les campanes de l’església es barrejaven amb el muetzí, i no molestava a ningú, cosa que en Florian trobava meravellosa.


  —Ell no hauria admès mai que uns eren millors que els altres per la religió, però almenys allà la religió no destrossava la gent, o sigui que endavant. Quan al poble feien una festa, tothom cantava les mateixes cançons i s’emborratxava amb el mateix licor.


  És a dir que sí, va admetre, era un poble de somni, però només en el sentit que els seus habitants convivien de la manera com les comunitats bosnianes havien aconseguit viure durant cinc-cents anys abans que tothom perdés el cap.


  —El que convertia aquell poble en concret en un paradís als ulls d’en Florian era la meravellosa família que l’havia acollit, en la qual pràcticament no em vaig fixar llavors, la veritat. En Florian havia arribat al poble per la remota possibilitat d’obtenir informació sobre la solidesa de les tropes locals, i de cop i volta es va trobar assegut en una taula familiar civilitzada, amb una agradable parella jordana i el seu fill adolescent, parlant sobre els temes més refinats de la novel·la francesa del segle XIX. A veure, no vull pas semblar indiferent, però aquesta mena de situacions curioses eren normals. Tothom tenia almenys una experiència impactant al dia, i normalment cinc. O sigui que no, no vaig escoltar amb la diligència probablement requerida quan en Florian em descrivia les glòries d’aquella meravellosa família. M’interessava molt més sentir el que tenia per dir sobre els moviments de tropes —va explicar la Joan.


  —I amb raó —va mussitar en Proctor amb aprovació mentre prenia notes.


  La Joan enumera tot de dades i les compta amb els dits. Això és el que vam descobrir quan ja era massa tard. La nostra meticulosa reconstrucció posterior als fets es va dur a terme a petició de l’Oficina Central. Anava massa ràpid per l’Stewart?


  No, Joan, ho fas molt bé.


  —Un metge jordà. De nom Faisal. Va estudiar i es va titular a França. Una dona jordana, esposa d’ell, de nom Salma, graduada a les universitats d’Alexandria i Durham, ni més ni menys. Un noi de tretze anys, de nom Aaray, fill de l’esmentada parella. Estudia a Amman però són vacances escolars, i de gran vol ser metge com el seu pare. Em segueixes?


  En Proctor la segueix.


  —En Faisal i la Salma dirigeixen un centre mèdic sota els auspicis de l’ONG no-alineada finançada pels saudites, que està situat en un monestir abandonat als afores del poble. L’edifici té, o tenia, un refectori, una cavallerissa, un rierol que travessa la finca. En fi, un entorn excel·lent. La Salma, una organitzadora extraordinària, segons l’Edward, ha convertit l’esmentat refectori en un hospital de campanya. En Faisal disposa de l’ajuda dels metges proporcionats per la mateixa ONG àrab. Cada nit apareixen camions que porten ferits. Els combats més aferrissats són a Sarajevo, però també n’hi ha a les muntanyes. El poble es considera a si mateix com un santuari a causa de la clínica. Error.


  *


  És més de mitjanit en un Belgrad relativament tranquil. La Joan i en Philip són al llit. La Joan acaba de tornar d’una visita sobre el terreny. En Florian ha estat uns quants dies sense donar senyals de vida, però això no és significatiu. La seva última reunió coneguda la va mantenir amb un coronel d’artilleria serbi. El resultat va ser prou bo per guanyar-se un agraïment de l’Oficina Central. El telèfon verd sona a la tauleta de nit: només agents, i només in extremis. La Joan, l’agent operativa de la base, contesta la trucada:


  —Vaig sentir una veu ronca: soc en Florian. Florian?, dic jo. Qui és en Florian? No conec ningú amb aquest nom. A veure, la idea que pogués ser l’Edward, en aquell moment, ni tan sols em va passar pel cap. No sonava gens com en Florian. Ni tan sols estava segura que ell sabés el seu nom en clau. El primer que se’m va acudir va ser, han agafat en Florian com a ostatge i aquest és el segrestador. I llavors sento: s’ha acabat, Joan, amb aquella veu estrangera i completament monòtona. Llavors en Philip es posa a l’altre telèfon, oi que sí, rei?


  —Continuar parlant, això era l’únic que podia fer —va contestar en Philip—. Coneix en Florian. Coneix la Joan. O sigui que el paio en porta alguna de cap. Li vaig fer senyals a la Joan perquè el fes parlar més —diu, fent un gest amb els dits—, que l’entretingués mentre jo li demanava a l’operadora que rastregés la trucada.


  —Cosa que evidentment jo ja estava fent —va dir la Joan—. L’he de desafiar, vaig pensar. Qui és la Joan?, vaig dir. Què passa? Digui’m qui és vostè i li diré si s’ha equivocat de número o no. I llavors de sobte és l’Edward. I aquesta vegada sé que és l’Edward, perquè no hi posa accent polonès ni res, és la seva veu. Els han matat, Joan. Han matat en Faisal i el noi. I jo dic, és horrible, Edward, on ets, i per què fas servir aquesta línia? I ell diu que és al poble. Quin poble?, li pregunto. El seu poble. I finalment n’hi trec el nom.


  *


  El que va fer després la Joan va ser tan extraordinari —i el seu relat tan senzill i discret—, que en Proctor va trigar uns instants a reconeixe’n la pura audàcia. Acompanyada d’un intèrpret, un xofer i un sergent de les Forces Especials vestit de paisà, simplement es va dirigir a les muntanyes. L’endemà al vespre van trobar el poble, o més aviat el que en quedava. La mesquita estava derruïda, totes les cases ensorrades. Al cementiri, hi havia un vell mul·là agenollat al costat d’una filera de tombes.


  On és la gent del teu poble?, li va preguntar la Joan.


  El coronel serbi se’ls havia endut. Els soldats serbis els havien fet marxar en fila índia per un camp ple de mines. Els vilatans havien hagut de seguir els passos dels altres o bé arriscar-se que els disparessin a les cames.


  I el metge?


  Mort. I el fill també. Primer el coronel serbi va parlar amb ells, després els va disparar com a càstig per curar musulmans.


  I l’esposa? El coronel també va disparar contra l’esposa?


  Hi havia un alemany que parlava serbi, però va arribar massa tard per salvar el metge i el seu fill, va explicar el vell mul·là. Era un alemany que anava sovint al poble i s’estava a casa del metge. Primer l’alemany va intentar raonar amb el coronel en serbi. El coronel i l’alemany semblaven vells amics. L’alemany va ser enginyós durant la discussió. Va fingir davant del coronel que volia la dona per a ell. El coronel va fer una riallada, va agafar la dona pel braç i la va donar a l’alemany com si fos un regal. Després va ordenar als seus homes que tornessin als camions i se’n van anar.


  I l’alemany?, va preguntar la Joan. Què se’n va fer?


  L’alemany va ajudar la dona a enterrar els morts. Després se la va endur amb el seu Jeep.


  *


  En Philip va voler que en Proctor es rentés i s’arreglés una mica abans de marxar, i així de passada veuria el seu estudi. Amb la Chapman obrint el camí, van vorejar el petit hort i van entrar en un cobert de jardí amb una taula, una cadira i un ordinador. A la paret de taulons de fusta hi havia penjada una fotografia de grup de l’equip de criquet del Servei datada de l’any 1979. D’una biga en penjava una bossa de malla amb alls que s’estaven assecant. Al llarg de la paret hi havia tot de testos de fang amb carbassons grans i petits.


  —La qüestió, noi, i això no ho diguis als alumnes o perdràs la pensió, és que no vam fer gaire res per alterar el curs de la història de la humanitat, oi? —va dir en Philip—. Parlant en confiança, crec que hauria sigut millor que em dediqués a dirigir una colla d’escoltes. No sé com ho veus, tu.


  *


  Tots els negocis o botigues del carrer principal que l’objectiu visita sovint.


  Qualsevol comerciant amb qui l’objectiu ha fet amistat o per qui s’ha desviat del camí per fer-li algun favor. Qualsevol favor que li hagin fet a l’objectiu a canvi.


  Qualsevol exemple en què l’objectiu hagi manllevat el telèfon o l’ordinador d’algú. Registres de tot el trànsit entrant i sortint.


  Però Billy, facis el que facis, per l’amor de Déu, no esveris el galliner.


  8


  En Julian es va emprovar un trajo blau fet a mida, va decidir que era massa urbanita i va optar per una americana esport de quadres. Va pensar que la jaqueta de quadres era massa cridanera i la va substituir per un blazer blau marí, pantalons de franel·la grisos i corbata de seda d’ull de perdiu de Mr Budd, el fabricant de camises de Piccadilly Arcade, una indulgència del seu passat malbaratador. Es va fer el nus de la corbata, el va desfer, se la va treure i la va guardar a la butxaca del blazer. Provava de fer-se el nus per enèsima vegada mentre reflexionava en les qüestions insolubles que l’havien turmentat d’ençà de la trucada telefònica que havia fet quaranta-vuit hores abans.


  —Hola —veu de dona. Brogit de música rock moderna sonant de fons. Música apagada.


  —Hola. Em dic Julian Lawndsley…


  —Genial. Ets el de la llibreria. Quan vols venir?


  No podia ser la Deborah, aquella dona. És la del mocador de Doctor Zhivago?


  —Mmm, si el dijous us va bé…


  —Dijous va perfecte. Ho diré a la mare. T’agrada el peix? El pare no el suporta, però és l’únic que pot menjar la mare. Per cert, soc la Lily. La filla —va afegir, abaixant la veu com per suggerir que les filles presagien la tragèdia.


  —Hola, Lily. No pateixis, m’agrada tot —diu en Julian, esmaperdut pel fet que, després de Déu sap quantes hores passades en companyia de l’Edward, fins ara no tenia ni idea que la Deborah Avon tenia una filla, i encara menys l’Edward. Es va fixar que la seva veu, a diferència dels tons meticulosament escollits pel seu pare, era fresca i atrevida.


  —Et va bé a les set? —va preguntar ella—. La mare sopa molt aviat, i allargar-li l’espera una hora és el màxim que puc fer.


  —A les set em va bé.


  *


  I aquest no era l’únic misteri de la seva vida. Els dos ordinadors portàtils de la botiga havien desaparegut, el del magatzem i el del soterrani. La policia, quan finalment va arribar, no va poder aclarir gaire res a en Julian:


  —Una feina professional molt minuciosa —va ser l’únic suggeriment del sergent de paisà—. Estem parlant d’una banda de tres persones com a mínim. Una per distreure, les altres dues per fer la feina. Recorda si alguna dona va tenir un atac d’histèria, o si algú va dir que un infant havia desaparegut? No ho recorda. Perquè mentre es produeix la distracció, el còmplice A s’esquitlla al magatzem per pispar el que arreplegui mentre que el còmplice B baixa al soterrani i fa el mateix. Recorda que vingués alguna dona amb una vestimenta particularment voluminosa? —I, abaixant la veu fins a un murmuri—: Suposo que no sospita que hagi sigut una feina interna, oi? Aquest nano en Matthew? Ja veig que no en té pinta, però tots comencen per alguna cosa, oi?


  Potser la part més estranya de la història va ser la reacció de l’Edward quan va arribar a la botiga aquell mateix vespre i en Julian el va informar que l’ordinador que contenia el seu preciós compendi de la biblioteca dels clàssics havia desaparegut. No se li va alterar ni un múscul de la cara, ni tampoc del cos. Tanmateix, per la quietud cerosa de la seva mirada, bé podria haver estat escoltant la seva pròpia sentència de mort.


  —Els han robat tots dos —va confirmar en Julian—. I suposo que no tenies cap còpia de seguretat.


  Negació de cap.


  —Doncs sembla que ho hem perdut tot. Si més no, tenim la teva llista feta a mà, i jo tinc un portàtil a dalt que de moment ens traurà del pas. Un cop ens posem al dia, esclar.


  —Fantàstic —va contestar l’Edward, mostrant els seus habituals poders de recuperació.


  —Per cert, tinc una carta per a tu —va dir, mentre l’hi donava—, de la Mary.


  —De qui?


  —De la Mary. La senyora de Belsize Park. T’ha contestat. Això és la resposta.


  S’havia oblidat que en Julian havia entregat una carta vital per a ell?


  —Ah, gràcies. Molt amable. —Tot i que no va quedar clar si era en Julian el que era amable, o bé la senyora misteriosa.


  —Vas parlar amb ella?


  —És un pecat?


  —Quanta estona?


  —Vuit o nou minuts en total. A la braseria del costat. Bona part del temps va estar escrivint aquesta carta per a tu.


  —Vau parlar de qüestions importants?


  —Jo no ho descriuria pas així. De fet, només vam parlar de tu.


  —Com està?


  —Això és el que ella volia que sabessis. Està bé. Tranquil·la. En pau. Paraules textuals. També és guapa. Això no ho va pas dir ella; ho dic jo.


  Encara que només fos per un instant fugaç, la cara demacrada de l’Edward es va il·luminar amb el seu somriure familiar.


  —T’ho agraeixo molt —va dir, i va agafar la mà d’en Julian entre les seves, la va estrènyer i la va deixar anar—. Gràcies una altra vegada, moltes gràcies.


  Mare meva, són llàgrimes de debò això?


  —Em permets? —És a dir, si li permet llegir aquesta carta en pau mentre en Julian fa les seves coses.


  Però en Julian encara no havia acabat:


  —Demà al vespre vinc a sopar a casa teva, per si de cas no ho sabies.


  —Serà un honor.


  —Per què no m’ho havies dit, que tenies una filla? Tan mala reputació, tinc? No m’ho podia creure. Va ser…


  Va ser què? No ho sabia.


  Els ulls de l’Edward s’havien tancat contra el món. Va deixar anar un sospir llarg i lent. Per primera vegada d’ençà que en Julian l’havia conegut va semblar, encara que només fos per uns segons, l’home que no podia suportar res més. Finalment, li van sortir les paraules:


  —Durant uns quants anys, mal que em pesi, la nostra filla, la Lily, ha decidit viure la seva vida a Londres. No sempre hem sigut la família unida que jo hauria volgut. Li vaig fallar. Però per sort ha tornat amb nosaltres, ara que la seva mare ho necessita tant. Puc llegir la carta?


  *


  La corbata de Mr Budd feia prou el fet. En Julian va treure de la nevera l’ampolla de xampany que havia comprat al matí, va triar un impermeable vell en comptes de l’abric de la ciutat, va tancar la botiga i, amb una sensació d’intensa curiositat barrejada amb horribles pressentiments, es va encaminar cap a Silverview. Quan va arribar al camí sense asfaltar, va passar pel costat d’una furgoneta blanca atrotinada que hi havia aparcada en un entrant del voral, amb una parella jove que s’abraçava apassionadament al seient del davant. La reixa d’entrada de la casa estava oberta. La porta principal es va obrir abans que tingués temps de trucar al timbre.


  —Ets en Julian, oi?


  —I tu ets la Lily.


  Era menuda i forta, amb els cabells foscos tallats com un noi i la boca tensa amb un somriure torçat. Duia uns texans folgats i un davantal de ratlles amb cors vermells per butxaques. La primera ullada que li va fer va ser llarga i franca: el blazer blau marí, la corbata de seda, la bossa de jute amb el logo de Lawndsley’s Better Books estampat. Tenia els ulls marrons profunds del seu pare. Deixant la porta ajustada darrere seu, va baixar els esglaons per posar-se al seu costat. Llavors, amb un sospir d’alleujament, es va ficar les mans a les butxaques del davantal i va alçar l’espatlla amb un gest de camaraderia.


  —Què hi portes en aquesta bossa? —va preguntar.


  —Xampany. Ben fred i a punt per prendre.


  —Genial. Oficialment, la mare encara està en tractament, d’acord? Però no li queda gaire temps. Ella ho sap, i no li agrada fer llàstima. Diu el que pensa, i pensa molt, o sigui que pot passar qualsevol cosa, entesos? Només t’ho dic perquè sàpigues on et fiques.


  La va seguir escales amunt i amb una sensació de transgressió va entrar al vestíbul cavernós d’una casa que, en el llenguatge dels agents immobiliaris, feia temps que necessitava una modernització. A les parets de paper estucat esgrogueït de la casa de la Deborah hi havia penjades les pintures a l’oli clivellades de vaixells en alta mar i els baròmetres antics del seu pare, el coronel, alineats com soldats. L’única font de llum era una roda de ferro forjat suspesa al sostre, coronada amb unes espelmes elèctriques que gotejaven plàstic groc. A l’altre extrem del vestíbul, una escala de caoba amb agafadors blancs per a discapacitats desapareixia en la penombra. Era Beethoven allò que se sentia?


  —Mare! —va cridar la Lily escales amunt—. Ha arribat el teu convidat amb una ampolla de xampany! Posa’t les pintures de guerra! —I, sense esperar resposta, va acompanyar en Julian a través d’una porta oberta que donava a una sala d’estar igualment cavernosa amb una llar de foc de marbre plena de flors seques en un recipient de llautó.


  Davant de la llar de foc, dos sofàs grisos col·locats de cara com dues línies de batalla. En un entrant emplafonat de fusta, unes prestatgeries plenes de llibres enquadernats en pell. I a l’extrem més llunyà de la sala, encara una altra versió del conegut senyor Edward Avon de Silverview, esperant ser descobert amb una jaqueta d’esmòquing granat descolorida i unes sabatilles de conjunt rivetejades amb un cordonet daurat. Duia els cabells blancs ben pentinats, amb uns petits rínxols que li sortien per darrere les orelles.


  —Julian, estimat amic meu! Quina alegria! —Li va allargar una mà de benvinguda—. Veig que tu i la Lily ja us heu presentat. Excel·lent! Però què és això que portes, per l’amor de Déu? He sentit que és xampany? Lily, reina, saps si ja baixa, la teva mare?


  —Un parell de minuts. Mentrestant, vaig a posar això a la nevera i serveixo el sopar. Quan us cridi, ja podeu venir de seguida. Entesos, Tedsky?


  —Perfecte, reina. No pateixis.


  L’Edward i en Julian estan asseguts de cara. En una tauleta de centre entremig d’ells dos, hi ha una safata de plata amb un decantador i copes. I, als ulls de l’Edward, una cosa que en Julian no li havia vist mai: una expressió semblant a la por.


  —Puc convidar-te a un xerès, Julian? O vols una cosa una mica més forta? Òbviament, ningú d’aquesta casa està al cas de la teva excursió a Londres.


  —En soc conscient.


  —Està en coneixement de tots els de casa que tu i jo estem creant una secció de biblioteca clàssica per a la teva excel·lent botiga. Suggereixo que evitem esmentar la notícia dels ordinadors robats, perquè podria causar una preocupació innecessària. La Deborah a vegades és hipersensible a certes qüestions. Tots els altres temes, per descomptat, es poden discutir obertament. En aquesta hora del dia, és quan ella està més alerta.


  El Beethoven del pis de dalt s’havia aturat, deixant només els cruixits i els xiuxiuejos d’una casa reverberant. L’Edward va omplir dues copes de xerès, en va donar una a en Julian, es va acostar l’altra als llavis i la va inclinar lleument en un brindis silenciós. En Julian va fer el mateix amb la seva. Com si hagués rebut l’aprovació d’un apuntador que tingués allà a punt, l’Edward va reprendre la conversa en un to de veu més fort:


  —La Deborah està molt contenta amb aquest projecte, Julian. La llarga relació del seu pare amb la biblioteca pública del poble és una cosa que ella valora molt. La fundació familiar continua sent un benefactor important.


  —Fantàstic —va contestar en Julian, també en veu ben alta—. Això és realment… —estava a punt de dir «emocionant», però quan va sentir repics metàl·lics provinents de la cuina, va decidir preguntar per la Lily.


  —Et refereixes a què fa per guanyar-se la vida? —va dir l’Edward, reflexiu, com si aquella pregunta fos nova per a ell—. De moment, la Lily cuina. I amanyaga la seva estimada mare, òbviament. Però per viure —per què tot era tan difícil?—, jo diria que el seu punt fort és l’art. No l’art refinat que un desitjaria per a ella com a pare, però vaja, l’art és una de les seves passions, sí.


  —Art gràfic, art comercial?


  —Precisament, està en aquesta categoria. Correcte.


  Els rescata la veu melodiosa d’un home de les Barbados que baixa les escales:


  —Tranquil·la, reina… D’un en un, ara… Molt bé, maca… Ara vigila, a poc a poc, reina…, ho estàs fent superbé, perfecte —i a cada exhortació, un frec de peus.


  Una parella majestuosa baixa la gran escala de bracet, com si fos el seu gran dia: el nuvi jove, negre i singularment guapo amb les seves rastes i els llavis que pràcticament no se li mouen mentre pronuncia els vots; la núvia esvelta i tota vestida blau marí amb un cinturó daurat i els cabells grisos formant unes aletes a cada banda de la seva cara infantil, amb una mà a la barana i el peu de sandàlia daurada temptejant a cegues el pròxim esglaó.


  —Ets tu, mestre Julian? —pregunta, amb severitat.


  —Sí, Deborah. Bona nit, i moltes gràcies per convidar-me.


  —T’han ofert alguna cosa per beure? Aquí el servei no és sempre com hauria de ser.


  —En Julian ha portat xampany, reina —diu l’Edward.


  —I has trobat temps per a nosaltres —continua la Deborah, ignorant l’últim comentari—. Amb tots els maldecaps que deus tenir a la botiga. Es veu que els operaris del poble són una calamitat, oi, Milton?


  —I tant —afirma el nuvi.


  L’Edward empeny en Julian endavant.


  —Em sembla que val més que comencem a passar, va bé, Milton? —pregunta l’Edward escales amunt—. La cadira del cap de taula, la més propera a la porta.


  —Em sembla perfecte, Ted.


  De nou l’Edward, amb veu paternal:


  —Lily, maca, podries abaixar la música de la cuina abans que la teva mare hagi de fugir de nou cap a dalt, sisplau?


  —Ups, ara hi vaig. Perdona, mare. —La música s’atura.


  Entren en una altra estança desolada. A la paret del fons hi ha una estanteria amb els prestatges de fusta curiosament buits. Que potser eren els que contenien la magnífica col·lecció? La taula està parada en un extrem: tovallons de fil de Damasc, canelobres de plata, sotagots, faisans decoratius, molinets de pebre. I a cap de taula, el tron de respatller alt de la Deborah, reforçat amb coixins d’hospital.


  —Necessites ajuda, Lily, maca? O més aviat seré una molèstia, com sempre? —pregunta l’Edward a través del passaplats, i com a resposta se sent un estrèpit d’estris, un cop de porta del forn i un «merda» mussitat però audible.


  —Voleu que us ajudi? —suggereix en Julian, però l’Edward està atrafegat obrint el xampany i la Lily fent repicar olles i paelles.


  La Deborah i en Milton continuen amb el seu ball privat. En Milton l’aguanta pels canells i gràcilment la Deborah es deixa acomodar entre els coixins.


  —Dos quarts de deu està bé com a hora per retirar-te? —li pregunta en Milton.


  —Un es cansa tant de descansar, no trobes, Julian? —es queixa la Deborah—. Seu, sisplau. Que treballin els altres, perquè puguem seure nosaltres.


  És una citació, això? Potser parlen amb citacions tota l’estona. S’asseu. Sent una onada d’afecte per la Deborah. O d’admiració. O d’amor. És com si fos la seva mare que està a punt de morir-se, i el seu marit l’està enganyant. És guapa i madura i valenta com un toro i si no l’estimes ara ja serà massa tard. L’Edward s’entreté posant copes de xampany als sotagots de plata que té cadascú davant seu. La Deborah sembla que no se n’adona.


  —Et sembla bé a dos quarts de deu, Ted? —li pregunta en Milton a l’Edward, per sobre del cap de la Deborah.


  —Per mi perfecte, Milton —contesta l’Edward, i col·loca una copa al passaplats per a la Lily.


  En Milton se’n va.


  —Té una amant, o un amant, qui sap —li diu la Deborah a en Julian en to de confidència, just quan la porta es tanca—. Està amagada en algun lloc del poble, un lloc que nosaltres no sabem. I tampoc no podem demanar si és un amant o una amant. La Lily diu que és de mala educació.


  —És que ho és —replica la Lily a través del passaplats—. Salut, mare.


  —Salut, reina. Salut, Julian.


  I a l’Edward no li diu res?


  —Estàs ben instal·lat al poble, Julian, o encara tens un peu nostàlgic a Londres, per si de cas? —pregunta la Deborah.


  —No hi tinc cap peu nostàlgic, Deborah. La veritat és que no em ve gens de gust tornar-hi. Encara tinc l’apartament, però estic mirant de vendre’l.


  —Estic segura que no et costarà gaire. Pel que he llegit, el mercat immobiliari va a l’alça.


  És això el que fem quan ens estem morint? Llegir sobre habitatges on no viurem mai?


  —Però encara hi puges alguna vegada, oi?


  —Molt de tant en tant —però mai a Belsize Park.


  —Només quan és necessari? O quan t’avorreixes amb nosaltres?


  —Quan és necessari, i t’asseguro que no m’avorreixo mai amb vosaltres, Deborah —contesta, agosarat, vigilant de no cridar l’atenció de l’Edward.


  Pensa en la Mary. D’ençà que ha vist la Deborah, ha estat comparant i diferenciant les dues dones de l’Edward. La competició és injusta. Així com la Mary exsudava calidesa, la Deborah només exsuda reserva.


  La Lily ha sortit de la cuina, i primer de tot s’apropa a la seva mare per arreglar-li els cabells, que han patit una visible alteració durant el descens de les escales, després li fa un petó al front, beu un altre glop de xampany, va a buscar les torrades i els plats petits al passaplats i finalment s’asseu a la dreta d’en Julian, mentre l’Edward remena plats i ampolles al bufet.


  —Salsa de rave per a qui en vulgui —anuncia la Lily—. La millor del Sainsbury’s. Va tot bé? —li diu a en Julian, acompanyant-ho d’un cop de colze a les costelles.


  —Genial. I tu?


  —Fantàstic, nano —contesta, amb el seu anglès de cançó de rem d’Eton.


  —I anguila fumada, reina —exclama la seva mare amb delit, com si el plat no hagués estat davant seu des que s’ha assegut—. El meu menjar preferit. Que espavilada que ets. I a més, amb el xampany d’en Julian per acompanyar-ho. És ben bé que estem malacostumats. Julian.


  —Deborah?


  —La teva bonica i nova botiga. Creus que prosperarà? No em refereixo econòmicament. Això és superflu. M’han dit que ets molt ric. Però creus que prosperarà com a llibreria de qualitat a la nostra comunitat? Com a filial cultural de la nostra excel·lent biblioteca? Aquí en aquest nostre poble tan petit ple d’estiuejants i de nouvinguts?


  Ja es disposa a contestar afirmativament, però el toc de gràcia encara ha d’arribar:


  —El que vull dir és, de debò et pots posar la mà al cor i dir-me que una biblioteca de clàssics és un esquer adequat pel que anomenaríem gent corrent?


  —Segur que farà que funcioni, mare, creu-me. Arribarà lluny, oi que sí, Jules? He vist el seu empori. És un Fortnum literari. Deixa’t estar de gent corrent. Els yuppies se n’enamoraran en massa.


  Com que el xampany se li ha acabat, la Lily beu un glop de vi blanc.


  —Però ara de debò, Julian, en aquest moment, precisament? —insisteix la Deborah—. A veure, estàs ben segur que l’Edward no t’està ficant en una cosa que no és gens ni mica comercial? Escolta, que és terriblement manipulador quan vol, sobretot quan es tracta dels fills de vells amics de l’escola.


  —M’estàs manipulant? —pregunta com aquell qui res en Julian a l’Edward, que fins ara ha estat massa enfeinat omplint copes per participar en qualsevol conversa que tingui lloc a menys de dos metres d’ell.


  —Evidentment que sí, Julian! —declara, una mica massa animat—. Em sorprèn que encara no te n’haguessis adonat. Et faig tenir la botiga oberta fins tard. T’obligo a rebre un gos esgarriat com jo cada nit. Jo diria que això és una manipulació d’alt nivell, no et sembla, Lily?


  —Doncs mira, ves amb compte, Julian, és l’única cosa que et puc dir —l’adverteix la Deborah, despreocupadament—. O potser et despertaràs un matí i descobriràs que estàs arruïnat perquè l’Edward t’està fent comprar els llibres que no toquen. Ets cristià, Julian?


  La resposta se li ha fet més difícil de formular quan ha notat que la Lily li agafava la mà per sota la taula; però, en la seva opinió, no era un gest de coqueteria, sinó més aviat la manera com li agafaria la mà si estigués mirant una pel·lícula de por aterridora.


  —Diria que no —contesta amb prudència, mentre estreny la mà de la Lily i després la deixa anar suaument—. Ara mateix no.


  —Tens aversió a la religió organitzada, sens dubte, igual que jo. En canvi, m’he passat tota la vida observant les supersticions de la meva tribu, i vull que m’enterrin segons els seus rituals. Ets tribal, Julian?


  —Digue’m a quina tribu pertanyo, Deborah, i intentaré ser-ho —contesta, sorprès de descobrir que la mà ha tornat.


  —Per a mi, el cristianisme no es tracta tant de religió sinó dels valors que apreciem. I els sacrificis que fem per preservar-los. Per cert, has vist les medalles del pare a la biblioteca del poble?


  —He d’admetre que no.


  —Són fantàstiques —diu la Lily—. Màxima qualitat.


  —Les vam finançar nosaltres, saps? Reina, vols dir que no beus massa?


  —He de reforçar el cos, mare —contesta ella, ara amb la mà ben posada sobre el palmell d’en Julian, com una vella amiga.


  —Són al vestíbul, just entrar, a la paret oest. Estan exposades d’una manera força modesta, en un petit marc amb una placa de llautó. El pare va desembarcar a Normandia amb la primera onada i es va guanyar una barra de condecoració per a la Creu Militar. La veuràs posada a la cinta. Una barra és un adorn bastant modest, però té molt significat.


  —Segur que sí.


  —Tu també tens una barra, oi, Jules? La de la cafeteria. Al pis de dalt. M’ho va dir en Matthew.


  —I el pare del coronel es va morir a Gal·lípoli. T’ho ha dit, l’Edward?


  —Em sembla que no.


  —No. Segurament que no.


  —Baixa bé aquesta anguila, Tedsky? —pregunta la Lily des de l’altra banda de la taula, sense deixar anar la mà d’en Julian.


  —És deliciosa, reina. Em sembla que no tastaré res més —contesta l’Edward, que odia el peix.


  En Julian, que tota la vida, segons acaba de decidir, ha estat un gran mestre de la conciliació, torna a intervenir:


  —Tinc moltes esperances posades a revifar el festival de les arts del poble, Deborah. No sé si algú t’ho ha comentat…


  —No, ningú no me n’ha dit res.


  —En Jules t’ho està dient ara, mare —diu la Lily—. Per tant, escolta’l.


  —Em fa l’efecte que ara mateix és molt difícil —continua ell—. Els poders fàctics no semblen gaire motivats. I em preguntava si potser tu tindries algun pensament encertat sobre el tema que jo els pugui traspassar.


  S’ho ha preguntat? I ella té alguna idea?


  Mà enretirada mentre la Lily apila els plats bruts d’anguila perquè l’Edward els deixi al passaplats mentre la Deborah sospesa la pregunta. La mitja copa de xampany que s’ha pres li ha fet pujar el coloret a les galtes. Els ulls grans i pàl·lids li resplendeixen.


  —El meu marit, que és de naturalesa liberal, segons ell, alberga la reconfortant idea que la Gran Bretanya necessita una nova elit —proclama en veu alta—. Potser hauries de convertir això en el tema conductor.


  —Del festival?


  —No, no del festival. Vull dir de la teva secció de clàssics. Fora les velles glòries, acollim les noves ves-a-saber-què. Evidentment, com a alternativa, en comptes d’una nova elit es podria proposar una nova classe baixa. Però potser seria demanar la lluna, oi?


  Confusió general. Què vol dir? L’Edward, que s’ha autoanomenat ajudant de cuina, ara serveix el pastís de peix. La Lily ha tornat a la taula i repenja la barbeta a la mà lliure mentre té els pensaments ben lluny d’aquí. El valerós Julian, amb una sola mà com abans:


  —Em sorprèn que descriguis l’Edward com a liberal, Deborah. —Com si l’Edward fos en un altre país ara mateix—. Jo més aviat el retrataria com un paio conservador. Potser va ser el barret homburg el que em va enganyar —diu, per fer riure, i es guanya una bona riallada de la Lily, però de la Deborah només un arrufament de celles.


  —Potser hauries de saber, Julian, per quin motiu ens vam veure obligats a canviar el nom de la casa del meu pare per Silverview —suggereix, després d’empassar-se la mica de xampany que li quedava amb un sol glop disgustat.


  —Oh, mare!


  —O l’Edward ja t’ha ofert una dubtosa explicació pròpia?


  —Ni dubtosa ni de cap tipus —li assegura en Julian.


  —Oh, merda, mare. Sisplau.


  —Suposo que has sentit a parlar de Friedrich Nietzsche, oi, Julian? El filòsof escollit per Hitler? L’Edward em va comentar que ets una mica tardà en certes àrees de la cultura.


  —Ostres, mare —suplica la Lily, i aquesta vegada s’aixeca, corre cap a la seva mare, l’abraça i li acaricia els cabells.


  —Poc després que l’Edward i jo ens caséssim, el meu marit va arribar a la conclusió, de manera unilateral, que quedi clar, que Friedrich Nietzsche havia sigut molt difamat per la història.


  L’Edward finalment es revifa amb una sacsejada:


  —No va ser de manera unilateral en absolut, Deborah —declara, amb un rubor inusual—. El mite de Nietzsche que ens van fer empassar durant dècades va ser creat per la seva repel·lent germana i el seu igualment espantós marit. Tots dos van convertir el pobre home en una cosa que no havia sigut mai, sobretot molt després de la seva mort, jo diria. No podem permetre que els monstres de la història mundial s’apropiïn d’intel·lectes formidables dedicats a la investigació per a les seves causes repugnants.


  —Sí, bé, espero que ningú no m’ho faci això —diu la Deborah, mentre la Lily continua acariciant-li el cap—. Encara que Nietzsche fos el nostre defensor més intrèpid de la llibertat individual, què? Per a mi, la llibertat individual sempre ha anat acompanyada d’obligacions inherents. Mentre que per a Nietzsche i l’Edward no n’hi ha cap. Per a Nietzsche i l’Edward, es tracta de «fes el que penses», no pas «pensa el que fas». Un precepte molt perillós, no trobes Julian?


  —Ho hauria de rumiar.


  —Mare, per l’amor de Déu.


  —Doncs rumia-t’ho, sisplau. L’Edward estava tan captivat per la idea, que gairebé se li havia de donar la raó per força. La casa de Nietzsche a Weimar es deia Silberblick, o sigui que la nostra s’havia de dir Silverview. I així ho vam fer, oi, reina, anys enrere? —li diu a la Lily, que ara omple desesperadament el cap de la seva mare de petons ingràvids.


  Però la Deborah no calla:


  —Ara parlem de tu, Julian. Insisteixo a ser tafanera.


  —Sobre mi, Deborah… —mantenint un to una mica enjogassat, mentre la Lily torna a seure al seu costat.


  —Sí, sobre tu. Qui ets? Un àngel, òbviament. Un mitsvà, tal com diuen els jueus. Això no cal dir-ho. Però es pot saber per què vas abandonar la ciutat de manera tan precipitada? Pel que m’ha arribat a mi, es veu que et va agafar una mena de fervor anticapitalista. Això sí, després d’haver fet fortuna, però aquest detall el deixarem de banda. Estan ben informades les meves fonts?


  —En realitat, Deborah, va ser més aviat per fatiga metàl·lica. Provocada per gestionar massa diners d’altres persones.


  —Brindo per això! —exclama l’Edward, mentre agafa la copa i l’alça enlaire—. Fatiga metàl·lica. Comença als dits i va pujant fins que arriba al cervell. Ben fet, Julian. Excel·lent.


  Un altre silenci amenaça d’instal·lar-se.


  —Vinga, Deborah, ara és el teu torn, si em permets l’atreviment —deixa anar en Julian, amb les últimes restes de diplomàcia que li queden—. Sé que l’Edward és un bon lingüista. I tu ets una distingida acadèmica que col·labores amb el govern, em penso. Puc preguntar-te què fas exactament?


  Ara és la Lily la que intervé, reconduint hàbilment el tema:


  —En Tedsky és un lingüista fantàstic: polonès, txec, serbocroat, el pack complet, oi, Tedsky? I el seu anglès no està gens malament tampoc. Va, pare, impressiona’l, enumera-li tota la llista.


  L’Edward fa veure que dubta, però després li segueix el corrent:


  —Oh, només soc un lloro de repetició, reina. Què en treus de saber uns quants idiomes si llavors no tens res per dir? T’has oblidat de l’alemany. I una mica d’hongarès. I francès, òbviament.


  Però és la veu incisiva de la Deborah, quan finalment torna a intervenir, la que segella el moment:


  —I jo soc arabista de professió —anuncia.


  *


  Han arribat a l’hora del cafè i, segons el rellotge de polsera consultat furtivament per en Julian, són les nou i vint, o dit d’una altra manera, falten deu minuts per a l’hora assenyalada per marxar de la Deborah. La Lily ha desaparegut. Del pis de dalt, se sent una veu de dona que canta una balada irlandesa. L’Edward seu en silenci, jugant amb el vi. La Deborah està acomodada entre els coixins, amb l’esquena recta i els ulls tancats, com una preciosa amazona adormida a la sella.


  —Julian.


  —Encara soc aquí, Deborah.


  —Durant la guerra, el germà del meu pare, l’Andrew, va treballar no gaire lluny d’aquí com a científic, i amb molt de talent. T’ho ha explicat, l’Edward?


  —Crec que no, Deborah. M’ho has explicat, Edward?


  —Potser m’ha passat per alt d’esmentar-ho.


  —Era una feina de màxim secret. I ho va complir fins que es va morir, sobretot d’esgotament. Eren homes lleials, els d’aquella època. No ets pas un pacifista, suposo, oi?


  —Diria que no.


  —Molt bé, continua així. Mira, ja arriba en Milton. Puntual com sempre. No li preguntaré què ha fet fins ara, seria de mala educació. Estic molt contenta que hagis vingut, Julian. Em quedaré aquí asseguda. El meu ascens per la paret nord de l’escala acostuma a ser poc elegant.


  I amb això, en Julian es va donar per acomiadat.


  L’Edward s’esperava al vestíbul. La porta principal estava oberta.


  —Espero que no hagi sigut massa horrible —va dir de broma, allargant-li la mà per fer-li una cordial encaixada.


  —Ha sigut fantàstic.


  —La Lily m’ha dit que em disculpés per ella. Havia de resoldre una qüestió familiar.


  —Per descomptat. Dona-li les gràcies de part meva.


  Va sortir a la fresca de la nit, i fent un esforç per mantenir les bones maneres, va caminar tan a poc a poc com va poder fins que va arribar al final del caminet. Quan ja estava a punt de fer un esprint catàrtic fins a casa, el va sorprendre la resplendor d’una llanterna de mà, i darrere el feix de llum, la Lily Avon amb el mocador de Doctor Zhivago.


  *


  Al principi caminaven a certa distància l’un de l’altre, cadascun a la seva pròpia zona, com persones atordides que s’allunyen d’un accident de cotxe. Després ella el va agafar de bracet. Feia una nit grisa, humida i molt tranquil·la. La furgoneta atrotinada estava aparcada a l’entrant del voral, però els amants de l’interior s’havien traslladat a la part del darrere o bé se n’havien anat cadascun per les seves. L’extrem pobre del carrer principal era una avinguda amb llums de sodi ataronjats plena de botigues de beneficència. L’extrem ric estava il·luminat d’un blanc brillant, i Lawndsley’s Better Books era el seu últim motiu d’orgull. Sense dir-se res, ella el va seguir escales amunt fins a l’apartament. La sala d’estar era tan parca com el seu monjo interior havia volgut que fos: un sofà de dues places, una butaca, un escriptori, un llum de lectura. El gran finestral donava al mar, excepte que aquella nit no hi havia mar, només núvols opacs i llàgrimes de pluja. Ella va triar la butaca i s’hi va desplomar, deixant caure els braços pels costats com un boxejador entre assalts.


  —No estic emprenyada, entesos?


  —Entesos.


  —I no em ficaré al llit amb tu —va afegir.


  —Entesos.


  —Tens una mica d’aigua?


  Ell va servir dos gots d’aigua amb gas de la nevera i n’hi va donar un.


  —El meu pare creu que ets adorable.


  —Era amic del meu pare quan anaven a l’escola.


  —Parla molt amb tu, oi?


  —Ah, sí? No n’estic segur. De què?


  —No ho sé. Potser de les seves dones. Dels seus sentiments. De qui és ell. De les coses que parla la gent quan és normal.


  —Em fa l’efecte que li sap greu no haver-te vist més quan eres petita —va contestar en Julian, amb cautela.


  —Sí, esclar, però ara ja és una mica tard per a això, no trobes? —Va examinar el mòbil—. Per cert, he de dir que ets genial. Educat. Adulador. Has deixat la mare ben encisada. No hi ha gaire gent que ho aconsegueixi. Hi ha cobertura aquí dins?


  —Prova-ho a la finestra.


  El mocador de Doctor Zhivago li havia caigut al voltant del coll. Amb la silueta retallada contra la finestra, inclinada enrere mentre escrivia missatges de text, semblava més alta, més forta, més femenina. El seu mòbil va xiular de seguida amb l’arribada d’una resposta.


  —Bingo —va dir, amb un somriure radiant que era una còpia exacta del del seu pare—. La mare està bé i s’ha posat la ràdio per agafar el son. I en Sam dorm com un angelet.


  —Qui és en Sam?


  —El meu fill. Té el nas tapat i s’empipa.


  En Sam, a qui la seva mare li canta cançons de bressol irlandeses a l’hora d’anar a dormir. En Sam, el net no esmentat de l’Edward. En Sam, el fill de la filla no esmentada de l’Edward, la Lily. Portes que s’obren i es tanquen.


  —És negre —va dir la Lily, i va alçar el mòbil perquè en Julian pogués admirar un nen rialler amb el braç al voltant del coll d’un gos llebrer—. Bé, és mestís, per ser exactes, però en una família com la nostra és el mateix. La mare pot acceptar qualsevol color excepte el negre, llevat que siguin cuidadors. La primera vegada que el va veure li va dir «Sambo el meu petit negret» i el pare es va emprenyar moltíssim. I jo també.


  —Però veus el seu pare a Londres de tant en tant?


  Per què hi havia posat el però?


  —Esclar.


  —Sovint?


  —De tant en tant.


  —I què feu? Porteu en Sam al zoo tots dos junts?


  —Sí, coses per l’estil.


  —Aneu al teatre?


  —A vegades. I de tant en tant anem ell i jo a dinar al Wiltons. Ei, ens estima molt, entesos?


  Com un avís de «mantenir les distàncies» per als desconeguts.


  *


  Vist amb retrospectiva, en Julian recordava sobretot la calma que es va apoderar d’ells, la pau després d’una batalla que havien lliurat de bracet, les preocupacions inoportunes que havia tingut sobre qui deixaria entrar a la seva vida. Recordava com la seva conversa banal va substituir la conversa massa transcendent per abordar. I com, quan la Lily va parlar dels seus pares, ho va fer vorejant els marges com si el seu veritable centre fos fora dels límits. I com, igual que el seu pare, el va posar a prova com algú en qui algun dia podria confiar; però encara no.


  No, el pare d’en Sam no formava part de l’escena. Era un bonic error de tots dos amb una gran conseqüència. Van passar ratlla a tot plegat. Ell els visitava regularment, però havia començat una nova vida, i ella també.


  Sí, era l’artista gràfica que l’Edward li havia descrit. Havia fet la meitat del curs i havia deixat penjada l’altra meitat quan va arribar en Sam. De totes maneres, el curs era una merda.


  Havia escrit i il·lustrat un parell de llibres infantils, però no havia trobat cap editor que els hi volgués publicar. N’estava escrivint un altre.


  Ella i en Sam compartien un minúscul apartament a Bloomsbury, cortesia dels seus pares, i ella pagava les despeses amb «qualsevol feineta de disseny que se’m presenta». Silverview li provocava esgarrifances.


  Educació, quin coi d’educació? Internats des del dia que va néixer.


  Homes? Deixa’m respirar, Jules. En Sam i jo estem més bé sols. I tu, per cert?


  En Julian diu que també fa una pausa.


  Agafats de bracet, van caminar de tornada pels carrers en silenci, però només fins al principi del camí. En Julian es preguntava si la Lily realment es creia que l’Edward no l’havia vist esquitllant-se per la porta del darrere. L’Edward era l’home més observador que havia vist mai. Si hagués estat un gat, l’hauria vist.


  La furgoneta blanca atrotinada havia desaparegut. Davant d’ells s’alçava la grandiositat de Silverview, negra contra el cel de l’albada. Al porxo de la porta principal hi resplendia una lluïssor groga. Un parell de finestres del pis de dalt encara estaven il·luminades. La Lily es va apartar d’ell, es va abraçar agafant-se les espatlles i va respirar fondo.


  —Potser algun dia venim a comprar-te un llibre —va dir, i es va allunyar sense mirar enrere.
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  —A partir de dos quarts d’onze no tenim ball, però tenim reunió, senyor Pearson, fins a les dues —l’havia informat severament per telèfon amb el seu accent mig polonès mig francès—. Si m’endarrereixo, sisplau, assegui’s a la sala d’espera de la primera planta i faci veure que és un pare o un tutor que em vol fer una consulta.


  Era un quart d’onze. Faltaven quinze minuts. En Proctor era en una petita cafeteria grega de Battersea, intentant posar els pensaments en ordre amb l’ajuda d’un segon cafè sol i poc dolç. A l’altra banda del carrer fustigat per la pluja s’alçava l’Escola de Dansa i Ballet de maons vermells. A les finestres superiors arquejades, les ombres de joves ballarines es movien i gesticulaven rere les cortines tirades.


  S’havia passat gran part de la nit revisant material interceptat sense processar per posar-se al corrent i poder fer una reunió de bon matí amb en Battenby, el subdirector, i els seus dos caps del departament jurídic. A l’últim moment, la reunió s’havia ajornat fins a aquest vespre. Després de dormir tres hores, s’estava dutxant a Dolphin Square quan l’Ellen li ha trucat per dir-li que havien fet unes troballes impressionants a les excavacions i que seria injust per als altres si no s’hi quedava uns quants dies més, afegint —sens dubte per desviar el tema— que hauria de parlar de seguida amb l’agència de viatges sobre el bitllet de tornada.


  —Ah, o sigui que t’hi quedes per no ser injusta amb els altres —va dir ell, irònicament—. I què heu descobert exactament?


  —Coses meravelloses, Stewart. No ho entendries mai —va respondre l’Ellen, amb una despreocupació altiva que encara el va fer irritar més—. Una vil·la romana sencera que estan desenterrant, fa anys que la busquen i ara l’han trobat, imagina’t. Amb totes les cuines intactes i ves a saber què més. Fins i tot hi queda carbó. Faran una gran festa per celebrar-ho, amb focs artificials i discursos i jo què sé.


  Massa informació. Una mentida rere l’altra per si de cas l’anterior no funcionava.


  —I on les han trobat totes aquestes meravelles? —va insistir ell, amb la mateixa veu monòtona.


  —A les excavacions. Al jaciment, per l’amor de Déu. En un preciós vessant de muntanya. És on soc ara mateix. En quin altre lloc et penses que la podrien trobar, una vil·la romana com aquesta?


  —T’estic demanant on està situat geogràficament aquest jaciment.


  —Que m’estàs interrogant o què, Stewart?


  —Mira, és que se m’ha acudit que podria ser al jardí d’aquest preciós hotel on t’estàs, res més —va contestar, i, incapaç d’escoltar la seva allau de rèpliques, va penjar.


  *


  Amb la barbeta repenjada a la mà i un tercer cafè grec al davant, en Proctor va rellegir els passatges seleccionats d’uns arxius antics que la seva ajudant Antonia li havia passat al mòbil.


  Som a l’any 1973. Una persona dels Serveis Especials s’ha enamorat:


  La investigada viu només per la dansa. La investigada està dotada de totes les gràcies naturals. La investigada, completament absorta en el seu art, no té cap filiació política o religiosa coneguda. La investigada és considerada pels seus tutors com una estudiant modèlica capaç d’ascendir a les altures més vertiginoses de la seva professió.


  Quatre dècades més tard. La persona dels Serveis Especials ja no està enamorada:


  La investigada ha cohabitat durant dues dècades amb l’activista per la pau, manifestant pro palestí i defensor dels drets humans Felix BANKSTEAD (perfil adjunt). Si bé no es considera que estigui a la mateixa lliga que el seu cònjuge de fet, la investigada s’ha deixat veure en diverses ocasions manifestant-se al costat de BANKSTEAD, per exemple, durant el període previ a la Guerra de l’Iraq, quan, després d’assolir un nombre determinat d’aparicions en manifestacions, la investigada es va actualitzar a nivell d’alerta GROC.


  Les ombres rere les finestres del primer pis van desaparèixer. El trànsit estava momentàniament aturat a causa del xàfec sobtat. A través d’una porta arquejada van sortir una colla d’adolescents multiètnics i es van dispersar cap a diferents parades d’autobús. En Proctor va pagar el cafè, es va posar l’impermeable i va esquivar els cotxes aturats fins a l’altra banda de la vorera.


  Com que no sabia si trucar al timbre o entrar directament, va fer totes dues coses, i es va trobar en un vestíbul d’obra vista buit amb escultures de paper i anuncis d’esdeveniments. Una escala plena de pòsters de ballet conduïa a una gran galeria. Una porta amb el rètol de direcció estava mig oberta. Va trucar, va empènyer, va treure el cap a dins. Una dona alta i elegant d’edat indeterminada estava dreta davant d’un faristol, observant críticament la seva entrada. Duia pantalons negres i un top.


  —Senyor Pearson?


  —Exacte. I vostè és l’Ania.


  —I vostè és un funcionari del govern. I vol fer-me unes quantes preguntes, oi?


  —Totalment correcte. Li agraeixo molt que m’hagi volgut rebre.


  —És policia?


  —No, no, en absolut. Treballo en el mateix departament que fa molt de temps, amb la seva ajuda, es va posar en contacte amb l’Edward Avon a París —va contestar, mentre li mostrava una targeta d’identificació amb la seva fotografia i la signatura com a Stephen Pearson. Va observar la fotografia i després, durant més estona de la que s’esperava, el va mirar a ell. Ulls de monja: fixos, innocents, devots.


  —L’Edward… —va començar—. Està bé? No s’ha pas…


  —Pel que jo sé, l’Edward està bé. És la seva dona la que està malalta.


  —La Deborah?


  —Sí. Ella mateixa. Aquesta sala és una mica gran. No hi ha pas algun lloc on puguem parlar més en privat?


  *


  El seu despatx era molt petit, amb mitja finestra arquejada de vidres emplomats tallada per la meitat amb un envà, cadires de plàstic plegables i una taula de cavallets vella com a escriptori. Com que no sabia ben bé què fer, la dona va seure a l’escriptori, amb l’esquena ben recta, i el va observar mentre ell arrossegava una cadira fins a davant seu. Tot seguit, amb un gest de treva, va ajuntar les mans, que eren llargues, fines i molt elegants.


  —Així, encara veu l’Edward de tant en tant? —va preguntar en Proctor.


  Sacsejada consternada amb el cap.


  —Et fa res si et dic Ania?


  —Esclar que no.


  —Jo soc l’Stephen. I no et fa res si anem directament al gra, oi? Quan creus que va ser l’última vegada que vas veure l’Edward?


  —Uf, fa molts anys. Mare meva. Per què m’ho preguntes això?


  —Per cap motiu important, Ania. Només és que qualsevol que treballi en un departament secret és investigat de tant en tant. I ara li ha tocat a l’Edward.


  —Tan gran? I quan ja no treballa per a vosaltres?


  —Com ho saps que no treballa per a nosaltres? —Amb el mateix to jocós—. T’ho ha dit ell? Quan creus que t’ho va dir? Te’n recordes?


  —No m’ho ha dit. Ho he suposat.


  —I en què t’has basat per suposar-ho?


  —No ho sé. Ho he dit de manera incidental, no material.


  —Però m’imagino que deus recordar quan va ser l’última vegada que vas tenir notícies d’ell o el vas veure.


  Res encara.


  —D’acord, doncs deixa’m ajudar-te. Un dia de març del 1995, fa molt de temps, ja ho sé, poc després de mitjanit l’Edward va arribar a l’aeroport de Gatwick en un vol de l’ACNUR procedent de Belgrad en un estat força desastrós i amb cap altre equipatge que el seu passaport britànic. Et sona, ara?


  Si li sonava, no ho va demostrar de cap manera.


  —Estava destrossat. Havia vist coses fatals. Atrocitats. Infants assassinats. Els horrors del món real dels quals tots intentem fugir, tal com ell mateix va escriure no fa gaire a un amic seu.


  Va fer una pausa per deixar-li assumir la informació, però no va causar cap efecte aparent.


  —Necessitava algú de confiança. Algú que el cuidés i el comprengués. No recordes res de tot això?


  Una caiguda d’ulls de monja. Un desplegament de les llargues mans. Com que no rebia cap resposta, va continuar:


  —No va intentar posar-se en contacte amb la Deborah, que de totes maneres assistia en un congrés a Tel Aviv. No va intentar posar-se en contacte amb la seva filla, que era en una escola de noies de West Country. Per tant, a qui va buscar en la seva desesperació? —va reflexionar en Proctor, més aviat com si estigués parlant a un membre esgarriat de la seva família—. Fins fa pocs dies, aquest era un altre misteri sense resoldre. Ni tan sols l’Edward sabia on havia estat. Va trigar quatre dies a presentar-se a l’Oficina Central, i, com tots nosaltres, simplement es va imaginar que la tensió dels últims mesos a Bòsnia li havia passat factura i s’havia desorientat. Tanmateix, la tecnologia moderna, que té tantes coses bones, ens ha permès recuperar alguns antics registres telefònics d’aquell període. I ens expliquen una història diferent.


  Va fer una pausa i li va llançar una mirada, esperant una resposta, però els ulls de monja el refusaven.


  —Ens diuen que algú, fent servir un telèfon públic de l’aeroport de Gatwick a la una de la nit quan ell va arribar, va fer una trucada a cobrament revertit al teu apartament de Highbury. Eres a casa en aquell moment?


  —És possible.


  —Vas acceptar una trucada a cobrament revertit la matinada d’aquell matí del 18 de març de 1995?


  —És possible.


  —Va ser una conversa llarga. Nou lliures i vint-i-vuit penics. Tota una fortuna, en aquella època. Et va venir a veure aquella nit l’Edward? Ania, escolta’m, sisplau.


  Estava plorant? No li veia llàgrimes, però mantenia el cap cot i s’agafava a la taula amb tanta força que tenia les puntes dels dits blanques.


  —Ania. Ho he de fer això, d’acord? No soc el teu enemic. L’Edward és un home bo i valent. Tots dos ho sabem. Però té moltes facetes. I si en una d’aquestes facetes s’ha esgarriat, també ho hem de saber i, si cal, ajudar-lo.


  —No s’ha esgarriat!


  —Només t’estic preguntant si l’Edward va venir a casa teva aquella matinada de fa gairebé vint anys. És una pregunta simple, sí o no? Va venir o no, l’Edward, al teu apartament?


  L’Ania va alçar el cap i el va mirar directament a la cara, i va ser ira, no pas llàgrimes, el que hi va veure.


  —Tinc un company, senyor Pearson —va dir.


  —N’estic al cas.


  —Es diu Felix.


  —També ho sé.


  —En Felix també és un bon home.


  —M’ho imagino.


  —En Felix va obrir la porta a l’Edvard. En Felix va pagar el taxi des de Gatwick. En Felix volia acollir l’Edvard a casa nostra. Per desgràcia, no tenim habitació de convidats a l’apartament, o sigui que va haver de dormir quatre dies al sofà. En Felix és musicòleg. Està compromès amb els seus alumnes i per tant no els pot fallar. En canvi, jo tinc una ajudant aquí a l’escola, o sigui que em vaig poder quedar a casa per cuidar l’Edvard.


  Una pausa mentre la ira remetia.


  —L’Edvard no estava bé. No volia que el visités un metge. Jo no volia deixar-lo sol. El quart dia, en Felix li va donar roba neta a l’Edvard i el va acompanyar al barber perquè l’afaitessin. El dilluns ens va donar les gràcies per tot i se’n va anar.


  —I en aquells quatre dies va fer una recuperació miraculosa —va suggerir en Proctor, amb un punt d’ironia.


  Aquest suggeriment la va molestar.


  —Depèn del que entengui per recuperació. Quan va marxar de casa, l’Edvard es mostrava reservat, estava somrient, agraït, divertit. Tornava a ser poc sincer. Era l’Edvard. Si això és la definició d’estar recuperat, doncs sí, ho estava, senyor Pearson.


  —Però resulta que no estava pas recuperat quan va anar a l’Oficina Central aquell mateix matí. Va dir que no tenia ni idea d’on havia estat durant quatre nits. Es pensava que havia obtingut la roba neta de l’Exèrcit de Salvació. Ni tan sols n’estava segur. Es pensava que potser també l’havien afaitat ells. I no entenia de cap manera d’on havia tret el bitllet d’autobús. Per tant, per què ens va enganyar? I per què m’enganyes tu, ara?


  —No ho sé! —va cridar—. Ves a pastar fang! No soc pas la teva espia.


  El món d’en Proctor va trontollar i es va tornar a redreçar tot sol. Ara ho veia ben clar. Era l’Ellen la que l’enganyava, no pas l’Ania. Fins i tot dubtava que l’Ania tingués capacitat per mentir. Si és que l’enganyava, era per descuit. No pas expressament. No pel pur plaer de fer-ho, amb el seu amant arqueològic somrient al llit al costat d’ella, si era només això el que estava fent.


  *


  —L’Edward era un home diferent quan et va venir a veure aquella nit? —va preguntar en Proctor en veu baixa.


  —Pot ser.


  —En quin sentit?


  —No ho sé. No era diferent. Estava compromès. L’Edvard sempre va estar compromès.


  —I estava compromès amb la Salma?


  —Salma? —en un feble intent de fingir ignorància.


  —La dona tremendament desconsolada de Bòsnia que ell admirava tant. La mare del noi assassinat. La vídua del metge assassinat.


  Amb el front arrufat, va fer veure de manera poc convincent que consultava els racons de la memòria.


  —Potser amb en Felix van parlar d’aquesta dona. Potser li era més fàcil amb un home. Va parlar durant hores i hores, amb en Felix.


  —No. Amb en Felix va parlar de com podien salvar el món. Ho sabem. I tu també ho saps. Han sigut fidels amics per carta des de llavors. Amb tu va parlar de la Salma, segur. Havia passat una cosa molt grossa a la seva vida. Com aquella nit a París, quan et va dir que ja no creia en el comunisme. Tu podies entendre’l. Només tu.


  —I la Deborah, la seva dona? —va preguntar l’Ania—. Ella no l’hauria entès?


  Però, igual que la d’en Proctor, la seva ira no podia durar sempre.


  —Desitjava haver-se mort per ella —va continuar—. Estava avergonyit. Hauria seguit la Salma fins a Jordània, però ella li va dir: torna-te’n a casa amb la teva esposa, amb la teva filla, sigues un home occidental. Ella era la seva passió. Estava boig per ella. No era una dona religiosa. Era intel·ligent. Era perfecta. Era infeliç. Era noble. La seva família posseïa la clau d’una antiga porta de la Ciutat Santa de Jerusalem. Era la Porta de Damasc. Potser Jaffa. No me’n recordo.


  En Proctor va captar un deix d’impaciència a la seva veu, potser fins i tot de gelosia?


  —I també era un secret —va suggerir ell—. El que no entenc és per què havia de mantenir-la tan en secret de tothom.


  —Per la Deborah.


  —Per protegir els seus sentiments?


  —Era la seva dona.


  —Però la Salma només era una obsessió, tal com dius tu. No era una història d’amor en el sentit estricte. Era…, què? Una cosa més gran, potser? Una conversió? Un canvi radical que no volia que ningú sabés. Ni la seva esposa, ni el Servei. No és d’això que va parlar amb en Felix?


  Una Ania diferent. La cara tancada i barrada com la porta d’un castell.


  —En Felix és un humanista. És un home compromès. Això ho sap perfectament, senyor Pearson. Manté converses molt importants amb molta gent. I jo no li pregunto què passa.


  —D’acord, potser l’hi preguntaré jo mateix. No saps pas on puc trobar-lo?


  —En Felix és a Gaza.


  —És el que suposàvem. Dona-li records de part nostra.


  *


  Des de dalt d’un autobús número 113, un missatge no xifrat a en Battenby, subdirector del Servei, abans de la reunió d’aquest vespre:


  
    Podem assumir amb seguretat que l’objectiu és conscient del nostre interès, si no n’era ja.


    Pearson
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  La Deborah Avon era morta. Poques hores després del traspàs, en Julian havia reunit discretament els fets més rellevants.


  A les sis de la tarda, la infermera de Macmillan que s’ocupava de la Deborah havia avisat la Lily perquè anés a l’habitació de la seva mare. La Deborah li va donar a la Lily els anells que portava als dits i li va dir que anés a buscar l’Edward, que era al seu estudi.


  Quan hi va arribar, la Deborah va demanar a la Lily i la infermera que la deixessin sola amb el seu marit. L’Edward i la Deborah es van estar a l’habitació amb la porta tancada durant quinze minuts. Llavors, l’Edward en va sortir, aparentment amb instruccions de no tornar-hi a entrar.


  Tot seguit li va tocar a la Lily estar-se sola amb la seva mare mentre la infermera s’esperava en una cadira al passadís, prou lluny per no poder sentir què deien. La conversa, segons la Lily, va durar deu minuts, i no va revelar-ne el contingut a en Julian. Després van fer tornar a entrar la infermera. Ella i la Lily es van quedar amb la malalta fins al final. A les nou del vespre la Deborah va entrar en coma induït per la morfina. Cap a la mitjanit el metge la va declarar clínicament morta.


  Les instruccions que havia deixat la Deborah relatives a la seva mort es van executar immediatament: calia portar el seu cos al més aviat possible a una capella ardent, on no l’havia de veure ningú; repeteixo, ningú. I perquè no hi hagués cap mena de dubte en aquest sentit, el seu marit, l’Edward, hi era específicament declarat persona no grata. Per evitar malentesos, l’encarregat de la funerària havia rebut una còpia de les últimes voluntats per avançat.


  En Julian es va assabentar de la mort de la Deborah amb un imperiós truc de timbre de la botiga a les sis del matí. Es va posar el batí d’una revolada, va baixar les escales a correcuita i es va trobar la Lily palplantada davant la porta, amb els ulls vermells, la cara desencaixada i incapaç de parlar.


  Sorprenentment, vist en retrospectiva, el primer que li va venir al cap va ser que li havia passat alguna cosa a en Sam, però llavors se li va acudir que en aquest cas ella no seria pas allà, mirant-se’l com un estaquirot, sinó que seria amb en Sam. Més tard, li va explicar que havia acompanyat el cos de la seva mare amb el cotxe fúnebre, però només fins a la porta de la capella, obeint les instruccions de la Deborah.


  Guiat per un sentit del decòrum que després va ser incapaç d’entendre d’on havia sortit, en Julian no la va acompanyar a la intimitat del seu apartament, sinó al Cafè d’en Gulliver.


  Tot i que la Lily i en Sam havien fet algunes visites fugaces a la botiga durant el declivi final de la Deborah, no havien arribat mai fins al Gulliver. En Sam havia fet una ullada a l’estrafolària escala i havia deixat anar un xisclet esgarrifós.


  La reacció de la Lily després de veure la barra del cafè per primera vegada va ser una mica millor:


  —Mare meva, quin nyap!


  —El què?


  —Aquests murals tan horribles. Qui els ha pintat? —I, després de dir-li que els havia fet una coneixença d’en Matthew—: Doncs no en té ni idea, aquesta noia.


  —De fet, és un noi.


  —Mira, pitjor encara —va dir, mentre s’enfilava a un tamboret de la barra—. Saps fer anar aquest estri? —va afegir, assenyalant la cafetera amb un dit ossut.


  En sabia.


  —Fes-me un caputxino llarg amb extra de xocolata. Quant és?


  I això va ser tot el que va poder dir abans de posar-se a plorar amb uns forts sanglots de tristesa. Quan en Julian va intentar abraçar-la, ella el va fer apartar i va sanglotar encara més. Li va preparar un caputxino llarg amb extra de xocolata, però ella el va ignorar. Li va oferir un got d’aigua, i al cap d’una mica se’l va beure.


  —On és en Sam? —va preguntar ell.


  —A casa de la tieta Sophie.


  La tieta Sophie, l’antiga mainadera de la Lily, una eslava espavilada i amb la cara plena de marques d’acne.


  —On és l’Edward?


  La Lily li va parlar de manera directa, amb frases curtes i concises que un cop juntes venien a dir això:


  L’Edward i la Deborah dormien separats, igual que tota la resta de coses que feien. Després de quedar-se mirant uns instants el cos inert de la seva mare, la Lily havia anat de seguida a avisar l’Edward. Com que no sortia de la seva habitació, va trucar ben fort a la porta. «Pare, pare, s’ha mort». Anava acabat d’afaitar, amb el seu sabó d’afaitar de sàndal. Es va preguntar quan s’havia afaitat. Ni una llàgrima. Ell la va abraçar i ella li va tornar l’abraçada. Llavors la Lily el va agafar per les espatlles i el va sacsejar una mica perquè es relaxés, però ell no es va relaxar.


  Després li va agafar el cap amb les dues mans i el va obligar a mirar-la, cosa que ell havia intentat evitar. I el que va veure a la cara de l’Edward, o li va semblar veure, no era dolor, sinó més aviat determinació:


  —He de parlar amb tu, Lily, diu. Doncs parla, dic jo, coi, pare, parla! I després em diu: ja parlarem al vespre, Lily. Sisplau sigues a casa a l’hora de sopar, diu, com si m’hagués d’escapar a un collons de discoteca la mateixa nit de la mort de la mare.


  —I ara? —va preguntar en Julian.


  —Ara ha agafat el cotxe per anar a fer una de les seves grans passejades.


  Després d’això, durant una hora o més, enfilada al tamboret del Gulliver, la Lily va passar el dol tota sola, mirant-se amb incredulitat al mirall horitzontal del darrere de la cafetera, o contemplant els dibuixos dels murals, mentre en Julian la vigilava discretament. L’últim cop que va treure el cap per fer una ullada, la Lily ja no hi era i el caputxino amb extra de xocolata continuava intacte a la barra.


  *


  L’endemà al matí hi va tornar, aquesta vegada amb en Sam.


  —I doncs, com estava l’Edward? —li va preguntar en Julian.


  —Bé. Per què?


  —Vull dir ahir a la nit. Havíeu quedat per sopar. Volia parlar amb tu, oi?


  De sobte es va fer la distreta.


  —Ah, sí? Bé, suposo que sí.


  —Però no devia ser res dolent, suposo. Res dràstic.


  —Dràstic? Per què ho dius? —va exclamar lleument sorpresa, com el seu pare, que li fessin aquella pregunta, i també com ell especialista a respondre amb una altra pregunta.


  I amb el rètol de «mantenir les distàncies» ben ferm al seu lloc.


  —I doncs, com passa l’estona l’Edward, a part d’això? —va preguntar ell rialler, sense canviar ben bé de tema, però gairebé.


  —A part d’això?


  —Sí.


  Ella va arronsar les espatlles.


  —Va fent, ell viu al seu núvol. Es passeja per la zona prohibida de la mare. Agafa coses, després les deixa.


  —Zona prohibida?


  —El seu amagatall. A prova d’incendis, a prova de bombes, a prova de lladres, a prova de familiars. És al semisoterrani de la part del darrere de casa. Tot equipat per a ella —diu, en el mateix to ressentit.


  —Qui el va equipar?


  —El Servei Secret dels collons, qui et pensaves, doncs?


  *


  Qui es pensava, doncs?


  A veure, vagament, ho havia suposat durant un temps, però no hi havia posat mai un nom així, sense embuts. Però què havia passat ara? La Lily havia abaixat la guàrdia sense ser-ne conscient, o simplement li acabava de clavar un clatellot per la seva curiositat?


  Va pensar que era millor no preguntar. Era ben bé filla del seu pare. Aquella reticència —per no dir secretisme— formava part de la seva naturalesa, igual que l’Edward. I, com a fill únic que havia crescut sense germanes, en Julian no podia evitar considerar qualsevol relació entre pare i filla amb una barreja de suspicàcia i admiració.


  La Lily havia tancat la porta a la possibilitat d’explicar la conversa amb el seu pare, i es mostrava igual de poc comunicativa respecte a l’intercanvi de paraules que havia tingut al llit de mort de la seva mare. Tot i així, en Julian tenia la impressió que, en certa manera, totes dues converses eren oficialment confidencials. I aquesta sensació es va intensificar quan la Lily va anunciar, com qui no vol la cosa, que no aniria a la botiga aquell matí perquè havia de ser a Silverview per quan «vinguin els homes amb granota marró a emportar-se la caixa forta i l’ordinador i totes les altres merdes de la mare».


  —Quins homes, per l’amor de Déu? —va preguntar en Julian, realment sorprès.


  —Els homes de la mare. Desperta’t, Julian! Les persones per a qui treballava.


  —Les de l’ONG?


  —Això mateix, ja veig que ho captes. La seva ONG. Els homes de l’ONG. Ja tinc títol per al meu pròxim llibre.


  *


  No és fins que els preparatius del funeral comencen a prendre forma que s’esfondra l’última tapadora de la Lily, si és que se’n pot dir així. L’escena passa al Gulliver, on la Lily, malgrat els murals horribles, ha establert el seu centre de comandament. La data, quatre dies després de la mort de la Deborah. El terror que li feia l’escala estrafolària a en Sam es va esvair el dia que en Julian se’l va carregar a les espatlles i va pujar esglaons amunt tot cantant Cargol, treu banya. En Sam i en Matthew s’han avingut molt des de bon principi. A vegades en Milton, l’antic cuidador de la Deborah, entra, saluda tothom amb la mà, seu a terra lànguidament i es posa a fer trencaclosques d’animals amb en Sam sense dir-se gairebé ni piu.


  Però avui a dinar només hi ha en Julian, la Lily i en Sam. En Sam ha agafat tots els llibres infantils dels prestatges i els està escampant per terra. En Julian acaba d’arribar carregat de sandvitxos, i la Lily està parlant pel telèfon mòbil:


  —Molt bé, entesos. D’acord, Honour… Entesos… sí, el que sigui… —i tan bon punt ha penjat, o possiblement just abans—: A prendre pel cul.


  —A prendre pel cul? Qui? —pregunta en Julian en to despreocupat.


  —Ja està tot decidit. Pregunta-ho a la Honour. Ja no cal que fem res més. Serà de demà en vuit, a les dotze del migdia, i després recepció al Royal Haven. La mare volia que es fes un dissabte perquè els seus antics col·legues del Servei poguessin venir, o sigui que toca fer-ho un dissabte. —I llavors se’n recorda—: Ai, per cert, el pare vol que li facis de padrí.


  —De què?


  —De portador. El que collons sigui, vaja. No hi entenc res, de tot això, la veritat. I el pare tampoc. En fi, que no és fàcil, saps?


  —No estic pas dient que ho sigui.


  —D’acord —contesta la Lily, en un to de veu que aquesta vegada sembla més de la seva mare que del seu pare.


  —Així doncs, qui és aquesta tal «Honour»? —pregunta en Julian, i per sorpresa seva, la Lily no replica, malgrat aquesta mala lluna que té.


  —Som espies, d’acord? La mare és espia, el pare també, i jo entremig de tots dos. —I amb un altre rampell d’ira—: I és per parar boja! —Clava un cop de puny a la barra d’acer inoxidable—. La mare va viure tota la vida d’incògnit. No li deixaven ni lluir la seva puta medalla el Dia de l’Armistici; això sí, ara que és morta la volen fotre flotant Tàmesi avall dins de la barcassa reial amb la Brigada de Guàrdies tocant Abide With Me.


  A poc a poc, va anar sortint tota la resta. Poques hores després de la mort de la Deborah, pel que sembla, la Honour s’havia presentat a la Lily, primer per telèfon mòbil i després per correu electrònic. L’especialitat de la Honour eren els funerals del Servei, i volia endarrerir l’enterrament de la Deborah mentre ella aplegava els clans —paraules textuals—. La Lily posava una atenció especial a la manera de parlar de la Honour, i la comparava amb la de Margaret Thatcher, però amb una patata entaforada a la gargamella.


  Ara la Honour ja havia fet l’aplegament, i era per aquest motiu que li havia trucat. De moment, preveia una participació de cinquanta a seixanta persones, entre membres antics i actuals i les seves parelles. El Servei estava disposat a fer-se càrrec de dos terços del cost de la recepció, per la qual el Royal Haven cobrava dinou lliures per cap i incloïa canapès del menú C, vi blanc i negre i sis cambrers. Un alt càrrec faria un discurs d’uns dotze minuts de durada com a màxim.


  —I aquest alt càrrec té nom, o millor que no el pregunti? —diu en Julian amb sornegueria.


  —Harry Knight —respon la Lily, i, imitant la veu de la Honour—: Un autèntic cavaller, reina.


  I l’Edward? Com s’estava prenent l’Edward l’assistència de la Honour?


  —Al pare se li’n refot. A ell li sembla bé qualsevol cosa que volgués la mare, o sigui que no cal que l’hi preguntis —diu, amb l’habitual avís de «mantenir les distàncies».


  Com a mostra de dol, la Lily s’ha posat el mocador de Doctor Zhivago al cap i lligat al voltant de la cara, de manera que és impossible de reconèixer-la si no és mirant-la per davant.


  *


  Els dies anaven passant amb tensió. A les tardes, la Lily i en Sam baixaven al parc o anaven a passejar a la vora del riu, i si la llibreria estava tranquil·la, en Julian també s’hi afegia. A vegades la tieta Sophie es presentava sense avisar i s’enduia en Sam d’excursió; la Sophie, que, segons les paraules de la Lily, havia «treballat amb el pare a l’estranger en qualitat de ves a saber què». Però en Julian sabia que era millor no preguntar. Estava aprenent a veure tot el clan dels Avon i els seus plançons units, però no pas pels secrets que compartien, sinó pels secrets que s’amagaven els uns als altres, un concepte que li portava records de la seva infantesa.


  Però, tot i que va trigar una mica a adonar-se’n, la Lily de mica en mica s’anava sincerant.


  Capvespre, sol després de la pluja. En Julian i la Lily passejant agafats de la mà pel camí. En Julian suposant que ella pensa en la Deborah. En Sam i la tieta Sophie són un tros endavant.


  —Saps què era el meu piset de Bloomsbury abans que fos meu?


  —Un bordell? —fent broma. Ella es posa a riure.


  —Un pis franc del Servei, burro! Quan va deixar de ser segur, el van oferir a la mare a preu de cost, com a favor. I la mare ens el va donar. Perfecte, però no ens hi vam poder mudar fins al cap d’un mes. Per què no? Va, aviam si ho endevines!


  Humitats? Rates? Un xec sense fons?


  —Perquè vam haver d’esperar que els escombriaires ens donessin via lliure.


  Per gran delit de la Lily, en Julian hi cau de quatre potes, potser expressament.


  —No vull pas dir una brigada de neteja, gamarús! Són agents que comproven si el pis està punxat. Si hi ha dispositius electrònics per escoltar-te. No per instal·lar-los, això ja ho havien fet d’abans, sinó per treure’ls. Encara tinc l’esperança que se n’oblidessin algun, perquè si el trobo hi diré un munt d’obscenitats.


  Però és el riure de la Lily el que li agrada més a en Julian, i el tacte del seu braç quan l’agafa per la cintura, i la manera com el deixa allà posat quan es queda pensativa.


  —Les males llengües diuen que la Deborah i l’Edward es van discutir per la col·lecció de porcellana xinesa del teu avi —dispara en Julian, mirant d’esbrinar alguna cosa.


  —Primera notícia. —Arronsa les espatlles—. La mare deia que estava farta de veure sempre aquelles andròmines, i ho van guardar tot per no haver de pagar les quotes de l’assegurança.


  I el pare? Val més no preguntar.


  I quan en Julian deixa caure que algú li va dir que la porcellana xinesa havia estat la passió de l’Edward després de jubilar-se:


  —Passió? El pare és incapaç de veure la diferència entre un Ming i el seu colze —contesta ella, burleta.


  Pel que fa a les discussions entre els seus pares, l’únic que sap la Lily —principalment per la tieta Sophie, que llavors donava un cop de mà a casa— és que s’havia produït un intercanvi de crits «a l’amagatall de la mare», on l’Edward en teoria no podia entrar perquè no n’havia de fer res del que hi havia allà. Però la Lily no ho acaba de veure clar, perquè la Sophie no ha estat mai una font d’informació gaire fiable.


  —Si algú va cridar, segur que va ser la mare. El pare no ha cridat mai de la vida. A la Sophie li va semblar que el pare li havia pegat, però el pare tampoc ho ha fet mai, això. O sigui que potser va ser la mare la que li va clavar una pinya. O potser no va passar res de res.


  —Hi has estat mai?


  —A l’amagatall? Una vegada. Pots fer-hi una ullada ràpida, maca, i s’ha acabat. Perfecte, dic. Fas servir safates, fas servir un telèfon verd col·locat sobre un suport vermell, fas servir ordinadors de mida industrial. Què més fas, mare? Protegir el nostre país dels enemics, maca. Tal com espero que facis tu algun dia.


  —I l’Edward? —pregunta en Julian—. De qui ens protegeix?


  Espera mentre ella decideix fins on li pot explicar.


  —El pare?


  —Sí. El pare.


  —Feines especials. És l’únic que em van dir una vegada que em van portar a dinar fora. Vaig insistir amb la mare. Què hi feia el pare a Bòsnia mentre jo era a l’internat? Ajuda humanitària, maca. I una mica d’això i d’allò. Què collons és això i allò?, vaig dir. No diguis paraulotes, maca.


  —I al teu pare, li vas preguntar directament?


  —No.


  *


  I probablement era natural que, durant el procés d’alliberar-se dels seus secrets, la Lily es guardés la revelació més pertorbadora per al final.


  —I la mare em va fer portar una carta a Londres —va revelar de sobte, tot prenent una cervesa al The Fisherman’s Rest—. Al pis franc de South Audley Street. Truca tres vegades i demana per en Proctor.


  En aquell moment en Julian podria haver contestat que ell també havia entregat una carta confidencial, no de la seva mare sinó del seu pare. Però si la promesa solemne que li havia fet a l’Edward no l’hagués fet tirar enrere, s’hauria refrenat igualment pel bé de la Lily. A tres dies del funeral de la Deborah, no era el millor moment per dir-li que el seu pare havia mantingut una relació llarga amb una dona preciosa que no tenia nom.


  —Sigui com sigui, ara ja l’hi he dit al pare, saps? —va dir, provocadora—. Vas entregar una carta en nom de la teva mare? Sí. A en Proctor? Esclar que sí, coi. Sabies què hi havia a dins? No sabia què collons hi havia a dins, i en Proctor em va fer la mateixa pregunta. Després em va abraçar i em va dir que cap problema, que havia fet el que tocava, igual que ell.


  —En Proctor?


  —El pare, hòstia santa! Em va donar la seva benedicció papal. Dret a la sala d’estar, davant de la llar de foc que mai està encesa: estigues tranquil·la, maca, la teva mare era una dona com cal, jo vaig fer el que havia de fer, i l’únic que em sap greu és que ella i jo fóssim d’universos diferents.


  —Però què era això que va fer perquè ho havia de fer?


  Un altre cop la porta als nassos.


  —Tenien secrets diferents, vet aquí —va dir, secament.


  *


  
    Benvolgut Julian,


    Ja em perdonaràs si, en aquests moments complicats, no he contestat abans els teus amables missatges de condol. La Deborah serà una gran pèrdua per a tots els qui l’estimaven. Permet-me afegir que m’ha tocat la fibra que comparteixis amb la Lily la càrrega dels preparatius del funeral, cosa que en millors circumstàncies m’hauria correspost a mi. No obstant això, tindries una o dues hores per anar a fer una caminada i desconnectar una mica demà a la tarda? Sembla que farà bon temps. Jo hi aniria a les tres de la tarda. T’adjunto un mapa perquè sàpigues el trajecte.


    Edward

  


  —Orford? —va repetir en Matthew, horroritzat, quan en Julian va esmentar casualment el destí—. Bé, si t’agraden les zones de guerra…


  *


  Fa un d’aquells dies radiants que només es veuen a finals de primavera. Han dit que plouria, però de moment no n’hi ha cap indici en el cel blau i serè. Gràcies al vell Land Cruiser d’en Julian —no tan divertit com el Porsche al qual ha renunciat, però útil per portar llibres amunt i avall— pot veure, per sobre de les tanques de bardissa, els xais acabats de néixer fent els primers passos insegurs de la seva vida. Durant més de trenta-cinc quilòmetres, travessa una zona campestre molt ben cuidada on amb prou feines hi ha cap casa ni cap ésser humà que trenqui l’idil·li. Els narcisos i els fruiters florits li evoquen records de vicaries rurals abans de la caiguda en desgràcia del seu pare.


  La perspectiva de trobar-se amb l’Edward li agrada. Des de fa dies, el cooperant de Bòsnia, amant secret, espia i vidu aparentment impenitent ha estat com una figura fantasmagòrica, recorrent els passadissos mal il·luminats de Silverview com el pare de Hamlet, gairebé sense parlar amb la seva filla i desapareixent sense avisar per fer passejades misterioses.


  Un castell antic amb tres torres va aparèixer a la seva dreta. El navegador el va guiar cap a una plaça de poble preciosa, i després per un carril d’accés cap a un moll de càrrega interior. Un gran aparcament buit quedava a l’ombra d’uns arbres alts. Mentre aparcava, una nova versió de l’Edward va sortir de la penombra: l’Edward, l’home a l’aire lliure, amb jaqueta verda impermeable, barret gastat i botes de caminar.


  —Edward, em sap molt de greu —va dir en Julian, donant-li la mà.


  —Ets molt amable, Julian —va respondre l’Edward en to distret—. La Deborah et tenia en un pedestal.


  Van començar a caminar. A en Julian no li calia la terrible advertència d’en Matthew. Amb penes i treballs havia acabat de llegir Els anells de Saturn. Sabia què es podia esperar de la solitud infinita d’un lloc d’avançada allà on Jesús va perdre l’espardenya. Sabia que fins i tot els pescadors ho trobaven insuportable. Van deixar enrere unes papereres que hi havia al passeig que recorrien, van pujar per una escala atrotinada de fusta i van travessar una zona plena de fang i ferralla de vaixells per acabar sortint en una zona adjacent a un moll plena de deixalles.


  L’Edward es va aventurar cap a l’esquerra. El mur del riu els obligava a anar en fila índia. El mar escopia llàgrimes de pluja. L’Edward es va girar de cop i volta.


  —La diversitat d’aus que tenim aquí ens ha fet famosos, Julian —va anunciar amb l’orgull de qui mostra una cosa seva—. Tenim merites, polits, martinets, titelles, becs d’alena, i ànecs, esclar —va declarar, talment com un cap de sala de restaurant recitant el menú del dia—. Fixa-t’hi bé, ara. Sents el polit cridant la seva parella? Mira, te l’assenyalo.


  En Julian va fer veure que mirava cap on ell li indicava, però al cap d’una estona només havia estat capaç de veure l’horitzó: les restes de la nostra civilització després de ser destruïda en alguna catàstrofe futura. I allà els teníem: boscos llunyans d’antenes abandonades que sobresortien entre la boira, hangars abandonats, barracons, residències i sales de control, pagodes sobre columnes elefantines per fer proves d’estrès amb bombes atòmiques, amb teulades corbades però sense parets, per si de cas passava el pitjor. I, als seus peus, un avís advertint-lo que es limités a anar pels camins marcats, si no volia arriscar-se a trepitjar munició sense explotar.


  —Et commou aquest lloc infernal, Julian? —va preguntar l’Edward, veient que estava distret—. A mi també.


  —És per això que vens aquí?


  —Doncs sí —va contestar amb una franquesa insòlita. I, agafant el braç d’en Julian, un gest que no havia fet mai abans—: Escolta’m bé. Estàs escoltant? Ara digue’m què sents per sobre de la piuladissa dels ocells. —I en veure que en Julian no sentia res més que xisclets i el vent bufant—: No et ve el rebombori de canons del nostre gloriós passat britànic? No? No sents canons?


  —Què sents, tu? —va preguntar en Julian, incòmode, amb una rialleta per dissipar la gravetat de la mirada de l’Edward.


  —Jo? —Com sempre, sorprès per la pregunta—. Doncs els canons del nostre gloriós futur. Què, si no?


  Què, si no, efectivament, es va preguntar en Julian. I es va sorprendre encara més quan, arribant al final d’una franja de sorra, l’Edward li va tornar a agafar el braç, el va guiar cap a un banc improvisat, un tronc que havia arrossegat l’aigua, i va seure al seu costat.


  —Em fa l’efecte que potser no tindrem l’oportunitat de parlar sols durant un temps —va anunciar, bruscament.


  —Coi, i per què no?


  —Després d’un funeral canvien moltes coses. Hi haurà nous imperatius. S’han de viure noves vides. No puc ser el convidat paràsit de la botiga de manera indefinida.


  —Paràsit?


  —Ara que la pobra Deborah no és entre nosaltres, ja no em queda cap excusa.


  —És que no et fa falta cap excusa, Edward. Sempre ets benvingut. Que no te’n recordes que estem creant una fantàstica biblioteca junts?


  —Sí que me’n recordo, i has sigut més que generós i em fa vergonya reconèixer que he abusat de la teva hospitalitat, però per desgràcia era necessari. —Necessari?—. La nostra República té uns fonaments sòlids. Només li calen les teves habilitats contrastades com a administrador per fer-la realitat. Jo hi estic de més. La meva amiga no es va equivocar amb tu.


  —La Mary?


  —No li feia gens de por que em traïssis. Et va confiar la resposta a la meva carta sense pensar-s’ho dues vegades. Em va remarcar que eres un home íntegre. I és una dona amb molta experiència en el món real.


  —Està bé?


  —Sí, em complau de poder-te dir que està bé, gràcies.


  —Doncs me n’alegro per ella.


  —Exacte.


  La conversa s’havia aturat: per part d’en Julian per falta de paraules; per part de l’Edward perquè estava posant ordre als pensaments.


  —Veig que li has agafat afecte a la meva filla. No et descol·loca la seva actitud voluble a vegades?


  —M’hauria de descol·locar?


  —Suposo que la Lily no té la qualitat natural d’amagar les emocions.


  —Potser és que ha hagut d’amagar moltes altres coses —li va etzibar en Julian.


  —I en Sam no és un destorb?


  —En Sam? És una joia.


  —Algun dia governarà el món.


  —Esperem que sí. No m’estàs pas dient que em casi amb ella, oi?


  —Estimat amic, no et vull pas tant de mal. —La cara de l’Edward es va il·luminar breument amb un petit somriure—. Només necessitava assegurar-me que la Lily no es fa il·lusions amb qui no toca. I ja m’ho has assegurat tu.


  —Que te’n vas a algun lloc, Edward? De què va tot això?


  Era un gest fugaç d’alarma el que acabava de veure a la cara de l’Edward? En Julian es va convèncer amb una segona llambregada que s’havia confós, perquè les faccions de l’Edward no reflectien res més que una tristor enigmàtica:


  —Ara formo part del passat, Julian. No puc fer cap mal. Vull que sàpigues que, si arriba el moment, ets lliure d’explicar-ho tot sobre mi. Hi ha persones a qui no hem de trair mai, costi el que costi. Jo no estic en aquesta categoria. No tinc cap dret sobre tu. Simplement estimava el teu pare. Ara dona’m la mà. Així quan tornem a l’aparcament només hauré de pronunciar un comiat formal.


  Primer va ser l’encaixada forta. Després una abraçada impulsiva, només amb un braç, i separem-nos ràpid abans que algú ens vegi.
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  Per segona vegada en quinze dies en Julian s’estava vestint per a la Deborah, però avui no tenia cap mena de dubte sobre si s’havia de posar el trajo fosc de la ciutat. Al mirall del lavabo veia el reflex de l’església medieval, que s’erigia orgullosa al capdamunt del turó. La bandera de sant Jordi onejava a mitja asta des de l’agulla. Als seus peus s’estenia l’antic cementiri dels mariners des del qual, segons la llegenda, els esperits podrien tornar al mar.


  M’he passat tota la vida observant les supersticions de la meva tribu, i vull que m’enterrin segons els seus rituals.


  La Lily li havia ordenat que arribés al seguici cap a un quart de dotze. Ni al funeral del seu pare ni al de la seva mare havia fet de portador. La possibilitat horrible, però divertida, d’entrebancar-se o d’espifiar-la havia anat sortint en les moltes converses que havia tingut amb la Lily al llarg de bona part de la nit.


  Silverview li provocava calfreds a la Lily.


  L’Edward l’estimava tant que no s’havia vist amb cor de parlar amb ella. Cinc minuts i ja havia sortit per la porta.


  Fins i tot en Sam s’havia calmat. La Lily se’l va endur a la seva habitació i finalment, finalment, es va adormir.


  T’estimo, Jules. Bona nit.


  Però al cap de deu minuts, ja hi tornava a ser. O ella li escrivia un SMS. O ell li trucava.


  Després de la forta pluja de la nit, el dia va començar amb el cel clar. Malgrat que s’havia posat les sabates de la ciutat, en Julian va decidir anar-hi a peu. Mentre caminava turó amunt, el so monòton de la campana de l’església sonava cada vegada més fort, convocant els veïns i també la seixantena de membres antics i actuals que havia predit la Honour. L’aparcament era un camp de bassals marrons que l’església no es podia permetre d’arreglar. Aparcar allà era arriscar-se a acabar amb els peus molls i les sabates enfangades. Dos policies excessivament servils demanaven als que arribaven que no fessin cas de les ratlles grogues. A l’entrada de l’església, els familiars rebien els assistents amb salutacions i abraçades. Un parell d’homes amb trajo repartien esqueles. A sota d’un xiprer, un trio de joves enterramorts fumaven amb discreció. La Celia, negra de cap a peus, el va assaltar. Anava de bracet amb un home baixet amb jaqueta de pell de camell i guants de pell taronges.


  —Oi que no coneixes el meu Bernard, jove Julian? —va preguntar la Celia amb la veu esmolada mentre li dirigia una mirada d’acer—. Potser més tard trobarem una estona per parlar una miqueta, oi? —Què collons s’empatollava aquesta dona?


  Dues voluntàries de la biblioteca se li van abraonar:


  —Quina desgràcia, oi?


  Una desgràcia, els va donar la raó.


  Després va veure l’Ollie la carnissera i la seva parella, en George.


  —Per casualitat no heu pas vist la Lily per aquí? —els va preguntar.


  —A la sagristia amb el vicari —va contestar en George ràpidament.


  —Ah, tu ets el llibreter —va dir una dona alta i de faccions dures—. Soc la Leslie, la cosina de la Deborah. I també busco la Lily. I aquest és el meu marit.


  Molt de gust.


  La porta de la sagristia era oberta. Armari litúrgic. Creus de jonc a la paret. L’encens de la seva infantesa, però ni el vicari ni la Lily enlloc. Va continuar caminant i la va trobar dreta en una clapa d’herba espessa, entre dos enormes contraforts, una jove victoriana desemparada amb barret negre de campana i una faldilla llarga. Als seus peus, un petit monticle de corones i flors vermelles.


  —He dit que les posessin al voltant de la tomba —va explicar.


  —Després les han de dur a l’hospital. Els ho has dit?


  —No.


  —Ja ho faré jo. Has dormit?


  —No. Abraça’m.


  La va abraçar.


  —Els enterramorts haurien de fer una llista de totes les cintes, per si de cas s’extravien. També els ho diré. On és en Sam?


  —Amb en Milton, al parc. No vull que vingui.


  —I l’Edward?


  —A dins de l’església.


  —Què hi fa?


  —Mirar-se la puta paret.


  —Vols que et deixi aquí sola, o vols unir-te a la multitud?


  —Darrere teu.


  Era una advertència. Un home alt, amb pinta de jugador de rugbi i un somriure forçat se li havia acostat:


  —Hola. Soc en Reggie. Un col·lega fidel de la Debbie. Ets en Julian, oi? El llibreter? Som coportadors del taüt. Perfecte. Vine amb mi.


  Uns metres enllà, ens esperaven quatre Reggies més i un enterramorts corpulent amb un barret de copa sota el braç. Encaixades de mans en silenci. Hola. Hola. L’enterramorts ha de dir unes paraules sense ser interromput, senyors, si pot ser:


  —Començaré amb un avís, senyors. No toqueu les nanses de cap manera, sobretot. Ja veureu que si les toqueu, us les emportareu a casa. Toca a una espatlla per cap i una mà cadascun al taüt de la difunta; jo personalment us donaré la sortida, i estaré amb vosaltres tota l’estona, per si hi ha algun contratemps, cosa que no passarà. Vigileu sobretot amb la tercera llosa, que enganya. Alguna pregunta, senyors?


  —La família vol que s’enviïn les flors a l’hospital general demà al matí, i també voldrien una llista de les cintes —va dir en Julian.


  —Gràcies, senyor. Tot això està especificat en el contracte. Alguna pregunta més? Si ho tenim tot clar, us demanaré que anem cap a l’entrada de l’església per esperar que arribi el cotxe funerari.


  Una dona gran es va acostar a en Julian i el va abraçar.


  —N’ets conscient? Ha vingut tot l’F7! —va anunciar, esverada—. Fins i tot ha vingut gent que no va mai a cap funeral. No em diràs que no és absolutament meravellós!


  —És fantàstic —va donar-li la raó en Julian.


  *


  Avançant lentament pel passadís central de l’església, anant amb compte amb la tercera llosa, amb una mà al taüt de la difunta i una sisena part del pes corporal d’ella recolzat a la seva espatlla dreta, en Julian repassa la congregació, començant per la Lily, que està asseguda al davant de tot a l’esquerra del passadís nord, al costat del seu pare. De l’Edward només en veu el parell d’espatlles ben vestides i els cabells blancs per darrere.


  Decideix que el contingent d’entre cinquanta i seixanta persones de la Honour està dividit en dos grups: els membres antics als bancs del davant del passadís principal, els membres actuals als bancs del darrere del passadís sud, des d’on poden veure i no ser vistos. Coincidència? O jugada mestra dels acomodadors del Servei? Sospita que és més aviat la segona opció.


  L’altar carmesí té dos àngels agenollats tallats en fusta de fruiter, un a cada banda. Al davant hi ha un suport per al taüt. Quan l’enterramorts pronuncia l’ordre «Avall» en un xiuxiueig, el taüt biodegradable amb les restes mortals de la Deborah Avon queda col·locat de manera impecable sobre el suport. En el moment en què s’inclina per deixar el taüt, en Julian copsa una medalla d’or amb cinta verda entre les roses vermelles de la tapa. L’organista calb que observa els esdeveniments des del mirall toca un trist Voluntary. Girant-se al mateix temps que la resta de portadors, en Julian ocupa el seu lloc al costat de la Lily. La mà enguantada d’ella busca la d’ell, la cargola i la deixa reposant al seu palmell. Ella diu «Déu meu» en veu baixa i tanca els ulls. A l’altra banda, l’Edward té la mirada perduda endavant, amb la barbeta enlaire i les espatlles enrere, com si fos davant d’un escamot d’afusellament.


  *


  La Lily, minúscula i desemparada rere el faristol, amb el seu barret de campana i la faldilla negra, llegeix un poema de Kipling triat per la seva mare. Li surt un fil de veu tan feble que no se la sent més enllà de les dues primeres fileres de bancs.


  Un esclat violent de la música de l’orgue és el tret de sortida perquè els cinquanta o seixanta membres antics i actuals i les seves parelles es posin drets al mateix moment. Els veïns del poble en segueixen l’exemple. La volta de canó tremola quan la congregació, a l’uníson, es compromet a treballar nit i dia per convertir-se en pelegrins. La música s’apaga i en Harry Knight puja al púlpit.


  Sigui quin sigui el nom d’en Harry, és un home d’allò més escaient. Sigui el que sigui el que representa el Servei, ell ho representa perfectament. Parla clar, sense embuts i directe. Transmet un lleu aire de rectitud moral. Manté tota l’estona les dues mans visibles, i parla amb fluïdesa sense necessitat de cap nota escrita.


  La peculiar bellesa personal de la Deborah, el seu enginy.


  La trista i prematura pèrdua de la seva mare.


  La bona sort d’haver crescut a l’ombra del seu pare, soldat, erudit, col·leccionista d’art, filantrop.


  L’amor per la pàtria.


  La determinació de posar el deure per davant de la seva persona.


  L’amor per la família, el suport que obtenia del seu devot marit.


  El talent lingüístic inigualable. L’agudesa intel·lectual. L’excepcional capacitat d’anàlisi.


  L’amor incondicional pel servei. Pel Servei.


  ¿Els veïns es pregunten per què s’han destacat tots aquests talents estranys de la dona que segons el que tenien entès era una mena de membre d’un comitè? Sembla que no. En Julian no els detecta pas cap mostra de perplexitat en els rostres absorts. Fins i tot quan en Harry Knight llegeix un missatge personal del cap de l’exclusiva empresa per a la qual l’estimada Deborah havia treballat de manera incansable durant tants anys, la resposta general és només una mena d’èxtasi imprecís.


  Un altre himne.


  Pregàries eternes.


  Tota la infantesa d’en Julian li torna com una onada.


  El vicari porta una tirallonga de cintes de medalles. És un heroi local, o és que treballa al mateix ram que en Harry Knight i la Honour? Les almoines del dia es destinaran a finançar missions de l’església a l’estranger. Per tal d’estalviar feina als nostres voluntaris ja prou atrafegats, seran tan amables els assistents de deixar els cantorals i els saltiris a la lleixa de sota del banc del seu davant abans de marxar? A continuació se celebrarà l’enterrament en l’estricta intimitat de la família i les persones convidades. Mentrestant, la resta de la congregació es pot dirigir al Royal Haven Hotel, a dos-cents metres turó avall. Si algú té alguna intolerància alimentària, sisplau que parli amb els cambrers. Es disposa d’instal·lacions adaptades per a discapacitats. Quan l’orgue comença a sonar amb una lànguida desesperació, en Julian i els altres companys portadors es tornen a reunir als seus llocs al costat del taüt i, seguint les ordres de l’enterramorts corpulent, inicien una marxa lenta cap al vehicle funerari i després s’asseuen al cotxe que s’espera al darrere per fer un viatge revirat entre obres de carretera per una pista d’argila vermella. Al vicari i a mitja dotzena de familiars fa estona que els han portat en bus. Els portadors baixen del cotxe. Els enterramorts més joves belluguen el taüt, els portadors es tornen a posar en formació. La Lily i l’Edward s’esperen drets a uns quants metres de la tomba. La Lily està aferrada al braç de l’Edward amb totes dues mans, té els dits entrellaçats i els nusos blancs de tanta força que fa. Per recordar-li encara més la seva presència, li repenja el cap a l’espatlla.


  El pare em va dir que la mare no el volia a la tomba. Jo vaig dir que si ell no venia, jo tampoc. Però què collons es van fer l’un a l’altre, Jules?, li ha preguntat la Lily amb veu somnolent per telèfon a primera hora del matí.


  Després d’una sèrie d’ordres per part de l’enterramorts corpulent, els sis portadors s’aturen, vacil·len, a poc a poc baixen el taüt de les seves espatlles —la part complicada—, l’agafen amb les mans i el deixen amb cautela sobre les làmines de fusta, després agafen les cordes per fer el descens del taüt i els enterramorts retiren les làmines. I d’aquesta manera acompanyen la Deborah al seu lloc de repòs etern.


  —Un comiat meravellós —comenta en Reggie al costat d’en Julian mentre van turó avall cap al Royal Haven—. Just el que es mereixia. I el pobre Edward ha aguantat prou bé el tipus, no et sembla? Després de tot plegat?


  I exactament què és tot plegat, es pregunta en Julian.


  *


  Anaven amb retard. La família encara no havia arribat.


  —Potser ens hauríem de conèixer, però no és el cas —es va lamentar sincerament en Harry Knight mentre encaixaven les mans.


  I quan en Julian va dir el seu nom:


  —Esclar que sé qui ets! Amic de l’Edward, amic de la família. Que bé que hagis vingut.


  —Jo soc la Honour —va dir una dona amb trets força comuns que portava un xal malva—. I la Lily diu que li has donat molt de suport.


  S’havia format una capelleta de veïns a l’altra punta de la sala d’actes. Del mig en va sortir la Celia, seguida de ben a prop per en Bernard i la seva jaqueta de pell de camell.


  —M’agradaria parlar en privat amb tu, jove Julian, si tens un moment lliure —va dir, mentre li agafava el braç d’una manera gens amistosa—. A veure, digues. Amb qui has estat parlant?


  —Ara mateix?


  —No intentis despistar. Amb qui has estat parlant sobre la meva magnífica col·lecció i certes recompenses informals que he obtingut de sotamà?


  —Celia. Per l’amor de Déu. Per què coi n’hauria d’haver parlat amb ningú?


  —I tots aquells teus amics rics de la ciutat que vas dir que vigilaries de prop?


  —Vam quedar que si mai sentia res, t’ho diria. No he sentit res de res. I no he parlat amb ningú. Estàs contenta?


  —Els inspectors d’Hisenda de Sa Majestat no n’estan, de contents, això ho pots tenir ben clar. Van entrar al meu empori com si fossin una colla de mafiosos. «Tenim motius per creure, senyora Merridew, que ha estat rebent pagaments irregulars en forma de comissions en determinades transaccions no declarades de porcellana xinesa durant molts anys, de manera que procedim a requisar-li tots els llibres de comptabilitat i l’ordinador amb caràcter immediat i sense dilació». Qui els ho ha dit, doncs? En Teddy, no. Això no ho faria mai.


  La cara de rata d’en Bernard va aparèixer rere l’espatlla de la Celia.


  —Jo ja li vaig dir que anés a la policia, però no vol —es va queixar—. A la policia, no. I no hi anirà pas, oi que no?


  Un subtil rebombori va indicar l’arribada tardana de la família, amb l’Edward encara de bracet de la Lily. En Julian ja es disposava a anar-la a rebre quan l’enèrgic Reggie, que fins ara havia estat prodigant tots els seus encants amb els convidats desatesos, el va tornar a arraconar.


  —Te’m puc emportar un moment, Julian?


  Ja ho havia fet. Estaven drets en un racó apartat que donava a la cuina, on els cambrers passaven pel seu costat amb safates de vi i canapès.


  —Un superior meu necessita parlar amb tu amb urgència —va dir en Reggie—. I em temo que haurà de ser ara mateix.


  —Sobre què?


  —Seguretat del regne. T’ha investigat i ha obtingut molt bones opinions. Et diu alguna cosa el nom de Paul Overstrand?


  —Em va donar la primera feina a la ciutat. Per què?


  —En Paul t’envia molts records. I en Jerry Seaman, el teu antic director?


  —Què li passa?


  —Diu que ets una merda, però que tens el cor al lloc que toca. T’espero aparcat a la cantonada de Carter Street. En un BMW negre. Amb una K vermella al parabrisa. Entesos? Carter Street. BMW negre, K vermella. Dona’m cinc minuts i després vens cap allà. Com a excusa, digue’ls que en Matthew creu que té un atac de cor o el que sigui.


  Empresaris, espies i l’alta societat local conversaven i feien coneixença. L’Edward i la Lily eren a l’entrada, la Lily amb la copa a la mà i abraçant la gent sense fixar-se en ningú, l’Edward mut i tibat, encaixant qualsevol mà que li oferissin. De tots els membres antics i actuals, semblava que n’hi havia ben pocs que el coneguessin.


  —Volen parlar amb mi —va dir en Julian, apartant la Lily a una banda—. Volen que m’inventi qualsevol excusa de pa sucat amb oli. Total, que m’esfumo i ja està. Et trucaré tan aviat com pugui.


  I va afegir, com una idea espontània a l’últim moment:


  —Em sembla que val més que no n’hi diguis res al teu pare.


  Va ser posar un peu al carrer i aparèixer dos dels altres portadors, que se li van posar al costat per acompanyar-lo els cinquanta metres que hi havia fins a Carter Street. El BMW negre estava aparcat en una zona de doble línia groga. Hi havia un policia a uns deu metres, mirant deliberadament cap a l’altra banda. En Reggie seia al volant. Al darrere hi havia un Ford verd. Quan van arrencar, el Ford verd els va seguir amb els dos portadors asseguts al davant. Al cap de poc eren a camp obert.


  —Així què, com es diu? —va preguntar en Julian.


  —Qui?


  —El teu col·lega.


  —Posem-hi que Smith. Tens el telèfon mòbil a mà?


  —Per què?


  —Et fa res donar-me’l? —va dir, parant la mà esquerra—. Normes de l’empresa, ho sento. Te’l tornaré quan acabem.


  —Em sembla que m’estimo més quedar-me’l, si no et fa res —va dir en Julian.


  En Reggie va posar l’intermitent de l’esquerra i es va aturar en un aparcament molt oportú. Al seu darrere, el Ford verd va fer el mateix.


  —Va, tornem-ho a provar —va suggerir en Reggie.


  A desgrat, en Julian li va donar el telèfon. Van deixar la carretera principal i van anar per camins estrets i solitaris. S’havia fet fosc. Unes grans gotes de pluja impactaven contra el parabrisa. A la seva dreta hi havia una pista de terra amb un rètol que posava «En venda» i un adhesiu de «Venut» posat a sobre en diagonal. Van avançar a sacsejades pels sotracs, amb el Ford verd al darrere, i van entrar en una gran colònia ruïnosa de graners amb sostres de palla mig esfondrats i casetes de treballadors molt velles. Al mig hi havia una casa de pagès abandonada, revestida amb plaques de fusta feta malbé i, a tot el voltant, parcialment sota cobert, un reguitzell de vehicles de tota mena, des de cotxes de gamma mitjana i un autobús turístic, fins a motos, bicicletes, ciclomotors i cotxets, i —el més sorprenent als ulls d’en Julian— una furgoneta atrotinada, concretament la mateixa, si no s’equivocava, que havien ocupat una parella d’amants apassionats al camí de Silverview.


  I per aquí i per allà, sortint i entrant de les casetes, o retocant els cotxes i les motos, un assortiment igual de variat de persones, des de parelles de mitjana edat fins a excursionistes, un carter d’uniforme i mares amb canalla. Però el que realment va sobtar en Julian va ser la quotidianitat col·lectiva i el fet que ningú no girés el cap per mirar-lo mentre en Reggie l’acompanyava cap a la casa de pagès. Un home espigat amb un trajo d’un gris apagat va sortir a rebre’l baixant amb cautela els esglaons trencats, somrient per dissimular la vergonya mentre li oferia la mà en senyal de benvinguda.


  —Julian. Hola. Em dic Stewart Proctor. Perdona per aquesta mena de segrest, però es tracta d’un tema nacional força urgent.


  *


  Si en Julian no havia parlat, no era per falta de paraules o d’indignació, sinó perquè s’havia adonat massa tard que feia dies, potser setmanes, que estava esperant alguna mena de resolució. En Reggie s’havia quedat a la porta. A la llum d’una llanterna platejada de les antigues, en Proctor es va obrir pas per la casa a les fosques, a través de rajoles esquerdades i bigues descobertes, fins a una porta vidriera mig trencada que donava a un jardí circular ple de males herbes. Al mig hi havia una caseta de fusta amb la porta oberta. Algú havia fet un camí entre les herbes altes per poder-hi arribar. Un llum d’oli encès penjava del sostre. A sobre d’una taula de ceràmica, whisky escocès, gel, soda i dos gots.


  —Un parell d’hores com a màxim, excepte que alguna cosa vagi molt malament —va anunciar en Proctor, mentre servia dues copes i n’hi donava una a ell—. Llavors et tornarem a portar al poble. El tema en qüestió, tal com ja et deus haver imaginat, és l’Edward Avon, i la classificació oficial és de màxim secret i superior. Per tant, primer de tot signa aquí, si estàs disposat a col·laborar, i pensa que no en podràs dir absolutament res a ningú —va dir, oferint-li un formulari imprès i un bolígraf que es va treure de dins de la butxaca interior de l’americana.


  —I si no hi estic disposat? —va preguntar en Julian.


  —Doncs aniran mal dades. Et detindrem perquè sospitem que proporciones ajuda i allotjament als enemics de la reina, i presentarem l’ordinador del soterrani com a prova. Vau fer amistat, us vau unir, vau conspirar. La biblioteca de clàssics no era res més que una tapadora. És probable que el pobre Matthew acabi arrestat per còmplice. És molt millor signar. Et necessitem.


  En Julian va agafar el bolígraf i, amb una arronsada d’espatlles, va firmar el formulari sense llegir-lo.


  —Sembles menys sorprès del que ho hauries d’estar —va dir en Proctor, recuperant el bolígraf i doblegant el formulari per guardar-se’l a la butxaca—. Sospitaves alguna cosa?


  —De què?


  —Tu i l’Edward havíeu parlat mai d’una porcellana xinesa de valor incalculable?


  —No.


  —N’hi havia una col·lecció a Silverview.


  —Ah, caram.


  —Si et dic Amsterdam Bont, no sabries de què estic parlant?


  —Ni la més remota idea.


  —Ceràmica de Batavia?


  —El mateix.


  —Imari? Kendi? Kraak? No, esclar. Així, et sorprendria que aquests termes i d’altres de semblants haguessin sortit en grans quantitats des del teu ordinador abans d’esborrar-lo del tot dues vegades?


  —Em sorprendria.


  —Però no et sorprendria, m’imagino, que la teva República de la Literatura i les Antigalles de la Celia tinguin en comú una porcellana xinesa de valor incalculable, oi?


  —Ara no, gens —va respondre en Julian, impassible.


  —Per posar-hi un toc d’alegria, hi ajudaria que et digués que tant tu com jo personalment estem preocupats per la seva filla, la Lily, que, com tots dos sabem, és innocent?


  —Continuï.


  —A part de proporcionar a l’Edward Avon un refugi, un ordinador i una tapadora, li has fet mai cap favor especial, algun encàrrec personal que vist en retrospectiva et faci rumiar, en termes generals, per dir-ho d’alguna manera?


  —Per què ho hauria d’haver fet?


  —Bé, «per què» ja és una altra pregunta, no? Et vam escorcollar l’apartament, òbviament, un matí mentre eres a córrer. I vam trobar això —va donar a en Julian el seu diari de butxaca fotocopiat—. Si mires la pàgina del 18 d’abril d’enguany, veuràs que vas anotar el número de matrícula d’un taxi de Londres. Ho tens?


  Ho tenia.


  —A la mateixa pàgina, també hi ha escrit l’horari d’un tren. D’Ipswich a LS, a tres quarts de vuit del matí. LS suposo que és Liverpool Street. Vas anar a Londres aquell dia?


  —Suposo que hi devia anar.


  —No, suposes no. Més aviat sospito que et vas oferir voluntari per fer-ho, perquè tens bon cor. El taxi del qual tenies el número apuntat, ara en parlarem d’això, ja estava pagat. Va recollir una senyora al local d’un client habitual del West End, la va portar fins a Belsize Park, va esperar-la durant vint-i-set minuts i la va tornar al West End. Perquè ho sàpigues, la tarifa la va pagar la Lliga d’Estats Àrabs de Green Street. El preu final va ser de setanta-quatre lliures, temps d’espera i propina inclosos. Qui era ella?


  —No ho sé.


  —On et vas reunir amb ella?


  —A l’Everyman Cinema, de Belsize Park.


  —El taxista ens ho ha confirmat. I des d’allà, on vau anar?


  —Al cafè del costat. Braseria.


  —També confirmat. La reunió va ser a petició de l’Edward, suposo.


  Assentiment de cap.


  —Tenies algun encàrrec teu per fer aquell dia?


  —No.


  —O sigui que vas fer un viatge expressament, també a petició de l’Edward, com a acte de bona voluntat i amb poca antelació. Vaig bé?


  —M’ho va demanar un dia i hi vaig anar l’endemà.


  —Perquè per a ell era molt important? Molt urgent?


  —Sí.


  —Per què? T’ho va dir?


  —Era urgent. Feia molt de temps que la coneixia. Era una persona molt important en la seva vida. Li importava. La seva dona s’estava morint. A mi em queia bé ell. I encara m’hi cau.


  —No tens cap indici del paper que podria tenir aquesta dona a la vida de l’Edward? O que ha tingut?


  —Estava boig per ella. Això és el que en vaig deduir.


  —Com es deia?


  —No me’n van dir el nom. Mary, per dir-li d’alguna manera.


  En Proctor no semblava sorprès.


  —I el motiu d’aquestes presses?


  —Ni el vaig preguntar, ni me’l van dir.


  —I el contingut de la carta? L’objectiu? El missatge?


  —Igual.


  —I no vas tenir la temptació de llegir-la en cap moment? No. Bé.


  Per què bé? Honor de Boy Scout? Probablement sí, per la mirada de l’home.


  —Però aquesta tal Mary, segons tu, va llegir la carta davant teu. O almenys això és el que diu la cambrera, a qui vau donar una propina ben generosa.


  —La Mary la va llegir. Jo no.


  —Era llarga?


  —Què en diu la cambrera?


  —Què en dius tu?


  —Tres fulls, banda i banda, escrits a mà per l’Edward. Més o menys.


  —I vas sortir esperitat a comprar-li paper de carta i l’hi vas posar al davant. I cel·lo. I després?


  —I després ella va escriure una carta.


  —Que tu tampoc vas llegir, suposo. Adreçada a l’Edward.


  —No anava adreçada a ningú. Em va donar el sobre en blanc i em va dir que li donés a ell.


  —I per què et vas apuntar el número de matrícula del cotxe?


  —Un pressentiment. Era una dona impressionant. Especial, segons com. Suposo que volia saber més coses d’ella.


  —Si et fixes en la pàgina anterior del diari, la del 17 d’abril, pàgina sencera, veuràs que hi vas escriure una nota personal, suposo que durant el trajecte de tornada a Ipswich. Ho trobes?


  L’estava mirant.


  —La teva nota diu el següent: «Estic bé, estic tranquil·la, estic en pau». De qui són aquestes paraules?


  —De la Mary.


  —Te les va dir a tu, la Mary?


  —Sí.


  —Sobre ella mateixa, presumptament.


  —Presumptament.


  —Què n’havies de fer?


  —Fer-les arribar a l’Edward. L’havien d’animar. I ho van fer. Li van encantar. Li vaig dir que era una dona preciosa. Això també li va encantar. I ho era de debò —va afegir, des dels seus pensaments més profunds.


  —Així de preciosa? —va preguntar en Proctor, mentre agafava un àlbum de fotografies de sota la seva cadira, l’obria i l’oferia a en Julian per sobre de la taula de ceràmica.


  Una dona rossa de cames llargues amb jaqueta de pell de lleopard sortint d’una limusina.


  —Més preciosa —va contestar, tornant-li l’àlbum.


  —Així? —tornant-li a passar.


  La Mary uns quants anys abans. La Mary amb un mocador palestí blanc i negre al coll. La Mary en una tribuna, adreçant-se a una multitud àrab a l’aire lliure. La Mary feliç, amb el puny alçat. La multitud celebrant-ho. Banderes de molts països. La bandera de Palestina, prominent.


  —Ell em va dir que la dona era de fiar —va explicar en Julian.


  —Quan t’ho va dir?


  —Fa un parell de dies. Caminant per Orford. És un lloc on li agrada anar.


  Silenci una altra vegada.


  —Què li diràs a la Lily? —va preguntar en Proctor.


  —Sobre què?


  —Sobre el que hem acabat de parlar. El que has vist. El que és el seu pare. O era.


  —Acabo de firmar el meu silenci per tota la vida, no? Per què n’hi hauria d’explicar res?


  —Però ho faràs. Per tant, què li diràs a la Lily?


  En Julian ja feia estona que s’estava plantejant la mateixa pregunta.


  —Suposo que d’una manera o altra, l’Edward ja l’hi deu haver explicat bastant tot —va contestar.


  *


  En Julian s’havia oblidat que li havia donat una clau de la botiga a la Lily, i que al mateix clauer hi havia una clau del seu apartament. Per això va trigar un instant a assumir, quan va encendre el llum, que ella l’esperava despullada al llit, que no era cap somni, i que estirava els braços cap a ell com si s’estigués ofegant al mar mentre les llàgrimes li baixaven galtes avall.


  —He pensat que havia arribat el moment de mostrar una mica de respecte pels vius —li va dir al cap d’una estona.
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  —O sigui que al final et van ficar al seient del darrere d’un Jaguar del Servei —va dir en Battenby, amb un ull sobre en Proctor i l’altre a la pantalla d’ordinador que en Proctor no podia veure—. Devia ser la primera vegada —va mussitar amb la mateixa veu inexpressiva.


  —Em vaig cagar a les calces —va confessar en Proctor—. A cent setanta per l’A12, mare meva. Això no està fet per a mi.


  —I la canalla, tots bé? —va preguntar en Battenby, un altre clic a l’ordinador.


  —I tant, gràcies, Quentin. I la teva?


  —També, tots molt macos —un altre clic—. Ah, ja tenim la Teresa a l’ascensor. Ha estat fent sondeigs.


  —Mira que bé —va contestar en Proctor.


  Sondeigs, on? La Teresa, la formidable cap del departament jurídic del Servei, la que no tolera discussions, està pujant cap a l’última planta a punt per a la batalla.


  Estaven asseguts al despatx d’en Battenby, a la planta de dalt de tot, ells dos sols. En Battenby a la seva taula buida d’adorns, en Proctor en una butaca de pell negra que grinyolava quan es movia. Les parets estaven recobertes amb uns plafons preciosos de fusta d’om que només es veien als despatxos dels alts directius. Amb la llum tènue, els nusos foscos de la fusta semblaven forats de bala.


  En Quentin Battenby en la màxima esplendor de la mitjana edat. En Proctor sempre l’ha vist amb el mateix aspecte i tarannà. Cabells rossos pentinats cap enrere, ara finalment una mica encanudits. Amb aire d’estrella de cine discreta. Trajos bons, no es treu mai l’americana. Ara tampoc. No se l’ha sentit mai alçar la veu; té una dona presentable que sap el nom i la funció de tots els membres del Servei, però a part d’això passa desapercebuda. Pis de solter a l’altra banda del riu. Casa a St. Albans, on ell i la seva família viuen amb un altre nom. Apolític, però amb números d’entrar a la cua per ser el director, sempre que jugui bé les seves cartes i els conservadors guanyin les següents eleccions. Cap amic íntim al Servei, per tant, cap enemic íntim. Excel·lent home de comitè. Controla totalment el personal que supervisa el Parlament.


  Si aquest era el conjunt d’informació general que tenien sobre ell, en Proctor, que feia vint-i-cinc anys que era el seu company d’aventures, poc hi podia afegir. L’ascens celestial d’en Battenby havia estat un veritable misteri per a en Proctor des que l’havia conegut. Tenien la mateixa edat, eren del mateix any, de la mateixa promoció. Havien anat als mateixos cursos de formació, s’havien pelat el cul amb les mateixes operacions, havien competit per les mateixes places i promocions, fins que d’una manera o altra en Battenby se li havia escapat, de forma gradual i sempre sense esforç, i últimament a passes de gegant, així que avui, mentre que a en Proctor li tocava picar pedra a Seguretat Nacional, plaça de la qual aviat seria retirat, en Battenby, amb aquella veu monòtona i les mans de manicura perfecta, tenia la corona daurada a tocar. Ara bé, s’ha de dir en veu baixa, perquè en Proctor havia dedicat tot el seu temps a fer feina de debò.


  —Et fa res anar a obrir, Stewart?


  En Proctor va anar cap a la porta, obedient. Va entrar la Teresa, alta, imponent, de gambada llarga, amb un vestit negre elegant, una carpeta de color marró amb una creu verda en diagonal a la tapa, el símbol més potent del Servei per indicar «prohibit obrir».


  —Confio que només serem nosaltres, Quentin —el va advertir, mentre s’instal·lava còmodament a l’altra butaca i s’apujava la faldilla negra just per poder creuar les cames.


  —Exacte —va contestar en Battenby.


  —Molt bé, això espero. I també espero que no estiguis gravant la conversa ni tinguis cap truc amagat. No tens res?


  —En absolut.


  —I cap conserge no s’ha pas descuidat res per error? Perquè mai se sap en aquesta casa.


  —Ja ho he comprovat —va dir en Battenby—. Ningú no sap que som aquí. Stewart. Posa’ns al dia. Estàs a punt per engegar?


  —Val més que ho estiguis, Stewart, perquè ja et dic jo que tenim els llops a la porta i he de tornar amb ells abans que surti el sol. Com està la preciosa Ellen? Tot en ordre, espero…


  —Està bé, gràcies.


  —Perfecte, m’agrada que algú estigui bé —va dir, allargant el braç per deixar la carpeta amb la creu verda sobre la taula d’en Battenby amb un cop sec—, perquè el que tenim aquí és un merder de cinc estrelles sense precedents.


  *


  En circumstàncies més calmades, en Proctor hauria començat amb un retrat de l’Edward Avon tal com l’havia conegut durant les últimes setmanes: simple, extremament ingenu, família problemàtica, voluntariós a vegades i segurament amb un excés de zel romàntic, però també era el prototipus d’agent en cap lleial idoni per a qualsevol missió, que havia lluitat a la Guerra Freda amb nosaltres i se’n va anar a allò de Bòsnia amb les millors intencions fins que un episodi horrible el va portar pel mal camí. Però aquest no era ni el públic ni el moment per fer un al·legat de descàrrec. Això només podien exposar-ho els fets. I aquest era precisament el seu propòsit:


  —No sé què en sabeu realment de les propostes esbojarrades que el grup d’experts de la Deborah va presentar durant el període previ a la Guerra de l’Iraq; les has vist, Quentin?


  —Per què? —va preguntar en Battenby, deixant en Proctor ben confós.


  —Bé, perquè era força esgarrifós tot plegat, res més. Estan elaborades per la nostra millor intel·ligència, però fomentades per una percepció política, aparentment, més que no pas per un sentit viable de la realitat. Bombardejos simultanis de les capitals islàmiques, regalar Gaza i el sud del Líban a Israel, programes d’assassinats selectius per a caps d’estat, enormes exèrcits secrets de mercenaris internacionals amb banderes falses sembrant el caos per la regió en nom de persones que no ens agradaven…


  La Teresa ja en va tenir prou:


  —Llunàtics bojos que criden molt, qui n’ha dubtat mai? —va interrompre’l, impacient—. La qüestió, Stewart, és que exactament en el moment en què tots aquests perillosos despropòsits s’esbombaven pels passadissos més exaltats del poder, la Deborah Avon va venir a dir-te, amb mitja confiança, ves a saber què vol dir això, que havia atrapat el seu estimat marit tafanejant per la seva sala cuirassada, buscant, segons ella, qualsevol cosa que pogués aprofitar, i tu vas i li gires l’esquena, i poses una nota de pa sucat amb oli al seu expedient on deia que estava malament de salut i treballava massa i que veia comunistes fins i tot a la sopa. Això serà complicat d’explicar si es porta a terme una investigació pública.


  En Proctor s’havia preparat per a aquest moment i en va sortir prou airós:


  —En Florian i la Deborah s’havien discutit sobre aquests temes, Teresa, i no ho havien resolt. La Deborah estava exhausta, tal com vaig escriure, i en Florian havia estat bevent tot el dia…


  —Cosa que no vas escriure.


  —No hi havia indicis de cap altra font que indiquessin que estigués espiant la seva dona ni ningú més, i la veritat és que no em vaig veure, com a cap de Seguretat Nacional, fent de mediador en una disputa matrimonial.


  —I no et va passar pel cap preguntar-te per què en Florian s’havia emborratxat de mala manera just al mig d’una operació de xoc i terror? I ara, avui, no mires enrere i penses: va ser llavors quan va canviar de bàndol? —va preguntar la Teresa.


  —No —va contestar en Proctor, deixant que una sola paraula respongués les dues preguntes.


  En Battenby, amb la seva veu insípida, necessitava saber com era que els supervisors d’en Cheltenham —objecte de sospita permanent per al Servei— havien fet una feina tan desastrosa:


  —I durant un període de deu anys o més —va afegir, molt ressentit—. A mi em sembla que, basant-nos en qualsevol anàlisi objectiva, tenen moltes explicacions per donar, si és que tot plegat arriba tan lluny, a nivell legal, no et sembla, Teresa, deixant totalment de banda qualsevol indici de rivalitat interna del Servei, la qual tots estem d’acord que realment és aigua passada?


  —He parlat amb el seu gran guru aquest matí i no en tenen ni idea. Era el nostre cas, no els havíem passat cap informació, cap context ni cap motiu per ensumar-se res estrany. És el debat de les taronges de tota la vida. Una tona de taronges per a un terrorista pot voler dir una tona de granades de mà, però per a un fruiter només és una tona de taronges. Passa exactament el mateix amb la porcellana xinesa. Era una conversa comercial ben normal entre dos marxants. En Cheltenham no n’ha de fer res, o no n’havia de fer res fins la setmana passada, de qui participava en les escoltes, o quines filiacions ètniques i polítiques tenia un marxant concret. I aquest només és el primer tema —va continuar, ignorant la mà alçada d’en Battenby—, perquè en Cheltenham no es conforma mai amb un conflicte si en pot tenir dos. La segona qüestió és per què les paraules clau i altres tècniques evasives igual de primitives eren d’un nivell tan bàsic que fins i tot una criatura de nou anys les hauria pogut desxifrar a cop d’ull. Doncs porta’ns més canalla de nou anys, li he dit jo. Però vaja, la meitat dels teus treballadors no és pas que siguin gaire més grans. Fi de la conversa.


  —Algú li ha dit a en Cheltenham de manera explícita el motiu de la nostra investigació? Què me’n dius, Stewart? —va preguntar en Battenby, amb aire absent—. Diries que, compartint informació amb ells, els hem insinuat implícitament que tot això pot suposar un problema de seguretat interna per al Servei? Creus que poden haver sentit campanes, per casualitat?


  —En absolut —va respondre en Proctor amb confiança—. Els vam passar informació global de tot el poble i els vam alertar de la porcellana xinesa, res més. Cap contingut, cap motiu. Per això es queixen. També vam preparar un dispositiu per a possibles trucades telefòniques atípiques d’agents comercials i cases privades. En Florian té tendència a fer servir el telèfon d’altres persones. Això sí, sempre paga la trucada, no deixa mai ningú descontent. Hi ha un cafè de poble a primera línia de mar. El porta un polonès. Divuit trucades a Gaza en un mes, noranta-quatre minuts en total.


  —A qui? —va preguntar en Battenby, fent clics al seu ordinador.


  —Sobretot a un pacifista, Felix Bankstead, parella de fet de l’anterior parella d’en Florian, l’Ania —va explicar en Proctor, agraït per la pregunta, perquè li oferia l’oportunitat de rebaixar les transgressions més greus d’en Florian—. En Florian i en Bankstead han fet molta amistat des de Bòsnia. En Bankstead és l’editor de Felicitas, un conjunt de butlletins de notícies del Pròxim Orient només per a subscriptors. En Florian fa anys que hi col·labora fent servir tot un reguitzell de pseudònims. Temes polèmics, esclar. En Bankstead li fa d’editor i corrector.


  La Teresa no estava gens impressionada:


  —Amb això també es fotrà un bon fart de riure, el tribunal: paga la subscripció anual de cinquanta lliures i podràs llegir les últimes novetats dels grans espies britànics. Ara bé, m’hi jugo el que vulguis que la Salma s’enduia les millors peces. Ella era la primera de triar, oi, Stewart?


  —I quin ús diries que en feia exactament, Stewart, en general? —va afegir en Battenby.


  —Les distribuïa com ella creia convenient, se suposa —va dir en Proctor a la defensiva—. Ara per ara, encara no sabem ni a qui ni com, però ho feia per reforçar la seva tasca pacifista, òbviament, per molt estrany que ens pugui semblar. —I va afegir—: A veure, la qüestió, Quentin, és que seguint les teves instruccions estrictes no hem provocat cap daltabaix. Et pensaves que en el moment que deixéssim lliures els analistes del Foreign Office, independentment de la tapadora que ens inventéssim, aquella colla de bocamolls ho xerrarien tot. Però fins ara, pel que sabem, no ha estat pas així.


  —In-xa-Al·lah —va murmurar la Teresa devotament.


  —Que és com tu volies que funcionés, Quentin.


  —I en un sentit més ampli, Stewart, en un sentit global —va dir en Battenby, ignorant l’últim comentari—, de les nombroses contribucions anònimes d’en Florian a Felicitas i publicacions semblants, què en diries tu, per exemple? —Amb la seva veu més especulativa i imparcial.


  —M’imagino que són el que se’n pot suposar. La determinació dels Estats Units per controlar el Pròxim Orient a qualsevol preu, el seu costum de llançar una guerra nova cada vegada que s’ha d’enfrontar als efectes de l’última guerra que havia iniciat. L’OTAN com a relíquia de la Guerra Freda fent més mal que bé. I la pobra Gran Bretanya, indefensa i sense líder, que li segueix la veta perquè encara té somnis de grandesa i no sap en què més pot somiar —va dir en Proctor, fent un breu silenci al final trencat per la Teresa, que aparentment tenia la necessitat d’aportar-hi un toc mordaç:


  —T’ha explicat l’Stewart el que l’artista en qüestió va tenir el fetge d’escriure sobre aquest Servei en una de les seves revistes de pacotilla? —va preguntar a en Battenby.


  —Que jo sàpiga, no —va contestar ell amb cautela.


  —Segons en Florian, escrivint com a John Smith o qualsevol altre nom, tot el merder de l’Iraq és una creació de l’intrèpid Servei Secret britànic. Per què? Doncs perquè els seus dos espies més famosos de la història, T. E. Lawrence i Gertrude Bell, en van traçar les fronteres amb regle i llapis en una sola tarda. També va tenir els nassos de recordar als seus lectors que va ser aquest Servei, sempre tan persuasiu, el que va convèncer la CIA, assedegada de poder, perquè eliminés el millor líder que ha tingut mai l’Iran, precipitant en conseqüència aquesta espantosa revolució.


  Si se suposava que això havia de ser un petit alleujament, als ulls d’en Proctor va tenir l’efecte contrari en en Battenby, perquè es va quedar pensant profundament, o almenys ho semblava: la seva límpida mirada d’ulls blaus s’havia desviat buscant la inspiració a la finestra de vidres tintats, i amb els dits d’ungles impecables es pessigava el llavi inferior.


  —Ens hauria d’haver vingut a veure —va dir—. L’hauríem escoltat. Li hauríem fet costat.


  —En Florian? —va preguntar la Teresa, incrèdula—. I demanar-nos que canviéssim la política nord-americana? I després, què?


  —És un cas històric. No es repetirà mai més i no hi ha danys demostrats —va continuar en Battenby fitant la finestra—. Els ho has dit, això?


  —Sí, moltes vegades. Que s’ho empassin o no, ja són figues d’un altre paner —va dir la Teresa.


  En Proctor havia decidit mirar de passar desapercebut. En Florian havia revelat els plans del Servei o bé la seva aturada? Les seves fonts, o el fet que una part del Servei havia abandonat una llarga tradició de consells objectius en favor d’una mica de diversió en els últims anys de carrera per la selva de la fantasia colonial?


  En Battenby, mirant de trobar motius per considerar-ho tot plegat irrellevant:


  —A més, és un home fàcil de desmentir. No és cent per cent britànic. Podem agafar-nos a això. No ha sigut mai un membre fix d’aquest Servei, com a molt un treballador esporàdic. Una poma podrida.


  A la Teresa no li va fer el pes:


  —Quentin. Per l’amor de Déu. Vas llegir l’esquela de la Deborah al The Times de dijous? Cito literalment: «Durant l’últim quart de segle, la Debbie, tal com la coneixien els seus col·legues admiradors, ha sigut una de les agents d’Intel·ligència més brillants de la Gran Bretanya. Esperem que algun dia s’expliquin tots els detalls de la seva contribució al benestar del nostre país». En Florian era el seu marit, oi? De debò estàs suggerint que si el detenim ara, vint-i-quatre hores després del funeral de la seva dona, la premsa no se n’adonarà?


  Està suggerint això en Battenby?, es va preguntar en Proctor. Ha suggerit alguna cosa? On ha estat tota aquesta estona? A la parra? O simplement s’ha quedat al marge, mirant quin bàndol era el més fort?


  —Pel bé del conjunt del Servei —va dir en Battenby, adreçant-se de nou a la finestra, com si el fet de parlar en conjunt el situés a una distància segura—, hem de minimitzar els possibles danys.


  No havia alçat la veu, però ja no era tan insípida: és més, a en Proctor li va semblar que era una veu de comitè assajada. A mesura que continuava, l’èmfasi va començar a encaixar:


  —Això sí, hem de ser molt durs amb ell. Necessitem una confessió definitiva i sense pal·liatius que cobreixi tots els aspectes de la seva traïció. S’ha de dur a terme durant setmanes, o mesos si cal, i que es filtri el mínim possible. Només ha d’arribar a orelles dels ministres. Que ens expliqui tot el que li va donar a ella des del primer dia. Què en va fer, ella, que ell sàpiga, i amb quina finalitat. Sense això, no hi ha tracte possible. De cap manera. Les nostres condicions han de ser —semblava reticent a fer servir les paraules— absolutes, draconianes i innegociables.


  —També ho són les seves —el va tallar furiosa la Teresa—. A Whitehall estan més emprenyats que un niu d’abelles, per si no ho saps. No et pensis pas que es quedaran amb els braços plegats perquè després els enxampin amb els pixats al ventre. Podem garantir, com a Servei, que no llegiran «Les aventures de Florian: primer volum» al The Guardian de demà? Si decidim que cal castigar en Florian, ho aconseguirem? Perquè tal com van les coses, no sembla que sigui gens probable, segons la seva opinió. I si vols la meva, això és el millor que puc oferir —va dir, mentre obria la carpeta marró i en treia un document formal amb una cinta verda penjant—, obtingut d’ells amb penes i treballs, fa tres hores, i no en canviaran ni una coma. Si en Florian no ho firma, és impossible preveure què pot passar.


  *


  És una hora més tard. En Proctor pensa que per avui ja n’ha tingut prou, però encara l’esperen més notícies a l’entrada principal. Recull el telèfon mòbil al departament de Seguretat i veu que té un missatge de text que l’Ellen li ha enviat fa dues hores. Es dirigeix cap a Heathrow. Pel que sembla, les excavacions no són tan impressionants com semblaven.
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  En Proctor va sortir de Londres enmig del trànsit de les nou del matí conduint un Ford del Servei amb la seva precaució habitual i amb un trajo millor que el de costum. A la butxaca interior hi duia el document llarg, prim i apergaminat que creia fermament que alliberaria l’Edward de tots els càstigs que l’esperaven. La seva idea, que no havia compartit amb ningú més, era que aquell document salvaria l’Edward de la presó. Ara només es tractava de fer-lo arribar a l’Edward, deixar que el llegís, s’ho rumiés i el firmés.


  Una hora abans, encara a Dolphin Square, havia trucat a Silverview, però ningú li havia agafat el telèfon. Després havia trucat immediatament a en Billy, el responsable experimentat i de confiança de la Secció de Vigilància Interior del Servei, el qual, des de l’arribada de la carta de la Deborah, havia efectuat un seguiment exhaustiu d’en Florian. Per motius de seguretat, en Billy havia estat prou llest per vendre l’operació al seu equip com un exercici d’entrenament, dient-los que la seva presa era un antic membre directiu que avaluaria la seva feina.


  No, va dir en Billy, en Florian no havia sortit de casa seva, i suposadament no agafava el telèfon:


  —Si t’he de dir la veritat, em sembla que es considera mort per a la resta del món, Stewart. És el que jo faria. El vam veure a casa ahir després del funeral. La Lily va estar amb ell fins a les onze i deu. Després se’n va anar cap a la botiga del seu nòvio. En Florian va voltar una mica per casa, li vam veure l’ombra. A les tres de la matinada va apagar el llum de l’habitació.


  —I aquests joves del teu equip, Billy? Ja s’hi esforcen prou?


  —Deixa’m dir-te, Stewart, que no he estat mai tan orgullós d’ells com avui.


  En Proctor va rumiar si seria convenient enviar en Billy o un dels seus observadors a despertar l’Edward, però va decidir que no. En comptes d’això, a dos quarts de nou va trucar a la llibreria des del cotxe. S’hi va posar en Julian, que va respondre amb cordialitat. Hi havia la Lily per casualitat?


  La Lily no hi era. La Lily se n’havia anat amb cotxe a casa de la tieta Sophie a Thorpeness per recollir en Sam i després portar la Sophie a Silverview. Podia fer res en Julian per ajudar-lo?


  Aquesta informació va ser un alleujament secret per a en Proctor, que encara arrossegava el sentiment de culpa després de la trobada amb la Lily al pis franc.


  Va tenir una idea. Per a ell era important que l’Edward pogués fer un primer cop d’ull al document que el faria renunciar a la seva vida actual. Per tant, sí, de fet, ben pensat, hi havia una cosa que podia fer en Julian per ajudar: tenia una impressora a mà?


  —De què em serviria? —va preguntar en Julian, ja no tan cordial.


  —Home, per tenir-la connectada a l’ordinador, per a què sinó?


  —Me’l vau robar, te’n recordes?


  —D’acord, tens fax, doncs, a la botiga? —va continuar en Proctor, maleint-se els ossos per ser tan estúpid.


  —Tenim fax, Stewart. Al magatzem, sí, tenim fax.


  —Qui el fa anar?


  —Jo el puc fer anar, si és això el que t’interessa.


  —És això mateix. Pots mantenir en Matthew allunyat una estona?


  —Esclar.


  —I la Lily també? —I després d’un silenci incòmode—: És que no la vull atabalar amb això, Julian. Ja té prou maldecaps. Necessito fer-li arribar un document urgent al seu pare. Només el pot llegir ell. És una cosa que ha de signar. Tot molt positiu i constructiu, ateses les circumstàncies actuals, però és una cosa que s’ha de rumiar bé. Em pots ajudar?


  —Fins a cert punt.


  —Vull enviar-te el document per fax. Vull que el posis en un sobre i el portis directament a l’Edward i li diguis que l’Stewart Proctor diu el següent: «Llegeix-te això amb atenció, ja vinc, i quan i on et vols trobar amb mi per solucionar aquest tema». Després vull que em truquis a aquest telèfon amb una resposta d’una sola línia: una hora i un lloc.


  Es va sorprendre d’adreçar-se a en Julian com si fos qualsevol jove del Servei, però aquell nano, això ho tenia clar, havia nascut per formar part del Servei.


  —Per què no envies un correu electrònic a Silverview? Quin problema hi ha? —va objectar en Julian.


  —El problema que hi ha és que l’Edward en principi no té el seu ordinador, Julian, com bé saps.


  —I suposo que també heu robat el de la Deborah.


  —L’hem recuperat. No havia sigut mai propietat seva. I l’Edward no agafa el telèfon, com també deus saber. O sigui que només quedes tu. Quin número de fax tens?


  En Proctor tampoc es va preocupar gaire quan en Julian va mostrar una mica d’amor propi:


  —De debò et penses que no m’ho llegiré?


  —Ja suposo que ho faràs, Julian, i la veritat és que no m’importa gaire —va respondre ben tranquil—. Limita’t a no ensenyar-lo per aquí i per allà o et tocarà fer una estada molt llarga a la presó. Tu també has signat un document. Quin és el número del fax?


  Tot seguit en Proctor va trucar a l’Antonia, li va donar el número de fax d’en Julian i li va ordenar, per seguretat, que confirmés que era de la llibreria Lawndsley’s Better Books. Suposant que ho fos, havia d’enviar immediatament una còpia de la carta de llibertat de l’Edward a aquell número.


  L’Antonia hi va posar pegues. Necessitava una firma.


  —Doncs que t’ho firmi la Teresa —li va etzibar—, però fes-ho ara mateix.


  Fins i tot en Proctor estava impressionat per la informalitat d’aquells intercanvis, tenint en compte la magnitud de les coses que calia arreglar, però feia prou temps que aquesta era la seva feina per saber que els fets transcendentals tenen lloc passet a passet.


  Quan va agafar l’A12 a les deu i vint-i-cinc, en Julian ja l’havia trucat amb la resposta de l’Edward:


  En Proctor havia d’anar-hi tot sol. No es trobarien a Silverview, on era impossible tenir intimitat. L’Edward suggeria Orford. Si feia bon temps, l’Edward l’esperaria al moll a les tres de la tarda. Si no, al Shipwreck Café, a uns vint metres de distància.


  —Com s’ho ha pres? —va preguntar en Proctor, frisós.


  —Bastant bé, em sembla.


  —Et sembla? Que no l’has vist?


  —La Sophie m’ha obert la porta. L’Edward era al pis de dalt, a la banyera. Ha passat una mala nit, pel que m’ha dit ella. Li he donat el sobre, se l’ha emportat al pis de dalt i al cap d’una mica ha baixat amb la resposta.


  —Al cap d’una mica, quant de temps vol dir això?


  —Deu minuts. Temps suficient per haver-s’ho llegit un parell de vegades.


  —Quant has trigat tu a llegir-lo? —fent broma.


  —Ara riuràs, però no ho he fet.


  En Proctor se’l va creure. S’hauria estimat més que en Julian hagués entregat el sobre en persona, però com que la Sophie en una altra vida havia estat la fidel subagent de l’Edward, no es podia pas demanar un intermediari més de fiar. I li havia agradat la idea que la Sophie fos a Silverview en aquell moment complicat. Si l’Edward es trobava aclaparat per un excés d’estrès, cosa difícil d’evitar, ella seria una bona influència i l’ajudaria a calmar-se.


  Aturat en una àrea de descans, va teclejar el codi postal d’Orford al navegador, va examinar el mapa i va trucar a l’Oficina Central per explicar la situació a en Battenby, però no era al seu despatx. En Proctor va deixar un missatge al seu secretari. La següent tasca va ser posar al corrent en Billy dels nous esdeveniments. L’equip havia de continuar fent guàrdia a la casa fins que l’Edward marxés, moment en el qual un punt d’observació estàtic es quedaria en aquella mateixa posició fins que tornés. La resta de l’equip havia de cobrir els accessos a Orford, la plaça del poble i les sortides laterals.


  —Però necessitaré espai, Billy, sisplau. Està prenent una decisió vital. Res de passejar-se pel moll per comprar gelats, que ell ja sap de què va això. Vull que sàpiga que té intimitat.


  Dit d’una altra manera, volia que l’Edward fos ell mateix. Ja era migdia. Semblava que faria bon temps. D’aquí a tres hores l’Edward l’estaria esperant al moll. Com més pensava en aquella trobada, més li agradava la idea. A nivell operatiu, l’Edward era el seu premi. L’havia perseguit i acorralat i ara estava a punt d’obtenir-ne la confessió completa, la definitiva: danys; fonts secundàries, si n’hi havia; modus operandi, simpatitzants o possibles simpatitzants a dins del Servei —tot molt teòric, s’imaginava, perquè l’Edward no era res més que un llop solitari—. I, objectiu número u, la informació que tenia l’Edward sobre la xarxa de destinataris finals de la Salma, la identitat dels contactes d’ella, amb qui es reunia i què s’explicaven, i la seva xarxa, si és que en tenia.


  I quan tot això estigués al sac i ben lligat, li preguntaria amb franquesa, d’home a home: qui ets, Edward?, tu que has tingut tantes identitats i encara voldries adoptar-ne d’altres. A qui trobarem quan t’haguem tret de sobre totes les capes que et camuflen? O és que només has estat sempre la suma de totes les teves disfresses?


  I, si és així, com és que has suportat un matrimoni sense amor, any rere any, per un amor més gran que, almenys segons l’Ania, era poc probable que es fes mai realitat?


  Tot això eren preguntes de principiant, per descomptat. Tanmateix, quan les hi fes, inconscientment en Proctor podria revelar-se una mica massa pel seu gust, si demostrava gaire curiositat pel tema. Però la persecució ja s’havia acabat. Què hi podia perdre? La idea d’una passió irrefrenable el desconcertava, i encara més el fet de permetre que aquesta passió et dirigeixi la vida. Per al seu cervell entrenat, qualsevol tipus de compromís absolut constituïa una greu amenaça de seguretat. El codi deontològic del Servei hi estava completament —gairebé diria absolutament— en contra, excepte, esclar, que estiguéssim parlant de manipular el compromís absolut d’un agent que està al teu càrrec.


  Però l’Edward era una criatura diferent de tot el que s’havia trobat fins ara, això l’hi deixaria ben clar de bon principi. Vist des d’una perspectiva filosòfica —cosa que en Proctor no tenia ni de bon tros—, es podria dir que l’Edward era la realitat, i en Proctor un simple concepte, perquè l’Edward havia suportat molts contratemps a la vida, dels quals en Proctor només n’havia observat uns quants de comptats.


  Com deu ser, es preguntava, haver-se forjat en aquest caliu de culpa i vergonya? Saber que encara que t’hi esforcis tota la vida, no aconseguiràs treure’t mai aquesta taca? Invertir-ho tot, una vegada i una altra, només per veure com s’acaba ensorrant, ja sigui a Polònia o, per ser més contundents i literals, a Bòsnia?


  Recordava el primer informe d’en Barnie des de París sobre en Florian, el seu nou i més prometedor «agent jove potencial en desenvolupament», fent referència al «passat polonès ben ocult» d’en Florian, com si el passat polonès no fos del seu pare sinó de l’Edward, una cosa imposada des del naixement i oculta als ulls de tothom menys els seus. I al final del mateix paràgraf llarguíssim, la conclusió que aquell passat ocult era «el motor que farà que en Florian treballi per a nosaltres contra els objectius comunistes en funció del que vulguem».


  I efectivament el motor l’havia empès, fins que va ser substituït per un altre d’encara més potent: la Salma, la vídua tràgica, mare privada del seu fill, extremista pacifista i amor eternament impossible.


  Intel·lectualment, en Proctor s’hi podia sentir identificat. I en les seves extenses discussions s’asseguraria que deixaven al marge el fet que, des d’un punt de vista objectiu, l’Edward havia traït els secrets del seu país espiant la seva dona, un delicte que qualsevol persona estaria d’acord que es mereix uns quants anys de presó.


  A l’Edward encara li agradava el Servei malgrat les seves imperfeccions? Això també l’hi preguntaria. I probablement la resposta seria que sí, com a tots.


  L’Edward considerava que el Servei era el problema, i no la solució? Això també ho pensava a vegades en Proctor. A l’Edward li feia por que, sense cap política exterior britànica coherent, al Servei li pugessin els fums al cap? Bé, això també ho havia pensat alguna vegada en Proctor, i no li feia res admetre-ho.


  Tornem a la Lily per un moment. El futur pintava una mica millor en aquest aspecte, gràcies a Déu. Feia l’efecte que la pobra noia havia trobat un home bo de veritat. Si en Jack arribava a tenir mai el mateix seny que en Julian havia demostrat ahir a la casa de pagès, o posats a fer, una estona abans per telèfon, en Proctor estaria més que satisfet. I si la Katie, que ja era una noia pràctica i llesta, a part d’altres virtuts, aconseguia trobar una parella tan sensata com ella, no podria fer res més que aplaudir d’alegria.


  Tot seguit —si és que no l’havia tingut tota l’estona al cap—, va tornar a recordar l’Ellen, i qui o què l’havia convençut per canviar d’opinió sobre agafar-se un any sabàtic; havia estat l’arqueòleg atractiu? I si era així, aquella havia estat la seva primera relliscada, o n’hi havia hagut d’altres que ell no sabia? A vegades, semblava que el matrimoni en si era una tapadora.


  I fins aquí, pel que en Proctor va jutjar després, van viatjar els seus pensaments just abans de rebre la notícia inquietant d’en Billy: en Florian encara no havia sortit. El trajecte entre Silverview i Orford durava com a mínim quaranta minuts. Havien quedat al cap de mitja hora.


  —On és el seu cotxe? —va preguntar en Proctor.


  —Encara és al camí d’entrada a la casa. Hi ha estat tota la nit.


  —Però ell va amb taxi, no? Potser l’ha recollit un taxi a la porta del darrere.


  —Stewart. Controlo la porta del davant, la porta del darrere, la porta del jardí i la porta lateral, i tots els finestrals, a més de les finestres del pis de dalt i el…


  —Encara hi ha la Sophie?


  —No ha pas sortit.


  —I la Lily?


  —A sobre la llibreria. Amb en Sam.


  —Ha vingut algú a la casa després d’arribar la Sophie?


  —El carter, xiulant, a les onze i deu, com cada dia. Semblava propaganda. Ha parlat amb la Sophie a la porta i ha tocat el dos.


  —Qui hi ha a Orford?


  —Tinc coberta la plaça, el pub, una finestra del restaurant de peix. No he posat ningú al moll perquè m’has dit que no. Vols que canviï, o continuem igual?


  —Continuem igual.


  *


  Ara en Proctor havia de prendre una decisió i ho havia de fer ràpid. Havia d’unir-se als que feien guàrdia a Silverview i estar-se dins la furgoneta d’en Billy? O havia de suposar que l’Edward havia aconseguit saltar-se el perímetre i arribaria a Orford amb qualsevol altre mitjà? La possibilitat que senzillament s’hagués escapolit no el preocupava gaire. Si un home està a punt d’obtenir la seva carta de llibertat, val més quedar-se i aprofitar-la, oi?


  «Giri a l’esquerra cap a Orford». Fa cinc quilòmetres. Trenca a l’esquerra.


  Carretera d’un sol carril amb zones de pas alternatiu. El castell antic apareix a la seva dreta. S’acosta un minibús blanc. S’aparta perquè passi. Excursionistes feliços, sospita que és gent d’en Billy, probablement un canvi de guàrdia. Sobretot, no us acosteu al moll, gent.


  Entra a la plaça. Aparcament de cotxes al mig. A la cantonada del fons a l’esquerra, una carretera que duu cap al moll. L’agafa, a poc a poc, admirant les cases dels pescadors a banda i banda. Una filera de vianants en les dues direccions, cap d’ells és l’Edward.


  Just davant seu hi ha el moll, i més enllà, barquetes, la cala, boirina, mar obert. Aparca, o no aparca? Aparca, ignora el parquímetre i surt disparat per un camí de terra cap al moll.


  Una petita cua de turistes espera un vaixell turístic. Un cafè amb terrassa exterior. Gent bevent te. Gent bevent cervesa. Mira a través de les finestres del cafè, fa un cop d’ull a la terrassa. Si fossis aquí, no estaries amagat. M’estaries buscant.


  En un cobert per a vaixells amb la porta oberta, dos pescadors amb pinta d’autòctons estan envernissant una barca col·locada de cap per avall.


  —No deveu pas haver vist un amic meu per aquí? Avon, Teddy Avon? Ve força sovint, em penso.


  Primera vegada que en sentim a parlar, company.


  Torna al cotxe, truca a en Billy. Res de res, Stewart.


  En contra de tots els seus instints, en Proctor el professional ara pren una mesura preventiva i truca a l’Antonia, la seva secretària:


  —Antonia. Quants passaports falsos tenia en Florian?


  —Un moment. Quatre.


  —Quants n’han caducat?


  —Cap.


  —I no n’hem cancel·lat mai cap.


  —No.


  —I ell els ha anat renovant, i nosaltres no l’hi hem impedit mai. Meravellós. Fes que els cancel·lin tots ara mateix, fins i tot el seu passaport britànic legal, i envia un avís a tots els ports perquè el detinguin si el veuen.


  Després truca a en Julian. Ja ho hauria d’haver fet fa estona.


  *


  Quan en Proctor travessava la reixa de Silverview, en Julian i la Lily ja hi havien arribat, tal com els havia demanat. El Land Cruiser d’en Julian estava aparcat al pati d’entrada i en aquell moment tots dos sortien de la casa. La Lily anava amb el cap cot i no el va aixecar quan va passar pel costat d’en Proctor directa cap al cotxe i va seure al seient del copilot.


  —L’Edward no és a casa —va dir tot preocupat en Julian a en Proctor, mirant-lo a la cara—. Hem revisat la casa de dalt a baix. Cap nota, res de res. Deu haver fugit a correcuita.


  —Com?


  —Ni idea.


  —I la Lily en té cap idea?


  —Jo de tu no l’hi demanaria. Però no.


  —I la Sophie?


  —És a la cuina —va contestar en Julian, concís, i va pujar al Land Cruiser al costat de la Lily.


  La cuina gran i lúgubre. La taula de planxar. Olor de bugada. La Sophie, asseguda en una butaca de fusta amb coixins de quadres escocesos. Cabells blancs frisats. La cara amoïnada d’una àvia polonesa de la frontera oriental.


  —És un misteri —va dir, com si hagués trobat la paraula després de rumiar-hi molt—. Quan he arribat, l’Edvard estava normal. Vol te. Li faig te. Li ve de gust banyar-se. Es banya. Llavors arriba en Julian. En Julian porta carta gran per a l’Edvard. Li passo la carta per sota la porta. Triga uns minuts potser a llegir-la. D’acord, em crida. D’acord. Tres en punt va bé. Digue-li a en Julian. Orford tres en punt. D’acord. Després de banyar-se, passeja pel jardí. A l’Edvard li agrada passejar. Jo soc aquí. Planxant. No veig l’Edvard. Potser un amic arriba amb cotxe, se l’emporta. No ho sento. L’Edvard està molt trist per la Deborah. No parla gaire. Sophie, em diu, trobo molt a faltar la Deborah. Potser ha anat a la seva tomba.


  Aparcat al peu d’un turó a la vora del poble, en Proctor es va armar de valor per trucar al despatx d’en Battenby, el van tornar a passar amb el secretari, li va explicar que en Florian havia desaparegut, que no havia firmat el document de l’acord i que en Proctor havia pres personalment la decisió executiva de cancel·lar tots els passaports d’en Florian, fins i tot el seu passaport britànic actual, i de posar vigilància a tots els ports.


  Van desviar immediatament la trucada cap a la Teresa, que, sense embuts, va declarar que calia considerar l’Edward com a criminal fugitiu i va proposar d’avisar de seguida la policia i la Fiscalia de la Corona.


  —Teresa, no em pots donar un parell d’hores més, per si de cas només ha anat a fer una passejada? —va suplicar en Proctor.


  —I uns collons. Ara mateix ja vaig cap al Gabinet de Presidència.


  En Proctor va tornar a trucar a en Billy, aquesta vegada per ordenar-li que desplegués tot el seu equip d’observadors per escombrar els camps i, sí, si feia falta podia sol·licitar reconeixement aeri. Si trobaven l’Edward, l’havien de retenir, fent servir la mínima força possible, però en cap circumstància l’havien d’entregar a la policia ni a ningú més fins que en Proctor hagués pogut parlar amb ell.


  —Tot això l’està superant, Billy. L’únic que vol és guanyar temps. Acabarà apareixent.


  Es creia les seves pròpies paraules? No ho sabia. Ja eren les cinc de la tarda. Aviat començaria a fosquejar. No podia fer res més que esperar. I de tant en tant trucar a en Julian, per si de cas ell o la Lily en sabien res.


  *


  Al cafè d’en Gulliver, el més mínim soroll era com una detonació. Després de jugar una bona estona al parc, en Sam dormia com un soc al cotxet. La Lily seia al seu tamboret habitual a la barra, amb el cap repenjat entre les mans, i de tant en tant mirava el mòbil, desitjant que sonés, o s’acostava a la finestra per si, per casualitat, veia l’Edward amb el seu barret homburg i l’impermeable beix tot passejant pel carrer. En Proctor havia trucat dues vegades a en Julian durant l’última hora per veure si sabien res. I ara trucava per tercera vegada.


  —Digue-li que se’n vagi a la merda —va dir la Lily sense forces a en Julian. Amb tant d’estrès, no li sortien ni els renecs.


  Estava a punt de sumir-se de nou en l’abstracció quan en Matthew va aparèixer a la porta dient que el Petit Andy, el carter, era a baix al magatzem i que havia acabat la ronda ara mateix. Havia de parlar d’una cosa personal amb la Lily.


  La Lily va agafar el seu telèfon i va seguir en Matthew escales avall. El Petit Andy, que feia més de metre noranta, anava amb texans i no amb l’uniforme de carter. A la Lily li va passar pel cap —tal com li va dir a en Julian més tard— que si havia acabat la ronda llavors mateix, s’havia canviat de roba molt ràpid. Tot d’una va tenir un mal pressentiment. També es va adonar que l’Andy no li havia dispensat la seva habitual salutació jovial.


  —Això és el pitjor que podem fer, Lily —va començar, engegant pel mig en comptes de fer-ho pel començament—. Portar un passatger no autoritzat. Ens foten al carrer si ens enxampen.


  L’Andy estava molt i molt amoïnat, segons va dir, per l’estat de salut del senyor Avon —vaja, d’en Teddy—, que va entrar d’amagat a la furgoneta i de sobte se’l va trobar al seient de darrere, talment aparegut de dins d’una caixa sorpresa, dient perdona, Andy, com si tot plegat fos una broma. Si la Sophie no li hagués preparat abans una tassa de te, en Teddy no hauria arribat mai fins a la seva furgoneta. Tot i així, l’Andy no es podia ni imaginar com ho havia aconseguit, corpulent com era.


  En aquell moment en Julian va aparèixer darrere la Lily i escoltava el relat de l’Andy:


  —Teddy, li dic, fora. Surti del meu cotxe. No ho penso repetir. Llavors em comença a explicar que la seva cunyada arribarà a Silverview en qualsevol moment, però que ell no la suporta, amb tots els respectes per la teva tieta, Lily. I que a més ha perdut la clau del cotxe, per tant, què pot fer? Senyor Avon, he dit. No li he dit Teddy. No m’importa qui sigui vostè. Si no surt ara mateix de la furgoneta, pitjo el botó d’alarma i s’ha acabat el bròquil per a vostè, i segurament per a mi també.


  —I què, l’has pitjat o no? —va preguntar la Lily, sonant menys trasbalsada del que en Julian s’esperava.


  —Ha anat d’un pèl, de debò, Lily. Molt bé, Andy, em diu. Calma’t una mica, t’entenc perfectament i tens raó, ja saps com és quan li convé, porta’m tan sols fins a la cantonada, passat el garatge, on no ens veurà ningú i jo me n’aniré caminant i ningú ho sabrà i té, un bitllet de deu per a tu, i evidentment no l’he pas acceptat. Però tot i així no l’he vist bé, Lily. Esclar que amb la mort de la Deborah, és normal que estigui malament. Ai, si mai surt a la llum tot això…


  —T’ha dit on havia d’anar caminant? —va preguntar la Lily, amb el mateix to una mica imperiós.


  —No m’ho ha dit, Lily, i tampoc l’hi he pogut preguntar, perquè ha sortit de la furgoneta com una exhalació, te’n faries creus. L’únic que m’ha dit és que se n’anava tan lluny com pogués de la teva tieta, amb tots els respectes. Després hi he tornat, saps?


  —Has tornat a on? —va preguntar de nou la Lily.


  —A fer un cop d’ull al lloc on l’havia deixat. Per veure si estava bé. Podria haver caigut o haver-li passat qualsevol cosa, a la seva edat. I resulta que ja l’havien recollit, saps? Però ha d’haver passat en qüestió de segons.


  —Qui l’ha recollit? —Ara era en Julian, mentre la Lily li estrenyia la mà.


  —Un Peugeot petit. Negre. Molt net. És sorprenent que avui dia hi hagi persones disposades a portar algú altre on sigui, però n’hi ha.


  —Has vist el conductor, Andy? —va preguntar la Lily.


  —Només per darrere. Quan se n’anava. Amb l’Edward al davant, que diuen que és més segur si no els coneixes.


  —Home o dona?


  —Impossible de dir, Lily. I menys amb els pentinats que porta la gent avui dia.


  —I la matrícula? —va preguntar en Julian.


  —No era d’aquí, segur. Tampoc conec ningú de per aquí que tingui un Peugeot negre. On se’l deuen haver emportat? I tot per culpa de la teva tieta, Lily. Tot plegat ho he trobat molt absurd. I ves a saber al cotxe de qui s’ha ficat! Podria ser qualsevol.


  Entre abundants agraïments i el compromís de contactar amb la policia i els hospitals només si era necessari, evidentment sense esmentar el nom de l’Andy per res, en Julian el va acompanyar fins a la porta. Quan va tornar al pis de dalt no va trobar la Lily al Gulliver, sinó dreta a la finestra de la sala d’estar, guaitant el mar.


  —Ara digue’m què se suposa que he de fer —va dir en Julian a l’esquena de la Lily—. Truco immediatament a en Proctor o no dic res de res i esperem que aparegui per la gràcia de Déu?


  Cap resposta.


  —A veure, si és veritat que està malament, potser és millor que en Proctor el trobi i li busqui l’ajuda adequada.


  —No el trobarà pas —va dir ella, i llavors es va girar de cop i va mostrar una expressió completament canviada, tan satisfeta, per no dir radiant, que per un moment en Julian es va preocupar—. Se n’ha anat a buscar la Salma —va dir—. I aquest és l’últim secret que t’amagaré.


  Epíleg
 de Nick Cornwell[2]


  Em trobo en la posició no només de ser el peó que després del joc acaba a la mateixa caixa que el rei, sinó que també ha d’explicar alguna cosa substancial del rei i la seva obra. Quan era adolescent m’hauria sigut molt fàcil. Estava enamorat de la narrativa de Smiley versus Karla, i especialment de la lectura d’El talp per part de Michael Jayston. No parava d’escoltar-lo amb el meu radiocasset JVC fins que vaig ser capaç de citar-lo literalment, amb la cadència i tot: «Us he d’explicar una història. Va d’espies. I si és veritat, i jo diria que sí, haureu de refer la vostra organització de cap a peus». Us hauria dit —i potser encara ho faria— que en David John Moore Cornwell, més conegut com a John le Carré, no només era un pare magnífic, sinó també una persona que sabia explicar històries de manera impressionant i única.


  L’hivern del 2020-21 va ser trist. A principis de desembre em trobava a casa dels meus pares a Cornualla, cuidant la mare, que tenia càncer i aquesta vegada se li havia agreujat de debò, mentre el pare era a l’hospital amb un principi de pneumònia. Al cap d’unes quantes nits estava arraulit al costat del llit de la mare, al mateix hospital, dient-li que el pare ens havia deixat. Vam plorar i jo vaig tornar a casa, tot sol, per mirar la pluja que queia sobre el mar.


  Vaig ser, i soc, increïblement afortunat. Quan el pare es va morir, no hi havia cap tema pendent entre nosaltres, cap paraula mal triada ni discussions per resoldre, cap dubte ni recel. L’estimava. I ell a mi. Ens coneixíem, estàvem orgullosos l’un de l’altre. Deixàvem marge per als nostres defectes i ens divertíem. No es pot demanar més.


  Excepte que jo li havia fet una promesa. No l’havia fet a la lleugera, però va ser durant el típic estiu metafòric, en algun moment de ves a saber quin any. Anàvem passejant per Hampstead Heath. Ell també convivia amb el càncer, però semblava que era d’aquells que t’acompanya fins a la mort més que no pas dels que et mata. Em va demanar que em comprometés a fer una cosa, i jo m’hi vaig avenir: si es moria amb una història incompleta sobre la taula, l’acabaria jo?


  Li vaig dir que sí. No em puc imaginar dient-li que no. D’escriptor a escriptor, de pare a fill: quan jo no pugui continuar, agafaràs la meva flama? Per descomptat, has de dir que sí.


  I així, contemplant el vast oceà negre una nit llòbrega a Cornualla, em va venir al cap Silverview.


  No havia llegit la novel·la, però en coneixia l’existència. Era allà, no incompleta, sinó aparcada. Revisada i tornada a revisar. Començada just després d’Una veritat delicada, que sempre he tendit a considerar que plasmava perfectament la seva obra: una expressió valenta d’habilitat, saviesa, passió i trama. Malgrat tot, Silverview estava escrita, però no consumada. Una novel·la i una promesa, totes dues pendents de fer-se realitat.


  Era dolenta? Això li pot passar a qualsevol escriptor. Si ho era, es podia rescatar? Si ho era, la podia rescatar jo? Igual que el meu pare, tinc el do de la imitació, però desplegar-lo a aquest nivell, falsificar la seva veu al llarg de tres-centes pàgines si el llibre ho requeria: seria capaç de fer-ho? Ho havia de fer?


  Vaig llegir el llibre i encara vaig quedar més perplex: era increïblement bo. Hi havia els errors habituals de la fase de mecanografiat: paraules repetides, badades tècniques, algun paràgraf esporàdic molt enrevessat. Tot i així, estava més polit del que acostuma a estar un document pendent de correcció i, igual que Una veritat delicada, era una mena de reflex perfecte de la seva obra anterior —un cant d’experiència—, i malgrat tot, té la seva pròpia narrativa, amb un poder emocional i unes inquietuds pròpies. Per què l’havia arraconat? Per quin motiu l’havia guardat al calaix del despatx, traient-lo i tornant-lo a reescriure i tornant-lo a desar, insatisfet, fins a aquell moment? Exactament què se suposava que havia d’arreglar jo? Havia de dibuixar unes celles a aquesta Mona Lisa?


  En les comptades ocasions en què m’havia imaginat aquest moment i la meva participació en aquest projecte, havia suposat enfrontar-me a tres quartes parts de llibre acabat, amb moltes notes cap al final, potser amb algun material encara per incorporar, com si la meva feina hagués de ser elaborar un teixit textual sincrètic. Però no, no calia fer res de tot això. Un procés editorial que ha sigut més aviat una pinzellada clandestina ha acabat convertint-lo en la versió que tens a les mans. Es miri com es miri, és un Le Carré pur, tot i que ets ben lliure de culpar-me a mi de qualsevol cosa inapropiada.


  Però tornem al per què. Com és que aquest llibre no ha sortit fins ara?


  Tinc una teoria. És infundada, instintiva i indemostrable. Els estrictes àrbitres de verificabilitat que governen la informació que circula pel circ del meu pare em penjarien de les orelles només de proposar-la. Tot i així, tal com diria en Ricky Tarr, sento que és veritat.


  Hi havia una línia que el meu pare s’esforçava a no creuar mai amb més fermesa que qualsevol altra. No parlava dels secrets antics, esgrogueïts i lleument descolorits de quan havia treballat al servei d’intel·ligència. No va revelar mai cap nom ni cap mena d’informació de la seva època com a agent secret al seu entorn de persones més properes i de confiança. No conec res d’aquell període de la seva vida que no es pugui trobar per escrit a qualsevol lloc del món. Malgrat la seva sortida del SIS durant la dècada dels seixanta, es va mantenir lleial a les promeses de la institució i també a les seves. Una cosa que el va ofendre moltíssim van ser les insinuacions, llançades ocasionalment per alts càrrecs de la comunitat moderna molestos per les seves andanades contra la politització del servei d’intel·ligència, que havia traït per acció o omissió els seus antics col·legues. No ho havia fet mai, i, de manera silenciosa però constant, els antics col·legues van anar apareixent amb discreció en llibreries o pel carrer, en unes trobades fortuïtes prou llargues per fer-li saber que ells ho sabien.


  Però Silverview fa una cosa que cap altra novel·la de Le Carré no ha fet mai: mostra un Servei fragmentat, ple de faccions polítiques, no sempre amable amb aquells a qui hauria d’ajudar, no sempre efectiu o alerta, i definitivament gens segur de poder-se continuar justificant. A Silverview, els espies de la Gran Bretanya han perdut, com molts de nosaltres, la certesa sobre què significa el país i què som per a nosaltres mateixos. Igual que amb la Karla a La gent de Smiley, aquí passa el mateix: la naturalesa humana del Servei no està a l’alçada de la seva feina, i això ens fa preguntar si val la pena pagar-ne el preu.


  Crec que ell no va gosar mai dir això en veu alta. Crec que, conscientment o no, l’ofegava ser el custodi d’aquestes veritats de la institució que li va donar una llar quan era un gos perdut i sense rumb a mitjans del segle XX. Em sembla que va escriure un llibre meravellós, però quan el mirava, li devia semblar que havia anat massa enllà i com més el treballava, més el refinava, més clar el feia, i ja som al cap del carrer.


  Pots tenir la teva opinió, i serà igual de vàlida que la meva, però això és el que jo crec.


  El meu pare, en aquestes pàgines, s’esforça com sempre per dir la veritat, explicar històries increïbles i ensenyar-te el món.


  Benvingut a Silverview.


  NICK CORNWELL
 Juny del 2021
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    Facsímil de la pàgina 18 del manuscrit original de Silverview.
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    JOHN LE CARRÉ, pseudònim de DAVID JOHN MOORE CORNWELL (Poole, Anglaterra, 1931 - Truro, Anglaterra, 2020). Escriptor anglès, és conegut per les seves novel·les d’intriga i espionatge situades majoritàriament durant els anys 50 del segle XX i protagonitzades pel famós agent Smiley.


    Le Carré va ser professor universitari a Eton abans d’entrar al servei del ministeri d’exteriors britànic a 1960. La seva experiència en el servei secret britànic (Le Carré va treballar per a agències com l’MI5 o el MI6) li va permetre desenvolupar novel·les d’espionatge amb una complexitat i realisme que no s’havia donat fins a la seva aparició. El 1963 va aconseguir un gran èxit internacional gràcies a la seva novel·la L’espia que tornava del fred, la qual cosa li va permetre abandonar el servei secret per dedicar-se plenament a la literatura.


    D’entre les seves novel·les destaquen títols com El talp (1974), La gent de Smiley (1979), La noia del tambor (1983), La casa Rússia (1989), El sastre de Panamà (1996) o El jardiner fidel (2001), totes elles portades al cinema amb gran èxit durant els darrers trenta anys i les vendes dels quals ascendeixen a milions d’exemplars en més de trenta idiomes.

  


  Notes


  
    [1] Segon vers de la balada «La Belle Dame Sans Merci», de John Keats. Versió de Miquel Desclot. (N. de la t.) <<

  


  
    [2] Nick Cornwell és el fill petit de John le Carré. El seu nom de ploma és Nick Harkaway. <<
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