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  El que ara relataré, tan bé com sàpiga, és la veritat sobre el meu paper en l’operació d’engany britànica, amb el nom en clau de Windfall, que es va engegar contra el servei d’intel·ligència de l’Alemanya Oriental (l’Stasi) a finals dels anys cinquanta i principis dels seixanta del segle XX, i que resultà en la mort del millor agent secret britànic amb qui vaig treballar mai i en la de la dona innocent per qui va donar la vida.


  Un agent d’intel·ligència professional no és més immune als sentiments humans que la resta de la humanitat. El que compta en ell és fins a quin punt és capaç de suprimir-los, tant en temps real com, en el meu cas, cinquanta anys després. Fins fa un parell de mesos, mentre jeia de nit a la granja remota de la Bretanya que és casa meva, escoltant el mugit del bestiar i les batusses de les gallines, combatia amb decisió les veus acusadores que de tant en tant provaven de pertorbar-me el son. Era massa jove, protestava jo, era massa innocent, massa ingenu, massa júnior. Si voleu anar de cacera, els deia, teniu aquells grans mestres de l’engany, en George Smiley i el seu superior, Control. Fou la seva astúcia refinada, hi insistia, els seus intel·lectes retorçats i erudits, no el meu, el que va propiciar el triomf i l’angoixa que va ser Windfall. Però és ara, quan el Servei a què vaig dedicar els millors anys de la meva vida me n’ha fet retre compte, que estic determinat per edat i desconcert a deixar per escrit, al preu que sigui, el costat bo i el costat fosc de la meva implicació en l’assumpte.


  Per començar, per mi continua sent tot un misteri com em va acabar reclutant el Servei Secret d’Intel·ligència —el «Circus», tal com l’anomenàvem els reformistes que en aquella època suposadament idíl·lica ens allotjàvem, no en una fortalesa grotesca a la vora del riu Tàmesi, sinó en una mola victoriana i pomposa de maó vermell, construïda al revolt de Cambridge Circus—, així com les circumstàncies del meu naixement, i encara més perquè els dos fets són inseparables.


  El meu pare, a qui amb prou feines recordo haver conegut, era, segons la meva mare, el fill gandul d’una família rica anglofrancesa del centre d’Anglaterra, un home d’apetències temeràries, amb una herència que disminuïa ràpidament i un amor per França que ho compensava tot. L’estiu del 1930, prenia les aigües al poble termal de Saint-Malo, a la costa nord de la Bretanya, freqüentava els casinos i les maisons closes i en general feia goig. La mare, filla única d’un llarg llinatge de grangers bretons, i aleshores amb vint anys, també era al poble, fent de dama d’honor al casament de la filla d’un subhastador de bestiar ric. O això deia. Amb tot, ella n’és l’única font, i força donada a embellir els fets quan els tenia en contra, i no em sorprendria gens que hagués anat al poble amb propòsits menys honestos.


  Després de la cerimònia, així continua la seva història, ella i una altra dama d’honor, animades amb una copa de xampany o dues, feren campana al banquet i, encara ben mudades, al vespre van anar a fer un tomb pel passeig ple de gom a gom, per on el meu pare també voltava amb intenció. La mare era bonica i vel·leïtosa, la seva amiga no tant. Fou una relació llampec. La mare, no costa d’entendre, era força evasiva respecte al ritme de tot plegat. Es van afanyar a muntar un altre casament. Jo en vaig ser el producte. El meu pare, segons que sembla, no era de mena conjugal, i fins i tot els primers anys de matrimoni s’ho va manegar per estar més absent que present.


  Però aquí la història fa un gir heroic. La guerra, com sabem, ho canvia tot, i en un no res havia fet canviar el meu pare. Tot just declarada, ell ja picava a les portes de l’Oficina de Guerra britànica per oferir voluntàriament els seus serveis a qui els volgués. La seva missió, segons la mare, era salvar França ell tot sol. Si també era fugir dels lligams de la família, és una heretgia que no se’m va permetre mai de dir en presència de la mare. Els britànics tenien una Direcció d’Operacions Especials acabada de formar, a la qual el mateix Winston Churchill és ben sabut que encarregà «incendiar Europa». Els pobles costaners del sud-oest de la Bretanya eren un caldo de cultiu de l’activitat submarina alemanya, i el nostre poble de Lorient, una antiga base naval francesa, el caldo més calent de tots. Després d’haver-se tirat cinc vegades amb paracaigudes sobre les planes bretones, el meu pare s’alià amb els grups de la Resistència que va trobar, provocà la seva part de bullanga i patí una mort espantosa a la presó de Rennes a mans de la Gestapo, i deixà un exemple de dedicació altruista impossible d’igualar per cap fill. El seu altre llegat va ser una fe poc adequada en el sistema educatiu privat de la Gran Bretanya, cosa que, malgrat que a ell li havia anat ben malament al seu col·legi privat britànic, em va condemnar a mi al mateix destí.


  Els primers anys de la meva vida havien passat al paradís. La mare cuinava i xerrava, l’avi era sever però bondadós, la granja prosperava. A casa parlàvem bretó. A l’escola primària catòlica del poble, una monja jove i bonica que havia passat mig any a Huddersfield com a au-pair m’ensenyava els rudiments de la llengua anglesa i, per decret nacional, francès. Durant les vacances, corria descalç pels camps i els penya-segats del voltant de la granja, collia fajol per a les creps de la mare, m’ocupava d’una truja vella que es deia Fadette i jugava a jocs salvatges amb els nens del poble.


  El futur no significava res per a mi fins que em va sobrevenir.


  A Dover, una senyora grassoneta que es deia Murphy, cosina del meu difunt pare, m’arrencà de la mà de la mare i se’m va endur a casa seva, a Ealing. Tenia vuit anys. Per la finestra del tren vaig veure els meus primers globus de barrera. Havent sopat, el senyor Murphy va dir que s’acabaria en cosa de mesos i la senyora Murphy digué que no; tots dos parlaven a poc a poc i ho anaven repetint tot pel meu bé. L’endemà la senyora Murphy em va dur a Selfridges i em va comprar un uniforme per a l’escola, vigilant de guardar-ne els tiquets. I l’endemà era a l’andana de l’estació de Paddington, i va plorar mentre jo li feia adeu amb la gorra d’escola nova.


  L’anglicització que em va imposar el meu pare cal explicar-la una mica. Hi havia una guerra. Les escoles havien de tirar endavant amb el que tenien. Jo ja no era en Pierre, sinó en Peter. Els companys es mofaven del meu mal anglès, i els mestres atabalats, del meu francès amb accent bretó. El nostre petit poble de Les Deux Eglises, em van dir quasi amb indiferència, havia estat envaït pels alemanys. Les cartes de la mare arribaven, si era el cas, en sobres marrons amb segells britànics i mata-segells de Londres. No va ser fins anys més tard que em vaig poder imaginar per quines mans valentes devien haver passat. Les vacances eren una imprecisió de campaments de nois i pares substituts. Les escoles preparatòries de maó vermell es convertiren en escoles privades d’un gris granit, però el currículum continuà igual: la mateixa margarina, els mateixos sermons sobre el patriotisme i l’Imperi, la mateixa violència aleatòria, crueltat despreocupada i desig sexual desbordat, desatès. Un vespre de primavera del 1944, poc abans dels desembarcaments del Dia D, el director em va cridar al seu despatx i em digué que el meu pare havia mort com un soldat, i que n’havia d’estar orgullós. Per motius de seguretat, no hi va haver més explicacions.


  Jo tenia setze anys quan, en acabar un tercer trimestre especialment avorrit, vaig tornar a una Bretanya en temps de pau com un inadaptat anglès immadur. L’avi havia mort. Un nou company que es deia Monsieur Emile compartia llit amb la mare. A mi tant me feia, Monsieur Emile. Una meitat de la Fadette l’havien donada als alemanys, l’altra, a la Resistència. Fugint de les contradiccions de la meva infantesa i esperonat per un sentit d’obligació filial, vaig pujar de polissó a un tren que anava a Marsella i, dient que era un any més gran del que era, vaig provar d’allistar-me a la Legió Estrangera francesa. L’aventura quixotesca va acabar ràpid quan la Legió, fent una estranya concessió a les súpliques de la mare, va adduir que jo no era estranger, sinó francès, i em va deixar anar de nou en captivitat, aquesta vegada al barri londinenc de Shoreditch, on l’improbable germanastre del meu pare, en Markus, dirigia una empresa que importava pells i catifes precioses de la Unió Soviètica —només que ell sempre en deia Rússia— i s’havia ofert a ensenyar-me el negoci.


  L’oncle Markus és un altre dels misteris sense resoldre de la meva vida. Encara avui no sé si la seva oferta de feina la van inspirar d’una manera o altra els qui més tard serien els meus caps. Quan li preguntava com havia mort el meu pare, brandava el cap amb desaprovació —no pel meu pare, sinó per la manca de tacte de la pregunta—. De vegades penso si és possible néixer secret, com qui neix ric, alt o musical. En Markus no era dolent, ni garrepa, ni antipàtic. Només era secret. Era centreeuropeu, es deia Collins. No vaig saber mai com es deia abans. Parlava molt ràpid, un anglès amb accent, però no vaig saber mai quina era la seva llengua materna. Ell em deia Pierre. Tenia una amiga que es deia Dolly i regentava una botiga de barrets a Wapping, i el passava a buscar a la porta del magatzem els divendres a la tarda. Però no vaig saber mai on anaven a passar el cap de setmana, o si estaven casats entre ells, o amb altres persones. La Dolly tenia un Bernie a la seva vida, però no vaig saber mai si en Bernie era el marit, el fill o el germà, perquè la Dolly també havia nascut secreta.


  I ni tan sols en retrospectiva sé si la Collins Trans-Siberian Fur & Fine Carpet Company era un negoci de fiar o una empresa tapadora ideada amb l’objectiu de reunir intel·ligència. Més endavant, quan vaig provar d’esbrinar-ho, vaig topar amb una paret. Sabia que cada vegada que l’oncle Markus es preparava per visitar una fira comercial, fos a Kíev, a Perm o a Irkutsk, tremolava molt; i que quan tornava, bevia molt. I que els dies abans d’una fira, un anglès eloqüent que es deia Jack es deixava caure a l’oficina, captivava les secretàries, treia el cap per la porta de la sala de classificació i deia «hola, Peter, va tot bé?», mai Pierre, i després s’enduia en Markus a fer un bon dinar en algun lloc. I havent dinat, en Markus tornava al despatx i s’hi tancava amb clau.


  En Jack es feia dir comerciant de marta gibelina de qualitat, però ara sé que amb el que realment tractava era amb intel·ligència, perquè quan en Markus anuncià que el metge no el deixava anar a cap més fira, en Jack va suggerir que hi anés jo, a dinar amb ell, i em va dur al Travellers Club de Pall Mall, i em preguntà si m’hauria estimat més la vida de la Legió, i si anava de debò amb cap de les meves xicotes, i que per què havia fugit del col·legi privat, tenint en compte que havia estat capità de l’equip de boxa, i si m’havia plantejat mai fer alguna cosa útil per al meu país, referint-se a Anglaterra, perquè si trobava que, per culpa de l’edat, m’havia perdut la guerra, ara tenia l’oportunitat de rescabalar-me’n. Esmentà el meu pare només una vegada, tot dinant, d’una manera tan casual que també hauria pogut pensar que el tema li podria haver fugit completament del cap:


  —Ah, i respecte al teu tan venerat difunt pare. Estrictament confidencial, i jo no t’ho he dit mai. D’acord?


  —Sí.


  —Era un paio molt valent, sí, i va fer una feina bona de collons pel seu país. Pels seus dos països. Suficient?


  —Si vostè ho diu.


  —Per ell, doncs.


  Per ell, vaig accedir, i vam fer un brindis en silenci.


  En una elegant casa de camp de Hampshire, en Jack i el seu col·lega Sandy, i una eficient noia que es deia Emily, de qui em vaig enamorar immediatament, em feren un curset de buidar una bústia morta del centre de Kíev —en realitat, un tros de maons fluixos a la paret d’un antic quiosc de tabac—, de la qual tenien muntada una rèplica a l’hivernacle de tarongers. I de com llegir el senyal de seguretat que em diria si era el moment de buidar-la: en aquest cas, una cinta verda esfilagarsada lligada a una barana. I de com indicar, en acabat, que havia buidat la bústia: llençant un paquet de tabac rus buit a una paperera que hi havia al costat d’una marquesina d’autobús.


  —I potser, Peter, quan sol·licitis el visat rus, val més que utilitzis el passaport francès, en comptes del britànic —va suggerir com qui no vol la cosa, i em recordà que l’oncle Markus tenia una filial a París—. I l’Emily ni tocar-la, per cert —hi va afegir, per si de cas em pensava una altra cosa, que sí.


  * * *


  I aquesta fou la meva primera escapada, el meu primer encàrrec per al que més tard vaig acabar coneixent com el Circus, i la primera vegada que em vaig veure a mi mateix com a guerrer secret en la imatge del meu pare mort. Ara ja no puc enumerar les altres escapades que vaig fer els dos anys següents, una mitja dotzena ben bona, pel cap baix, a Leningrad, Gdansk i Sofia, després a Leipzig i Dresden, i totes, que jo hagi sabut, sense incidents, sense comptar la cosa de mentalitzar-te i en acabat desmentalitzar-te.


  Durant llargs caps de setmana en una altra casa de camp amb un altre bonic jardí, vaig afegir més trucs al meu repertori, com ara la contravigilància i passar a frec de desconeguts en una multitud per fer un lliurament furtiu. En algun moment enmig d’aquestes pallassades, en una cerimònia íntima que va tenir lloc en un pis segur de South Audley Street, se’m permeté prendre possessió de les medalles al valor del meu pare, una de francesa i una d’anglesa, i les notificacions que les explicaven. Per què el retard?, podria haver preguntat. Però aleshores ja havia après a no fer-ho.


  No va ser fins que vaig començar a visitar l’Alemanya Oriental que el permanentment amoïnat George Smiley, amb ulleres i panxa prominent, va entrar a la meva vida, una tarda de diumenge a West Sussex, on feia el debrífing, ja no amb en Jack, sinó amb un paio robust que es deia Jim, d’origen txec i de si fa no fa la meva edat, el cognom del qual, quan finalment se li va permetre tenir-ne, resultà que era Prideaux. L’esmento perquè més tard ell també va tenir un paper substancial a la meva carrera.


  L’Smiley no va dir gran cosa al debrífing, es va estar assegut, escoltant, i de tant en tant em mirava molt seriós a través de les ulleres de muntura gruixuda. Però quan vam acabar, em suggerí que féssim un tomb pel jardí, que semblava infinit i estava unit a un parc. Vam parlar, vam seure en un banc, vam passejar, vam tornar a seure, vam continuar parlant. La meva estimada mare, vivia i estava bé? Està bé, gràcies, George. Una mica guillada, però bé. Llavors el meu pare: n’havia conservat les medalles? Vaig dir que la mare les polia cada diumenge, cosa que era veritat. No vaig comentar que de vegades me les penjava a mi i plorava. Però, a diferència d’en Jack, ell no em va preguntar mai per les noies. Devia pensar que com més en siguin, més seguretat tindrem.


  I quan ara recordo aquella conversa, no puc evitar pensar que, conscientment o no, s’estava oferint com la figura paterna que va ser més tard. Però potser la sensació era meva, i no seva. El fet és que, quan finalment deixà anar la pregunta, vaig tenir la sensació de tornar a casa, tot i que casa meva era a l’altra banda del Canal, a la Bretanya.


  —Mira, pensàvem —digué amb una veu llunyana— si t’havies plantejat mai incorporar-te a nosaltres de manera més regular. Les persones que han treballat des de fora per a nosaltres no sempre hi encaixen bé, a dintre. Però en el teu cas, pensem que potser sí. No es cobra gaire, i les carreres tendeixen a interrompre’s. Però sí que trobem que és una feina important, sempre que el que importi sigui el fi, i no tant els mitjans.


  2


  La meva granja de Les Deux Eglises consisteix en una manoir de parets altes i senzilles, de granit, del segle XIX, sense res especial, un graner ruïnós amb una creu de pedra al capcer, restes de fortificacions de guerres oblidades, un pou de pedra antic, ara en desús però antigament requisat pels lluitadors de la Resistència per amagar-hi les armes de l’invasor nazi, un forn exterior igual d’antic, una premsa de sidra, obsoleta, i cinquanta hectàrees de pastura indiferent que davalla cap al penya-segat i la vora del mar. L’indret ha estat propietat de la família durant quatre generacions. Jo soc la cinquena. No és una adquisició ni noble ni rendible. A mà dreta, quan miro per la finestra de la sala d’estar, tinc l’agulla nuosa d’una església del segle XIX, i a mà esquerra, una capella blanca independent, amb sostre de palla. Entre totes dues han donat nom al poble. A Les Deux Eglises, com a tota la Bretanya, som catòlics o no som res. Jo no soc res.


  Per arribar a la granja des del poble de Lorient, primer condueixes una mitja hora per la carretera de la costa sud, que a l’hivern està vorejada d’àlbers prims, i tirant cap a l’oest passes per trossos del mur de l’Atlàntic de Hitler que, inamovibles, van adquirint ràpidament l’estatus d’un Stonehenge actual. Al cap d’uns trenta quilòmetres, comences a estar a l’aguait per si veus una pizzeria amb el pompós nom d’Odyssée a mà esquerra i, poc després, a mà dreta, un abocador pudent on l’Honoré, un vagabund borratxo amb un nom poc escaient que la mare sempre m’avisava que evités, i conegut al poble com el nan enverinat, ven quincalla, pneumàtics vells i adob. En arribar a un senyal abonyegat que diu Delassus, que era el cognom de la meva mare, enfiles un camí ple de sots, i en passar-hi per sobre has de frenar fort o, si ets Monsieur Denis, el carter, els esquives zigzaguejant hàbilment a tota velocitat; i això era el que feia aquell matí assolellat de principis de tardor, davant la indignació de les gallines del pati i la sublim indiferència de l’Amoureuse, la meva estimada setter irlandesa, que estava massa enfeinada llepant els últims cadells que havia tingut per parar atenció a simples afers humans.


  Pel que fa a mi, des del moment en què Monsieur Denis —àlies Le Général, gràcies a la gran alçada i la suposada semblança amb el president De Gaulle— va sortir desplegant-se de la furgoneta groga i emprengué el camí dels esglaons de la porta, vaig saber d’una sola mirada que la carta que subjectava amb aquella mà llargaruda era del Circus.


  * * *


  D’entrada no em vaig alarmar, només ho vaig trobar plàcidament divertit. Hi ha coses d’un servei secret britànic que no canvien mai. Una d’aquestes és l’ansietat obsessiva per la mena de paper que cal utilitzar per a la correspondència pública. Ni gaire oficial ni gaire formal: perjudicaria la tapadora. El sobre, que no traspassi, o sigui que preferentment folrats. El blanc rigorós és massa visible; que hi hagi color, però res apassionat: un blau ensopit, un toc de gris, tots dos són acceptables. Aquell era gris pàl·lid.


  Pregunta següent: escrivim l’adreça a màquina o a mà? Com a resposta, tingueu sempre en compte les necessitats de l’home en el terreny, en aquest cas, jo: Peter Guillam, exmembre, retirat i agraït d’estar-ho. Resident de fa temps a la França rural. No va a les trobades de veterans. No consten relacions significatives. Cobra pensió completa i per tant torturable. Conclusió: en un llogaret bretó remot on els forans són una raresa, un sobre gris d’aspecte mig formal escrit a màquina amb segell britànic podria fer arrufar el nas als autòctons, doncs escrivim-lo a mà. Ara el més difícil. L’Oficina, o com es faci dir el Circus actualment, no es pot resistir a fer una classificació de seguretat, encara que només sigui Privat. Hi afegim un Confidencial per donar-hi més força? Privat i Confidencial, només per al destinatari? Massa feixuc. Quedem-nos amb Privat. O encara millor, com en aquest cas, Personal.


  
    1 Artillery Buildings


    Londres, SE14


    Benvolgut Guillam,


    No ens coneixem, però permeti’m que em presenti. Soc director d’assumptes comercials de la seva antiga empresa, amb responsabilitat en casos tant actuals com històrics. Una qüestió en què sembla que vostè va tenir un paper significatiu fa uns quants anys ha revifat inesperadament, i no tinc cap més opció que demanar-li que es presenti a Londres tan aviat com pugui per ajudar-nos a preparar una resposta.


    Estic autoritzat a oferir-li un reemborsament per les despeses del viatge (classe turista) i un per diem calculat per a Londres de 130 lliures mentre requerim la seva presència.


    Com que sembla que no tenim cap número de telèfon seu, truqui sisplau a la Tania al número de més amunt a cobrament revertit, o si té correu electrònic, escrigui a l’adreça que trobarà més avall. Sense voluntat d’incomodar-lo, he de remarcar que la qüestió té certa urgència. Per acabar, voldria recordar-li el Paràgraf 14 del seu acord de cessament.


    Cordialment,


    A. Butterfield


    (AL a CS)


    PD. Pensi a portar el passaport quan es presenti a Recepció. A.B.

  


  Per «AL a CS» llegiu Assessor Legal a Cap del Servei. Per «Paràgraf 14» llegiu deure a atendre tota la vida, si així ho dicten les necessitats del Circus. I per «voldria recordar-li» llegiu recordi qui li paga la pensió. I no tinc correu electrònic. I per què no data la carta: seguretat?


  La Catherine és a baix, a l’hort de fruiters, amb la seva filla de nou anys, la Isabelle, jugant amb una parella de cabres joves salvatges que fa poc ens vam imposar. És una dona menuda amb una cara bretona ampla i uns ulls marrons i lents que et prenen la mida sense expressió. Si estira els braços, les cabres li salten a sobre i la petita Isabelle, que fa el que vol a la seva manera, s’ho passa d’allò més bé ajuntant les mans i fent voltes sobre els talons. Però la Catherine, tot i que està molt forta, ha de vigilar d’agafar les cabres d’una en una, perquè si deixa que li saltin alhora la poden esclafar. La Isabelle m’ignora. El contacte visual la molesta.


  Al camp de darrere d’elles, l’Yves, el treballador ocasional, que és sord, talla cols tot encorbat. Amb la mà dreta parteix les tiges i amb l’esquerra les llança a un carretó, però l’angle de l’esquena arquejada no varia mai. L’observa un vell cavall gris que es diu Artemis, un altre dels expòsits de la Catherine. Un parell d’anys enrere vam acollir un estruç perdut que s’havia independitzat d’una granja veïna. Quan la Catherine va avisar el granger, li va dir queda-te’l, que és massa vell. L’estruç morí amb dignitat i li vam fer un funeral d’estat.


  —Que vols res, Pierre? —pregunta la Catherine.


  —He de marxar uns quants dies, em fa l’efecte —responc.


  —A París? —La Catherine no aprova que vagi a París.


  —A Londres —contesto. I com que jubilat i tot necessito una tapadora—: S’ha mort algú.


  —Algú que estimes?


  —Ja no —contesto, amb una fermesa que m’agafa desprevingut.


  —Llavors no és important. Marxes avui?


  —Demà. Agafaré el primer vol des de Rennes.


  Hi va haver un temps en què el Circus només havia de xiular que jo ja corria a Rennes per agafar l’avió. Avui no.


  * * *


  T’has d’haver fet espia a l’antic Circus per entendre l’aversió que em va agafar quan, a les quatre de la tarda de l’endemà, vaig pagar el taxi i vaig començar a pujar pel pas elevat de ciment que duia al nou quarter general del Servei, sorprenentment ostentosa. Calia ser jo en la plenitud de la meva vida d’espia, tornant extenuat d’algun lloc de l’imperi deixat de la mà de Déu —l’imperi soviètic molt probablement, o d’algun membre seu—. Vens directe de l’aeroport de Londres amb autobús, després metro fins a Cambridge Circus. L’equip de Producció t’espera per fer el debrífing. Puges cinc esglaons descuidats fins a l’entrada de l’esguerro victorià que anomenem indistintament Oficina Central, Oficina o simplement el Circus. I ja ets a casa.


  Oblida les baralles que has tingut amb Producció o Requeriments o Administració. No deixen de ser disputes familiars entre el terreny i la base. El conserge, a la seva taquilla, et diu bon dia amb un còmplice «ben tornat, Sr. Guillam» i et demana si voldries revisar la maleta. I tu dius gràcies Mac, o Bill, o qui hi hagi de guàrdia aquell dia, i no t’importa ensenyar-li el passi. Somrius i no saps ben bé per què. Davant teu tens els tres vells ascensors imprevisibles que has odiat des del dia que vas començar, però dos estan encallats a dalt, i el tercer és el de Control, o sigui que ni t’ho planteges. I igualment t’estimes més perdre’t pel laberint de passadissos i atzucacs que és la personificació física del món on has triat viure, amb escales de fusta rosegades pels corcs, extintors fets malbé, miralls d’ull de peix i fortors de fum de cigarro ranci, Nescafé i desodorant.


  I ara aquesta monstruositat. Aquest Benvinguts a la Terra d’Espies al Costat del Tàmesi.


  Sota l’escrutini d’homes i dones esquerps vestits amb xandall, em presento al taulell de recepció de vidre blindat i contemplo com una safata metàl·lica corredissa m’arrabassa el passaport britànic. El rostre de darrere el vidre és d’una dona. L’accent i la veu electrònica absurds semblen d’un home normal i corrent:


  —Sisplau, deixi totes les claus, els telèfons mòbils, diners en efectiu, rellotges de polsera, estris d’escriptura i qualsevol altre objecte metàl·lic que dugui dins la capsa que hi ha sobre la taula de la seva esquerra, conservi l’etiqueta blanca que identifica la seva capsa i prossegueixi degudament amb les sabates a la mà per la porta amb el rètol de Visitants.


  El passaport torna. Prosseguint degudament, una noia alegre d’uns catorze anys m’escorcolla amb una pala de ping-pong, i en acabat m’irradien en un taüt de vidre vertical. Després de tornar-me a posar les sabates i cordar-me-les —segons com, un procediment molt més humiliant que treure-te-les—, la noia alegre m’acompanya a un ascensor sense cap rètol i em pregunta si he tingut un bon dia. No l’he tingut. Ni una bona nit, si ho vol saber, que no és el cas. Gràcies a la carta d’A. Butterfield, havia dormit pitjor que mai en l’última dècada, però això a ella tampoc no l’hi puc dir. Soc un animal d’acció, jo, o ho era. El meu hàbitat natural eren els espais oberts de l’espionatge. El que descobreixo ara en els meus suposats anys de maduresa és que una carta que de cop i volta m’envia el Circus en la seva nova encarnació i que m’exigeix que em presenti immediatament a Londres em fa emprendre un viatge nocturn de l’ànima.


  Hem arribat al que sembla el pis de dalt de tot, però no hi ha res que ho digui. En el món en què habitava abans, els secrets més grans sempre eren al pis de dalt de tot. La meva jove acompanyant duu un feix de cintes al voltant del coll amb petites targetes electròniques. Obre una porta sense placa, hi entro, ella tanca. Provo la maneta. No es mou. M’han tancat unes quantes vegades a la vida, però sempre l’adversari. No hi ha finestres, només dibuixos infantils de flors i cases. Obra dels fills d’A. Butterfield? O els grafits de reclusos anteriors?


  I on ha anat a parar tot el soroll? El silenci empitjora com més paro l’orella. Cap xerrameca alegre de màquines d’escriure, cap telèfon sense contestar sonant tranquil·lament, cap carretó d’arxius desgavellat sotraguejant com el camió del lleter pels passadissos buits, cap bram d’home enfurismat amb un «para de xiular, hòstia!». En algun lloc, a mig camí entre Cambridge Circus i l’Embankment, ha mort alguna cosa, i no és només el xerric dels carretons.


  M’assec en una cadira d’acer i cuiro. Fullejo un exemplar llardós de Private Eye i em pregunto qui de nosaltres ha perdut el sentit de l’humor. M’aixeco, torno a provar la porta i m’assec en una altra cadira. A hores d’ara ja he decidit que l’A. Butterfield està fent un estudi en profunditat del meu llenguatge corporal. Bé, doncs bona sort, perquè quan la porta s’obre i entra de sobte una dona àgil de cabells curts, d’uns quaranta anys, vestida amb roba formal i em diu amb un accent sanejat sense deix de classe «Ah. Hola, Peter, fantàstic. Soc la Laura, vols venir?», dec haver reviscut ràpidament cada fracàs i cada desastre en què m’he vist involucrat durant una vida d’enganyifes autoritzades.


  Avancem per un passadís buit i entrem en un despatx blanc, higiènic, amb finestres segellades. Un alumne de col·legi privat anglès, amb ulleres, cara de salut i d’edat indefinible, vestit amb camisa i tirants salta de darrere una taula i m’agafa la mà.


  —Peter! Ostres! Quina bona cara que fas! Sembles molt més jove! El viatge, bé? Cafè? Te? De debò que no? Que bé, que bé que hagis vingut. Una ajuda enorme. Has conegut la Laura? Esclar que sí. Em sap molt de greu haver-te fet esperar allà. Una trucada de dalt. Tot bé ara. Seu, seu.


  Tot això entretancant els ulls amb confiança per donar més intimitat, mentre em guia a una cadira de pensar amb respatller recte i braços per seure-hi llarga estona. Després ell torna a asseure’s a l’altre costat de la taula, que és plena d’expedients del Circus amb pinta d’antics i marcats amb els colors de tots els països. I col·loca els colzes en màniga de camisa entremig, on no els puc veure, i entrellaça les mans sota la barbeta.


  —Soc en Bunny, per cert —anuncia—. És molt poca-solta, però el nom dels pebrots m’ha perseguit des de nen i no me’n puc desempallegar. Segurament la raó per la qual he acabat en aquest lloc, ara que hi penso. No es pot dir que puguis fer gaire el merda al tribunal superior de justícia si tothom et corre al darrere cridant «Bunny, Bunny», oi que no?


  Sempre s’empatolla així? És així que parla actualment un advocat de mitjana edat del Servei Secret? Ara amb lleugeresa, ara amb un peu en el passat? La meva orella per l’anglès contemporani flaqueja, però veient l’expressió de la Laura quan s’asseu al seu costat, sí, és així. Asseguda, se la veu salvatge, preparada per saltar. Un anell amb segell al dit del mig de la mà dreta. Del pare? O un senyal codificat de preferència sexual? He estat massa temps fora d’Anglaterra.


  Xerrameca sense sentit, conduïda per en Bunny. Les filles adoren la Bretanya, totes dues. La Laura ha estat a Normandia, però a la Bretanya no. No diu amb qui.


  —Però tu vas néixer a la Bretanya, Peter! —protesta en Bunny de sobte, sense venir a tomb—. T’hauríem de dir Pierre!


  Peter ja va bé, dic.


  —Doncs el que tenim, Peter, a grans trets, és un sarau legal greu que cal resoldre —continua en Bunny a un ritme més lent i més fort en veure’m els audiòfons entre els cabells blancs—. Encara no és cap crisi, però la cosa està activa, i em temo que força volàtil. I necessitem molt la teva ajuda.


  A la qual cosa jo responc que m’alegro molt d’ajudar en la mesura que pugui, Bunny, i és agradable pensar que encara pots ser útil després de tants anys.


  —Lògicament, jo soc aquí per protegir el Servei. És la meva feina —continua en Bunny, com si jo no hagués dit res—. I tu ets aquí com a individu, un exmembre, certament, retirat de fa temps i feliçment, n’estic segur, però el que jo no puc garantir és que els teus interessos i els nostres coincideixin en tot. —Ulls com línies. Somriure de rictus—. El que et vull dir, Peter, és: malgrat que et respectem enormement per totes les coses esplèndides que has fet per l’Oficina en el passat, això és l’Oficina. I tu ets tu, i jo soc un advocat letal. Com està la Catherine?


  —Bé, gràcies. Per què ho preguntes?


  Perquè no l’he feta constar. Per fer-me posar nerviós. Per dir-me que ens les tindrem. I que quins ulls més grossos que té el Servei.


  —Pensàvem si l’hauríem d’afegir a la llista força llarga de les teves relacions significatives —explica en Bunny—. Regulacions del Servei i tal.


  —La Catherine és la meva inquilina. És filla i neta d’inquilins anteriors. Jo decideixo viure a la propietat, i per si t’interessa, no m’hi he ficat mai al llit ni en tinc la intenció. N’hi ha prou amb això?


  —Fantàstic, gràcies.


  La meva primera mentida, dita amb habilitat. Ara desviem el tema ràpidament:


  —Tinc la sensació que necessito un advocat —suggereixo.


  —Prematur, i no te’l pots permetre. No als preus actuals. Constes com a casat i després solter. És tot correcte?


  —Sí.


  —Tot en el mateix any natural. Estic impressionat.


  —Gràcies.


  Que fem broma? O estem provocant? Sospito que la segona.


  —Una follia de joventut? —suggereix en Bunny, amb el mateix to cortès d’indagació.


  —Un malentès —responc—. Cap més pregunta?


  Però en Bunny no cedeix fàcilment, i vol que ho sàpiga.


  —Vull dir, i de qui… la criatura? De qui era? El pare? —encara amb la mateixa veu guspirejant.


  Faig veure que reflexiono.


  —Saps què? Em sembla que no he pensat mai a preguntar-l’hi —contesto. I mentre ell encara hi rumia—: Ja que parlem de qui fa què a qui, potser em direu què fa aquí la Laura —suggereixo.


  —La Laura és Història —contesta en Bunny sonorament.


  Història com una dona inexpressiva de cabells curts, ulls marrons i sense maquillatge. I ja no somriu ningú, excepte jo.


  —Doncs què hi diu, a l’atestat, Bunny? —pregunto alegrement, ara que ens anem acostant—. Calar foc a les drassanes de la Reina?


  —Au, va, home, atestat és fer-ne un gra massa, Peter! —protesta en Bunny, tan alegre com sempre—. Coses per resoldre, res més. Deixa’m fer-te només una pregunta abans d’entrar en matèria. Puc? —Entretanca els ulls—. Operació Windfall. Com es va muntar, qui la dirigia, on se’n va anar en orris i quin paper hi vas tenir?


  T’entra una pau d’esperit quan t’adones que s’han complert les pitjors expectatives? En el meu cas no.


  —Windfall, has dit, Bunny?


  —Windfall —més fort, per si no m’ha arribat als audiòfons.


  Tranquil·litat. Recorda que tens una edat. La memòria no és el teu fort últimament. Pren-t’ho amb calma.


  —A veure, Windfall què era, exactament, Bunny? Dona’m una pista. De quina època parlem?


  —Principis dels seixanta, més o menys. Avui.


  —Una operació, has dit?


  —Encoberta. De nom Windfall.


  —Contra quin objectiu?


  La Laura, arribant per l’esquena:


  —Soviètic i satèl·lits. Dirigida contra la intel·ligència de l’Alemanya Oriental. També coneguda com l’Stasi —cridant pel meu bé.


  Stasi? Stasi? Deixa’m pensar. Ah, sí, l’Stasi.


  —Amb quin propòsit, Laura? —pregunto, amb les coses clares.


  —Muntar un engany, confondre l’enemic, protegir una font vital. Penetrar al Centre de Moscou amb l’objectiu d’identificar el traïdor o traïdors que es percebien dins de les files del Circus. —I canviant a una marxa totalment planyívola—: Passa que ja no en tenim cap expedient, cap ni un. Només un grapat de referències creuades a expedients que s’han esfumat. Com si haguessin desaparegut, potser robat.


  —Windfall, Windfall —repeteixo, brandant el cap i somrient com els vells, encara que no siguin tan vells com els altres es poden pensar—. Ho sento, Laura. Em fa l’efecte que no em sona de res.


  —Ni tan sols de lluny? —en Bunny.


  —Ai, doncs no, ni tan sols de lluny. Totalment en blanc —tot això foragitant imatges de mi de jove vestit de pizzer, encorbat sobre el manillar de la moto d’aprenent, mentre corro a dur una comanda especial d’expedients nocturns del quarter general del Circus a Algun Lloc de Londres.


  —I per si de cas no ho he comentat, o no m’has sentit —diu en Bunny, amb la seva veu més afable—, creiem que en l’operació Windfall hi havia implicat el teu amic i company Alec Leamas, que potser recordes que el van matar al Mur de Berlín mentre corria a auxiliar la seva xicota, l’Elizabeth Gold, a qui ja havien matat al Mur. Però potser això també ho has oblidat?


  —I esclar que no, hòstia —etzibo. I només aleshores, com a explicació—: Em preguntàveu per Windfall, no per l’Alec. I la resposta és no. No me’n recordo. No n’he sentit a parlar mai. Em sap greu.


  * * *


  En tot interrogatori, la negació és el moment crític. Tant hi fan les cortesies que s’hagin fet abans. A partir de la negació, res ja no tornarà a ser mai més el mateix. Per a la policia secreta, és probable que la negació provoqui una represàlia instantània, especialment perquè el policia secret mitjà és més burro que el seu subjecte. L’interrogador complex, d’altra banda, quan se li tanca la porta als morros, no prova d’esbotzar-la immediatament. S’estima més reagrupar-se i avançar cap a l’objectiu des d’un altre angle. I veient el somriure satisfet d’en Bunny, això és el que valora fer ara.


  —Bé, Peter. —La veu que fa servir per als durs d’orella, malgrat les ajudes que duc—: Deixant de banda un moment l’operació Windfall, et sabria molt de greu que la Laura i jo et féssim unes quantes «preguntes de fons» sobre la qüestió més general?


  —Que és?


  —Responsabilitat individual. El vell problema d’on s’acaba l’obediència a ordres superiors i on comença la responsabilitat per les accions individuals. Em segueixes?


  —No gaire.


  —Estàs sobre el terreny. L’Oficina Central t’ha donat llum verda, però no tot va segons el pla. Es vessa sang innocent. Hi ha la sensació que tu, o un company pròxim, us heu excedit en les ordres. T’has plantejat mai una situació així?


  —No.


  O bé ha oblidat que no hi sento o bé ha decidit que sí.


  —I no t’imagines, tu personalment, purament en abstracte, com es podria donar una situació tan estressant? Pensant en tots els destrets en què et deus haver trobat durant una llarga carrera d’operacions?


  —No. No m’ho imagino. Em sap greu.


  —Ni un sol moment que trobessis que havies excedit les ordres de l’Oficina Central, que havies començat una cosa que no podies aturar? Posar els teus sentiments, les teves necessitats (apetències, fins i tot) per damunt del deure, potser? Amb unes conseqüències nefastes que potser no buscaves o preveies?


  —Home, en aquest cas m’hauria guanyat una reprimenda de l’Oficina Central, no? O haver de tornar a Londres. O en un cas realment greu, al carrer —suggereixo, fent-li la meva arrufada de celles disciplinària.


  —Prova d’anar una mica més enllà, Peter. Suggereixo que hi podria haver terceres persones perjudicades. Gent normal del món exterior que, a conseqüència d’una cosa que has fet (per error, en el rampell del moment o quan la carn és un pèl dèbil, diguem-ne), ha patit danys col·laterals. Persones que poden decidir, anys més tard, potser una generació més tard, que es troben davant d’un cas legal força sucós contra aquest Servei. Ja sigui per danys i perjudicis o, si això no s’aguanta, una acusació particular per homicidi imprudent o pitjor. Contra el Servei en general o —celles que es disparen en una expressió fingida de sorpresa— un antic membre seu identificat. No ho has considerat mai una possibilitat, això? —No sona gaire com un advocat, sinó com un metge que et prepara per a una molt mala notícia.


  Dona’t temps. Rasca’t el cap. Res de bo.


  —Massa ocupat complicant les coses a l’adversari, suposo —amb un somriure cansat de veterà—. Amb l’enemic al davant i l’Oficina Central al darrere, no tens gaire temps per filosofar.


  —La seva opció més fàcil seria començar amb un procediment parlamentari i aplanar el terreny per als procediments legals mitjançant un escrit de requeriment, però no arribar fins al final.


  Encara penso, em fa l’efecte, Bunny.


  —Llavors, esclar, un cop s’iniciessin els procediments legals, qualsevol investigació parlamentària es retiraria. Es donaria carta blanca als tribunals.


  S’espera, en va, i hi torna amb més duresa:


  —I Windfall encara no et sona gens? Una operació encoberta que va durar més de dos anys en què tu vas tenir un paper considerable, alguns dirien que heroic. I no et sona de res?


  I la Laura que em fa la mateixa pregunta amb aquells ulls marrons de monja que no parpellegen, mentre jo faig veure un cop més que furgo en la meva memòria de vell i, càsum, no hi trobo absolutament res, però això per vosaltres deu ser d’abans de Crist, suposo, i brando tristament el meu cap blanc amb frustració.


  —Que no va ser una mena d’exercici d’entrenament? —pregunto valerós.


  —La Laura t’acaba de dir què va ser —replica en Bunny, i jo faig un «ai, sí, esclar, és veritat», i miro de semblar avergonyit.


  * * *


  Hem deixat Windfall de banda i hem tornat a considerar el fantasma d’una persona normal del món exterior, primer perseguint un antic membre identificat del Servei a través del Parlament i després fent-los una segona mossegada als jutjats. Però encara no hem dit de quin antic membre, ni de la identitat de qui, podem estar parlant. Parlo en plural perquè, si has fet mai un interrogatori i ara et trobes en el punt de mira, es dona una complicitat que et posa al mateix costat de la taula que els teus interrogadors, i els assumptes que cal tractar a fons a l’altre.


  —Vull dir, agafem el teu expedient personal, Peter, el que en queda —es lamenta la Laura—. No és que l’hagin polit. És que l’han filetejat. Entesos, contenia annexos delicats que es consideraven massa secrets per a l’Arxiu General. D’això no se’n pot queixar ningú, fins a cert punt. Per això hi ha els annexos secrets. Però quan anem a l’Arxiu Restringit, què hi trobem? Un gran buit.


  —A la merda —aporta en Bunny com a aclariment—. Tota la teva carrera al Servei, segons el teu expedient, és una carretada de certificats de destrucció, collons.


  —Si hi arriba —comenta la Laura, evidentment ben poc molesta per aquesta mostra de llenguatge lleig tan poc pròpia d’un advocat.


  —Ah, però si hem de ser justos, Laura —ara en Bunny es posa la capa espúria d’amic del presoner—, el que tenim aquí podria molt ben ser obra d’en Bill Haydon, de tan mal record, oi que sí? —I aleshores a mi—: Però potser també has oblidat qui és en Haydon.


  En Haydon? En Bill Haydon. Afigureu-vos el paio: agent doble dels soviètics que, com a cap de l’omnipotent Comitè de Direcció Conjunta del Circus, conegut habitualment com a Direcció Conjunta, revelà amb diligència els seus secrets al Centre de Moscou durant tres dècades. També és l’home el nom del qual em passa pel cap la majoria d’hores del dia, però no penso saltar i cridar «aquell cabronàs, li podria trencar el coll ara mateix», que per cert és el que casualment sé que li va fer algú altre, per a satisfacció general del bàndol de casa.


  La Laura, mentrestant, continua la conversa amb en Bunny:


  —Ui, d’això no en tinc cap dubte, Bunny. L’Arxiu Restringit sencer té marques d’en Bill Haydon pertot arreu. I en Peter va ser dels primers d’ensumar-se’l, oi, Pete? En el teu paper d’ajudant personal d’en George Smiley. El seu guardià i deixeble de confiança, oi que sí?


  En Bunny branda el cap amb admiració.


  —En George Smiley. El millor operador que hem tingut mai. La consciència del Circus. El seu Hamlet, com l’anomenaven alguns, potser no amb tota justícia. Quin home. Igualment, no trobes que, en el cas de l’operació Windfall —continua, encara adreçant-se a la Laura, com si jo no hi fos—, potser no va ser en Bill Haydon qui va saquejar l’Arxiu Restringit, sinó en George Smiley, per la raó que fos? Hi ha unes signatures força estranyes en aquells certificats de destrucció. Noms que ni tu ni jo no hem sentit mai. No dic l’Smiley personalment. Podria haver fet servir un representant ben disposat, esclar. Algú que obeís cegament les seves ordres, fossin legals o no. No era d’aquells que s’embrutaven les mans, el nostre George, quin gran home.


  —En tens cap opinió, de tot això, Pete? —pregunta la Laura.


  I tant que en tinc una opinió, i ben rotunda. No suporto Pete, i aquesta conversa s’està descontrolant de debò:


  —Per quins set sous, Laura, en George Smiley, de totes les persones del món, hauria de robar els expedients del Circus? En Bill Haydon, encara. En Bill li hauria fotut l’ofrena a una vídua i se n’hauria rigut a base de bé.


  I una rialleta, i ara brando aquest cap de vell per indicar que vosaltres el jovent d’ara no podeu saber com anava tot realment.


  —Ah, jo crec que en George sí que podria haver tingut un motiu per robar-los —contesta en Bunny, en nom de la Laura—. Ell va ser cap d’Operacions Encobertes durant els deu anys més freds de la Guerra Freda. Va lliurar una guerra territorial sense reserves amb Direcció Conjunta. S’hi valia tot, tant captar els agents de l’altre com rebentar-li les caixes fortes. Va planejar les operacions més fosques que ha engegat aquest Servei. Se saltava la seva consciència si ho dictava una necessitat més gran. Cosa que sembla que va ser força sovint. Crec que em podria imaginar fàcilment el teu George amagant uns quants expedients sota la catifa. —Ara a mi, directe a la cara—: I et podria veure a tu ajudant-l’hi, també, sense cap escrúpol. Algunes d’aquelles signatures estranyes s’assemblen extraordinàriament a la teva lletra. No calia ni que els robessis. Signaves amb el nom d’un altre i llestos. Respecte al tan plorat Alec Leamas, que va morir de manera tan tràgica al Mur de Berlín… El seu expedient personal no l’han ni filetejat. S’ha evaporat. Ni una marca a l’índex general. Sembles estranyament impertorbable.


  —Estic atònit, si t’interessa. I pertorbat, també. Profundament.


  —Per què? Només perquè suggereixo que vas pispar l’expedient d’en Leamas de l’arxiu secret i el vas amagar en un arbre buit? Vas pispar uns quants expedients en el teu dia per a l’Oncle George. Per què no el d’en Leamas? Alguna cosa per recordar-lo després que el liquidessin juntament amb… com es deia la seva xicota?


  —Gold. Elizabeth Gold.


  —Ah. Te’n recordes. Liz, de diminutiu. L’expedient d’ella també es va esfumar. Ens podríem posar romàntics amb la idea que els expedients de l’Alec Leamas i de la Liz Gold es van esvair plegats cap al més enllà. Com és que tu i en Leamas us vau fer tan amics, per cert? Germans d’armes fins al final, pel que diuen.


  —Vam fer coses junts.


  —Coses?


  —L’Alec era més gran que jo. I més llest. Si estava en una operació i necessitava un company, m’ho demanava a mi. Si Personal i en George hi estaven d’acord, ens posàvem de parella.


  La Laura torna:


  —Dona’ns algun exemple d’aquest aparellament —amb una veu que deixa clar que desaprova l’aparellament, però jo em poso a divagar amb molt de gust.


  —Ah, doncs l’Alec i jo devíem començar a l’Afganistan a mitjan anys cinquanta, suposo. El nostre primer període junts va ser per infiltrar-nos en grups petits al Caucas, fins a Rússia. Segurament us sona una mica antiquat, a vosaltres. —Una altra rialleta. Brando el cap—. No va ser cap gran èxit, ho admeto. Nou mesos després el van traslladar al Bàltic, a passar joes cap a dins i fora d’Estònia, Letònia i Lituània. Va tornar a demanar-me, i hi vaig anar d’ajudant seu. —I per il·lustrar-la—: Els estats bàltics formaven part del bloc soviètic en aquella època, Laura, estic segur que ho saps.


  —I els joes eren els agents. Ara en diem recurs. I en Leamas tenia la base oficialment a Travemünde, correcte? Al nord d’Alemanya?


  —I tan correcte, Laura. Amb la tapadora de membre del Grup de Servei Marítim Internacional. Protecció de la pesca de dia, desembarcaments de barques ràpides de nit.


  En Bunny interromp el nostre cara a cara:


  —Aquests desembarcaments nocturns tenien nom?


  —Jackknife, si ho recordo bé.


  —No era Windfall?


  Ignora’l.


  —Jackknife. Va tirar un parell d’anys, després es va liquidar.


  —Tirar com?


  —Primer, reuneixes els voluntaris. Els formes a Escòcia, a la Selva Negra, on sigui. Estonians, letons. Després posa’t a retornar-los d’on havien sortit. Esperes la lluna nova. Un bot inflable. Un forabord cautelós. Visió nocturna. Una festa de benvinguda a la platja és el senyal de via lliure. I te n’hi vas. O els joes hi van.


  —I quan els joes ja hi són, tu i en Leamas què feu? A part d’obrir una ampolla, evidentment, que en el cas d’en Leamas era el més normal del món, entenc.


  —Home, no és qüestió de quedar-nos rondant per allà, oi? —responc, negant-me de nou a alçar-me—. El missatge és fotre el camp ràpid. Deixar-ho per ells. Per què em pregunteu tot això, de fet?


  —En part per anar-nos fent a tu. En part perquè em pregunto com és que recordes Jackknife tan vivament si no recordes una merda de Windfall.


  La Laura altre cop:


  —Amb «deixar-ho per ells», suposo que vols dir deixar els agents a la seva sort.


  —Si ho vols dir així, Laura…


  —Quina va ser? La seva sort? O te n’has oblidat?


  —Se’ns van morir.


  —Morir literalment?


  —Alguns els van enxampar tan bon punt van desembarcar. D’altres, un parell de dies més tard. Alguns es van convertir i ens la van jugar, i van ser executats després —replico, sentint com la ràbia em creix a la veu i no la vull aturar especialment.


  —I a qui en culpes, Pete? —encara la Laura.


  —De què?


  —De les morts.


  Una petita explosió no fa mal.


  —En Bill Haydon dels collons, el nostre traïdor intern, i doncs qui, si no? Aquells pobres desgraciats van ser descoberts abans que marxéssim de la costa alemanya. I va ser el nostre estimat cap de Direcció Conjunta, la mateixa trepa que havia planejat l’operació!


  En Bunny abaixa el cap, consulta alguna cosa rere el parapet. La Laura primer em mira a mi, després les seves mans, i les prefereix. Ungles curtes com un noi, ben netes.


  —Peter —el torn d’en Bunny, ara disparant a ràfegues, en comptes de trets solts—. Estic força amoïnat, com a advocat en cap del Servei (no el teu, repeteixo), per certs aspectes del teu passat. És a dir, en el futur, si mai el Parlament, Déu no ho vulgui, s’enretirés i deixés via lliure als tribunals, secrets o no, un advocat hàbil es podria crear la impressió que, al llarg de la teva carrera, t’has vist relacionat amb un nombre prou desorbitat de morts, i que no t’afectaven gens. Que t’assignaven (posem que era l’impecable George Smiley) operacions encobertes en què la mort de persones innocents es considerava un resultat acceptable, fins i tot necessari. Fins i tot, qui sap, desitjat.


  —Un resultat desitjat? La mort? De què coi parles?


  —Windfall —va dir en Bunny pacientment.
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  —Peter?


  —Digues, Bunny.


  La Laura ha adoptat un silenci de desaprovació.


  —Podem tornar un moment al 1959, quan crec que Jackknife es va arxivar?


  —No soc gaire bo amb les dates, em fa l’efecte, Bunny.


  —El va arxivar l’Oficina Central basant-se en el fet que l’operació havia resultat improductiva, i cara en diners i vides. Tu i l’Alec Leamas, d’altra banda, sospitàveu que al front intern es jugava brut.


  —A Direcció Conjunta cridaven que era una cagada. L’Alec cridava que era una conspiració. Tant hi fotia en quin tros de costa desembarcàvem: l’enemic se’ns avançava cada vegada. Enllaços de ràdio descoberts. Tot descobert. Havia de ser algú de dintre. Això era el que pensava l’Alec, i jo, a vista de cuc, tendia a compartir-ho.


  —I vau decidir, tots dos, que faríeu un gir cap a l’Smiley. Segurament havíeu eliminat l’Smiley com a traïdor potencial.


  —Jackknife era una operació de Direcció Conjunta. Sota les ordres d’en Bill Haydon. En Haydon, després l’Alleline, en Bland, l’Esterhase. Els Nois d’en Bill, els dèiem. En George no hi tenia res a veure.


  —I Direcció Conjunta i Encobertes es duien a matar?


  —Direcció Conjunta sempre conspirava per tenir Encobertes sota la seva ala. En George ho veia com una usurpació de poder i s’hi resistia. Enèrgicament.


  —On era el nostre valent cap del Servei en tot això? Control, tal com li hem de dir.


  —Enfrontant Encobertes i Direcció Conjunta entre si. Dividint i manant, com de costum.


  —És veritat que tenien desavinences personals, l’Smiley i en Haydon?


  —Podria ser. Corria el rumor que en Bill havia tingut una aventura amb l’Ann, la dona d’en George. Això va despistar en George del seu objectiu. La mena de moviment que esperaries d’en Bill. Era un malparit molt llest.


  —L’Smiley et parlava de la seva vida privada?


  —Ni se li hauria acudit. No de la manera que parles amb un subordinat.


  En Bunny hi pensa, no s’ho creu, sembla que hi vol insistir, canvia d’idea.


  —I amb el tancament de l’operació Jackknife, tu i en Leamas vau anar a explicar els vostres problemes a l’Smiley. Cara a cara. Tots tres. Tu. Malgrat que eres júnior.


  —L’Alec em va demanar que hi anés. No es refiava d’ell mateix.


  —Per què no?


  —L’Alec s’escalfava amb massa facilitat.


  —On va tenir lloc aquesta reunió a tres?


  —I això quina importància té, hòstia?


  —Doncs que m’estic imaginant un refugi segur. Un lloc del qual no m’has parlat, però ja ho faràs quan toqui. He pensat que potser ara era un moment per preguntar-ho.


  M’havia arribat a tranquil·litzar pensant que amb tota aquella xerrameca potser ens desviàvem cap a aigües menys perilloses.


  —Hauríem pogut fer servir una casa segura del Circus, però les cases segures estaven plenes de micròfons com una qüestió de rutina de Direcció Conjunta. Podríem haver utilitzat la casa d’en George a Bywater Street, però hi vivia l’Ann. Es donava per entès que a ella no se l’havia de ficar en coses que no podia manejar.


  —Correria a veure en Haydon?


  —Jo no he dit això. Era la sensació que es tenia. Res més. Vols que continuï o no?


  —I tant, si no et sap greu.


  —Vam anar a buscar en George a Bywater Street i vam anar a passejar pel South Bank perquè fes salut. Era un vespre d’estiu. Sempre es queixava que no feia prou exercici.


  —I d’aquest tomb pel costat del riu va néixer l’operació Windfall?


  —Oh, per l’amor de Déu! Creix una mica!


  —Ah, ja he crescut, no pateixis. I tu et fas més petit per moments. Com va anar la conversa? Soc tot orelles.


  —Vam parlar de traïció. En general, no en detall, no calia. Tothom que fos membre present o recent de Direcció Conjunta era sospitós per definició. Unes cinquanta, seixanta persones, tots traïdors interns potencials. Vam parlar de qui tenia l’accés adequat per descobrir Jackknife, però sabíem que amb en Bill dirigint Direcció Conjunta, i en Percy Alleline menjant de la seva mà, i en Bland i l’Esterhase fotent-hi cullerada com podien, l’únic que havia de fer un traïdor era ser present a les batalles campals que eren les sessions de planificació de Direcció Conjunta, o voltar pel bar dels alts funcionaris i escoltar com malparlava en Percy Alleline. En Bill sempre deia que la compartimentació era un avorriment, que tothom ho sàpiga tot, vinga. Això li va donar tota la tapadora que necessitava.


  —Com va respondre l’Smiley al vostre gir?


  —Hi rumiaria i ens en diria alguna cosa. Que és el que tothom treia d’en George. Mira, em sembla que em prendré el cafè que m’heu ofert, si no us sap greu. Sol. Sense sucre.


  Em vaig estirar, vaig brandar el cap, vaig badallar. Que tinc una edat, per l’amor de Déu. Però en Bunny no s’ho empassava, i la Laura ja feia estona que havia perdut la fe en mi. Em miraven com un parell que ja n’havien tingut prou, de mi, i el cafè ja no era al menú.


  * * *


  En Bunny s’havia posat la cara d’advocat. Ja no entretancava els ulls. Ja no alçava la veu per un vell curtet que no hi sent prou.


  —Vull tornar on havíem arribat…, et sembla bé? Tu i l’Estat de Dret. El Servei i l’Estat de Dret. M’escoltes amb atenció?


  —Suposo.


  —T’he comentat l’interès insaciable del públic britànic pel crim històric. Una cosa que els nostres valents parlamentaris no han perdut gens ni mica.


  —Me n’has parlat? Pot ser.


  —Ni els tribunals. L’històric joc de buscar culpables que és l’últim crit avui dia. El nou esport nacional. La generació actual lliure de culpa contra la teva, que és culpable. Qui repararà els pecats dels nostres pares, encara que no fossin pecats aleshores? Però tu no ets pare, oi? Si bé el teu expedient més aviat suggereix que hauries d’estar desbordat de nets.


  —Em pensava que havies dit que l’havien filetejat, el meu expedient. Ara em vols dir que no?


  —Intento llegir les teves emocions. I no puc. O bé no en tens o bé en tens massa. Passes amb molta lleugeresa per la mort de la Liz Gold. Per què? Passes amb molta lleugeresa per la mort de l’Alec Leamas. Fingeixes una amnèsia total respecte a Windfall, si bé sabem perfectament que tenies ple accés a Windfall. És significatiu que el teu difunt amic Alec Leamas no n’hi tingués tant, d’accés, malgrat el fet que va morir amb les botes posades per una operació a la qual no tenia ple accés. No et demano que m’interrompis, o sigui que, sisplau, no ho facis. Així i tot —va continuar, perdonant-me les males maneres—, sí que començo a discernir els contorns d’un tracte entre nosaltres. Has admès que l’operació Windfall potser et sona de lluny. Potser un exercici d’entrenament, has dit amb gràcia, com un ximplet. Què et sembla, doncs? A canvi de més transparència per part nostra, potser per part teva et sonarà amb una mica més de nitidesa?


  Reflexiono, brando el cap, provo de pescar aquests sons llunyans. Tinc la sensació de lluitar fins a l’últim home, i l’últim home soc jo.


  —Pensant-hi bé, ho recordo vagament, Bunny —concedeixo, donant mostres d’un lleuger canvi de direcció a favor seu—. Windfall, si és que en recordo res, no va ser una operació, sinó una font. Una d’inservible. Crec que aquí és on no ens hem estat entenent —esperant alguna mena de relaxació a l’altre costat de la taula i sense veure’n gens—, una font potencial que va caure al primer obstacle. I ràpidament, i molt assenyadament, es va abandonar. Arxivat i oblidat. —Hi insisteixo—: La font Windfall va ser una relíquia del passat d’en George. Un altre cas històric, si vols —gest de cap per deferència a la Laura—, un professor de l’Alemanya Oriental de Literatura Barroca a la Universitat de Weimar. Un col·lega d’en George dels anys de la guerra que havia fet una mica de tot per nosaltres. Es va posar en contacte amb en George a través d’un acadèmic suec o així, cap al 59, més o menys —que vagi fluint, amb imprecisió: una regla d’or—. El Prof, com li dèiem, afirmava que tenia notícies fresques sobre un acord supersecret a què s’havia arribat entre les dues meitats d’Alemanya i el Kremlin. Va dir que ho havia sabut per un col·lega d’idees afins de l’administració alemanya oriental. —Ara les paraules ja em surten a raig, com en els vells temps—. Les dues meitats d’Alemanya s’havien de reunificar amb la condició que romanguessin neutrals i desarmades. Dit d’una altra manera, exactament el que Occident no volia: un buit de poder just al centre d’Europa. Si el Circus s’enduia el Prof a Occident, ens ho detallava fil per randa.


  Somric penedit, brando aquest vell cap blanc. I de l’altra banda de la gran divisió no em retorna res.


  —Va resultar que l’únic que volia el Prof era un càrrec a Oxford, una feina de per vida, un títol de cavaller i te amb la Reina —rialleta—. I, esclar, s’ho havia inventat tot. Collonada absoluta. Cas tancat —vaig concloure, amb la sensació, malgrat tot, d’haver fet una bona feina, i que l’Smiley, fos on fos, aplaudia en silenci.


  Però en Bunny no aplaudia. I la Laura tampoc. En Bunny semblava falsament preocupat; la Laura, només incrèdula.


  —Mira, Peter, el problema és que el que ens vols vendre és exactament la mateixa merda gastada que trobem als expedients ficticis sobre Windfall de l’antic arxiu central —va explicar en Bunny al cap d’una estona—. Tinc raó, Laura?


  I tant que sí, perquè hi va intervenir just quan tocava.


  —Pràcticament paraula per paraula, Bunny. Tramat amb l’únic propòsit de prendre el pèl a qui hi fiqués el nas. No va existir mai tal professor, i la història és un invent absolut de cap a peus. I està molt bé: si s’havia de protegir Windfall dels ulls manefles dels Haydons que corren per aquest món, té molt de sentit posar un expedient fictici a l’arxiu central com a cortina de fum.


  —El que no en té, de sentit, però, és que tu, Peter, a la teva edat, ens vulguis encolomar la mateixa carretada de desinformació que tu i en George Smiley i la resta d’Encobertes escampàveu fa una generació —va dir en Bunny, i va mig entretancar els ulls per fer-se el simpàtic.


  —Hem trobat les declaracions econòmiques antigues del regent Control, Pete —va explicar la Laura, sol·lícita, mentre jo encara considero com respondre—. Del seu fons secret. És el pessic del vot secret que Control obté per a despeses personals, però igualment s’ha de justificar fins a l’últim penic, oi, Peter? —com a una criatura—. Lliurades a mà per ell mateix al seu aliat de confiança d’Hisenda. Oliver Lacon, es deia, més tard Sir Oliver, i ara el difunt Lord Lacon d’Ascot West…


  —Us fa res dir-me què té a veure amb mi, tot això?


  —Doncs tot, de fet —va dir la Laura amb calma—. A les declaracions econòmiques a Hisenda, exclusives per a en Lacon, Control dona els noms de dos funcionaris del Circus que, si cal, proporcionaran tota la informació veraç sobre els costos que pertoquen a una certa operació Windfall. Això en cas que la despesa extra fos mai qüestionada per la posteritat. Control, una altra cosa no, però en aquest aspecte era molt moralista. El Nom número 1 era George Smiley. El Nom número 2 era Peter Guillam. Tu.


  Durant una estona va semblar que en Bunny no hagués sentit res d’aquest intercanvi. Tornava a estar amb el cap cot, amb els ulls rere el parapet, i llegís el que llegís li demanava tota l’atenció. Finalment va emergir.


  —Parla-li del pis segur de Windfall que has desenterrat, Laura. Aquell cau tèrbol d’Encobertes on en Peter acumulava tots els expedients que robava —suggerí en un to que insinuava que ell estava enfeinat amb altres assumptes.


  —Sí, bé, hi ha aquest pis segur que s’esmenta als informes, com diu en Bunny —va explicar la Laura servilment—. I una governanta del pis segur, a més —ben indignada—, i també un senyor misteriós de nom Mendel, que ni tan sols surt als llibres del Servei, però que Encobertes va contractar exclusivament com a agent de Windfall. Dues-centes lliures al mes al seu compte d’estalvis de l’oficina de correus de Weybridge, a més de viatges i extres de fins a dues-centes més, justificables, pagades d’un compte de client sense nom dut per un bufet d’advocats pretensiós de la City. I un George Smiley amb poders efectius sobre la totalitat del compte.


  —En Mendel qui és? —va preguntar en Bunny.


  —Un agent de policia jubilat, Secció Especial —vaig contestar, ara ja amb el pilot automàtic—. De nom Oliver. Convé no confondre’l amb l’Oliver Lacon.


  —Com i on se’l va aconseguir?


  —En George i en Mendel es coneixien de feia temps. En George havia treballat amb ell en un cas anterior. Li feia bona pinta. Li agradava que no fos del Circus. La meva alenada d’aire net, deia d’ell.


  En Bunny, de sobte, es va cansar de tota la conversa. S’havia deixat caure a la cadira i feia girar els canells, com si relaxés el cos per a un vol llarg.


  —Siguem realistes, per variar, pot ser? —suggerí amb un badall implícit—. El fons secret de Control és, en aquest precís moment o instant exacte, l’única prova creïble que ens proporciona (a) un camí cap a la direcció i el propòsit de l’operació Windfall i (b) un mitjà per defensar-nos en qualsevol frívola acció civil o acusació particular que s’emprengui contra aquest Servei, i contra tu, Peter Guillam, personalment, per part d’un tal Christoph Leamas, únic hereu del difunt Alec, i una tal Karen Gold, soltera, única filla de la difunta Elizabeth o Liz. En sabies res? Sí. No em diguis que per fi t’hem sorprès.


  Encara desplomat a la cadira, va emetre un lleuger «Mare de Déu» mentre esperava la meva reacció. I segurament va trigar a venir, perquè també tinc el record d’ell bramant-me un imperiós «I doncs?».


  * * *


  —La Liz Gold tenia una filla? —sento que pregunto.


  —Una versió lluitadora d’ella mateixa, pel que es veu. Acabava de fer quinze anys quan un burro la va deixar prenyada a l’institut. Els seus pares van insistir que donés la criatura en adopció. Algú la batejà amb el nom de Karen. O potser no batejar. És jueva. Ja de gran, la tal Karen exercí el seu dret legal de conèixer la identitat de la seva mare biològica, i com és natural, li va picar la curiositat sobre el lloc i les circumstàncies de la mort de la seva mare.


  Va fer una pausa per si tenia cap pregunta. Amb retard, sí que en tenia: d’on coi van treure els nostres noms, en Christoph i la Karen? Ho ignorava.


  —En la recerca de la veritat i la reconciliació la va animar molt en Christoph, el fill de l’Alec, que des que va caure el Mur, sense que ella ho sabés, s’havia matat a esbrinar com i per què havia mort el seu pare, i no ben bé, he de dir, amb l’entusiasta ajuda d’aquest Servei, que s’ha desviscut per fotre’ls tots els obstacles que se’ns han acudit i més. Per desgràcia, tants esforços han resultat contraproduents, malgrat que el tal Christoph Leamas a Alemanya té una fitxa policial tan llarga com el teu braç.


  Una altra pausa. I encara cap pregunta per part meva.


  —Els dos demandants ara s’han unit. S’han convençut, i no sense raó, que els seus pares respectius van morir a conseqüència del que sembla que va ser una cagada monumental d’aquest Servei, i teva i d’en George Smiley personalment. Volen que se sàpiga tota la veritat, que se’ls indemnitzi per danys i perjudicis i una disculpa pública que doni noms. El teu n’és un. Tu sabies que l’Alec Leamas havia engendrat un fill?


  —Sí. On és l’Smiley? Per què no hi és ell, aquí, en comptes de mi?


  —I saps per casualitat qui va ser l’afortunada mare?


  —Una alemanya que va conèixer a la guerra quan operava rere les línies. Més endavant ella es va casar amb un advocat de Düsseldorf que es deia Eberhardt. L’Eberhardt va adoptar el noi, que no es diu Leamas, sinó Eberhardt. T’he preguntat on és en George.


  —Més tard. I gràcies per aquesta fantàstica memòria que tens. Hi havia més gent que sabés que existia aquest noi? Altres col·legues del teu amic Leamas? Nosaltres també ho hauríem sabut, passa que el seu expedient el van robar, saps. —I ja fart d’esperar la meva resposta—: Se sabia o no se sabia en aquest Servei que l’Alec Leamas era pare d’un bastard alemany que es deia Christoph, resident a Düsseldorf? Sí o no?


  —No.


  —Per què collons no?


  —L’Alec no parlava gaire d’ell mateix.


  —Excepte amb tu, pel que sembla. El vas conèixer?


  —A qui?


  —En Christoph, cony. No l’Alec. En Christoph. Crec que tornes a posar-te deliberadament obtús.


  —Gens ni mica, i la resposta és no, no vaig conèixer en Christoph Leamas —vaig replicar, i és que per què consentir-lo amb la veritat? I mentre encara ho paeix—: T’he preguntat on és l’Smiley.


  —I jo he passat per alt la pregunta, com deus haver notat.


  Una pausa mentre tots dos esperàvem asserenar-nos i la Laura mirava de mala lluna per la finestra.


  —A en Christoph, com podem dir-li —reprengué en Bunny en un to letàrgic—, no li falta talent, Peter, per criminal o mig criminal que sigui. Potser els gens hi ajuden. Un cop va haver confirmat que el seu pare biològic va morir al Mur de Berlín a la banda oriental, se les va apanyar, no sabem amb quins mitjans però ho respectem, per entrar a una reserva d’arxius de l’Stasi suposadament segellats i va topar amb tres noms significatius. El teu, el de la difunta Elizabeth Gold i el d’en George Smiley. En cosa de setmanes va trobar la pista de l’Elizabeth, i per tant, mitjançant informes públics, la de la seva filla. Van quedar per veure’s. La improbable parella es va unir (fins a quin punt, no ens correspon tafanejar-hi). Junts van consultar un d’aquells advocats de drets civils moralistes amb sandàlies obertes que són la creu d’aquest Servei. Nosaltres, com a resposta, ens plantegem oferir als demandants una fortuna de diner públic a canvi del seu silenci, però som molt conscients que, fent això, els confirmem que tenen un cas considerable, i per tant els animem a fer més soroll del que fan ara. «A la merda, els vostres diners, homes del mal. S’ha de deixar parlar la història. S’ha d’extirpar el càncer. Han de rodar caps». El teu, per començar, em temo molt.


  —I el d’en George també, suposo.


  —Ens trobem, doncs, davant la ridícula premissa shakespeariana en què els fantasmes de dues víctimes d’una trama endimoniada del Circus s’alcen per acusar-nos en la forma dels seus fills. Fins ara hem aconseguit contenir els mitjans insinuant (no amb tota honestedat, però a qui li importa?) que, en cas que el Parlament s’enretiri per donar pas al procediment legal, el cas s’instruirà en la privadesa d’un tribunal secret i només nosaltres decidirem qui hi tindrà entrada. Els demandants, com a resposta, instigats com mai per aquells advocats tan emprenyadors que tenen, diuen que «i uns collons, volem sinceritat, volem que se sàpiga tot». Has preguntat, una mica ingènuament, d’on podia haver tret els vostres noms, l’Stasi. Doncs del Centre de Moscou, esclar, que els passà degudament a l’Stasi. I d’on els va treure el Centre de Moscou? D’aquest Servei, esclar, gràcies un cop més al sempre diligent Bill Haydon, en aquella època molt independent, i destinat a continuar així sis anys més, fins que sant George arribà amb el seu cavall blanc i el descobrí. Encara esteu en contacte?


  —Amb en George?


  —Amb en George.


  —No. On és?


  —I no hi heu estat en els darrers anys?


  —No.


  —Llavors, l’últim cop que hi vas parlar, quan va ser?


  —Fa vuit anys. Deu.


  —Descriu-ho.


  —Jo era a Londres. El vaig anar a veure.


  —On?


  —A Bywater Street.


  —Com estava?


  —Bé, gràcies.


  —El busquem per aquí i per allà. I la díscola Lady Ann? Amb ella tampoc no hi tens contacte? Contacte estrictament en el sentit metafòric, per descomptat.


  —No. I no cal la indirecta tampoc.


  —Bé, necessito el teu passaport.


  —Per què?


  —El que has presentat a la recepció, sisplau. El passaport britànic —mà estesa per sobre el parapet.


  —I per què coi el vols?


  L’hi vaig donar igualment. Què se suposava que havia de fer, si no? Barallar-m’hi?


  —És l’únic? —meditant amb atenció mentre passava les pàgines—. Vas tenir un fotimer de passaports a la teva època, amb diferents aspectes. On són ara?


  —Entregats. Triturats.


  —Tens la doble nacionalitat. On és el passaport francès?


  —El meu pare era britànic, he servit com a britànic, amb el britànic en tinc prou i de sobres. Em pots tornar el passaport, sisplau?


  Però ja havia desaparegut rere el parapet.


  —A veure, Laura. Tu un altre cop —digué en Bunny, redescobrint-la—. Ara podem aprofundir una mica més en aquell pis segur de Windfall, sisplau?


  S’ha acabat. He lluitat fins a l’última mentida. Soc mort i m’he quedat sense munició.


  * * *


  La Laura, un cop més, examina els papers per sota de la meva vista, i jo faig tot el que puc per ignorar les gotes de suor que em regalimen pel pit.


  —Sí, bé, pis segur i de quina manera, Bunny —assenteix ella mentre torna a alçar el cap amb gust—. Un pis segur destinat únicament a Windfall, i aquesta n’és bàsicament tota la funció. Està situat al voltant dels barris cèntrics de Londres, i hi ha una declaració que diu que l’esmentat pis es coneixerà per motius de tapadora amb el nom de l’Estable i tindrà una governanta permanent que serà designada segons el criteri de l’Smiley. I això és tot per part nostra.


  —Et sona ja? —pregunta en Bunny.


  S’esperen. I jo també. La Laura reprèn la conversa privada amb en Bunny.


  —És com si Control no volgués que ni tan sols en Lacon sabés on era aquell lloc, o qui se’n cuidava, Bunny. Cosa que, tenint en compte el càrrec de poder d’en Lacon a Hisenda i el coneixement general que tenia d’altres àrees del Circus, ho trobo un pèl paranoic per part de Control, però qui som nosaltres per criticar-ho?


  —I tant. Estable de deixar-hi els cavalls i tal? —pregunta en Bunny, tot curiositat.


  —Suposo —diu ella.


  —Ho va triar l’Smiley?


  —Pregunta-l’hi a en Pete —suggereix ella, sol·lícita.


  Però en Pete, nom que detesto, s’ha tornat encara més sord del que fa veure.


  —I la bona notícia —en Bunny a la Laura de nou— és que encara hi ha un pis segur de Windfall! Perquè, ja fos volent o per descuit, jo sospito que això últim, l’Estable ha continuat com a fons fix de caixa privat d’almenys quatre Controls successius. I encara ara hi és. I aquí, a dalt de tot, ni tan sols saben que existeix, per no parlar d’on és. I encara és més curiós, en aquests temps d’austeritat, que l’estimada Hisenda no se n’hagi qüestionat l’existència. Hi ha fet els ulls grossos, que Déu els protegeixi, any rere any. —Imita un accent homòfob—: «Massa secret per preguntar, amors. Signeu a la línia de punts, i ni una paraula a la mama». És de lloguer, i no tenim ni la més mínima idea de quan acaba el contracte, qui l’ha llogat ni quin generós malparit en paga les factures. —I a mi amb el mateix toc despietat—: Peter. Pierre. Pete. Estàs molt callat. Il·lumina’ns, va. Qui és aquest generós malparit?


  Quan estàs acorralat, quan has provat tots els asos que tens a la màniga i no han funcionat, no et queden gaires maneres més de sortir-te’n. Et pots inventar una història dintre de la història. Ho havia fet, i no havia funcionat. Pots provar de dir mitges veritats i esperar que la cosa acabi aquí. També ho havia fet, però la cosa no havia acabat allà. O sigui que acceptes que has arribat al cap del carrer i que l’única opció que et queda és ser valent, dir la veritat, o la mínima amb què te’n puguis sortir, i guanyar-te uns quants punts per bon minyó —cap dels quals no veia com a resultat gaire probable, però almenys potser em tornarien el passaport.


  * * *


  —En George tenia un advocat de fiar —vaig dir, mentre em creixia l’alleujament immoral de la confessió, mal que em pesés—. El que anomeneu pretensiós. Un parent llunyà de l’Ann. Va acceptar jugar de tallacircuit. No és un pis segur, és una casa segura de tres plantes, i la va llogar un trust estranger registrat a les Antilles Neerlandeses.


  —Has parlat com un heroi —aprovació d’en Bunny—, i la governanta de la casa segura?


  —La Millie McCraig. Una antiga agent d’en George. Abans ja havia vigilat per ell. Tenia totes les capacitats. Quan Windfall va engegar, vigilava una casa segura del Circus per a Direcció Conjunta a New Forest. Un lloc anomenat Campament 4. En George li va dir que plegués i que sol·licités anar a Encobertes. Ell la va traslladar al fons secret i la va instal·lar a l’Estable.


  —Que està situat on? Ja ho podem saber ara? —encara en Bunny.


  I també els ho vaig dir, completat amb el número de telèfon de l’Estable, que vaig deixar anar com si hagués estat provant de sortir tota l’estona. Llavors hi va haver una mica de teatre mentre en Bunny i la Laura es feien una canal entremig dels expedients que hi havia sobre la taula que ens separava, i en Bunny deixà caure al forat un telèfon de cul ample d’una complexitat que em sobrepassava i, després de tocar una successió de tecles a tota velocitat, em va passar l’auricular.


  A una desena part de la velocitat d’en Bunny, vaig marcar el número de telèfon de l’Estable i em va sobresaltar sentir que el to de marcar ressonava per tota la sala, cosa que no només se’m feia extremament insegura a la meva orella culpable, sinó també un acte de traïció absoluta, com si m’haguessin descobert, capturat i entregat en un sol moviment. El telèfon bramava el to de trucada. Vam esperar. Encara sense resposta. I jo pensava, o bé la Millie és a l’església, perquè solia anar-hi molt, o ha sortit amb bicicleta, o és molt menys àgil del que era, com la resta de nosaltres. Però és més probable que sigui morta i enterrada perquè, tot i que era bonica i inabastable, tenia cinc anys ben bons més que jo.


  Els trucs van parar. Es va sentir un cruixit i vaig suposar que la trucada passava al contestador. Aleshores, per a sorpresa meva, sense poder-m’ho creure, vaig sentir la veu de la Millie, la mateixa veu, la mateixa desaprovació escocesa puritana, com una serra, que jo imitava per fer riure en George quan estava trist:


  —Sí? Hola? —I quan vaig dubtar—: Qui és, sisplau? —indignada, com si fos mitja nit en comptes de les set del vespre.


  —Soc jo, en Peter Weston, Millie —vaig dir. I hi vaig afegir el nom tapadora de l’Smiley per si de cas—: Amic del senyor Barraclough, si se’n recorda.


  Jo m’esperava, fins i tot desitjava, que per una vegada a la vida la Millie McCraig necessités un moment per asserenar-se, però va respondre tan de pressa que vaig ser jo, i no ella, qui va quedar desconcertat.


  —Senyor Weston?


  —En persona, Millie, no pas l’ombra.


  —Identifiqui’s, sisplau, senyor Weston.


  Que m’identifiqui? Que no li acabava de donar dos noms tapadora? Aleshores hi vaig caure: vol la meva clau, que era una forma de comunicació codificada obscura utilitzada més sovint al sistema telefònic de Moscou que al de Londres, però l’Smiley, en els nostres dies més foscos, hi havia insistit. O sigui que vaig arreplegar un llapis de fusta marró que hi havia a la taula davant meu i, sentint-me un idiota total, em vaig encorbar sobre el telèfon superelaborat d’en Bunny i vaig repicar la meva clau de mil anys a l’altaveu, esperant que tingués el mateix efecte que si ho feia al micròfon, tres cops, pausa, un cop, pausa, dos cops. I evidentment, així va ser, perquè tan aviat com vaig fer l’últim cop, la Millie va tornar, tota dolça i servicial, dient que quin gust sentir la meva veu després de tants anys, senyor Weston, i en què em podia ajudar?


  A la qual cosa jo podria haver contestat: doncs, ja que ho preguntes, Millie, em podries confirmar que aquests fets s’estan donant en el món real i no en un racó tèrbol del món intermedi reservat a espies del passat que no dormen?
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  En arribar de la Bretanya el matí anterior, m’havia registrat en un hotel depriment a la vora de l’estació de Charing Cross i havia afluixat noranta lliures per avançat per una habitació de la mida d’un cotxe de morts. Mentre hi anava, també havia fet una visita de cortesia al meu vell amic i antic joe Bernie Lavendar, sastre del cos diplomàtic, que tenia els tallers en un semisoterrani minúscul prop de Savile Row. Però la mida mai no li havia importat, a en Bernie. Per a ell el que comptava —i per al Circus— era entrar a les recepcions diplomàtiques de Kensington Palace Gardens i St. John’s Wood i aportar el seu granet de sorra per Anglaterra, i a més amb uns modestos ingressos lliures d’impostos.


  Ens vam abraçar, va córrer la cortina i passà el baldó de la porta. Pels vells temps, em vaig emprovar un parell de peces que no havien vingut a buscar: americanes i vestits fets per a diplomàtics estrangers que per motius desconeguts no els hi havien recollit. I finalment, també amb l’esperit dels vells temps, li vaig confiar un sobre segellat perquè el desés a la caixa forta fins que jo tornés. Contenia el meu passaport francès, però si hi hagués hagut els plànols dels desembarcaments del dia D, en Bernie no l’hauria pogut tractar amb més reverència.


  Ara he vingut a recuperar-lo.


  —I com està el senyor Smiley, doncs? —pregunta, buidant la veu de reverència, o un sentit exagerat de seguretat—. En sabem res, senyor G?


  No res. I en Bernie? Ai, en Bernie tampoc, o sigui que ens conformem amb una rialleta sobre l’hàbit d’en George de desaparèixer durant llargs períodes sense justificar-se.


  Però per dintre, jo no reia. Podia ser que en George fos mort? I que en Bunny sabés que era mort i no ho digués? Però ni tan sols en George podia morir en secret. I l’Ann, la seva sempre deslleial esposa? Feia un quant temps m’havia arribat que, avorrida de tantes aventures, s’havia afiliat a una organització benèfica que estava de moda. Però si la unió havia aguantat gaire més que les seves predecessores no ho sabia ningú.


  Amb el passaport francès de nou a la butxaca, vaig anar fins a Tottenham Court Road i vaig invertir en un parell de telèfons mòbils d’un sol ús amb deu lliures en trucades cada un. I, com a afegitó, l’ampolla de whisky que m’havia descuidat de comprar a l’aeroport de Rennes, cosa que segurament explica que no recordi gens la nit que d’una manera o altra va passar.


  Em vaig llevar a trenc d’alba, vaig caminar una hora sota el plugim i em vaig prendre un esmorzar molt dolent en un bar de sandvitxos. Només aleshores, amb un sentiment de resignació tenyit de recel, vaig poder armar-me de valor, aturar un taxi negre i donar al taxista l’adreça que durant dos anys havia estat l’escenari de més celebracions, estrès i angoixa humana que cap altre lloc de la meva vida.


  * * *


  Tal com el recordava, el número 13 de Disraeli Street, àlies l’Estable, era una casa victoriana sense reformar, en mal estat, que feia cantonada a un carrer lateral de Bloomsbury. Per sorpresa meva, aquesta és la casa que tinc davant meu ara mateix: immutable, impenitent, un retret permanent a les veïnes llustroses i empolainades. Són les nou del matí, l’hora de la cita, però la porta ha estat requisada per una dona prima amb texans, vambes i caçadora de cuiro que vitupera pel mòbil. Estic a punt de començar a donar una altra volta quan m’adono que és la Laura-que-és-Història vestida moderna.


  —Has dormit bé, Pete?


  —Com un soc.


  —Quin timbre toco sense agafar gangrena?


  —Prova Ètica.


  És el nom que se li va acudir a l’Smiley per fer el timbre menys atractiu. La porta es va obrir i en la mitja foscor aparegué el fantasma de la Millie McCraig, amb els cabells abans negre atzabeja tan blancs com els meus i el cos atlètic encorbat per l’edat, però la mateixa llum fervent cremant-li en els ulls blaus humits mentre em permetia fer-li un petó sense contacte a cada galta cèltica frugal.


  La Laura ens va passar a frec en entrar al rebedor. Les dues dones es fitaren com els boxejadors abans del combat, mentre jo experimentava sentiments tan turbulents de reconeixement i remordiment que l’únic que volia era esmunyir-me cap al carrer, tancar la porta i fer veure que no hi havia estat mai. El que veia al meu voltant hauria superat els somnis de l’arqueòleg més exigent: una cambra sepulcral conservada escrupolosament, els segells intactes, dedicada a l’operació Windfall i tothom que hi havia passat, completada amb tots els objectes originals, des del meu uniforme de pizzer penjat del ganxo fins a la bicicleta de senyora de la Millie McCraig, un model vintage fins i tot a la seva època, amb cistella de vímet, timbre de ding-ding i alforja Rexine, aparcada al seu lloc al passadís.


  —Voldrà donar un cop d’ull a la casa? —diu la Millie a la Laura, amb tanta indiferència com si parlés amb un comprador potencial.


  —Hi ha una porta al darrere —diu la Laura a la Millie, traient un plànol d’arquitecte de l’edifici; i d’on carai l’havia tret?


  Som a la porta de vidre de la cuina. A sota nostre, un jardí petit com un mocador, i al centre, l’hort de la Millie. L’Oliver Mendel i jo hi vam fer el primer clot. L’estenedor, buit, però la Millie ens esperava. La caseta d’ocells, la mateixa. En Mendel i jo la vam improvisar una mitjanit amb trossets de fusta. En Mendel, sota la meva guia lleugerament beguda, l’havia adornat amb una placa pirogravada que deia Cap ocell no girà cua. I allà la tenia, tan orgullosa i dreta com en l’aniversari que havia celebrat. Un camí de pedra serpenteja entre les verdures fins a la porta interceptora que mena a l’aparcament privat que duu al carrer lateral. Cap casa segura que en George consentia no estava completa sense una entrada posterior.


  —Algú entra mai per aquí? —pregunta la Laura.


  —Control —contesto jo, estalviant-li a la Millie que hagi de respondre—. No hauria entrat per davant ni que l’hi hagués anat la vida.


  —I la resta de vosaltres?


  —Fèiem servir la de davant. Un cop Control va haver decidit que l’entrada de darrere era seva, ja es va convertir en el seu ascensor privat.


  Sigues generós amb les minúcies, m’aconsello. Guarda’t la resta ben tancada a la memòria i llença’n la clau. La parada següent de l’itinerari és la sinuosa escala de fusta, una rèplica en miniatura de les llòbregues escales del Circus. Estem a punt de pujar-la quan, amb el repic d’una campaneta, apareix un gat: un animal gros, negre, de pèl llarg i aspecte malèvol amb collar vermell. S’asseu, badalla i ens fita. La Laura li torna la mirada, i després es gira cap a la Millie.


  —La gateta també entra en el pressupost?


  —És un gat, i el mantinc jo, gràcies.


  —Té nom?


  —Sí.


  —Però és classificat?


  —Sí.


  Amb la Laura al capdavant i el gat seguint-nos amb cautela, pugem fins al mig replà i ens aturem a la porta verd tapet amb pany de combinació. A l’altre costat hi ha la sala de codis. Quan en George agafà la casa, la porta era de vidre, però en Ben, el codificador, no permetia que ningú li veiés els dits, per això el tapet.


  —Aviam. Qui en té la combinació? —la Laura en mode cap d’escoltes.


  Com que la Millie torna a no dir res, jo recito a contracor la combinació: 21 10 05, la data de la Batalla de Trafalgar.


  —En Ben era de la Marina Reial —explico, però si la Laura entén la referència, no en dona cap senyal.


  S’asseu a la cadira giratòria i fulmina amb la mirada el devessall de dials i interruptors. Prem un interruptor. Res. Gira un dial. Res.


  —L’electricitat està tallada des de llavors —em murmura a mi la Millie, no a la Laura.


  Balancejant-se a la cadira d’en Ben, la Laura clava un dit a una caixa forta Chubb de paret.


  —Aviam. Té clau, aquesta cosa?


  Aquests aviams m’estan fent posar nerviós. Són com el Pete. D’un manyoc que té al costat, la Millie selecciona una clau. El pany gira, la porta de la caixa forta s’obre, la Laura hi mira a dintre i, amb un moviment sec del braç, n’escombra el contingut cap a la catifa de fibra de coco: llibres de codis titulats Molt Secret i Més Enllà, llapis, sobres reforçats, blocs d’un sol ús descolorits en paquets de dotze, de cel·lofana.


  —Ho deixem tot tal com està, d’acord? —anuncia, girant-se cap a nosaltres—. Ningú no toca res enlloc. Entesos? Pete? Millie?


  És a mig pujar el tram següent d’escales quan la Millie, amb un «Disculpi’m!», l’atura.


  —Que és a la meva zona personal on es proposa entrar?


  —I si és així?


  —Pot fer una inspecció del meu apartament i possessions personals sempre que en tingui una notificació per avançat i per escrit signada per l’autoritat competent de l’Oficina Central —pronuncia la Millie en una sola frase sense modular, que sospito que ha estat practicant—. Mentrestant, li demano que respecti la meva privacitat com escau a la meva edat i posició.


  A la qual cosa la Laura respon amb una heretgia que ni tan sols l’Oliver Mendel, tenint un bon dia, hauria gosat:


  —I això per què, Mill? Que tens algú amagat aquí dalt?


  * * *


  El gat classificat ha marxat. Som a la Sala Intermèdia, dita així des del dia que en Mendel i jo vam enretirar les antigues particions de conglomerat. Mirant-la des del carrer, l’únic que veies era una finestra més de planta baixa sòrdida i amb cortinetes. Però a l’interior no hi havia finestra, perquè a la tarda d’un dissabte de febrer, durant una forta nevada, la vam tapiar i vam relegar la sala a la foscor eterna fins que no encenies els llums de casino de tons verds que compràrem en una botiga del Soho.


  Dos escriptoris victorians voluminosos omplien el centre, l’un de l’Smiley, l’altre —però només de tant en tant—, de Control. Era un misteri d’on havien sortit fins un vespre que l’Smiley ens revelà, tot fent un whisky, que una cosina de l’Ann s’estava venent una mansió de camp a Devon per pagar els impostos de successió.


  —La mare que em va matricular! Què carai és aquesta cosa espantosa?


  La mirada de la Laura s’ha il·luminat, i no em sorprèn, amb el cridaner pòster de noranta per seixanta que hi ha penjat a la paret de darrere l’escriptori de Control. Espantós? Als meus ulls no. Però un risc per a la vida, sí, i tant. No me n’havia adonat que ja havia arreplegat el bastó de freixe que penjava del respatller de la cadira de Control i m’havia embrancat en una explicació destinada, no a il·lustrar, sinó a distreure.


  —Aquesta secció d’aquí, Laura —bellugant el bastó per un laberint de línies de colors i noms tapadora que semblava un mapa boig del metro de Londres—, és una representació casolana de la xarxa de l’Europa oriental del Circus, amb el nom en clau de Mayflower, tal com era abans que es concebés l’operació Windfall. Aquí tenim el gran home en persona, la font Mayflower, inspiració, fundador, tallacircuits i nucli de la xarxa; aquí, les seves subfonts, i aquí, en ordre descendent, les subfonts d’aquestes, conscients o no, juntament amb una descripció breu del seu producte, la seva qualificació al mercat de Whitehall i la nostra pròpia valoració interna de la fiabilitat de les fonts i subfonts en una escala de l’u al deu.


  I vaig tornar a penjar el bastó a la cadira. Però la Laura no semblava tan distreta o confosa com m’hauria agradat. Examinava els noms tapadora del pòster d’un en un, i els anava marcant. Darrere meu, la Millie s’esmuny de la sala.


  —Resulta que sí que sabem un parell de coses sobre l’operació Mayflower —va comentar la Laura en un to de superioritat—. Per uns pocs expedients que vas tenir l’amabilitat de deixar a l’Arxiu General. Més un parell de fonts nostres. —I després de deixar que això calés—: Però, què és això de posar noms de plantes de jardí a tothom?


  —Ah, ve del temps en què utilitzàvem temàtiques, Laura —vaig contestar, mantenint el to altiu tan bé com vaig saber—. Mayflower, per la flor, no pel vaixell.


  Però de nou l’havia perduda.


  —Per a què coi són aquestes estrelles?


  —Espurnes, Laura. No estrelles. Espurnes figuratives. En casos en què s’han enviat agents de camp amb dispositius de ràdio. Vermell per als actius, groc per als encauats.


  —Encauats?


  —Enterrats. En impermeables normalment.


  —Si jo «amago» una cosa, l’«amago», d’acord? —m’informa, encara cercant entre els noms tapadora—. No l’«encauo». Jo no parlo argot d’espia i no soc de cap club d’homes. Què són aquests signes de suma, per cert? —clavant el dit a la bombolla que envoltava una subfont, i deixant-l’hi.


  —No són signes de suma, de fet, Laura. Són creus.


  —Vols dir que són dobles? Que se’ls va trair?


  —Vull dir que es van extingir.


  —Com?


  —Els van descobrir. Van plegar. Un fotimer de raons.


  —Què li va passar a aquest home?


  —Nom en clau Violet?


  —Sí. Què li va passar a Violet?


  Que m’estava acorralant? Començava a sospitar que sí.


  —Desaparegut, es creu que interrogat. Amb base al Berlín Oriental del 1956 al 1961. Duia un equip de vigilants de trens. És tot a la bombolla —volent dir: llegeix-ho tu mateixa.


  —I aquest? Tulip?


  —Tulip és una dona.


  —I el coixinet?


  Que ha estat esperant tota aquesta estona que el dit li aterrés on el té ara?


  —El coixinet, com tu en dius, és un símbol.


  —Em sembla que això ho he captat. De què?


  —Tulip s’havia convertit a l’ortodòxia russa, per això li van donar una creu ortodoxa russa. —La meva veu és cada cop més estable.


  —Qui?


  —Les dones. Les dues secretàries que treballaven aquí.


  —A tots els agents que tenien una religió se’ls posava una creu?


  —L’ortodòxia de Tulip era part de la seva motivació per treballar amb nosaltres. La creu ho marcava.


  —Què li va passar?


  —Desapareguda de les pantalles, ves.


  —No teníeu pantalles.


  —Vam suposar que va decidir plegar veles. Alguns joes ho fan. Posen fi al contracte i desapareixen.


  —El seu nom real era Gamp, oi? Doris Gamp?


  No, no és cap onada de nàusea el que sento. No se’m regirava l’estómac.


  —Probablement. Gamp. Sí, em sembla que sí. Em sorprèn que ho sàpigues.


  —Potser és que no vas robar prou expedients. Va ser una gran pèrdua?


  —El què?


  —La seva decisió de plegar veles.


  —No estic segur que l’anunciés, la seva decisió. Simplement va deixar d’operar. Igualment, sí, amb el temps sí que va ser una pèrdua. Tulip era una font important. Substancial. Sí.


  Massa? Massa poc? Massa lleuger? Hi rumia. Massa estona.


  —Em pensava que era Windfall el que us interessava —li recordo.


  —Ah, ens interessa tot. Windfall només és una excusa. Què li ha passat a la Millie?


  La Millie? Ah, la Millie. No Tulip. La Millie.


  —Quan? —dic com un babau.


  —Ara mateix. On ha anat?


  —A dalt al seu pis, segurament.


  —Et faria res fer-li un xiulet? A mi no em suporta.


  Però quan obro la porta, hi ha la Millie esperant amb les claus. Obrint-se pas, la Laura ens avança i tira passadís avall, amb el mapa a la mà. Jo em quedo.


  —On és en George? —murmuro a la Millie.


  Fa que no amb el cap. No ho sap? O que no pregunti?


  —Claus, Millie?


  La Millie, responsable, obre les portes dobles de la biblioteca. La Laura fa un pas endavant, i després, en un estil còmic, dos enrere, mentre emet un crit forçós d’«Hòstia puta!» tan estrident que deu haver despertat els morts del British Museum. Incrèdula, avança per les rengleres de toms fets malbé que emboteixen les prestatgeries des de terra fins al sostre. Amb compte, fa la primera selecció, volum 18 d’una col·lecció incompleta de trenta llibres de l’Encyclopaedia Britannica, publicada el 1878. L’obre, passa un parell de pàgines amb recel, el llança sobre una taula auxiliar i s’obsequia amb Treks Through Araby and Beyond, publicat el 1908, també part d’una col·lecció incompleta, i amb el preu, que incomprensiblement recordo, de cinc xílings i sis penics per volum, una lliura tot el conjunt, després que en Mendel hagués regatejat al comerciant.


  —Et fa res dir-me qui es llegeix aquesta merda? O se la llegia? —a mi de nou.


  —Qualsevol que tingués ple accés a Windfall i en tingués un bon motiu.


  —I això què vol dir?


  —Vol dir —contesto amb tota la dignitat que puc aplegar— que en George Smiley era de l’opinió que, com que no teníem la sort de gaudir d’una fortalesa armada al costat del Tàmesi, l’ocultació natural era millor que la protecció física. I que, si bé uns barrots a les finestres i una caixa forta d’acer serien una invitació oberta a entrar per a qualsevol espanyaportes, encara no havia nascut el lladre que considerés que el seu cop ideal fos un contenidor ple de…


  —Ensenya-m’ho, vols? El que fos que robessis. El que hi hagi.


  Col·loco un tamboret de biblioteca davant d’una llar de foc plena de flors seques de la Millie, pesco del prestatge de dalt de tot un exemplar d’A Laymans’s Guide to the Science of Phrenology, de Henry J. Ramken, MA (Cambridge) i trec de la cavitat excavada una carpeta beix. L’hi passo a la Laura i torno el Dr. Ramken al prestatge, baixo a terra ferma, on me la trobo asseguda al braç d’una cadira de biblioteca escrutant la recompensa; i altre cop no es veu la Millie per enlloc.


  —Tinc un «Paul» aquí —diu la Laura en to acusador—. Què és de la seva vida?


  Aquesta vegada no me’n surto tan bé controlant el to de les respostes:


  —Ja no en té, Laura. És mort. Paul, pronunciat com en alemany, fou un dels diversos noms tapadora que l’Alec Leamas feia servir a Berlín per als seus joes. —Després vaig aconseguir relaxar una mica la cosa—: Alternava. No confiava gaire en el món. Vaja, no confiava en Direcció Conjunta, més ben dit.


  Li interessa però no vol que jo ho sàpiga.


  —I aquests són tots els expedients, no? Tot el botí. Tot el que vas robar és aquí, amagat en aquests llibres vells? Sí?


  M’alegro especialment d’il·lustrar-la:


  —Tot no, ni de bon tros, Laura, em temo molt. La política d’en George era conservar el mínim possible. Si podíem prescindir d’alguna cosa, la trituràvem. La trituràvem i després en cremàvem les restes. La llei d’en George.


  —On és la trituradora?


  —Allà al racó.


  No l’havia vista.


  —On ho cremàveu?


  —En aquesta llar de foc.


  —En fèieu certificats de destrucció?


  —Aleshores hauríem hagut de destruir els certificats de destrucció, oi?


  Mentre encara assaboreixo la meva petita victòria, ella desvia la mirada cap al racó més fosc i allunyat de la sala, on hi ha penjades de costat dues fotografies llargues d’uns homes drets. I aquesta vegada no emet cap crit d’«Hòstia puta» ni cap altra exclamació, però s’hi acosta a passos lents, com si tingués por que haguessin de volar.


  —I aquestes preciositats?


  —Josef Fiedler i Hans-Dieter Mundt. Respectivament, cap i sotscap d’operacions de l’Stasi.


  —M’enduré la de l’esquerra.


  —És en Fiedler.


  —Descripció?


  —Jueu alemany, únic fill supervivent de pares acadèmics que van morir als camps de concentració. Va estudiar humanitats a Moscou i Leipzig. Va ingressar tard a l’Stasi. Espavilat, intel·ligent, odia a mort l’home que té al costat.


  —En Mundt.


  —Per eliminació, sí, en Mundt —assenteixo—. De nom, Hans-Dieter.


  Hans-Dieter Mundt amb un vestit creuat i tots els botons de l’americana cordats. Hans-Dieter Mundt amb els braços d’assassí premuts als costats, polzes avall, fitant la càmera amb menyspreu. Assisteix a una execució. La seva. La d’algú altre. Sigui com sigui, la seva expressió no canviarà mai, la ganivetada de la cara no se li curarà mai.


  —Ell era el vostre blanc, oi? L’home a qui el teu amic Alec Leamas havia d’eliminar, oi? Passa que en Mundt va eliminar en Leamas abans. Oi? —Torna a en Fiedler—. I en Fiedler era la vostra superfont. Oi? El voluntari secret principal. El que venia sense avisar i no se li veia mai el pèl. Només us deixava a la porta una pila d’intel·ligència esplèndida, tocava el timbre i marxava corrent sense dir el seu nom. Una vegada i una altra. I encara no saps del cert que fos joe teu, com dius tu. Oi que sí?


  Respiro:


  —Tot el material de Windfall que rebíem sense haver-lo sol·licitat apuntava en la direcció d’en Fiedler —contesto, triant les paraules amb precisió—. Fins i tot ens preguntàvem si és que es posicionava per desertar i, diguem-ne, ho feia sense esperar les gràcies.


  —Tot plegat perquè odiava molt en Mundt? En Mundt, l’exnazi que no es va acabar de reformar mai?


  —Això hauria pogut ser un motiu. Combinat, vam suposar, amb un desencantament respecte a la democràcia o la manca de democràcia que es practicava a la República Democràtica Alemanya, l’RDA. La sensació que el seu déu comunista li havia fallat, i acabar tenint-ne la certesa. Hi havia hagut una contrarevolució sense èxit a Hongria que els soviètics havien reprimit amb força brutalitat.


  —Gràcies. Em sembla que ja ho sabia.


  Esclar que sí. Ella és Història.


  A la porta hi havia dos joves malforjats, un home i una dona. El primer que vaig pensar fou que devien haver entrat per darrere, que no hi havia timbre, i el segon —esbojarrat, ho admeto—, que eren la Karen, la filla de l’Elizabeth, i el seu company de demanda, en Christoph, el fill de l’Alec, que venien a fer un arrest ciutadà. La Laura s’enfila a l’escala per donar-se més autoritat.


  —Nelson. Pepsi. Digueu hola a en Pete —ordena.


  Hola, Pete.


  Hola, Pete.


  Hola.


  —Molt bé. Escolteu-me tots. D’ara endavant, l’edifici on sou es tractarà com l’escenari d’un crim. També és terreny del Circus. Això inclou el jardí. Cada tros de paper, expedient, trosset de residu, el que hi hagi a les parets de pòsters, taulers, el que hi hagi als calaixos i les prestatgeries, és propietat del Circus i potencialment una prova documental per al tribunal, i per tant, es pot copiar, fotografiar i registrar. D’acord?


  Ningú diu que no hi està d’acord.


  —En Pete és el nostre lector. Per llegir, en Pete es posarà aquí a la biblioteca. En Pete llegirà, farà brífings i debrífings amb el cap del Departament Jurídic i jo mateixa. Només. —De nou als joves malforjats—: Amb en Pete hi tindreu converses socials, d’acord? Seran cordials. En cap moment no tocaran el material que llegeix, o les raons per les quals ho llegeix. Tot això vosaltres ja ho sabeu, però ho repeteixo perquè ho sàpiga en Pete. Si cap de vosaltres té motius per suposar que en Pete o la Millie, per error o deliberadament, proven de treure documents o proves de l’edifici del Circus, avisarà immediatament el Departament Jurídic. Millie.


  Cap resposta, però ella encara és a la porta.


  —La teva zona, el teu pis, es va fer servir mai, es fa servir actualment, per a alguna mena d’afer del Circus?


  —No que jo sàpiga.


  —La teva zona conté equipament del Servei? Càmeres? Dispositius d’escolta? Materials d’escriptura secrets? Expedients? Papers? Correspondència oficial?


  —No.


  —Màquina d’escriure?


  —La meva. La vaig comprar jo, amb els meus diners.


  —Electrònica?


  —Una Remington manual.


  —Ràdio?


  —Sense fils. Meva. La vaig comprar jo.


  —Gravadora de cassets?


  —Per a la ràdio. La vaig comprar jo.


  —Ordinador? iPad? Smartphone?


  —Només un telèfon normal, gràcies.


  —Millie, ja has tingut un avís previ. La confirmació per escrit és a la bústia. Pepsi. Acompanya la Millie al seu pis ara mateix, d’acord? Millie, ajuda la Pepsi en el que necessiti. Vull el pis regirat de dalt a baix. Pete.


  —Laura.


  —Com identifico els volums actius d’aquests prestatges?


  —Tots els llibres de mida quartilla del prestatge superior d’autors amb cognom que comenci entre la A i la R haurien de contenir papers, si no s’han destruït.


  —Nelson. Tu queda’t a la biblioteca fins que arribi l’equip. Millie.


  —I ara què?


  —La bicicleta del passadís. Treu-la, sisplau. Fa nosa.


  * * *


  Asseguts a la Sala Intermèdia, la Laura i jo estem sols per primera vegada. M’ha ofert la cadira de Control. Jo prefereixo la de l’Smiley. S’apropia la de Control, s’hi ajeu de costat, sigui per relaxar-se o per fer-me un favor.


  —Soc advocada. D’acord? I força bona. Primer em vaig ficar al sector privat, després al corporatiu. Però em vaig acabar emprenyant i vaig sol·licitar entrar a la teva colla. Era jove i guapa i em van fotre a Història. Des de llavors que he estat Història. Sempre que el passat amenaça de clavar queixalada al cul del Servei és «que vingui la Laura». I Windfall, creu-me, té tota la pinta de ser-ne una de bona.


  —Deus estar la mar de contenta.


  Si nota la ironia en la meva veu, no en fa cas.


  —I el que volem de tu, per suat que soni, és la veritat i res més que la veritat, i a la merda la lleialtat a l’Smiley o a qui sigui. D’acord?


  Gens d’acord, però per què m’he de molestar a dir-ho?


  —Un cop tinguem la veritat, ja sabrem com manipular-la. Potser a favor teu i tot, allà on coincideixin els nostres interessos. La meva feina és apartar la merda abans que toqui el ventilador. També és el que vols tu, oi? Res d’escàndols, per antic que sigui tot plegat. Provoquen confusió, estableixen comparacions desagradables amb els nostres temps. Un Servei tira per la seva reputació i bona aparença. Rendició, tortura, fer manetes al cobert de la llenya amb psicòpates assassins: tot això és molt dolent per a la imatge pública, molt dolent per al negoci. O sigui que estem en el mateix bàndol, oi?


  De nou aconsegueixo no dir res.


  —La mala notícia és aquesta: no són només els fills de les víctimes de Windfall els qui volen la nostra sang. En Bunny hi va treure importància per no ferir-te, però hi ha un grapat de diputats del Parlament amb ganes de cridar l’atenció que volen utilitzar Windfall com a exemple del que passa quan es permet que la societat de la vigilància perdi el control. Com que no poden fotre cullerada en les coses reals, donem-los història. —I cada cop més impacient pel meu silenci—: T’aviso, Pete. Si no col·labores amb nosaltres, tot plegat podria…


  Espera que jo completi la frase. Jo deixo que esperi.


  —I realment no en saps res, d’ell, oi? —diu finalment.


  Trigo un moment a adonar-me que sec a la seva cadira.


  —No, Laura. Un cop més, no sé res d’en George Smiley.


  Es repenja i es treu un sobre de la butxaca del darrere. Durant un instant de bogeria, penso que és de part d’en George. Imprès electrònicament. Sense marques d’aigua. Cap mà humana.


  Li hem aconseguit un allotjament temporal efectiu a partir d’avui a l’apartament 110B, Hood House, Dolphin Square, Londres SW. Cal complir les condicions següents.


  No puc tenir animals de companyia. No s’hi admetran terceres persones no autoritzades. Hi he d’estar present i disponible entre les 22.00 i les 7.00 hores, o proporcionar per avançat una notificació al Departament Jurídic. En vista de la meva posició (sobreentesa), se’m descomptarà de la pensió un lloguer reduït de 50 lliures per nit. No se’m carregaran les despeses de calefacció, llum o electricitat, però qualsevol pèrdua o dany a la propietat serà responsabilitat meva.


  El jove malforjat que es deia Nelson treu el cap per la porta.


  —Ha arribat la furgo, Laura.


  El saqueig de l’Estable està a punt de començar.
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  Es feia de nit. Un capvespre de tardor, però per ser a Anglaterra, càlid com l’estiu. Podíem dir que el meu primer dia a l’Estable s’havia acabat. Vaig passejar una estona, vaig fer un whisky en un pub ple de joves eixordadors, vaig agafar un autobús cap a Pimlico, vaig baixar unes quantes parades abans i vaig passejar una mica més. Al cap de poc la mola il·luminada de Dolphin Square sorgia de la boira davant meu. D’ençà que m’havia apuntat a la bandera secreta, aquell lloc em posava els pèls de punta. A la meva època, Dolphin Square tenia més pisos segurs per metre cúbic que cap edifici del planeta, i no n’hi havia cap en què jo no hagués fet un brífing o un debrífing amb un joe desafortunat. També era el lloc on l’Alec Leamas havia passat la seva última nit a Anglaterra com a convidat del reclutador de Moscou abans d’emprendre el viatge que el va matar.


  El pis 110B de Hood House no va fer res per dissipar el seu fantasma. Els pisos segurs del Circus sempre havien estat model d’incomoditat planejada. Aquest n’era un clàssic: un extintor de mida industrial, vermell; dues butaques bonyegudes que els faltaven molles; una reproducció d’una aquarel·la del llac Windermere; un minibar, tancat amb clau; un avís imprès de no fumar NI TAN SOLS AMB LA FINESTRA OBERTA; un televisor molt gros que vaig suposar automàticament que era bidireccional, i un telèfon negre antiquat sense número al damunt, per utilitzar-lo, vaig suposar, només per proporcionar desinformació. I al dormitori diminut, un llit d’escola duríssim, individual, per desanimar l’impuls luxuriós.


  Vaig tancar la porta del dormitori per perdre de vista el televisor, vaig desfer la bossa de viatge i vaig buscar un lloc per encauar-hi el passaport francès. A la porta del quarto de bany hi havia emmarcat un rètol d’INSTRUCCIONS EN CAS D’INCENDI que estava mal fixat. Vaig acabar d’afluixar-ne els cargols, vaig fer lliscar el passaport a la cavitat, els vaig tornar a collar i vaig baixar a devorar una hamburguesa. En tornar al pis, em vaig regalar un trago generós de whisky i vaig provar de reclinar-me en una butaca austera. Però amb prou feines havia quedat fregit que tornava a estar despert i ben sobri, aquesta vegada al Berlín Occidental l’any de Nostre Senyor mil nou-cents cinquanta-set.


  * * *


  És divendres, a les acaballes del dia.


  He estat una setmana a la ciutat dividida, i em venen molt de gust un parell de dies i nits carnals en companyia d’una periodista sueca que es diu Dagmar, de qui em vaig enamorar bojament en cosa de tres minuts en una festa que va oferir el nostre Alt Comissionat britànic, que també fa d’ambaixador britànic al govern eternament provisional de l’Alemanya Occidental a Bonn. He quedat amb ella d’aquí un parell d’hores, però abans he decidit passar per la nostra Estació de Berlín i saludar el meu col·lega Alec.


  A baix a l’Estadi Olímpic de Berlín, en un barracó de maó vermell que ressona, construït per a la glòria de Hitler i temps enrere conegut com la Casa dels Esports Alemanys, l’Estació ja plega i encara el cap de setmana. Trobo l’Alec a la fila de la finestreta enreixada del Registre, esperant que li toqui entregar una safata plena de papers classificats. No m’espera, però ara ja no el sorprèn gaire res, i dic ei, Alec, m’alegro de veure’t, i l’Alec diu ah, hola, Peter, ets tu, què coi hi fots, aquí? Llavors, després d’una certa vacil·lació molt poc típica d’ell, em pregunta si tinc plans per al cap de setmana. I dic, doncs sí. A la qual cosa ell diu, oh, vaja, pensava si em volies acompanyar a Düsseldorf. I jo dic, què se t’hi ha perdut, a Düsseldorf? I ell vacil·la una mica més.


  —És que necessito sortir de Berlín per una vegada, hòstia —diu, arronsant les espatlles amb poca convicció. I com que sembla que accepta que ni de conya no me’l podria imaginar fent el turista—: Hi he de fer una cosa —explica, i dedueixo que vol que entengui que s’ha d’ocupar d’un joe, i que en aquest cas jo li podria fer de complement o de suport o del que calgués. Però no és cap raó per deixar plantada la Dagmar:


  —No puc, em sap greu, Alec. Una senyora escandinava necessita tota la meva atenció. I jo la seva.


  Hi pensa una estona, però no d’una manera que associo a l’Alec. És com si se sentís ferit, o desconcertat. Un empleat del Registre gesticula impacient a l’altra banda de la reixa. L’Alec entrega els papers. L’empleat els registra.


  —Una dona aniria bé —diu, sense mirar-me.


  —Fins i tot una dona que es pensa que soc del Ministeri de Treball i busco talent científic alemany? Au va!


  —Porta-la. S’ho passarà bé —diu.


  I si coneixies l’Alec tan bé com jo, allò era el més semblant a un crit d’auxili que mai li sentiries. En tots els anys que havíem caçat junts, amb tots els alts i baixos, no l’havia vist confós ni un sol cop, fins ara. La Dagmar s’hi apunta i aquell mateix vespre tots tres volem a Helmstedt, agafem un cotxe, anem a Düsseldorf i ens registrem en un hotel que coneix l’Alec. Mentre sopem, ell amb prou feines parla, però la Dagmar, que resulta que és tota una actriu, més que aguanta el tipus, i ens en anem d’hora al llit i tenim la nostra nit carnal, amb les dues parts plenament satisfetes. Dissabte al matí ens trobem tots per esmorzar tard i l’Alec diu que té entrades per a un partit de futbol. En ma vida l’havia sentit expressar el més mínim interès pel futbol. I llavors resulta que en té quatre, d’entrades.


  —Per a qui és la quarta? —li pregunto, fantasiejant que té un amor secret amagat que només està disponible els dissabtes.


  —Un nano que conec —diu.


  Ens fiquem al cotxe, la Dagmar i jo al darrere, i engeguem. L’Alec s’atura en una cantonada. Sota un cartell de Coca-Cola hi ha un adolescent alt i d’expressió rígida que l’espera. L’Alec li obre la porta, el noi s’asseu al seient del davant i l’Alec diu «Ell és en Christoph», i nosaltres fem «Hola, Christoph», i tirem cap a l’estadi. L’Alec parla l’alemany tan bé com l’anglès, probablement millor, i hi parla amb el noi en veu baixa. El nano gruny, fa que sí o que no amb el cap. Quants anys té? Catorze? Divuit? Tingui l’edat que tingui, és el típic etern adolescent alemany de la classe autoritària: taciturn, ple de grans i obedient amb amargor. És ros, pàl·lid i d’espatlles quadrades, i per ser una criatura no somriu gaire. En una elevació, allunyada de la línia de banda, ell i l’Alec s’estan drets l’un al costat de l’altre i de tant en tant intercanvien alguna paraula que jo no sento, però el noi no anima, només mira fixament, i a la mitja part tots dos desapareixen, suposo que a pixar o a comprar un frankfurt. Però només torna l’Alec.


  —On és en Christoph? —pregunto.


  —Havia de tornar a casa —contesta ell bruscament—. Ordres de sa mare.


  I la resta del cap de setmana, poc més. La Dagmar i jo vam passar més estones felices al llit, i el que l’Alec duia de cap, ni idea. Vaig suposar que en Christoph era fill d’un dels seus joes i necessitava sortir, perquè amb els joes primer és el benestar i després tota la resta. No va ser fins que jo estava a punt de tornar a Londres i la Dagmar tornava a estar sana i estàlvia a Estocolm amb el marit, que mentre l’Alec i jo fèiem una copa de comiat plegats en una de les seves nombroses tavernes preferides de Berlín, li vaig preguntar com qui no vol la cosa «Com està en Christoph?», perquè m’havia passat pel cap que el noi semblava un pèl esgarriat, una mica difícil de complaure, i segurament fins i tot vaig dir alguna cosa per l’estil.


  D’entrada vaig pensar que m’enduria un altre d’aquells silencis estranys, perquè s’havia girat perquè no li veiés la cara.


  —Soc son pare, hòstia —va dir.


  Aleshores, amb ràfegues curtes i reticents, quasi sense verbs, i ni tan sols molestant-se a dir-me que no ho digués a ningú perquè ja sabia que no ho faria, la història, o la part que me’n volgué explicar: missatgera alemanya que havia fet servir quan tenia la base a Berna i ella vivia a Düsseldorf: bona noia, bons amics, hi va tenir una aventura. Volia que m’hi casés. No vaig voler i es va casar amb un advocat local. L’advocat va adoptar el nen, l’única cosa decent que ha fet mai. Ella me’l deixa veure de tant en tant. No l’hi pot dir al marit o el cabró li fotria una pallissa.


  I la imatge final que veig ara, quan m’aixeco de la cadira austera: l’Alec i el noi, en Christoph, l’un al costat de l’altre, mirant-se el partit palplantats. I la mateixa expressió fixa a la cara, i la mateixa mandíbula irlandesa.


  * * *


  En algun moment de la nit devia haver dormit, però no en tenia el record. A Dolphin Square eren les sis del matí, a la Bretanya, les set. La Catherine ja es devia haver llevat. Si jo fos a casa, també em llevaria, perquè la Isabelle comença a cantar tan bon punt canta el Chevalier, el nostre gall principal. La seva veu travessa tot el pati des de la caseta de la Catherine perquè la Isabelle necessita tenir la finestra de l’habitació oberta a totes hores, faci el temps que faci. Donaran l’esmorzar a les cabres, i la Catherine li donarà el seu a la Isabelle, segurament corrent pel pati, amb la nena fugint i ella empaitant-la amb una cullerada de iogurt. I les gallines, sota les ordres inútils del Chevalier, en general comportant-se com si s’acabés el món.


  Mentre m’imaginava aquesta escena, em passà pel cap que si trucava a la casa principal i per casualitat passava la Catherine i duia les claus a sobre, potser sentia el telèfon i contestava. O sigui que vaig provar l’improbable, fent servir un dels mòbils d’un sol ús perquè, si en Bunny m’arribava a escoltar, ho tenia ben fotut. El telèfon de la granja no té contestador, per això vaig deixar que sonés uns quants minuts, i ja perdia l’esperança quan vaig sentir la veu de la Catherine, que és bretona, i de vegades una mica més severa del que potser pretén.


  —Estàs bé, Pierre?


  —Sí. Tu també, Catherine?


  —Ja has dit adeu a l’amic que es va morir?


  —Encara falten un parell de dies.


  —Faràs un gran discurs?


  —Enorme.


  —Estàs nerviós?


  —Aterrit. Com està la Isabelle?


  —La Isabelle està bé. No ha canviat mentre no hi ets. —Ara ja li havia notat un deix d’empipada, o una cosa més forta a la veu—. Ahir et va venir a veure un amic. Que esperaves un amic, Pierre?


  —No. Quina mena d’amic?


  Però, com tot interrogador dur, la Catherine té el seu propi estil amb les respostes:


  —Li vaig dir: no, en Pierre no hi és, en Pierre és a Londres, fa de Bon Samarità, s’ha mort algú, ha anat a consolar els que passen pena.


  —Però qui era, Catherine?


  —No somreia. No era educat. Era persistent.


  —Vols dir que es va excedir amb tu?


  —Va preguntar qui s’havia mort. Vaig dir que no ho sabia. Va preguntar per què no ho saps? Jo vaig dir, perquè en Pierre no m’ho explica tot, i va riure. Va dir, potser a l’edat d’en Pierre, tots els amics es van morint. Va preguntar, ha estat sobtat? Era una dona, un home? Va preguntar si t’estàs en un hotel a Londres. Quin? Quina adreça? Com es diu? Jo li dic que no ho sé. Que estic enfeinada, tinc una nena i una granja.


  —Era francès?


  —Potser alemany. Potser americà.


  —Va venir amb cotxe?


  —Amb taxi. Des de l’estació. Amb en Gascon. Primer paga’m, li va dir en Gascon. Si no, no et porto.


  —Com era?


  —No era simpàtic, Pierre. Sorrut. Gros com un boxejador. Amb molts anells als dits.


  —Edat?


  —Potser cinquanta. Seixanta. No li vaig comptar les dents. Potser més.


  —Et va dir com es deia?


  —Va dir que no calia. Que éreu vells amics. Que mireu el futbol junts.


  M’estic estirat immòbil, amb prou feines respiro. Crec que m’hauria de llevar, però tinc una fuite du courage. Com redeu, Christoph, fill de l’Alec, litigant, lladre d’expedients tancats de l’Stasi, delinqüent amb una fitxa policial llarga com el teu braç, has anat a parar a la Bretanya?


  La granja de Les Deux Eglises m’havia arribat per la banda de la meva mare. Encara duia el seu nom de soltera. No hi havia cap Pierre Guillam a la guia telefònica del poble. Havia estat en Bunny, que, per raons arcanes, li havia passat la meva adreça? Amb quin propòsit que em pugui cabre al cap?


  Llavors recordo el pelegrinatge que vaig fer amb moto a un cementiri de Berlín sota una pluja intensa un dia d’hivern molt fosc del 1989 i tot pren sentit.


  * * *


  El Mur de Berlín va caure fa un mes. Alemanya està eufòrica, el nostre poble de la Bretanya no tant. I jo sembla que plani entre una cosa i l’altra, ara content que s’hagi declarat una mena de pau, ara introspectiu quan penso en les coses i els sacrificis que hem fet, sobretot de vides d’altres persones, en els llargs anys en què pensàvem que el Mur hi seria sempre.


  Era amb aquest estat d’ànim inestable que em barallava amb la declaració de la renda anual de la granja al despatx de Les Deux Eglises quan el nostre nou i jove carter, en Denis, encara no prou dignificat per tractar-lo de Monsieur, ni evidentment de Le Général, arribà no pas amb la furgoneta groga sinó amb bicicleta, i lliurà una carta, no a mi sinó al vell Antoine, un veterà de guerra amb una sola cama, el qual, com de costum, voltava pel pati amb una forca a les mans i res en concret per fer.


  Un cop va haver examinat el sobre per davant i per darrere i va haver acceptat que sí, que jo la podia mirar, l’Antoine vingué coixejant fins a la porta, me l’oferí i es va quedar apartat per observar-me mentre en llegia el contingut.


  
    Mürren,


    Suïssa


    Benvolgut Peter,


    He pensat que t’agradaria saber que recentment s’ha donat descans a les cendres del nostre amic Alec, prop de l’indret on va morir. Sembla que els cossos dels qui eren assassinats al Mur se solien incinerar en secret i les cendres s’escampaven. Gràcies als informes meticulosos de l’Stasi, però, en el cas d’Alec es prengueren mesures excepcionals. Les seves restes han sortit a la llum i se li ha donat un funeral decent, si bé endarrerit.


    Com sempre,


    George

  


  I en un paper a part —costa canviar els vells costums—, l’adreça d’un petit cementiri del districte de Friedrichshain de Berlín, oficialment destinat a víctimes de guerra i tirania.


  En aquella època jo estava amb la Diane, un altre capritx passatger que tocava la fi. Em sembla que li vaig dir que un amic estava malalt. O potser que l’amic s’havia mort. Vaig pujar a la moto —encara eren aquells temps—, vaig conduir sense parar fins a Berlín sota el pitjor temporal que m’he trobat mai, vaig anar directe al cementiri i vaig preguntar a l’entrada on podia trobar l’Alec. Pluja densa, contínua. Un vell que era una mena de sagristà em donà un paraigua i un mapa i em va assenyalar un passeig d’arbres llarg i gris. Després de cercar una estona, vaig trobar el que volia: una tomba nova, una làpida de marbre amb la inscripció ALEC JOHANNES LEAMAS que la pluja deixava sinistrament blanca. Cap data, cap càrrec, i un monticle de cos sencer per indicar un cadàver on només hi havia cendres. Una tapadora? Tants anys que feia que ens coneixíem, vaig pensar, i no em vas dir mai això del Johannes: típic. No havia portat flors; vaig pensar que s’hauria enfotut de mi. I em vaig quedar dret sota el paraigua i vaig tenir amb ell una mena de diàleg intern.


  Mentre tornava cap a la moto, el vell em preguntà si volia signar el llibre de condol. Llibre de condol? Era el seu deure, mantenir-ne un, va explicar; no ben bé un deure, més aviat un servei als difunts. I vaig dir que per què no. La primera entrada duia la signatura «GS», adreça «Londres». A la columna de tributs, la paraula «Amic». Aquest era en George, o la part d’ell que estava disposat a admetre. A sota d’en George, un grapat de noms alemanys que no em deien res, amb tributs com ara «No t’oblidarem mai», fins que arribem al nom «Christoph», tot sol, sense cognom. I sota els tributs, la paraula «Sohn», fill. I d’adreça, «Düsseldorf».


  No sé si fou un atac d’eufòria passatgera per la caiguda del Mur i l’alliberament de tot el món, cosa que dubto molt, o un pressentiment que ja havia anat amb prou secretisme a la meva vida, o simplement el desig d’aguantar el xàfec i que se’m comptés entre els «amics» de l’Alec. Fos el que fos, ho vaig fer: vaig escriure-hi el meu nom real, la meva adreça real a la Bretanya i, a la columna de tributs, com que no se’m va acudir res millor, «Pierrot», que és com em deia l’Alec les poques ocasions en què se sentia afectuós.


  I tu, Christoph, el meu sorrut company de penes i fill de l’Alec? Què vas fer tu? En una de les teves visites posteriors a la tomba del pare —suposo, sense basar-me en res concret, que n’hi vas fer unes quantes més, ni que fos amb propòsits de recerca—, per casualitat vas donar un altre cop d’ull al llibre de condol, i què hi vas trobar? «Peter Guillam» i «Les Deux Eglises» escrit obertament, sense àlies, sense adreça tapadora o casa segura, només el meu jo desprotegit i on visc. I això és el que et dugué a la Bretanya des de Düsseldorf.


  I ara, quin és el pròxim moviment, Christoph, fill de l’Alec? Ja sento la veu pastosa d’advocat d’en Bunny que deia ahir:


  «A en Christoph no li falta talent, Peter. Potser els gens hi ajuden».
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  —En Pete és el nostre lector —havia afirmat la Laura al seu admirat públic—. Per llegir, en Pete es posarà aquí a la biblioteca. —Em veig a mi mateix els dies següents, no tant com un lector sinó com una mena d’estudiant més gran que la resta obligat a fer un examen que hauria d’haver fet mitja vida abans. Intermitentment, fan sortir el tocatardà de la sala i l’obliguen a passar un examen oral amb uns examinadors que tenen un coneixement de la matèria misteriosament desigual, però això no els priva d’intentar fer-li passar una mala estona. Intermitentment, es queda tan paralitzat per les pallassades del seu jo anterior que està a punt de negar-les, fins que l’evidència el condemna de la seva pròpia boca. Cada matí en arribar em serveixen una pila de carpetes, algunes em sonen, d’altres no. Que hagis robat un expedient, no vol dir que l’hagis llegit.


  El matí del segon dia, la biblioteca va estar tancada a totes les visites. Per les patacades que s’hi sentien, i les presses d’homes i dones joves amb xandall que no em van presentar, vaig suposar que havien estat tota la nit buscant-hi empremtes. Després, a la tarda, una quietud ominosa. El meu escriptori no era un escriptori, sinó una taula de cavallets com un patíbul al centre del terra de la biblioteca. Les llibreries no hi eren, tan sols en quedava una marca fantasmal en les parets d’Anaglypta, com l’ombra d’uns barrots de presó.


  —Quan trobis premi, para —m’ordena la Laura, i se’n va.


  Premi? Es refereix als clips roses col·locats a intervals entre les carpetes. En Nelson s’asseu en silenci a la cadira del supervisor i obre un llibre gruixut. La vida de Tolstoi d’Henri Troyat.


  —Fes-nos un crit si vols parar per pixar, d’acord? Mon pare pixa cada deu minuts.


  —Pobre home.


  —Però no t’enduguis res.


  * * *


  És un vespre estrany quan la Laura, sense cap explicació, substitueix en Nelson a la cadira del supervisor i, després d’haver-me contemplat amb severitat durant mitja hora o més, diu:


  —A la merda. Vols que anem a sopar gratis, Pete?


  —Ara? —dic.


  —Ara. Aquesta nit. Quan, si no?


  Gratis per a qui?, em pregunto mentre m’hi avinc amb prudència tot arronsant les espatlles. Gratis per a ella? Per a mi? O gratis per a tots dos perquè l’Oficina ens para una trampa? Ens traslladem a un restaurant grec que hi ha una mica més amunt. Ha reservat una taula. Porta faldilla. És una taula apartada, amb una espelma apagada en una gàbia vermella. No sé per què perdura la imatge de l’espelma apagada, però és així. I l’amo que s’inclina, l’encén i em diu que tinc la millor vista de la sala, referint-se a la Laura.


  Ens prenem un ouzo, i després un altre. Sol, sense gel, idea d’ella. Que és que és una borratxa, que se’m vol lligar —a la meva edat, per l’amor de Déu?— o és que pensa que l’alcohol afluixarà la llengua del vell? I jo què hauria de pensar de la parella de mitjana edat tan normal i corrent que seu a la taula del costat i es resisteix a mirar-nos?


  Porta una samarreta de tirants que espurneja a la llum de l’espelma i l’escot li ha lliscat avall. Demanem els entrants habituals: tarama, hummus, xanguet; ella adora la mussaca, per això en demanem dues, i enceta un tipus diferent d’interrogatori, el coqueta. I és veritat, Pete, el que li vas dir a en Bunny, que tu i la Catherine només sou bons amics?


  —Perquè, francament, Pete —la veu se suavitza fins a ser íntima—, amb el teu historial, com pots viure amb una francesa superatractiva sense tirar-te-la? Si no és, esclar, que en realitat ets gai, que és el que creu en Bunny. Això sí, en Bunny es pensa que tothom és gai. Segurament és que ell ho és i no ho vol admetre.


  Una part de mi li vol dir que se’n vagi a prendre pel sac, l’altra vol saber què trama. La deixo fer.


  —Ho dic de debò, Pete, és de bojos! —hi insisteix—. Vull dir, no em diguis que «has retirat la cavalleria de la càrrega», que deia el meu pare: un senyor tan sexi com tu, no pot ser!


  Li pregunto, en contra dels meus millors instints, què li fa pensar que la Catherine és tan atractiva. I diu que, ah, l’hi ha dit un ocellet. Bevem vi negre grec, fosc com la tinta i amb el mateix gust, i ella es tira endavant, i em mostra tot l’escot.


  —Va, Pete, digue’m la veritat. Paraula de scout, d’acord? De totes les dones que t’has follat amb els anys, qui s’endú la posició número u? —la tria desafortunada de la paraula posició fa que li agafi un atac de riure nerviós.


  —Per què no m’ho expliques tu primera? —replico, i la broma s’acaba.


  Demano el compte, la parella del costat demana el seu. Ella diu que agafarà el metro. Jo dic que caminaré una estona. I fins avui no tinc ni idea de si estava en una missió per fer-me xerrar; o és que només era una altra ànima lliure que buscava una mica d’escalfor humana?


  * * *


  Soc el Lector. La tapa beix de la carpeta que llegeixo està en blanc, amb l’excepció d’una referència d’expedient escrita a mà; de quina mà, se m’escapa, però segurament la meva. El dossier principal està classificat com a Molt secret i Guarda, que vol dir que no arribi als americans, i és un informe —apologia seria una paraula millor— escrit per un tal Stavros de Jong, tot el seu metre noranta, un becari desmanegat del Circus de vint-i-cinc anys. L’Stas, abreujat, és un llicenciat de Cambridge amb sis mesos encara per obtenir la confirmació. Està adscrit temporalment a la secció d’Encobertes de l’Estació de Berlín, comandada pel meu company d’armes en tot un seguit d’operacions fallides, el veterà home d’acció Alec Leamas.


  Per una qüestió de protocol, en Leamas, com a comandant local, també és de facto sotscap de l’Estació. L’informe de l’Stas, per tant, va adreçat a en Leamas en qualitat de sotscap i reenviat al cap d’Encobertes a Londres, en George Smiley.


  
    Informe de S. de Jong a SC/Estació Berlín [Leamas],


    còpia a DC [Direcció Conjunta].

    


    He rebut l’ordre d’enviar l’informe següent.


    Com que el dia de Cap d’Any feia fred però amb sol i era festa, la meva dona Pippa i jo hem decidit dur els nens (Barney, 3 anys, i Lucy, 5 anys) i el nostre jack russell (Loftus) a Köpenick, Berlín Oriental, a fer un pícnic a la vora del llac ben abrigats i a passejar pel bosc adjacent.


    El nostre cotxe és un Volvo blau familiar amb matrícules militars britàniques al davant i al darrere que ens donen dret a passar sense restriccions entre els sectors de Berlín, ja que Köpenick, al Berlín Oriental, és un dels nostres indrets de pícnic habituals i dels preferits dels nens.


    He aparcat com de costum al costat del mur perimetral de l’antiga fàbrica de cervesa de Köpenick, ara abandonada. No es veia cap altre cotxe, i a la riba només hi havia uns quants pescadors asseguts que no ens han fet cas. Des del cotxe, hem portat el cistell del pícnic pel bosc fins al nostre promontori d’herba habitual al costat del llac, i després hem jugat a fet i amagar amb Loftus, que bordava molt fort, cosa que ha empipat un dels pescadors, que ha girat el cap i ens ha insultat, i insistia que Loftus havia molestat els peixos.


    L’home, d’uns cinquanta anys, estava demacrat, els cabells li grisejaven, i el reconeixeria si el tornés a veure. Duia una gorra de plat negra i un abric vell de la Wehrmacht sense les distincions.


    Com que ja eren vora les 15.30 hores i Barney havia de fer la migdiada, hem recollit les coses del pícnic i hem deixat que els nens correguessin fins al cotxe duent entre ells el cistell, amb Loftus seguint-los i bordant.


    En arribar al cotxe, però, han deixat caure el cistell i han tornat enrere corrent alarmats, seguits de Loftus que bordava, per informar que un lladre havia forçat la porta del conductor i «ha robat del tot la càmera del papa» (Lucy).


    La porta del conductor, en efecte, l’havien forçada, i la maneta estava trencada, però la vella càmera Kodak, que havia deixat sense adonar-me’n a la guantera, no l’havien robada, com tampoc el meu abric ni els queviures i altres provisions que havíem agafat al Naafi, que per sorpresa nostra era obert el dia de Cap d’Any, abans de passar al Berlín Oriental.


    Lluny de cometre un robatori, ha resultat que l’intrús havia deixat una llauna de tabac Memphis al costat de la càmera. A dintre hi havia un petit carret de níquel que de seguida he identificat com un contenidor Minox estàndard per a una pel·lícula subminiatura.


    Com que avui és festa, i fa poc vaig fer un curset de fotografia operacional, he decidit que en aquell moment no hi havia prou motius per avisar l’agent de guàrdia de l’Estació. En arribar a casa, doncs, he revelat immediatament la pel·lícula al quarto de bany, que no té finestres, fent servir el meu equip del Servei.


    Cap a les 21.00 hores, havent examinat amb lupa un centenar de fotogrames de negatiu revelat, he alertat el sotscap de l’Estació [Leamas], que m’ha ordenat que portés el material al quarter general de seguida i preparés un informe escrit, cosa que he fet degudament.


    Vist en retrospectiva, accepto completament que hauria d’haver portat la pel·lícula sense revelar directament a l’Estació de Berlín per processar-la a la secció fotogràfica, i que ha estat perillós i potencialment desastrós que jo com a aprenent la revelés a casa meva. Com a atenuant, m’agradaria repetir que l’1 de gener era festa i que era reticent a despertar l’Estació amb el que hauria pogut ser una falsa alarma, i a més vaig aprovar el curset de fotografia operacional a Sarratt amb excel·lents. Amb tot, em penedeixo sincerament de la meva decisió i m’agradaria manifestar que he après la lliçó.


    S. de J.

  


  I al final de la carta, la nota gargotejada de l’Alec, plena de ràbia, al seu cap d’Encobertes, l’Smiley:


  
    George: el mocós dels pebrots ha copiat tot això a Direcció Conjunta abans que ningú el pogués aturar. Ja veus per a què serveix estudiar. Et suggereixo que ensibornis P. Alleline, B. Haydon, T. Esterhase i Roy Bland dels collons i companyia i els facis creure que ha estat una pista falsa; és a dir, no ha calgut cap altra acció, material de venedor ambulant de segona, etc.


    Alec

  


  Però l’Alec no va ser mai dels que es queden de braços plegats, i encara menys quan la seva carrera futura penjava d’un fil. El seu contracte amb el Circus estava pendent de renovació, passava de llarg l’edat límit per als homes d’acció, amb poques perspectives d’una taula acollidora a l’Oficina Central, cosa que explica el relat una mica desconfiat de l’Smiley sobre el que l’Alec feu després:


  
    C/Encobertes Marylebone [Smiley] a Control. Exclusiu.


    Personal, lliurat a mà.


    Assumpte: AL, C/Encobertes Berlín.

    

  


  I escrit a mà, de la mà immaculada d’en George:


  
    C: Et sorprendrà tant com a mi que AL aparegués sense avisar a la porta de casa meva a Chelsea ahir a les deu del vespre. Ann era fora per un tractament de salut i jo estava sol a casa. Feia pudor d’alcohol, no és estrany, però no anava begut. Va insistir que desendollés el telèfon de la sala d’estar abans de posar-nos a parlar, i que, malgrat el temps tan fred d’aquests dies, seguéssim a l’extrem de la terrassa tancada que dona al jardí, adduint que «no es poden posar micròfons al vidre». Llavors m’explicà que havia arribat de Berlín aquella tarda amb un avió civil per no aparèixer a la llista de vols de la RAF, que sospita que la Direcció Conjunta controla rutinàriament. Per la mateixa raó ja no confia en els missatgers del Circus.


    Primer necessitava saber si jo havia despistat la Direcció Conjunta, tal com m’havia demanat, respecte al material de Köpenick. Li vaig contestar que creia que ho havia aconseguit, ja que no era cap secret que l’Estació de Berlín era assetjada amb ofertes d’intel·ligència inútil de venedor ambulant.


    Aleshores es va treure de la butxaca el full plegat que adjunto i va explicar que era un resum, preparat per ell sol, del material que contenien els carrets de Köpenick, però sense el benefici de garantia de qualsevol altra font descoberta o encoberta.

  


  Tinc dues visions simultànies: l’una, d’en George i l’Alec xerrant cara a cara a la terrassa freda de Bywater Street; la segona, de l’Alec tot sol la nit abans, encorbat sobre la vella Olivetti i una ampolla de whisky a l’oficina del soterrani ple de fum de l’Estadi Olímpic de Berlín Occidental. El resultat dels seus treballs és davant meu: una pàgina llardosa escrita a màquina, tacada de típex i recoberta de cel·lofana, i el text que segueix:


  
    
      	Actes conferència KGB de serveis d’intel·ligència Bloc Oriental, Praga, 21 des. 1957.


      	Nom i rang d’oficials KGB amb base a Anglaterra adscrits temporalment a directives de Stasi, en data 5 juliol 1956.


      	Identitat d’agents principals actuals de Stasi a Àfrica subsahariana.


      	Nom, rang i noms d’acció de tots els agents de Stasi fent formació de KGB a URSS.


      	Ubicació de sis noves instal·lacions de senyals soviètiques encobertes a RDA i Polònia, en data 5 juliol 1956.

    

  


  Passo pàgina i torno a la carta manuscrita de l’Smiley a Control, no hi ha res esborrat:


  
    La resta de la història d’Alec continua de la manera següent. Cada setmana amb regularitat, després de la primícia de De Jong, si és que ho era, Alec requisava el Volvo familiar i el gos dels De Jong, posava 500 dòlars a la guantera juntament amb un quadern de pintar infantil amb el número gargotejat de la seva línia directa a l’Estació de Berlín, ficava els estris de pesca al darrere (fins ara no sabia que Alec pescava, i m’inclino a dubtar-ho), anava fins a Köpenick i aparcava on havia aparcat De Jong a la mateixa hora. Amb el gos al costat, anava a pescar i esperava. Al tercer intent, tingué sort. Havien substituït els 500 dòlars per dos carrets. El quadern de pintar infantil amb el número de telèfon havia desaparegut.


    Dues nits més tard, de nou al Berlín Occidental, li va trucar a la línia directa un home que es negà a donar-li el nom, però va dir que pescava a Köpenick. Alec li ordenà que es presentés davant d’una casa determinada del Kurfürstendamm l’endemà al vespre a un quart i cinc de vuit i portés l’exemplar de la setmana anterior de Der Spiegel a la mà esquerra.


    El treff resultant [és a dir, trobada encoberta, manllevat pel grup de Berlín del llenguatge vernacle de l’espionatge alemany] tingué lloc en un monovolum Volkswagen que conduïa De Jong i durà divuit minuts. MAYFLOWER, com Alec l’ha batejat arbitràriament, d’entrada es va negar a revelar el seu nom, insistint que els carrets no provenien d’ell sinó d’un «amic de dintre l’Stasi», a qui havia de protegir. El seu paper era simplement el d’intermediari voluntari, insistia, el seu objectiu no era mercenari sinó ideològic.


    Però Alec no s’ho empassava. Un material sense font lliurat per un intermediari anònim era una droga al mercat, deia. No hi havia tracte. Finalment —i només com a resposta als precs d’Alec, ens fan creure—, Mayflower va treure una targeta de la butxaca amb el nom de Dr. Karl Riemeck i l’adreça de l’Hospital Charité al Berlín Oriental en una cara, i al revers, una adreça de Köpenick escrita a mà.


    Alec està convençut que Riemeck només havia estat esperant prendre la mida del seu home abans de revelar-se, i que al cap de deu minuts ja va deixar enrere totes les reserves. Però no hauríem d’oblidar mai l’irlandès que hi ha en Alec.


    Les preguntes lògiques, doncs, són:


    Encara que el Dr. Riemeck sigui qui diu ser, qui és la seva subfont màgica?


    Ens enfrontem a una altra complexa trampa de l’Stasi?


    O —per molt que em dolgui suggerir-ho— ens enfrontem a una cosa una mica més casolana tramada pel mateix Alec?


    En conclusió:


    Alec demana amb certa passió, he de dir, que se li permeti desenvolupar Mayflower a l’estadi següent sense sotmetre’l a cap de les recerques i revisions d’antecedents que, tal com estan les coses, no es podrien dur a terme sense el coneixement i l’assistència de Direcció Conjunta. Tots dos coneixem prou les reserves que té, i m’aventuro a suggerir que les compartim amb prudència.


    Amb tot, Alec no mostra tant de control respecte a les seves sospites. Ahir a la nit, després del tercer whisky, assenyalava Connie Sachs com a agent doble del Centre de Moscou dins del Circus, amb Toby Esterhase seguint-la de prop en segon lloc. La seva teoria, basada en res més que la seva intuïció alimentada pel whisky, era que tots dos s’havien vist involucrats en una folie à deux sexual, els russos se n’havien assabentat i els feien xantatge. A la fi el vaig poder ficar al llit cap a les dues de la matinada, i a les sis ja me’l vaig trobar a la cuina fent-se uns ous amb bacó.


    La pregunta és què cal fer. Al capdavall, jo m’inclino a concedir-li una oportunitat més amb el seu Mayflower (cosa que vol dir, a la pràctica, amb la seva misteriosa presumpta subfont a l’Stasi) a la seva manera. Com tots dos sabem, té els dies sobre el terreny comptats, i molts motius per allargar-los. Però també sabem que la part més dura de la nostra feina és invertir confiança. Basant-se en poc més que l’instint, Alec es declara ben convençut de la bona fe de Mayflower. Això tant pot ser el pressentiment inspirat d’un veterà com la súplica especial d’un agent de camp que es fa vell i encara la fi natural de la seva carrera.


    Amb tot el respecte, recomano que li permetem continuar endavant en aquest coneixement.


    GS

  


  Però Control no és tan fàcil de conquistar: vegeu l’intercanvi següent.


  
    Control a GS: Molt preocupat que Leamas remi la seva pròpia canoa. On són els altres indicadors? Segur que podem posar a prova la intel·ligència en àrees que, en la visió de Leamas de les coses, no estan contaminades?


    GS a Control: He consultat per separat Afers Estrangers i Defensa amb una excusa. Tots dos parlen bé del material, no creuen que sigui una invenció. Quatre xavos com a preludi d’un engany més gran sempre és una possibilitat.


    Control a GS: Em desconcerta per què Leamas no consulta el seu cap d’Estació de Berlín. Els moviments entre bastidors d’aquesta mena no fan cap bé al Servei.


    GS a Control: Malauradament Alec considera el seu C/Est. com a anti-Encobertes i pro-Direcció Conjunta.


    Control a GS: No em puc desfer d’una banda d’agents de primera amb la suposició no provada que un d’ells és una poma podrida.


    GS a Control: Em temo que Alec veu Direcció Conjunta com tot un pomerar podrit.


    Control a GS: Llavors potser és a ell que s’hauria de podar.

  


  La següent oferta escrita de l’Alec és d’una mena del tot diferent: escrita a màquina de manera immaculada i en un estil de prosa molt superior al seu. El meu sospitós immediat de ser l’amanuense de l’Alec és l’Stas de Jong, que tenia distincions de primera en llengües modernes. O sigui que aquesta vegada és el metre noranta de l’Stas que veig encorbat sobre l’Olivetti al soterrani ple de fum de l’Estació de Berlín mentre l’Alec ronda per la sala, fent pipades a un dels seus repugnants cigarros russos i dictant escandaloses obscenitats irlandeses que en De Jong omet discretament.


  
    Informe de trobada, 2 febrer 1959. Lloc: Casa segura de Berlín K2. Presents: SC/Estació Berlín Alec Leamas (PAUL) i Karl Riemeck (MAYFLOWER).


    Font MAYFLOWER. Segon treff. Més que Secret, Personal i Privat d’AL a C/Encobertes Marylebone.

    


    La font Mayflower, coneguda per l’elit de l’RDA com «el metge de Köpenick» per l’obra de Carl Zuckmayer de títol semblant, és metge per iniciativa pròpia d’un grupet selecte de prominenz de rangs superiors del SED [Partit Socialista Unificat (és a dir, comunista)] i l’Stasi i les seves famílies, diversos dels quals resideixen a les vil·les i apartaments de la riba del llac de Köpenick. Les seves credencials d’esquerres són impecables. El seu pare, Manfred, comunista des de principis dels anys trenta, lluità al Batalló Thälmann a la Guerra Civil Espanyola. Durant la guerra del 1939 al 1945, Mayflower va passar missatges de contraban pel seu pare, a qui la Gestapo va matar al camp de concentració de Buchenwald el 1944. Per tant, Manfred no visqué per veure l’arribada de la revolució a l’Alemanya Oriental, però el seu fill Karl, per amor al pare, estava determinat a ser-ne un devot camarada. Després de destacar a l’institut, va estudiar medicina a Jena i Praga. Amb la qualificació magna cum laude. No prou satisfet amb treballar llargues hores a l’únic hospital clínic del Berlín Oriental, obrí la seva casa familiar de Köpenick, que comparteix amb la seva anciana mare Helga, com a consulta informal per a clients selectes.


    Com a membre de naixement de l’elit de l’RDA, Mayflower també s’ocupa de missions mèdiques de naturalesa sensible. Un alt oficial del SED contrau una malaltia venèria mentre es troba a indrets llunyans i no vol que els seus superiors ho sàpiguen. Mayflower l’ajuda amb un diagnòstic fals. Un presoner de l’Stasi ha mort d’una aturada cardíaca mentre l’interrogaven, però el certificat de defunció ha de dir una altra cosa. Un presoner de l’Stasi molt valuós està a punt de ser sotmès a un tractament rigorós. Mayflower és requerit per comprovar l’estat físic i psicològic del presoner i valorar la tolerància que hi pugui tenir.


    En vista d’aquestes responsabilitats, se li concedeix l’estatus de Geheime Mitarbeiter (col·laborador secret) o GM, cosa que l’obliga a reportar mensualment al seu controlador de l’Stasi, un tal Urs ALBRECHT, un «funcionari de ben poca imaginació». Mayflower diu que els seus informes a Albrecht són «selectius, gairebé tots inventats, sense conseqüències possibles». Al seu torn, Albrecht li ha dit que és «un bon metge però un espia pèssim».


    Excepcionalment, també s’ha concedit a Mayflower un passi a la «Ciutat petita», també coneguda com el Majakowskiring, al Berlín Oriental, on s’allotja gran part de l’elit de l’RDA, si bé està rigorosament protegida del públic general per la Brigada Dzerzhinsky, una unitat entrenada especialment. Malgrat que la «Ciutat petita» té el seu propi centre mèdic —per no dir botiga de luxes, llar d’infants, etc.—, a Mayflower se li permet entrar a la zona sagrada per atendre els seus il·lustres pacients «privats». Un cop dins del cordó, informa, les normes de la discreció es relaxen, les enraonies i la intriga abunden, les llengües es deixen anar.


    Motivació:


    La motivació declarada de Mayflower és la repugnància pel règim de l’RDA; veu traït el somni comunista del seu pare.


    Oferta de servei:


    Mayflower afirma que la subfont TULIP, una pacient i empleada de l’Stasi, no tan sols va proporcionar el catalitzador per a l’autoreclutament d’ell, sinó que és la font dels carrets subminiatura originals que diposità en nom d’ella al Volvo de De Jong. Descriu Tulip com a neuròtica però extremament controlada, i molt vulnerable. Insisteix que és pacient seva, i res més. Reitera que ni ell ni Tulip necessiten recompensa econòmica.


    El reassentament a Occident en cas de compromís encara no s’ha discutit. Més informació més avall.

  


  Però més avall no hi ha res. L’endemà, el mateix Smiley vola a Berlín per donar un cop d’ull a aquest Riemeck personalment i m’ordena que l’acompanyi. Però la font Mayflower no és la raó principal del viatge. A ell li interessa molt més la identitat, l’accés i la motivació de la subfont femenina neuròtica però extremament controlada, de nom en clau Tulip.


  * * *


  Mitja nit en un Berlín Occidental que no dorm fustigat per vents glaçats i neu. L’Alec Leamas i en George Smiley s’han tancat amb la nova promesa, en Karl Riemeck, àlies Mayflower, amb una ampolla de Talisker, el preferit de l’Alec, i per a en Riemeck, el primer cop que el tastava. Jo sec a la dreta de l’Smiley. La casa segura K2 de Berlín és a Fasanenstrasse, al número 28, és una supervivent majestuosa i improbable del bombardeig aliat. Està construïda a l’estil Biedermeier, amb una entrada de columnes, una finestra amb voladís i una bona sortida posterior que duu a Uhlandstrasse. A qui la va triar li agradava la nostàlgia imperial i tenia ull operatiu.


  Alguns rostres, per molt que ho provin, no poden amagar el bon cor dels seus propietaris, i el d’en Riemeck n’és un. Calbeja, duu ulleres… i és agradable. Això no se li pot negar, així de clar. Tant és que arrufi el front com tot metge aplicat: traspua humanitat.


  Pensant ara en aquella primera trobada, m’he de recordar que el 1959 no era cap gran drama que un metge del Berlín Oriental travessés al Berlín Occidental. Molts ho feien, i un bon munt no tornaven mai, i fou per això que es va construir el Mur.


  El codi de l’expedient està escrit a màquina i sense signar. No és un informe formal, i només puc suposar que l’autor és l’Smiley, i que, com que no s’hi indica cap destinatari, escriu per a l’expedient; és a dir, per a ell mateix.


  
    Quan se li demana que identifiqui el procés pel qual va entrar en el que descriu com l’estadi de «crisàlide» de la seva oposició al règim de l’RDA, Mayflower assenyala el moment en què els interrogadors de l’Stasi li ordenaren que preparés una dona per a «confinament investigador». La dona era una ciutadana de l’RDA d’uns cinquanta anys que suposadament treballava per a la CIA. Patia claustrofòbia aguda. El confinament solitari ja l’havia tornada mig boja. «Encara recordo els crits que feia mentre la ficaven a la força a la caixa» —Mayflower.


    Després d’aquesta experiència, Mayflower, que afirma que no és donat a decisions impulsives, diu que «reconsiderà la seva situació des de tots els angles». Havia sentit les mentides del Partit de primera mà, havia observat la corrupció, les hipocresies i l’abús de poder. Havia «diagnosticat els símptomes d’un estat totalitari fent-se passar pel seu contrari». Lluny de la democràcia que el seu pare havia somiat, l’Alemanya Oriental era «un vassall soviètic dirigit com un estat policial». Amb aquesta percepció, diu, al fill de Manfred només li quedava obert un rumb: la resistència.


    La primera idea fou establir una cèl·lula clandestina. Seleccionaria algun pacient de l’elit que de tant en tant hagués donat signes d’insatisfacció amb el règim i li faria proposicions. Però, per fer què? I quant de temps? El pare de Mayflower, Manfred, havia estat traït pels seus camarades. Almenys en aquest sentit, el fill no tenia la intenció de seguir els seus passos. En qui confiava prou, doncs, en totes les circumstàncies i sense importar el temps? Resposta: ni tan sols en la seva mare, Helga, una comunista declarada contra vent i marea.


    Molt bé, va concloure, es quedaria tal com estava: «una cèl·lula terrorista d’un sol home». Emularia, no el seu pare, sinó un heroi d’infantesa, Georg Elser, l’home que el 1939, sense còmplice ni confident, havia fet, col·locat i detonat una bomba al celler de cervesa de Munic on minuts abans el Führer s’havia estat adreçant als fidels. «Només la sort de l’infern el va salvar» —Mayflower.


    Però l’RDA, va concloure, no era un règim que es podia fer volar amb una sola explosió, com tampoc ho era el de Hitler. Mayflower era, per sobre de tot, metge. Un sistema podrit cal tractar-lo des de dintre. Com fer-ho es revelaria tot sol en el seu moment. Mentrestant, no en parlaria amb ningú, no confiaria en ningú. Seria ell tot sol, suficient per si mateix, responsable davant d’ell mateix. Seria «un exèrcit secret d’un sol home».


    La «crisàlide» s’obre, explica, quan a les 22.00 hores del 18 d’octubre de 1958, una dona jove consternada que ell no coneixia va anar amb bicicleta a Köpenick, a la perifèria est de Berlín, es presentà a la consulta de Mayflower i exigí un avortament.

  


  En aquest punt el relat de l’Smiley es talla, i és el Dr. Riemeck qui ens parla directament. En George devia tenir la sensació que el seu relat, malgrat la llargada, era massa valuós per comprimir-lo:


  
    La camarada [esborrat] és una dona molt intel·ligent d’atractiu indubtable, aparentment brusca a la manera que aprova el Partit, amb molts recursos, però en la privacitat d’una consulta mèdica, intermitentment infantil i indefensa. Si bé no soc donat als diagnòstics improvisats de l’estat mental d’un pacient, suggeriria provisionalment una forma d’esquizofrènia selectiva, rigorosament controlada. Que sigui també una dona de coratge personal i alts principis no s’hauria de percebre com una paradoxa.


    Informo la camarada [esborrat] que no està embarassada i, per tant, no li cal cap avortament. Em diu que li sorprèn, tenint en compte que ha dormit amb dos homes igual de repugnants en el mateix cicle. Pregunta si tinc alcohol. Diu que no és alcohòlica però que els seus dos homes beuen molt i ella ha adquirit l’hàbit. Li ofereixo una copa del conyac francès que em donà un ministre congolès d’agricultura com a agraïment pels meus serveis mèdics. Se l’empassa d’un glop i m’interroga:


    —Uns amics m’han dit que vostè és un home decent i discret. Tenen raó? —pregunta.


    —Quins amics? —demano jo.


    —Amics secrets.


    —Per què han de ser secrets els seus amics?


    —Perquè són dels Òrgans.


    —Quins òrgans?


    L’he feta empipar. No me la deixa passar.


    —L’Stasi, camarada Doctor. Què es pensa?


    L’aviso. Potser soc metge, però tinc les meves responsabilitats envers l’Estat. S’estima més no sentir-me. Ella té dret a triar, diu. En una democràcia on tots els camarades són iguals, ella pot triar entre una merda de marit sàdic que l’apallissa i es nega a admetre que és homosexual i un porc gras de cinquanta anys que és el seu cap i que es pensa que té tot el dret del món a tirar-se-la al seient del darrere del seu cotxe oficial Volga cada vegada que li ve de gust.


    En aquesta conversa deixa caure dos cops el nom del Dr. Emmanuel Rapp. Ella li diu el Rappschwein (Schwein és «porc» en alemany). Li pregunto si aquest tal Rapp té cap relació amb la camarada Brigitte Rapp, que insisteix a venir-me a veure per tot un seguit de malalties il·lusòries. Sí, confirma, Brigitte és el nom de la dona del porc. Connexió feta. Frau Brigitte Rapp ja m’ha confiat que està casada amb un alt funcionari de l’Stasi que fa el que vol. Per tant, estic en presència de l’assistenta personal, molt enfadada, del Dr. Emmanuel Rapp i, segons ella, amant secreta. Diu que li ha passat pel cap posar arsènic al cafè de Rapp. Diu que té un ganivet sota el llit per a la pròxima vegada que el marit homosexual abusi d’ella. Jo li aconsello que això són fantasies perilloses i que les hauria de deixar estar.


    Li pregunto si parla en aquests termes sediciosos amb el marit o a la feina. Ella riu i m’assegura que no. Té tres cares, diu. En això té sort perquè a l’RDA la majoria de gent en té cinc o sis: «A la feina, soc una camarada compromesa i diligent, vaig ben vestida i duc els cabells sempre arreglats, sobretot a les reunions, i també soc l’esclava sexual d’un porc il·lustre. A casa, soc l’objecte d’odi d’un warmer Bruder (homosexual) sàdic deu anys més gran que jo per qui l’únic objectiu a la vida és convertir-se en membre de l’elit de Majakowskiring i dormir amb homes joves i guapos». La tercera identitat és la que tinc davant meu ara: una dona que detesta tots els aspectes de la vida a l’RDA excepte el seu fill, i ha trobat consol secret en Déu Pare i els seus sants. Li pregunto a qui més ha confiat aquesta tercera identitat a part de mi. A ningú. Li pregunto si sent veus. No n’és conscient, però si sentís la veu d’algú seria la de Déu. Li pregunto si de debò té la temptació de fer-se mal, tal com m’ha suggerit abans. Contesta que fa poc estava decidida a llançar-se daltabaix d’un pont, però l’amor pel seu fill Gustav la va frenar.


    Li pregunto si ha tingut la temptació de cometre altres actes expressius o venjatius, i contesta que una vegada no fa gaire, un vespre, quan el Dr. Emmanuel Rapp es va deixar el jersei a la cadira, va agafar unes tisores i el tallà a trossets, i després els ficà tots en una bossa per llençar-los d’amagat. Quan Rapp va tornar l’endemà al matí i es va queixar que havia perdut el jersei en algun lloc, el va ajudar a buscar-lo. Quan ell decidí que algú l’hi havia robat, ella li suggerí culpables.


    Li pregunto si els seus sentiments de venjança envers el camarada Dr. Rapp han disminuït des de llavors. Ella replica que són més forts que mai, i que l’única cosa que odia més que Rapp és el sistema que eleva un porc com ell a posicions de poder. Els seus odis ocults són alarmants i em resulta quasi un miracle que s’apanyi per amagar-los a l’ull sempre vigilant dels seus companys de feina.


    Li pregunto on viu. Contesta que ella i el seu marit vivien fins fa poc en un pis d’estil soviètic a Stalinallee, on no hi havia protecció especial i només tenia deu minuts amb bicicleta fins al quarter general de l’Stasi, a Magdalenenstrasse. Fa poc —no sap si per influència homosexual o per diners, ja que el marit és reservat sobre els diners que li va deixar el seu pare— es traslladaren a una àrea protegida de Berlín Hohenschönhausen apartada per a oficials del govern i alts funcionaris. Hi ha llacs i bosc, cosa que li encanta, un parc infantil per al seu fill Gustav i fins i tot un petit jardí privat amb barbacoa. En qualsevol altra circumstància, la casa seria idíl·lica, però compartir-la amb el seu odiós marit fa que sigui una farsa. L’apassiona anar amb bici, encara hi va per anar a la feina, i calcula mitja hora de porta a porta.


    És la una de la matinada. Li pregunto què li dirà al seu marit, Lothar, quan arribi a casa. Contesta que no li dirà res i afegeix les paraules següents:


    «Quan el meu estimat Lothar no em viola o s’emborratxa, s’asseu al caire del llit amb papers del Ministeri d’Afers Exteriors de l’RDA a la falda, grunyint i escrivint com algú que odia el món sencer, no només la seva dona».


    Li pregunto si són papers secrets, els que porta el seu marit a casa. Contesta que són extremament secrets, i que els duu a casa il·legalment perquè, a més de ser un pervertit sexual, és obsessivament ambiciós. Em pregunta si, la propera vegada que em vingui a veure, li faré l’amor, adduint que encara no ha fet l’amor amb un home que no sigui un marrà o un violador. Crec que fa broma, però no n’estic segur. En tot cas, ho declino, explicant-li que tinc el principi de no dormir amb pacients. La deixo amb la possible consolació de saber que si no fos el seu metge, sí que dormiria amb ella. Mentre puja a la bicicleta per marxar, m’informa que ha posat la seva vida a les meves mans. Jo contesto que, com a metge, respectaré les seves confidències. Em demana una segona cita. Li ofereixo el dijous següent a les sis de la tarda.

  


  Superat per una onada de fàstic intern, em poso dret involuntàriament.


  —Saps on és? —pregunta en Nelson, sense alçar els ulls del llibre.


  Em tanco al vàter, m’hi quedo tant com goso. Quan torno al meu lloc, a la taula, la Doris Gamp, àlies Tulip, ha arribat puntualment a la segona cita, després de fer tot el camí amb bicicleta des de Köpenick amb el fill, en Gustav, en una cistella.


  En Riemeck de nou:


  
    L’estat d’ànim de mare i fill és alegre i relaxat. Fa bon temps, amb poca antelació han convocat el marit, Lothar, a una conferència a Varsòvia, no tornarà fins d’aquí dos dies, estan de molt bon humor. Demà ella i Gustav aniran amb bicicleta a veure la seva germana, Lotte, «l’altra única persona del món que estimo», m’informa contenta. Confiem el nen a la meva estimada mare, que diu que tant de bo fos meu, i acompanyo la camarada [esborrat] a la meva consulta de les golfes i poso Bach ben fort al gramòfon. Amb tota cerimònia —jo diria amb aprensió—, em dona una capsa de bombons que diu que li regalà l’Emmanuel Rapp, i m’aconsella que no me’ls mengi tots de cop. En obrir la capsa, veig que conté, en lloc de bombons belgues, dos carrets de pel·lícula subminiatura. M’assec en un tamboret al seu costat, la seva boca prop de la meva orella. Li pregunto què hi ha a la pel·lícula subminiatura. Contesta que documents secrets de l’Stasi. Li pregunto com els ha aconseguit i contesta que els ha fotografiat aquella mateixa tarda amb l’ajuda de la càmera Minox d’Emmanuel Rapp després d’una trobada sexual especialment degradant. L’acte amb prou feines s’havia consumat que el Rappschwein ja havia tocat pirandó a una reunió a la Casa 2, a la qual ja feia tard. Ella se sentia atrevida i amb ganes de venjança. Els documents estaven escampats per l’escriptori d’ell. La càmera Minox era al calaix on la té durant el dia.


    —Se suposa que els agents de l’Stasi han d’actuar amb seguretat en els seus hàbits —em diu, adoptant el to d’un apparàtxik de l’Stasi—. El Rappschwein és tan arrogant que es creu superior als reglaments del servei.


    —I els carrets? —li pregunto. Com els justificarà?


    El Rappschwein és infantil, per tant, els seus capricis s’han de satisfer a l’instant, diu. Està totalment prohibit fins i tot per als agents de rang guardar equipament especial com ara càmeres secretes o aparells de gravació a les caixes fortes personals, però Rapp fa cas omís d’aquesta ordre, com d’altres. A més, en sortir de l’habitació amb tanta pressa, de fet, s’ha deixat la porta de la caixa forta mig oberta, una altra infracció flagrant de seguretat, i això li ha permès a ella estalviar-se el pany de cera.


    Li pregunto: què és el pany de cera? Explica que a les caixes fortes de l’Stasi hi ha un pany complicat que està acabat amb un revestiment de cera tova. En tancar la caixa forta, el legítim propietari deixa la pròpia empremta a la cera, fent servir la clau que emet l’Stasi i el segell adjunt [Petschaft] que ell duu sempre a sobre. Tots els Petschaft estan numerats, confeccionats individualment i són únics en si mateixos. Pel que fa als carrets, en té caixes de cartró plenes, dotzenes. No en porta el compte, i fa servir la Minox com una joguina per a molts assumptes dissoluts i no oficials. Per exemple, l’ha intentat convèncer moltes vegades perquè posi despullada per a ell, però ella sempre s’hi nega. També guarda ampolles de vodka i slivovitz a la caixa forta, ja que, com molts peixos grossos de l’Stasi, beu molt, i quan està begut xerra sense discreció. Li pregunto com ha aconseguit treure la pel·lícula subminiatura del quarter general de l’Stasi i ella riu i contesta que un metge com jo ho hauria de saber.


    De tota manera, insisteix que, malgrat l’obsessió de l’Stasi per la seguretat interna, aquells qui tenen els passis correctes no són sotmesos a escorcolls físics. Per exemple, la camarada [esborrat] té un passi que li dona dret a moure’s com vulgui entre les Cases 1 i 3 del complex de l’Stasi. Li pregunto què espera que faci jo amb els carrets ara que m’hi ha compromès, i contesta que els hauria de passar a la Intel·ligència britànica. Pregunto que per què no l’americana, i ella es queda estupefacta. Que és comunista, diu. L’Amèrica imperialista és l’enemic. Tornem a baix. Gustav juga a dòmino amb la meva estimada mare. Ella explica que és un nen encantador, i molt bo al dòmino, i que li agradaria robar-l’hi a la seva mare.

  


  El braç tècnic d’Encobertes, sempre a l’aguait per trobar una excusa i afegir-se a la festa, hi fica cullerada:


  
    Encobertes tecnològica Berlín a C/Encobertes Berlín [Leamas].


    Sobre el vostre agent principal MAYFLOWER:

    


    
      	Informeu que la seva consulta de les golfes, a Köpenick, conté una ràdio antiga. Operacions tècniques per adaptar-la com a aparell de gravació?


      	Informeu que Mayflower té una càmera rèflex d’objectiu únic Exakta que l’Stasi aprova per a ús recreatiu. També té una làmpada solar per a ús terapèutic i, del temps d’estudiant, un microscopi. Com que ja té els components bàsics, caldria instruir-lo en la fabricació de micropunts?


      	Köpenick és una àrea rural, densament arbrada, ideal per encauar radiotelègrafs i altre equipament operatiu. Hi deixem un equip per fer-hi un reconeixement i reportar?


      	Panys de cera. Mentre flirteja amb Emmanuel Rapp, Tulip podria tenir ocasió de fer una impressió de la clau de la caixa forta personal i el segell adjunt [Petschaft]? Els magatzems tècnics tenen una gran varietat d’AO [aparells d’ocultació] per posar-hi substàncies adequades de tipus plastilina.

    

  


  El fàstic intern torna. «Mentre flirteja»? No era Tulip qui flirtejava, hòstia, era el Rappschwein, collons! Tulip hi accedia perquè sabia que, si no, la farien fora amb càrrecs disciplinaris inventats, i en Gustav no aniria mai a l’escola d’elit que ella somiava. I d’acord, era una dona apassionada i s’excitava fàcilment, però això no vol dir que s’ho passés bé ni amb el Rappschwein ni amb el marit!


  Però a Berlín, a l’Alec Leamas tot això no el preocupa:


  
    C/Encobertes Berlín [Leamas] a C/Encobertes Marylebone


    [Smiley].


    Carta semioficial, còpia per arxivar.

    


    Benvolgut George,


    Millor impossible!


    Celebro reportar que la impressió del Petschaft i la clau d’Emmanuel Rapp, feta de manera encoberta per la subfont Tulip, ha donat un facsímil net amb lletres i nombres nítids. Els cowboys de Tecnològic han aconsellat que, per seguretat, la noia faci un lleuger gir quan retiri el Petschaft de la cera. O sigui que duplicats per a tothom!


    Cordialment vostre,


    Alec


    PD. Adjunto: DP de Tulip, segons regulacions d’Oficina Central, EXCLUSIU PER A ENCOBERTES!! AL

  


  DP de Dades Personals. DP de taquigrafia de qualsevol vida humana en què el Servei té un interès passatger. DP de penitència. DP de dolor.


  
    Nom complet del subagent: Doris Carlotta Gamp.


    Data i lloc de naixement: Leipzig 21-X-1929.


    Estudis: Llicenciada a les universitats de Jena i Dresden en Ciències Polítiques i Socials.


    Una germana: Lotte, mestra d’escola primària a Potsdam, soltera.


    CV i altres dades personals: 23 anys d’edat, reclutada com a arxivista júnior, quarter general de l’Stasi, Berlín Oriental. Accés restringit a Confidencial i per sota. Després d’un període de prova de sis mesos, accés elevat a Secret. Assignada a secció J3, responsable de processar i avaluar informes d’estacions a l’estranger.


    Al cap d’un any de feina, estableix relació amb Lothar Quinz, de quaranta-un anys, considerat una estrella emergent del Servei Diplomàtic de l’RDA. Tot seguit, embaràs i matrimoni civil.


    Als sis mesos de matrimoni, Quinz, de soltera Gamp, dona a llum un fill i li posa Gustav com el seu pare. Sense que ho sàpiga el marit, bateja el nen amb un capellà ortodox rus jubilat de vuitanta-set anys i starets (sant vagabund), un Rasputin amb estil propi aferrat als barracons de l’Exèrcit Roig a Karlshorst. No se sap com es produí la suposada conversió a l’ortodòxia russa. Perquè Quinz no se n’adonés, Gamp li va dir que anava a visitar la seva germana a Potsdam, i va fer el viatge fins a Rasputin amb bicicleta amb Gustav a la cistella.


    10 de juny de 1957, al final del seu cinquè any de feina, de nou ascendida, aquesta vegada a assistenta d’Emmanuel Rapp, director d’operacions estrangeres format pel KGB.


    Per conservar el suport de Rapp, també obligada a fer-li favors sexuals. Quan se’n queixa al marit, ell li diu que els desitjos d’un camarada de la importància de Rapp no convé negar-los. Ella creu que aquesta és una actitud que comparteixen els seus companys de l’Stasi. Segons Tulip, són conscients del cas, i conscients que constitueix una fastigosa vulneració de la disciplina de l’Stasi. Però també tenen por que, atès el poder de Rapp, si ho denuncien en patiran les conseqüències.


    Experiència operativa fins avui:


    En unir-se a l’Stasi, va seguir un curs d’adoctrinament per a tot el personal júnior. A diferència de la majoria dels seus companys, parla i escriu bé el rus. Seleccionada per fer formació addicional en mètodes conspiratoris, reunions encobertes, reclutament i engany. També instruïda en escriptura secreta (paper carbó i fluids), fotografia clandestina (subminiatura, micropunt), vigilància, contravigilància, radiotelegrafia bàsica. Aptitud qualificada de «bona a excel·lent».


    Com a assistenta personal i «noia daurada» (descripció de Rapp) d’Emmanuel Rapp, el sol acompanyar a Praga, Budapest i Gdansk, on ell assisteix a conferències d’intel·ligència de serveis d’enllaç del Bloc de l’Est organitzades pel KGB. Dues vegades empleada en aquestes conferències com a taquígrafa. Malgrat l’aversió que sent per ell, somia acompanyar Rapp a Moscou per veure la Plaça Roja de nit.


    Comentaris finals del funcionari del cas:


    C/Encobertes Berlín a C/Encobertes Marylebone


    [sens dubte amb l’ajuda de Stas de Jong]


    La relació de la subfont Tulip amb aquest Servei es duu a terme exclusivament mitjançant Mayflower. Ell és el seu metge, formador, confident, confessor personal i millor amic, en aquest ordre. El que tenim, doncs, és una noia amb mal d’amors molt dependent del nostre agent principal, i al meu parer així és com haurien de continuar les coses. Com sap, fa poc li vam proporcionar la seva pròpia Minox, incrustada a la cremallera de la bossa de mà, i carrets a la base d’una llauna de talc. A partir d’ara també és l’orgullosa propietària d’un duplicat de la clau i el Petschaft del pany de cera de la caixa forta de Rapp.


    Per tant, és gratificant que Mayflower reporti que Tulip no mostra signes alarmants de pressió. Al contrari, diu que no ha tingut mai la moral tan alta, sembla que gaudeixi del perill, i l’únic que el preocupa és que agafi massa confiança i prengui riscos innecessaris. Mentre tots dos es puguin anar veient amb naturalitat a Berlín amb la tapadora del metge, no s’hi amoïna gaire.


    Amb tot, sorgeix un problema operatiu ben diferent quan ella acompanya Rapp a les conferències de fora de l’RDA. Com que les bústies mortes no són cap resposta als requeriments ad hoc, Encobertes es pot plantejar posar en espera un missatger cec per servir Tulip amb poca antelació en ciutats de fora del Bloc alemany?

  


  Passo una pàgina. Tinc la mà segura. Sota estrès sempre l’hi tinc. És un diàleg operatiu normal entre el quarter general d’Encobertes i Berlín.


  
    George Smiley a Alec Leamas a Berlín, nota personal, escrita a mà, còpia per arxivar:

    


    Alec. En previsió de la propera visita d’Emmanuel Rapp a Budapest, organitza-ho perquè es mostri a la subfont Tulip la fotografia adjunta de Peter Guillam, que li farà de missatger cec, com més aviat millor.


    Cordialment, G


    George Smiley a Peter Guillam, nota escrita a mà, còpia per arxivar:

    


    Peter. Aquesta serà la teva dona a Budapest. Estudia-te-la bé!


    Bon viatge, G

  


  —Deies res? —va preguntar en Nelson bruscament, alçant els ulls del llibre.


  —No res. Per?


  —Devia ser al carrer.


  * * *


  Quan examines els trets d’una desconeguda amb finalitats operatives, els pensaments carnals queden en suspens. No hi busques encant. Et preguntes si durà els cabells curts o llargs, tenyits, amb barret o deixats anar, i el que ofereix el seu rostre quant a trets distintius: front ample, pòmuls alts, ulls grossos o petits, si són rodons o naturalment ametllats. Després de la cara, et miraràs la forma i la mida del cos i provaràs de calcular l’aspecte que tindria si portés una cosa que destaqués més que el vestit jaqueta estàndard del Partit i unes bastes sabates de cordons. No li busques atractiu sexual, excepte en cas que pugui cridar l’atenció d’un observador impressionable. La meva única preocupació en aquell punt era com actuaria la propietària d’aquell rostre i aquell cos davant d’un missatger cec un dia calorós d’estiu als carrers fortament vigilats de Budapest.


  I la resposta curta fou: immaculadament. Hàbil, destra, anònima, resolta. I jo, com a missatger cec seu, no vaig ser menys. Un dia assolellat, un carrer de gom a gom, dos desconeguts, avancem l’un cap a l’altre, estem a punt de xocar, jo viro a l’esquerra, ella a la dreta, hi ha un embolic momentani. Jo grunyo una disculpa, ella la ignora i continua. Jo soc dos carrets de microfilm més ric.


  Un segon frec al barri vell de Varsòvia quatre setmanes més tard que, tot i que més exigent, també transcorre sense contratemps, tal com testimonia el meu informe manuscrit a en George, amb còpia a l’Alec:


  
    PG a C/Encobertes Marylebone, còpia a AL, Berlín.


    Assumpte: Treff cec de la subfont TULIP.

    


    Com en ocasions anteriors, ens vam reconèixer de seguida. El contacte entre cossos fou indetectable i ràpid. No crec que ni una forta vigilància pogués haver copsat el moment de la transferència.


    Va quedar clar que Tulip havia estat instruïda excel·lentment per Mayflower. La meva descàrrega posterior a C/Est. Varsòvia no presentà dificultats.


    PG

  


  I la resposta manuscrita de l’Smiley:


  
    De nou, executat amb molta destresa, Peter! Bravo!


    GS

  


  Però potser no tanta com es pensa l’Smiley, o amb tanta normalitat com la meva nota manuscrita suggeria amb entusiasme.


  * * *


  Soc un turista francès de la Bretanya que viatja amb un grup suís. El passaport em descriu com a director d’empresa, però quan m’ho pregunten els companys de viatge em revelo com un humil viatjant de fertilitzant agrícola. Amb el grup, gaudeixo de les vistes del barri vell de Varsòvia, esplèndidament restaurat. Una noia adulta amb texans amples i armilla de tartà ve lleugera cap a nosaltres. Els cabells, l’últim cop amagats sota una boina, avui flueixen lliures i rogencs. Amb cada passa li saltironegen al sol. Porta una bufanda verda. Si no hi ha bufanda vol dir que no hi ha lliurament. Jo porto una gorra de tela del Partit amb una estrella roja, comprada en una paradeta de carrer. Si m’entaforo la gorra a la butxaca, no hi ha lliurament. El barri vell és un niu de grups de turistes. El nostre és menys manejable del que li agradaria a la guia polonesa. Tres o quatre ja l’hem perduda, tot xerrant entre nosaltres en comptes d’escoltar la lliçó sobre el miraculós renaixement de la ciutat després del bombardeig nazi. M’ha cridat l’atenció una estàtua de bronze. A Tulip també, perquè així és com s’ha coreografiat la nostra trobada. No afluixarem el pas quan ens trobem. La indiferència ho és tot, però sense fer-ne un gra massa. Cap contacte visual, però res gaire estudiat en la manera d’ignorar-nos l’un a l’altre. Varsòvia és una ciutat molt connectada. Els atractius turístics encapçalen la llista de vigilància.


  Doncs què és aquest balanceig desimbolt de malucs que fa de sobte? D’on surt la llum d’explícita acollida en aquells ulls grossos ametllats? Durant un segon fugaç —però menys fugaç per al que estic preparat—, les nostres mans dretes s’entrellacen. I en comptes de separar-se a l’instant, els seus dits, havent dipositat el contingut minúscul, es recullen al meu palmell, i s’hi haurien quedat recollits més estona si jo no els hagués alliberat. Que és boja? Que ho estic jo? I què és aquest flaix de somriure acollidor que he copsat? …O és que m’enganyo a mi mateix?


  Continuem per camins diferents: ella, a la conferència dels espiòcrates del Pacte de Varsòvia; jo, amb el meu grup en un bar en un soterrani, on resulta que el secretari cultural de l’ambaixada britànica i la seva dona es regalen en una taula arraconada. Demano una cervesa i passo al bany d’homes. El secretari cultural, a qui conec d’una altra vida, quan érem aprenents a Sarratt, em segueix. La descàrrega és ràpida i muda. Torno amb el grup. Però l’agitació dels dits de Tulip no marxa.


  I no ha marxat tampoc ara, mentre llegeixo la lloança de l’Stas de Jong a la subfont Tulip, l’estrella més brillant de la xarxa de Mayflower:


  
    Tulip ha pres plena consciència que reporta a aquest Servei i que Mayflower és el nostre assistent no oficial així com el seu tallacircuit. Ha decidit que estima Anglaterra incondicionalment. La impressiona sobretot l’alta qualitat del nostre ofici, i va assenyalar el seu treff més recent a Varsòvia com a exemple d’excel·lència britànica.


    Els termes de reassentament de Tulip en acabar la feina, quan s’esdevingui, seran de 1.000 lliures per mes de servei completat, més un únic pagament ex gratia de 10.000 lliures, aprovat pel C/Encobertes [GS]. Però el seu desig més gran és que, quan arribi l’hora, sigui quan sigui, ella i el seu fill Gustav es converteixin en ciutadans britànics.


    Els seus dons d’encobriment potser encara són més impressionants. L’èxit que ha tingut instal·lant una càmera subminiatura a la base de la plataforma de la dutxa al bany de dones del seu passadís l’allibera de la pressió d’entrar-la i treure-la de la Casa 3 a la bossa de mà. La clau i el Petschaft construïts per l’Oficina li permeten entrar i sortir de la caixa forta de Rapp quan no hi ha roba estesa i s’hi sent disposada. El dissabte passat va confiar a Mayflower que el seu somni més recurrent era casar-se algun dia amb un anglès ben guapo!

  


  —Que passa res? —pregunta en Nelson, aquest cop amb intenció.


  —He trobat premi —contesto, cosa que resulta que és certa.


  * * *


  En Bunny ha portat un maletí i duu un vestit fosc. Ha vingut directament d’una reunió a Hisenda, però no diu amb qui ni per què. La Laura jeu a la cadira de Control amb les cames creuades. En Bunny treu del maletí una ampolla de Sancerre calent i ens en serveix un got a tots. Després obre un paquet d’anacards salats, tot dient que ens podem servir.


  —Gaire pesat, Peter? —pregunta cordialment.


  —Tu què creus? —contesto en el to ofès que he decidit adoptar—. No és ben bé una passejada feliç pel carrer de la memòria, oi?


  —Però útil, espero. No gaire estressant, recordar vells temps i rostres?


  Ho deixo estar. L’interrogatori comença, d’entrada lànguidament:


  —Et puc preguntar primer per Riemeck? Un personatge insòlitament atractiu per ser agent, trobo.


  Assenteixo.


  —I metge. Força bo.


  Assenteixo de nou.


  —Doncs per què els informes de l’època sobre Mayflower, tal com van ser distribuïts als afortunats clients de Whitehall, descriuen la font com, i cito, «un oficial ben col·locat empleat als nivells mitjans del Partit Socialista Unificat de l’Alemanya Oriental amb accés regular a material de l’Stasi molt classificat»?


  —Desinformació —contesto.


  —Filtrada per?


  —En George, Control, en Lacon a Hisenda. Tots sabien que el material de Mayflower aixecaria polseguera tan bon punt es fes públic. El primer que els clients preguntarien seria qui era la font. Per això van improvisar una font fictícia del mateix pes.


  —I la teva Tulip?


  —Què li passa a Tulip?


  Massa ràpid. M’hauria d’haver esperat. Que m’està provocant? Per què, si no, em fa aquest somriure de superioritat intencionat i trist que fa que em vinguin ganes de pegar-li? I per què el fa la Laura també? Que s’hi està tornant, després del nostre fallit sopar grec?


  En Bunny llegeix alguna cosa que té a la falda, i el tema encara és Tulip:


  —«La subfont és una secretària experimentada del Ministeri d’Interior amb accés als cercles més alts». No és passar-se una mica?


  —Passar-se com?


  —No li dona una mica més de… vaja, respectabilitat de la que es mereix? Vull dir, què et sembla secretària experimentada promíscua, per començar? Nimfòmana d’oficina li quedaria més bé, si busquem una equivalència en el món real. O santa puta, potser, en deferència a les seves preferències religioses?


  M’observa, esperant que esclati de ràbia, indignació, negació. No sé com, aconsegueixo negar-li la satisfacció.


  —Igualment, suposo que ja hauries de conèixer la teva Tulip —continua—. Tu que la vas servir amb tanta diligència.


  —Jo no la vaig servir, i no és la meva Tulip —contesto amb una prudència mesurada—. En cap moment que ella va ser sobre el terreny, Tulip i jo no vam intercanviar ni una sola paraula.


  —Ni una?


  —No en cap dels nostres treffs. Passàvem a frec l’un de l’altre, no parlàvem mai.


  —I com és que ella sabia com et deies? —pregunta amb el seu somriure més infantil i encantador.


  —Que no sabia com em deia, hòstia! Com coi vols que ho sabés, si no ens vam dir mai ni hola?


  —Un dels teus noms, si ho vols dir així —insisteix, serè.


  Entra la Laura:


  —Què et sembla Jean-François Gamay, Pete? —suggereix, amb el mateix estil graciós—. Soci d’una empresa d’electrònica francesa amb seu a Metz que gaudeix d’un paquet turístic al costat del mar Negre amb la companyia de viatges de l’Estat búlgar. Això és una mica més que hola.


  Esclafeixo a riure sense aturador, com ha de ser, perquè és el producte d’un alleujament espontani i genuí.


  —Per l’amor de Déu! —exclamo, afegint-me a la gresca—. Això no l’hi vaig dir a Tulip. L’hi vaig dir a en Gustav!


  * * *


  Doncs ja ho teniu, Bunny i Laura, i espero que estigueu ben còmodes per escoltar aquesta història admonitòria de com els plans més secrets i ben tramats se’n poden anar en orris per la innocència d’una criatura.


  El meu nom d’acció, exactament, és Jean-François Gamay, i sí, soc membre d’un grup de viatge gran i fortament observat que gaudeix del sol i el mar de baix cost en un complex turístic de platja a Bulgària, no gaire salubre, al mar Negre.


  A l’altre costat de la badia des del nostre lúgubre hotel, hi ha l’Hostal dels Treballadors del Partit, un casalot brutalista de ciment d’estil soviètic cobert de banderes comunistes, i en sentim la música marcial que retrona cap a nosaltres per sobre l’aigua, interrompuda per missatges edificants de pau i bona voluntat que surten d’una bateria d’altaveus. Dintre d’aquelles parets, Tulip i el seu fill Gustav, de cinc anys, passen unes vacances col·lectives de treballadors, gràcies als influents contactes de l’odiós camarada Lothar, el marit de Tulip, que ha superat misteriosament la reticència de l’Stasi a permetre que els seus membres s’enjogassin en sorres forasteres. L’acompanya la seva germana, la Lotte, la mestra de Potsdam.


  A la platja, entre les quatre i un quart de cinc, Tulip i jo emprendrem un frec, i aquesta vegada inclourà el seu fill Gustav. La Lotte es quedarà tranquil·lament confinada a l’hostal, assistint a un consell de treballadors. La iniciativa rau en l’agent sobre el terreny, en aquest cas Tulip. La meva feina consistirà a respondre-li de manera creativa. I ja la veig, ve cap a mi a través de l’onatge, vestida amb un batí de platja amb una bossa de nansa de corda. A mesura que avança, dirigeix l’atenció d’en Gustav cap a una petxina o una pedra bonica que pot posar a la galleda. Fa el mateix balanceig inquiet de malucs que em vaig negar a agrair al barri vell de Varsòvia —però tinc la precaució de no esmentar els malucs a en Bunny i la Laura, que segueixen amb un escepticisme evident cada paraula que dic tot jocós.


  Acostant-se cada cop més, regira la bossa de corda. Altres devots del sol, altres criatures, xipollegen, prenen el sol, mengen entrepans d’embotit i juguen a escacs, i Tulip a escena no passa d’un somriure o una paraula per aquest camarada o aquell altre. No sé amb quin truc convenç en Gustav perquè se m’acosti, o què li diu que el fa riure ben fort i córrer cap a mi tot atrevit i m’entafora a la mà un tros de caramel de coco blau, blanc i rosa.


  Però sé que he de ser encantador, que he d’expressar delit. He de fer veure que menjo una mica de caramel, m’he de ficar la resta a la butxaca, ajupir-me, descobrir com per art de màgia en l’onatge la petxina que ja tenia amagada a la mà i oferir-la a en Gustav com a agraïment.


  Amb tot això Tulip riu alegrement —una mica massa, però aquest tros tampoc no l’explico a la Laura i en Bunny— i el crida, vine, va, amor, i deixa tranquil aquest camarada tan simpàtic.


  Però en Gustav no vol deixar tranquil el camarada simpàtic, que és la raó de per què explico tota aquesta enginyosa història a en Bunny i la Laura. En Gustav, que als ulls de qualsevol és un nano insolent, se n’ha anat molt del guió. Troba que ha fet negoci amb el camarada simpàtic, caramel per petxina, i necessita conèixer el seu nou soci socialment i comercialment.


  —Com et dius? —pregunta.


  —Jean-François. I tu?


  —Gustav. Jean-François què més?


  —Gamay.


  —I quants anys tens?


  —Cent vint-i-vuit. I tu?


  —Cinc. D’on és el camarada?


  —De Metz, a França. I tu?


  —De Berlín, Alemanya Democràtica. Vols sentir una cançó?


  —I tant.


  I en Gustav es posa ferm en l’onatge, treu pit i em regala una cançó d’escola que dona gràcies als nostres estimats soldats soviètics per vessar la seva sang per una Alemanya socialista. Mentrestant, la seva mare, que és darrere d’ell, es descorda amb calma el cinturó del vestit de platja i, amb la mirada fixa en mi, mostra el seu cos nu en tota la seva indubtable glòria abans de, lànguidament, tornar-se a cordar el cinturó i aplaudir amb mi amb generositat l’actuació del fill; després, com la mare orgullosa que és, observa com encaixo la mà d’en Gustav, faig un hàbil pas enrere i, amb el puny dret alçat, li retorno la salutació comunista.


  Però la glòria del cos nu de Tulip també és una cosa que em guardo per a mi, mentre reflexiono sobre una pregunta que em bull a dins des d’abans d’embrancar-me en la meva divertida història: com collons sabíeu que Tulip sabia com em deia?
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  No sé pas quina varietat concreta de fuga m’arrossegà quan, alliberat d’hora de les meves tasques, vaig sortir de la malenconia de l’Estable cap al tràfec de tarda de Bloomsbury i, sense ser conscient de cap impuls, vaig encaminar-me cap al sud-oest, cap a Chelsea. Humiliació, per descomptat. Frustració, desconcert, sens dubte. Ràbia per haver-me desenterrat el passat i haver-me’l llançat a la cara. Culpa, pena, recel, tant com en vulgueu. I tot dirigit en un únic esclat de dolor i incomprensió a en George Smiley per fer-se il·localitzable.


  O no? Que em mentia, en Bunny, tal com li mentia jo, i en George no estava tan il·localitzable com manifestava? Que ja l’havien trobat i l’havien ben espremut, com si això fos possible? Si la Millie McCraig en sabia la resposta —i sospitava que sí—, també estava obligada a guardar silenci per la seva pròpia versió de la Llei de Secrets Oficials que establia que, viu o mort, en George Smiley era indiscutible.


  Mentre m’acosto a Bywater Street, abans un atzucac tranquil per als no-tan-acomodats i ara un més dels guetos de milionaris de Londres, em nego a acceptar l’onada de nostàlgia que m’envaeix, o fer la nota mental obligatòria de cotxes aparcats, escrutar si tenen ocupants o mirar-me despreocupat les portes i finestres de les cases del davant. Quan va ser l’última vegada que vaig venir? La memòria se m’atura la nit en què vaig esquivar els petits paranys d’en George de falques de fusta a la porta i vaig esperar-lo per endur-me’l a l’enorme castell vermell de l’Oliver Lacon a Ascot durant la primera part del seu viatge anguniós per anar a veure el seu vell i estimat amic Bill Haydon, arxitraïdor i amant de la seva dona.


  Però aquesta tarda gandula de tardor, el número 9 de Bywater Street no sap res i no ha vist res d’aquestes coses. Persianes abaixades, jardí de davant ple de males herbes, residents que han marxat o mort. Pujo els quatre esglaons de la porta, toco el timbre, no sento cap truc familiar, cap pas feixuc o lleuger. No hi ha en George, parpellejant complagut mentre es neteja les ulleres amb l’interior de la corbata —«hola, Peter, fas cara de necessitar una copa, passa»—. No hi ha l’Ann, en frenesí a mig maquillar-se —«estava a punt de sortir, Peter amor», petons, «però sí, passa a arreglar el món amb el pobre George».


  Torno a pas militar cap a King’s Road, aturo un taxi perquè em porti a Marylebone High Street i baixo davant de la llibreria Daunt, en l’època de l’Smiley dels senyors Francis Edwards, fundada el 1910, on ell passava l’estona durant molts dinars. Em submergeixo en un laberint de carrerons de llambordes i antics estables ara reconvertits en cases que temps enrere componien l’estació remota del Circus per a Operacions Encobertes, o en l’argot, simplement Marylebone.


  A diferència de l’Estable, que era només una casa segura destinada a una sola operació, Marylebone, amb tres portes principals, era un Servei en si mateix: funcionaris propis, codis, descodificadors, missatgers, i el seu propi exèrcit gris d’Esporàdics, que no es coneixien mai els uns als altres i procedien de tots els estils de vida, i només calia que sentissin la crida per deixar-ho tot i afegir-se a la causa.


  Així doncs, era remotament concebible que Encobertes encara existís allà? En el meu estat de fuga, vaig triar creure que sí. I en George Smiley encara rondava per darrere d’aquelles finestres tancades? En el meu estat de fuga, em devia haver convençut que sí. Dels nou timbres només en funcionava un. Havies de ser un dels fidels per saber quin. Hi pico. Cap resposta. Toco els altres dos del mateix portal. Vaig al portal del costat i els toco tots tres. Una veu de dona em xiscla.


  —Que no és aquí, Sammy, hòstia! Ha fotut el camp amb en Wally i el nano. Torna a trucar i aviso la poli, t’ho ben juro.


  El consell m’espavila. La següent cosa que recordo és que estic assegut en el tranquil Devonshire Street bevent xarop de saüc en un cafè ple de metges mudats que murmuren. Espero que la respiració se’m calmi. A mesura que el cap se m’aclareix, també ho fa el meu sentit de propòsit. Els darrers dos dies i nits, malgrat totes les distraccions, la imatge d’en Christoph, delinqüent, criminal, astut fill de l’Alec, interrogant despietadament la meva Catherine a la porta de casa meva a la Bretanya, m’ha quedat gravada. Mai fins aquell matí no havia sentit un deix de por en la veu de la Catherine. No de por per ella: por per mi. No era simpàtic, Pierre… sorrut… gros com un boxejador… va preguntar si t’estàs en un hotel a Londres… quina és l’adreça?


  Dic la meva Catherine perquè d’ençà que morí el seu pare l’he considerada la meva pupil·la, i a la merda les insinuacions d’en Bunny del contrari. La vaig veure créixer des de ben petita. Ella veié com les meves dones anaven i venien fins que no en va quedar cap. Quan es va designar a ella mateixa noia dolenta del poble, desafiant la seva germana, més bonica, i dormia amb tots els paios a qui podia posar les mans al damunt, no vaig parar atenció a les grandiloqüents protestes del capellà del poble, que segurament l’hauria volgut per a ell. Jo no tinc traça amb les criatures, però quan va néixer la Isabelle, vaig estar tan content per la Catherine com ella mateixa. No li vaig explicar mai en què em guanyava la vida. Ella no em digué mai qui era el pare. De tot el poble, jo era l’únic que no ho sabia o no li importava. Si ella vol, algun dia la granja serà seva, i la Isabelle l’acompanyarà contenta, i potser hi haurà un home més jove per a la Catherine i potser la petita Isabelle estarà disposada a mirar-lo als ulls.


  També som amants, amb tots aquests anys plegats? Gradualment, sembla que sí. L’acord el va negociar la Isabelle, la qual un vespre d’estiu va travessar el pati en silenci amb la roba de llit i, sense mai mirar-me, s’instal·là sota la finestra del replà de l’escala, a terra, davant de la meva habitació. El meu llit és gros; l’habitació dels convidats és fosca i freda; mare i filla no es podien separar. Recordo que la Catherine i jo vam dormir innocentment l’un al costat de l’altre durant setmanes abans de girar-nos de cara a l’altre. Però potser no vam esperar tant com m’agradaria pensar.


  * * *


  D’una cosa almenys n’estava segur: no tindria cap problema per reconèixer el meu perseguidor. Mentre buidava el lúgubre pis de solter de l’Alec, a Holloway, després de la seva mort, havia ensopegat amb un àlbum de fotos de butxaca amb una flor de neu premsada sota la coberta de cel·lofana. Estava a punt de llençar-lo quan em vaig adonar que tenia a les mans un registre fotogràfic de la vida d’en Christoph, des del bressol fins a la universitat. Els subtítols en alemany amb tinta blanca a sota de cada foto els havia afegit, vaig suposar, la seva mare. El que m’havia impressionat era que aquella mateixa expressió tancada que recordava del partit de futbol a Düsseldorf l’havia acompanyat fins a convertir-se en el doble de l’Alec rabassut i de cara sorruda, amb vestit de diumenge, que empunyava un rotlle de pergamí com si te’l volgués fotre pel cap.


  I què sap en Christoph de mi? Que soc a Londres, enterrant un amic. Que soc un Bon Samarità. No tinc adreça coneguda, no soc home de clubs. Ni tan sols un investigador amb una qualitat tan lloada com en Christoph no em trobarà a les llistes del Travellers o el National Liberal Club. Ni als informes de l’Stasi, ni enlloc més. La meva última residència coneguda al Regne Unit era un pis de dues habitacions a Acton que havia habitat amb el nom de Peterson. Quan vaig avisar l’amo que marxava, no vaig deixar cap adreça de contacte. Després de la Bretanya, doncs, on podria venir-me a buscar el sever, persistent, mal educat, criminal Christoph, fill de l’Alec, fort com un boxejador? Quin seria el lloc, l’únic lloc, on, si té realment sort, podria, amb el vent a favor, potser localitzar-me?


  Resposta —o l’única resposta que per mi tenia sentit—: la meva vella Lubianka del Servei, al costat del Tàmesi; no el Circus antic i que costava de trobar del seu pare, sinó aquell horripilant successor, el bastió que jo estava a punt d’inspeccionar.


  * * *


  El pont de Vauxhall bull de gent que ja ha plegat i torna a casa. A sota, el riu baixa ràpid i va ben ple de trànsit. No soc membre de cap grup de turistes búlgars, sinó un turista dels antípodes que visita Londres: barret de cowboy, armilla caqui amb múltiples butxaques. Per a la primera passada, portava una gorra plana i bufanda de tartà; per a la segona, un barret de llana de seguidor de l’Arsenal amb borla. Cost net de tot el vestuari al mercat de carrer de l’estació de Waterloo: catorze lliures. A Sarratt en dèiem canvis de silueta.


  Tot observador ha d’anar amb compte amb les distraccions, solia avisar els meus joves aprenents: coses que l’ull no vol deixar de mirar, com la noia guapa que amb valentia pren el sol al balcó, o el predicador de carrer vestit de Jesucrist. Per mi, aquest vespre, és un rectangle de gespa verda i frondosa de la mida d’un mocador tot rodejat de punxes que els meus ulls es neguen a deixar estar. Què és? Una cel·la de càstig exterior per als malfactors del Circus? Un jardí dels plaers secret només per a alts funcionaris? Però com hi entren? I encara pitjor, com en surten?


  En una platja de pedres minúscula, al peu de les muralles externes del bastió, una família asiàtica amb sedes de colors fa un pícnic entre oques del Canadà. Una embarcació amfíbia groga puja pesada per la rampa, al costat d’ells, i s’atura trontollant. No en surt ningú. Són a la vora de dos quarts de sis. Recordo els horaris del Circus: de deu a quan sigui per als consagrats, de dos quarts de deu a dos quarts de sis per al populatxo. Està a punt de començar un discret èxode de personal júnior. Compto punts de sortida probables, que es dispersaran per tal de passar inadvertits. Quan els inquilins actuals van ocupar el bastió corrien històries de túnels secrets sota el riu que duien a Whitehall. Home, el Circus ha excavat uns quants túnels en la seva vida, la majoria sota territoris d’altres pobles, doncs, per què no fer-ne un parell sota el teu?


  Quan em vaig presentar per primer cop a en Bunny, havia passat per una porta d’accés empetitida per un parell de portes de ferro a prova de xocs amb un motiu d’art déco, però em vaig imaginar que la porta d’accés només era per a visitants. De les tres altres sortides que he vist, la que més s’adequa a la meva intuïció és la que té un parell de portes pintades de gris situades dalt de tot d’un tram discret d’esglaons de pedra al costat del riu, que donen accés al flux de vianants de la vorera. Quan tombo la cantonada, les portes grises se separen i en surten mitja dotzena d’homes i dones, d’una edat mitjana d’entre vint-i-cinc i trenta anys. Els acompanya una expressió de decidit anonimat. Les portes es tanquen, sospito que electrònicament. Es tornen a obrir. Baixa un segon grup.


  Soc la presa d’en Christoph, i el seu perseguidor. Suposo que està fent el que jo he estat fent aquesta última mitja hora: familiaritzar-se amb l’edifici objectiu, triar sortides probables, esperar el moment. Em baso en la suposició que en Christoph es mou pels mateixos sòlids instints operacionals que el seu pare, que ha analitzat a fons les accions probables de la presa i ha planificat d’acord amb això. Si, tal com diu la Catherine, he anat a Londres a enterrar un amic —i per què n’hauria de dubtar?—, de ben segur que també passaré a veure els meus antics caps per reflexionar sobre la molesta demanda històrica que en Christoph i la seva nova amiga Karen Gold han presentat contra el Servei i els seus agents identificats, dels quals jo en soc un.


  Una altra tanda d’homes i dones baixa les escales. Quan arriben a la vorera, m’enganxo darrere seu. Una dona de cabells grisos em fa un somriure educat. Pensa que m’hauria de reconèixer. Els vianants de la vorera pública es barregen amb nosaltres. Un senyal diu A BATTERSEA PARK. Ens acostem a una arcada. Miro enlaire i veig la figura d’un home gros amb barret i un abric fosc de tres quarts, dret al pont, observant la gent que passa per sota. El lloc que ha triat, volent o sense voler, li dona una visió de tribuna de tres de les sortides del bastió. Jo mateix he tret profit de la mateixa perspectiva avantatjosa i puc confirmar el valor tàctic que té. Com que té el cap acotat, i per com duu el barret, que és un homburg negre de copa alta i ala curta, té el rostre a l’ombra. Però no hi ha dubte de la corpulència de boxejador: espatlles amples, esquena grossa i ben bé vuit centímetres més alt del que hauria esperat del fill de l’Alec; esclar que no vaig conèixer mai la seva mare.


  Passem per l’arcada. L’abric fosc i l’homburg negre han deixat el pont i s’han afegit a la processó. Per la corpulència que té, es mou de pressa. Com l’Alec. És vint metres rere meu, l’homburg oscil·la d’una banda a l’altra. Intenta no perdre de vista algú o alguna cosa de davant seu, i jo m’inclino a pensar que soc jo. Que vol que el vegi? O és que estic excessivament pendent de la vigilància, un altre pecat de què solia dir fàstics?


  Corredors, ciclistes i barques passen volant. A la meva esquerra, blocs de pisos. A la base, terrasses de restaurants pomposos, cafès, parades de menjar ràpid. En faig servir els reflexos. El faig anar més lent. Recordo com jo mateix pontificava als participants nous: sou vosaltres qui establiu el pas, no la persona que us segueix. Anem amb calma. Amb indecisió. No correu mai si podeu passejar. El riu brunzeix de barques recreatives, ferris, esquifs, barques de rems, barcasses. A la riba, els músics de carrer fan estàtues humanes, les criatures empaiten bombolles, fan volar drons de joguina. Si no ets en Christoph, ets un observador del Circus. Però els observadors del Circus, ni tan sols en els pitjors temps, no eren mai tan dolents.


  A St George’s Wharf, em desmarco cap a la dreta i faig veure que examino els horaris. Identificaràs el teu perseguidor donant-li opcions. Pujarà a l’autobús darrere teu o dirà a la merda l’autobús i continuarà caminant? Si continua caminant, potser és que et deixa per a algú altre. Però l’homburg i l’abric negre no em deixen per a ningú més. Em vol per a ell, i ronda per una parada de salsitxes, observant-me pel mirall de disseny que hi ha entre la mostassa i el quètxup.


  A la màquina de bitllets dels ferris que van cap a l’est, s’està fent una fila. M’hi poso, espero que em toqui, em compro un bitllet cap a Tower Bridge, només anada. El meu perseguidor ha decidit no comprar-se cap salsitxa. El ferri s’atura, l’embarcador es balanceja, deixem sortir els passatgers. El meu perseguidor ha travessat el passeig i s’abraona sobre la màquina de bitllets. Gesticula tot empipat. Que algú m’ajudi. Un rasta de gorra ampla li ensenya com ho ha de fer. En efectiu, amb targeta no, i el rostre encara a l’ombra, sota l’homburg. Embarquem. La coberta de dalt és plena de turistes. La multitud és amiga. Fes-la servir bé. Utilitzo la multitud de la coberta superior i trobo un lloc a la barana mentre espero que el meu perseguidor faci el mateix. S’ha adonat que estic al corrent que em segueix? Som conscients l’un de l’altre? Tal com haurien dit els meus alumnes de Sarratt, ha clissat que l’he clissat? Si és que sí, avorta.


  Passa que jo no avortaré. El vaixell gira. Un raig de sol l’assenyala, però el rostre continua a l’ombra, tot i que pel marge esquerre del meu camp de visió veig que m’adreça una ullada furtiva rere l’altra, com si li fes por que arrenqués a córrer o em llancés per la borda.


  De debò que pots ser en Christoph, el fill de l’Alec? O ets l’agutzil d’un advocat, enviat per plantar-me una ordre a la cara? Però si ho ets, per què em segueixes? Per què no m’abordes ara i aquí i te m’enfrontes? El vaixell torna a oscil·lar, i de nou el sol el troba. Aixeca el cap. Per primera vegada li veig la cara de perfil. Tinc la sensació que hauria d’estar sorprès i content, però no estic ni una cosa ni l’altra. No sento cap ànsia d’afinitat. Només soc conscient d’una valoració imminent: en Christoph, el fill de l’Alec, amb la mateixa mirada impertorbable que recordo de l’estadi de futbol de Düsseldorf, i la mateixa mandíbula irlandesa prominent.


  * * *


  Si en Christoph llegia les meves intencions, jo també llegia les seves. No se m’havia identificat perquè esperava col·locar-me, que diuen els observadors: esbrinar on m’estic i, un cop fet, decidir el moment i el lloc. La meva resposta havia de ser negar-li la intel·ligència operacional que buscava i dictar els meus propis termes, que havien de ser un indret ple de gent amb molts testimonis innocents. Però les advertències de la Catherine, sumades als meus recels, m’obliguen a considerar la possibilitat que sigui un home violent que vol reparar els meus suposats pecats contra el seu difunt pare.


  Fou amb aquesta contingència present que vaig recordar que, de petit, la meva mare francesa em va fer recórrer tot el voltant de la Torre de Londres, amb ella exclamant-se d’horror ben fort per tot el que veia, i jo ben incòmode. I vaig recordar en concret la gran escala del Tower Bridge. Era aquesta escala la que ara em parlava, no per les seves atraccions icòniques, sinó per la meva supervivència. A la guarderia de Sarratt no ensenyaven autodefensa. S’hi ensenyaven tot un seguit de maneres de matar, algunes de silencioses, d’altres no tant, però l’autodefensa no figurava gaire en el menú. El que sabia del cert era que, si la cosa acabava en baralla, necessitava el pes de l’adversari damunt meu, i tota l’ajuda que la gravetat em pogués proporcionar. Ell era un pinxo entrenat a la presó amb vint quilos d’os i múscul sobre meu. Jo havia d’utilitzar el seu pes en contra seva, i no se m’acudia cap lloc millor que una escala rosta, amb el meu jo envellit uns quants esglaons per sota seu per fer-lo córrer. Ja havia pres un parell de precaucions inútils: tota la xavalla que tenia, l’havia passada a la butxaca dreta de la jaqueta per fer-la servir de metralla de curt abast, i m’havia lligat el clauer al dit del mig de la mà esquerra a mode de puny de ferro improvisat. Ningú no ha perdut mai una baralla per preparar-s’hi, oi, fill? No, senyor, mai.


  Fèiem cua per desembarcar. En Christoph era quatre metres més enrere; el seu reflex a la porta de vidre, inexpressiu. Cabells grisos, havia dit la Catherine. Ara veia per què: una bona cabellera, sobresortint en totes direccions de sota l’homburg, grisa, aspra i indòmita com la de l’Alec, la massa central trenada en una cua de cavall que penjava per l’esquena de l’abric negre. Com és que la Catherine no m’havia comentat res de la cua? Potser se l’havia ficada per dintre l’abric. Potser les cues no eren el més important per ella. En una laboriosa fila de dos vam pujar una rampa. El Tower Bridge era avall. Una llum verda indicava als vianants que travessessin. En arribar al principi de la gran escala, em vaig girar i el vaig mirar directament. Li deia: si vols parlar, fem-ho aquí, amb gent passant. Ell també s’havia aturat, però l’únic que veia en aquell rostre i aquells ulls era la mirada incansable de l’espectador de futbol. Vaig fer una dotzena de passos ràpids escales avall, que era buida amb l’excepció d’un parell d’indigents. Necessitava un punt a mig camí. Ell havia de poder caure un bon tros quan m’hagués superat, perquè no volia que tornés.


  L’escala s’omplia. Dues noies rialleres passaren a corre-cuita, agafades de la mà. Una parella de monjos vestits de color safrà estaven embrancats en una seriosa conversa filosòfica amb un captaire. En Christoph estava dret dalt de tot de les escales, una silueta amb barret i abric. Pas a pas, amb una cura estudiada, començà a baixar l’escala, els braços als costats a mitja altura, els peus separats, el port del lluitador. Vas massa lent, el vaig instar, baixa cap a mi, va, necessito la teva potència. Però s’havia aturat un parell d’esglaons per sobre meu, i per primera vegada vaig sentir la seva veu adulta, que era americana alemanya, i aguda, cosa que em va sobtar una mica.


  —Hola, Peter. Hola, Pierre. Soc jo. En Christoph. El nano de l’Alec, te’n recordes? Que no t’alegres de veure’m? No em vols donar la mà?


  Vaig deixar anar la xavalla a la butxaca i li vaig allargar la mà dreta. Me la va encaixar, i me l’agafà prou estona per sentir-ne la força, malgrat la humitat escorredissa del palmell.


  —Què puc fer per tu, Christoph? —vaig dir, i com a resposta vaig rebre un dels riures càustics de l’Alec i aquella mica extra d’irlandès que posava a la veu quan exagerava:


  —Home, boyo, per començar em podries convidar a una copa, coi!


  * * *


  El restaurant era al primer pis d’una suposada Olde Towne House amb falses bigues corcades i una vista inclinada de la Torre per finestres que feien cantonada. Les cambreres anaven amb casquet i davantal, i ens podíem asseure en una taula si acceptàvem fer un àpat sencer. En Christoph seia amb el cos enorme desplomat a la cadira, el barret homburg abaixat sobre els ulls. La cambrera va portar cervesa, que és el que ell havia demanat. Va fer un glop, una ganyota, l’apartà. Ungles negres i trencades. Anells a tots els dits de la mà esquerra. A la dreta, només als dos del mig que compten. El rostre, el de l’Alec, però amb una insatisfacció demacrada on hi hauria d’haver hagut línies de dolor. La mateixa mandíbula prògnata. Als ulls marrons, quan es molestaven a mirar-te, els mateixos flaixos d’encant aventurer.


  —I què és de la teva vida últimament, Christoph? —vaig preguntar. Va pensar un moment.


  —Últimament?


  —Sí.


  —Doncs suposo que la resposta curta és: això —va contestar, fent-me un gran somriure.


  —I això què és exactament? Em sembla que no estic al dia.


  Però brandà el cap com si digués que no importava, i només s’incorporà quan la cambrera ens va dur el bistec amb patates.


  —Maco, tot allò de la Bretanya —va comentar, tot menjant—. Quantes hectàrees?


  —Unes cinquanta. Per?


  —Teves?


  —De què estem parlant, Christoph? Per què m’has vingut a buscar?


  Va fer un altre mos, va inclinar el cap i em somrigué per dir que tenia raó.


  —Que per què t’he vingut a buscar? Fa trenta anys que soc un caçafortunes. He viatjat per tot el món. M’he dedicat als diamants. A l’or. A la maria. A les armes una mica. Em van tancar. Massa. I vaig trobar la meva fortuna? Uns collons, vaig trobar. Llavors torno a casa, a la petita i vella Europa, i et trobo a tu. La meva mina d’or. El millor amic del papa. El seu millor company. I què vas fer tu al teu millor company? El vas fer matar. I això són calés, tu. Pela llarga.


  —Jo no vaig fer matar el teu pare.


  —Llegeix els expedients, home. Llegeix els expedients de l’Stasi. Són dinamita pura. Tu i en George Smiley vau matar mon pare. L’Smiley era el que ho manegava tot. Tu eres com el seu noi dels encàrrecs principal. Vas parar una trampa a mon pare, i el vas matar. Directament o indirectament, és el que vas fer. I vas arrossegar la senyoreta Elizabeth Gold en el joc. Que és tot als expedients dels collons, hòstia! Aquest gran pla retorçat que vas maquinar, que et va sortir el tret per la culata i va matar a tothom. Vas mentir al meu pare! Tu i el teu gran George. Vas mentir a mon pare i el vas enviar a la mort. Deliberadament. Pregunta-ho als advocats. Saps què? El patriotisme és mort, home. El patriotisme és per a criatures. Si aquest cas es fa internacional, el patriotisme com a justificació no colarà. El patriotisme com a atenuant ho té oficialment fotut. Igual que les elits. Igual que vosaltres —afegí i, a punt de fer un trago refrescant de cervesa, va canviar d’idea i va regirar la butxaca de l’abric negre, que encara duia posat malgrat la calor. D’una capsa de llauna abonyegada es va abocar un pessic de pols blanca al canell i, tapant-se un forat del nas amb l’altra mà, l’esnifà davant de tots els clients que volguessin mirar, i uns quants ho van fer.


  —I què fas aquí? —vaig dir.


  —Salvar-te la vida, collons —va contestar, i, allargant les dues mans, m’agafà el canell en un gest de fidelitat autèntica—. És un tracte. El teu bitllet somiat. D’acord? La meva oferta personal. La millor que tindràs en ta vida. Ets amic meu, d’acord?


  —Si tu ho dius.


  M’havia alliberat de la presa, però ell encara em fitava amb afecte.


  —No tens cap més amic. No hi ha cap més tracte sobre la taula. És una oferta única. De manera justa. No negociable. —Agafa la gerra, la buida i fa un senyal a la cambrera que en vol una altra—. Un milió d’euros. A mi personalment. Sense terceres parts implicades. Un milió d’euros el dia que els advocats deixin córrer la demanda i no em veuràs mai més el pèl. Ni advocats, ni drets humans, ni collonades. T’endús tot el paquet. Per què em mires? Que tens cap problema?


  —Cap problema. Però és que em sembla barat. Més aviat havia entès que els teus advocats ja havien rebutjat aquesta quantitat i més.


  —No m’escoltes. T’ofereixo un descompte. És el que et dic. T’ofereixo un descompte, un sol pagament, a mi, un milió d’euros.


  —I la Karen, la filla de la Liz Gold, tan contenta, suposo?


  —La Karen? Mira, conec aquesta noia. L’únic que he de fer és anar-li, cantar-li, com sé fer, li parlo de la meva ànima, potser ploriquejo una mica, li dic que no puc continuar amb tot això, que em fa massa mal, la memòria del meu pare, deixem descansar els morts. Sé el que he de dir. La Karen és sensible. Confia en mi.


  I quan no mostro els senyals de confiança necessaris:


  —Escolta. L’he creada jo, la noia aquesta dels collons. M’ho deu. Jo vaig fer la feina, jo vaig pagar la gent, jo vaig aconseguir els expedients. La vaig anar a trobar, li vaig donar la bona notícia, li vaig dir on podia trobar la tomba de sa mare. Anem a veure els advocats. Els seus. Pro bono, els pitjors. D’on els treu? Com Amnistia. Una organització de drets civils o així. Els advocats pro bono van a veure el teu govern, els claven un sermó. El teu govern nega tota responsabilitat, fa una oferta d’estranquis, que-no-ho-sàpiga-ningú, nosaltres-no-hem-dit-res, de manera justa, d’un milió de lliures esterlines. Un milió! I és un preu base, és negociable. Jo personalment no tocaria les esterlines avui dia, però això és a banda. Què fan els advocats de la Karen? Claven un altre sermó. Nosaltres no volem un milió de lliures, diuen. Som persones amb principis, volem que us mengeu la merda. I si no us mengeu la merda, us durem a judici, i si cal a Estrasburg i al Tribunal Europeu de Drets Humans dels collons. El teu govern diu, entesos, dos milions, però els seus pro bonos no ho accepten tampoc. Són com la Karen. Són sants. Són purs.


  Un estrèpit metàl·lic fa que es girin tots els caps del restaurant. La mà esquerra bruta d’en Christoph, amb tots els seus anells, ha aterrat amb el palmell sobre la taula, davant meu. Es tira endavant. Té el rostre amarat de suor. S’obre una porta amb el rètol «Només personal autoritzat», apareix un cap tot sobresaltat i, en veure en Christoph, desapareix.


  —Necessitaràs les meves dades bancàries, d’acord? Aquí les tens. I digues això al teu govern: un milió d’euros el dia que ens retirem, o t’empaperarem que t’hi cagues.


  Va aixecar la mà per revelar un paper de ratlles plegat i va mirar com me’l ficava a la cartera.


  —Qui és Tulip? —pregunta en el mateix to amenaçador.


  —Perdona?


  —Nom en clau de Doris Gamp. Una dona de l’Stasi, tenia un fill.


  No havia anunciat que se n’anava. Jo encara insistia que Gamp-Tulip no em sonava de res. Una cambrera valenta li corregué al darrere amb el compte, però ja baixava escales avall. Quan jo vaig arribar al carrer, l’únic que vaig veure d’ell va ser la seva ombra enorme al darrere d’un taxi que marxava, i la mà blanca fent adeu desmenjadament per la finestra.


  Sé que vaig tornar caminant a Dolphin Square. En algun moment del camí devia recordar-me del paper de ratlles amb el número de compte i el vaig llençar en una paperera, però em costaria molt dir a quina.


  8


  El temps benèvol d’ahir havia estat foragitat per una pluja lateral que fustigava els carrers de Pimlico com en un tiroteig. Arribava tard a la meva cita a l’Estable i vaig trobar en Bunny tot sol a la porta, amb un paraigua.


  —Ja ens pensàvem que havies tocat el dos —digué, fent el seu somriure de nen tímid.


  —I si fos així?


  —Diguem que no hauries arribat gaire lluny. —Encara somrient, em va passar un sobre marró amb «Al servei de Sa Majestat» escrit en vermell—. Felicitats. Se’t requereix cordialment que et presentis davant dels nostres superiors. L’Intergrup parlamentari d’investigació vol parlar amb tu. La data se’ns farà saber.


  —I amb tu també, m’imagino.


  —Poquet. Però nosaltres no som les estrelles, oi que no?


  Arriba un Peugeot negre. Hi puja al darrere. El Peugeot se’n va.


  —T’has posat les botes de llegir, Pete? —pregunta la Pepsi. Ella ja està instal·lada al seu tron de la biblioteca—. Sembla que tindrem un dia intens.


  Es refereix a la gruixuda carpeta beix que m’espera sobre la taula de cavallets: la meva obra mestra no publicada, de quaranta pàgines.


  * * *


  —Proposo que facis un esborrany d’un informe oficial sobre l’assumpte, Peter —em diu l’Smiley.


  Són les tres de la matinada. Seiem cara a cara al saló d’una casa de protecció oficial en una urbanització de New Forest.


  —Trobo que ets la persona ideal per fer-ho —continua, en el mateix to deliberadament impersonal—. Un informe definitiu, sisplau, ben llarg, ric en detalls irrellevants i que deixi per a nosaltres l’única informació que només tu i jo i quatre persones més a tot el món, si Déu vol, sabrem mai. Una cosa que satisfaci els desitjos lascius de Direcció Conjunta i serveixi d’ofuscació per a l’autòpsia de l’Oficina Central (dic la paraula figuradament), que segur que serà requerida. Un esborrany que tan sols jo aprovi en primera instància, sisplau. Exclusiu per a mi. Ho faràs? Te’n sents capaç? Amb l’Ilse al costat, naturalment.


  L’Ilse, la millor lingüista d’Encobertes: la melindrosa i primmirada Ilse que té l’alemany, el txec, el serbocroat i el polonès al seu bonic cap; que viu amb la seva mare a Hampstead i toca la flauta el dissabte al vespre. L’Ilse s’estarà al meu costat, corregirà les meves transcripcions de les gravacions alemanyes. Riurem junts dels petits errors, discutirem la tria d’una paraula o frase plegats, sortirem a buscar entrepans junts. Ens inclinarem junts sobre la gravadora, toparem de cap accidentalment, ens disculparem alhora. I puntualment a dos quarts de sis, l’Ilse se n’anirà cap a casa, amb la mare i la flauta, a Hampstead.


  * * *


  
    DESERCIÓ I EXFILTRACIÓ DE LA SUBFONT TULIP.


    Informe esborrany redactat per P. Guillam, ajuda C/Encobertes Marylebone, a Bill Haydon C/Direcció Conjunta i Oliver Lacon, Ministeri d’Hisenda. Per a aprovació de C/Encobertes.

    


    Les PRIMERES INDICACIONS que la subfont Tulip podia estar en risc d’exposició es donaren durant un treff rutinari entre Mayflower i el seu controlador Leamas (PAUL) a la casa de seguretat K2 del Berlín Occidental (Fasanenstrasse) el 16 de gener a les 07.30 hores aprox.


    Utilitzant la identitat de Friedrich Leibach, Mayflower havia travessat amb bicicleta[1] la frontera del sector cap al Berlín Occidental amb la «cavalleria matinal» de treballadors del Berlín Oriental. Un generós «esmorzar anglès», amb ou ferrat, bacó i mongetes, cuinat per Leamas, ha esdevingut la tarifa tradicional en aquests treffs, que tenen lloc a intervals irregulars depenent de la necessitat operativa i els compromisos professionals de Mayflower. Com de costum, els procediments van començar amb un debrífing de rutina i notícies de la xarxa aleatòries:


    La subfont DAFFODIL ha recaigut en la malaltia, però insisteix a continuar en el seu paper, rebent i reenviant «llibres insòlits, fulletons i correu personal».


    L’informe de la subfont VIOLET sobre el creixement militar soviètic a la frontera txeca fou ben rebut pels de Whitehall. Es concedirà a Violet el bonus que exigeix.


    La subfont PETAL té un xicot nou. És un caporal de senyals de l’Exèrcit Roig de vint-i-dos anys, un especialista en codis de Minsk, agregat de fa poc a la unitat d’ella. Col·lecciona segells obsessivament i Petal li ha dit que la seva tia d’edat avançada (fictícia) té una col·lecció de segells russos prerevolucionaris de la qual ja està cansada i que potser li agradaria desfer-se’n si en treu alguna cosa. Té pensat que el guany, negociat al llit, sigui un llibre de codis. Aconsellat per Leamas, Mayflower li ha assegurat que Londres li proporcionarà una col·lecció de segells adequada.


    Fins ara no deriva la conversa cap a la subfont Tulip. Textualment:


    Leamas: I respecte a Doris? Està animada o desanimada?


    Mayflower: Paul, amic meu, no ho sé i no ho puc diagnosticar. Amb Doris, cada dia serà diferent.


    Leamas: Tu ets el seu salvavides, Karl.


    Mayflower: Ha decidit que el marit, el senyor Quinz, està agafant massa interès per ella.


    Leamas: Ja era hora, collons. En quin sentit?


    Mayflower: Que sospita d’ella. No sap de què. Li pregunta tota l’estona on va, amb qui es troba. On ha estat. L’observa mentre cuina, es vesteix, fa la seva vida.


    Leamas: Potser finalment Doris ha trobat un marit gelós.


    Mayflower: Ho nega. Diu que Quinz només està gelós d’ell mateix, la seva carrera brillant i el seu ego. Però amb Doris, ves a saber.


    Leamas: Com va la vida per l’oficina?


    Mayflower: Diu que Rapp no s’atreveix a sospitar d’ella perquè les seves transgressions disciplinàries no l’hi permeten. Diu que si la S.I. sospités d’ella, ja seria en una gàbia a la casa de detenció que hi ha més avall.


    Leamas: S.I.?


    Mayflower: La secció de seguretat interna de l’Stasi. Hi passa per davant cada matí quan va cap a l’oficina de Rapp.


    A migdia del mateix dia, com a rutina, Leamas ordenà a De Jong que repassés els plans de contingència que existissin per a l’exfiltració de la subfont Tulip. De Jong confirmà que els papers i recursos de fuga per a una exfiltració cap a l’est passant per Praga eren actuals. Havent esperat el torn de vespre dels treballadors, Mayflower va tornar al Berlín Oriental amb bicicleta.

  


  La Pepsi no para quieta, cada dos per tres baixa del tron per voltar per la sala sense motiu, o per col·locar-se darrere meu i mirar per sobre la meva espatlla. M’imagino Tulip en el mateix estat d’inquietud, ara a casa, a Hohenschönhausen, ara al despatx, al costat del de l’Emmanuel Rapp, a la Casa de l’Stasi Número 3, a Magdalenenstrasse.


  
    EL SEGON INDICI arribà en forma de trucada metge a metge. Amb l’ajuda de la policia del Berlín Occidental, s’havia establert un sistema de contacte d’emergència. Si Mayflower trucava al Klinikum (Berlín Occidental) des del Charité (Berlín Oriental) i demanava per parlar amb el seu col·lega fictici, el Dr. Fleischmann, la trucada es desviaria immediatament a l’Estació de Berlín. A les 09.20 hores del 21 de gener, va tenir lloc sota tapadora mèdica la següent conversa desviada entre Mayflower i Leamas.


    Textualment:


    Mayflower (trucant des del Charité, Berlín Oriental): Dr. Fleischmann?


    Leamas: Jo mateix.


    Mayflower: Sóc el Dr. Riemeck. Té un pacient. Frau Lisa Sommer.[2]


    Leamas: Què li passa?


    Mayflower: Ahir a la nit Frau Sommer es va presentar a la meva unitat d’Urgències patint deliris. La vam sedar, però ha agafat l’alta durant la nit.


    Leamas: Deliris de què?


    Mayflower: Té la fantasia que el seu marit sospita que traeix els secrets d’Estat i els passa a elements feixistes anti-Partit.


    Leamas: Gràcies. Anotat. Malauradament em reclamen a quiròfan.


    Mayflower: Entesos.


    Van transcórrer dues hores durant les quals Mayflower va desencauar el seu equipament de Quiròfan,[3] l’ajustà a les especificacions recomanades i finalment obtingué un senyal dèbil. La qualitat del so, irregular al llarg de tota la conversa resultant. Contingut:


    Aquell mateix matí a primera hora Tulip havia fet una trucada de crisi sense precedents a Mayflower a la seva consulta, que consistia en una sèrie acordada de copets precisos al micròfon d’un tercer telèfon (en aquest cas, una cabina telefònica). A canvi, Mayflower havia senyalitzat el seu consentiment: dos copets, pausa, tres copets.


    El rendezvous [rv] d’emergència fou en un bosquet als afores de Köpenick: casualment, el mateix bosquet que havia triat anteriorment per encauar l’equipament de Quiròfan. Les dues parts van arribar-hi amb bicicleta amb una diferència de minuts. L’estat d’ànim inicial de Tulip, segons Mayflower, era «triomfalista». Quinz estava «neutralitzat», era «com si fos mort». Mayflower se n’alegrava amb ella. Havia tingut Déu de part seva. Aleshores el discurs següent:


    Ahir a la nit, en tornar tard a casa de la feina, Quinz havia arreplegat la càmera Zenit que hi havia penjada de la corretja rere la porta d’entrada, n’havia obert la part posterior, havia murmurat alguna cosa, l’havia tancada de cop i l’havia tornada al ganxo. Llavors havia exigit inspeccionar el contingut de la bossa de mà de Tulip. Quan ella s’hi va resistir, la va empènyer a l’altra punta de l’habitació i l’hi regirà igualment. Quan Gustav corregué a defensar la seva mare, Quinz li clavà una plantofada que li va fer sortir sang de la boca i del nas. Com que evidentment no trobava el que buscava, Quinz va escorcollar els armaris i calaixos de la cuina, picà frenètic els mobles tous i atacà la roba de Tulip, i finalment l’armari de les joguines de Gustav, tot plegat sense èxit.


    Amb en Gustav sentint-lo, va alçar la veu i va desafiar Tulip a explicar-se mitjançant preguntes que comptà amb els dits oberts: número u, per què no hi havia pel·lícula a la càmera Zenit de la família; número dos, per què només hi havia una sola pel·lícula sense fer servir a la butxaca de la funda de la càmera, quan feia una setmana n’hi havia dues, i número tres, per què també havia desaparegut una pel·lícula que tot just diumenge era a la Zenit amb dos fotogrames.


    I amb preguntes subsidiàries, què havia fotografiat amb els vuit fotogrames restants? On havia dut a revelar la pel·lícula? On eren els resultats? I què havia passat amb la pel·lícula per estrenar desapareguda? O és que havia estat —la seva convicció personal— fotografiant els documents classificats que ell portava a casa i els venia a espies occidentals?


    Els fets certs de la situació, com bé sabia Tulip, eren els següents. Com que tenia una Minox encauada sota la dutxa del bany de dones del seu passadís de la Casa 3, Tulip en principi no havia guardat cap Minox ni al tancament de la seva bossa ni a casa. Si Quinz duia a casa documents d’interès del Ministeri d’Afers Exteriors de l’RDA, Tulip esperava fins que s’adormís o només tingués ulls per als seus amics i fotografiava els documents amb la Zenit de la família. El diumenge anterior, havia fet dues fotos a Gustav mentre es gronxava al parc. El mateix vespre, mentre Quinz bevia amb els amics, havia fet servir els fotogrames restants de la mateixa pel·lícula per fotografiar uns documents de la maleta d’ell. Llavors havia tret la pel·lícula de la Zenit, l’havia enterrada en un test a l’espera del següent treff amb Mayflower, però s’havia descuidat de posar una pel·lícula nova a la càmera, a més de col·locar el dit a l’objectiu i disparar un parell de vegades per representar dues males fotos de Gustav. Malgrat tot això, Tulip se les apanyà per organitzar el que va considerar un contraatac devastador contra el marit. Va informar Quinz, per si no ho sabia, que n’hi havia molts a l’Stasi que encara sospitaven d’ell a causa del seu odiós pare i la seva suposada homosexualitat; que ningú de l’Stasi no s’empassava les seves exagerades professions de lleialtat al Partit, i sí, i tant que havia fotografiat el que podia aconseguir de la seva maleta, però no per vendre-ho a Occident ni a ningú més, sinó per fer-li xantatge en cas de guerra per la custòdia de Gustav, que ella considerava imminent. Perquè una cosa sí que la tenia clara, li va dir: si mai se sabia que Lothar Quinz s’enduia a casa documents classificats per obsessionar-s’hi durant el temps lliure, els seus somnis de ser ambaixador de l’RDA a l’estranger s’acabarien.


    De nou a la cinta:


    Leamas a Mayflower: I com estan les coses?


    Mayflower a Leamas: Està convençuda que l’ha fet callar. Aquest matí ell ha anat a treballar com cada dia. Estava tranquil, fins i tot afectuós.


    Leamas: On és ella ara?


    Mayflower: A casa, esperant Emmanuel Rapp. A les dotze en punt la passarà a buscar amb el cotxe i aniran a Dresden, a una sessió plenària del Soviet de Seguretat Interna. Ell li ha promès que aquesta vegada assistirà a la reunió en qualitat d’ajudanta seva. Per a ella serà un honor.


    [Quinze segons de pausa].


    Leamas: Entesos. Doncs que faci això. Que truqui ara a l’oficina de Rapp. S’ha passat la nit traient les tripes per la boca, té una febre desorbitada i es troba massa malament per viatjar, li sap molt de greu. Llavors, que avorti. Ja en sap el procediment. Que vagi al rendezvous. I esperi.


    Aleshores Leamas informà l’Oficina Central per telegrama urgent que el requeriment d’una exfiltració d’emergència de la subfont Tulip havia avançat de groc a vermell, i que atès que coneixia molt bé la font Mayflower, calia considerar tota la xarxa de Mayflower en risc. Com que el pla de fugida requeria la col·laboració de les Estacions de Praga i de París, eren essencials els recursos de Direcció Conjunta. També va sol·licitar permís immediat per emprendre l’exfiltració «en persona», amb ple coneixement que, sota les ordres permanents del Circus, un agent de les forces de seguretat amb informació d’alta sensibilitat que es proposa entrar en territori denegat sense protecció diplomàtica ha d’obtenir el consentiment per avançat de l’Oficina Central per escrit; en aquest cas, de Direcció Conjunta. Deu minuts més tard tenia la resposta: «La seva petició ha estat denegada. Confirmi. D.C.». El telegrama, d’altra banda, no estava signat d’acord amb la política de presa de decisions col·lectiva del C/DC [Haydon]. Alhora, Intel·ligència de Senyals informà d’un augment en totes les longituds d’ona de l’Stasi, mentre que la Missió Militar britànica a Potsdam va observar un enduriment de la seguretat en tots els punts de pas cap al Berlín Occidental, al llarg de tota la frontera de l’RDA amb l’Alemanya Occidental. A les 15.05 GMT, la ràdio de l’RDA anuncià la recerca per tot el país d’una dona sense identificar, «lacai de l’imperialisme feixista», que responia a la descripció següent. La descripció era la de Tulip.


    Mentrestant, Leamas havia fet passos tot sol, desafiant les instruccions de Direcció Conjunta. No es disculpa per això, i afirma només que no pensava «quedar-se gratant-se la panxa i contemplar com Tulip i tota la xarxa de Mayflower se n’anaven en orris». Quan Direcció Conjunta va instar que almenys Mayflower en persona fos exfiltrat immediatament, la rèplica de Leamas fou inflexible: «Ell pot sortir sempre que vulgui, però no voldrà. S’estimaria més anar a judici com el seu pare». No tan clar és el paper que hi van tenir l’agent assistent ascendit de feia poc a l’Estació, Stavros de Jong, i Ben Porter, el guarda de seguretat i xofer de l’Estació.


    Testimoni de Ben Porter (guarda de seguretat, Estació de Berlín) a PG, textual:


    Alec és a la seva taula, parlant pel telèfon segur amb Direcció Conjunta. Jo estic dret a la porta. Penja i es gira cap a mi i diu, «Ben», diu, «som-hi. Anem per feina. Treu el Land Rover i digue-li a l’Stas que el vull guarnit al pati d’aquí cinc minuts», diu. En cap moment no em diu el senyor Leamas: «Ben, t’he d’informar que fem això contravenint directament les instruccions de l’Oficina Central».


    Testimoni de Stavros de Jong (aprenent adjunt a C/Encobertes Berlín) a PG, textual:


    Vaig preguntar al cap d’Encobertes: «Alec, n’estem segurs que l’Oficina Central ens dona suport en això?». I ell va contestar: «Stas, te’n dono la meva paraula». I m’ho vaig creure.

  


  Aquestes afirmacions seves d’innocència eren meves, no seves. Com que no tenia cap dubte que l’Smiley havia animat en Leamas a emprendre l’exfiltració de Tulip ell mateix, vaig procurar subministrar declaracions a en Porter i a en De Jong perquè poguessin sortir del pas en cas que en Percy Alleline o un dels seus sequaços els obliguessin a explicar-se.


  * * *


  És tres dies més tard. La història la reprèn el mateix Alec. Són les deu en punt de la nit i fa un debrífing en una taula de contraxapat a la sala segura de l’ambaixada britànica a Praga, on s’ha plantat fa una hora. Parla a una gravadora i a l’altre costat hi seu el cap de l’Estació de Praga, un tal Jerry Ormond, marit de la imponent Sally, que també és la número dos de l’Estació en una associació Circus per a ell i per a ella. També sobre la taula, ni que sigui en la meva imaginació informada, una ampolla de whisky, i només un got —el de l’Alec—, que en Jerry va omplint intermitentment. Pel to apagat de la veu de l’Alec, queda clar que està exhaust, cosa que a l’Ormond ja li va bé, perquè la seva tasca en el debrífing consisteix a prendre nota de la història de l’individu abans que la memòria la pugui modificar. De nou en la meva imaginació, l’Alec va sense afaitar i duu una bata que li han deixat després de la dutxa ràpida que li han permès fer. L’irlandès li surt a la veu en ràfegues irregulars.


  I jo, en Peter Guillam, on soc? A Praga amb l’Alec no, tot i que també hi podria haver estat. Soc en una sala del pis superior del quarter general d’Encobertes a Marylebone, escoltant la cinta que un avió de la RAF ha portat amb urgència a Londres, i penso: «Després em tocarà a mi».


  
    AL: Estem a vuit sota zero a les escales de l’Estadi Olímpic, un llevant torracollons bufa neu fina, hi ha gel a les carreteres. Crec que aquest temps de merda ens va bé. Temps de merda és temps de fugida. El Land Rover està preparat, en Ben és al volant. L’Stas de Jong baixa les escales amb tot l’uniforme de combat, s’esmuny a la cavitat del terra, tot el seu metre vuitanta-sis, botes de l’exèrcit i tota la pesca. En Ben i jo li posem la tapa al damunt, jo m’assec al davant amb en Ben. Porto gorra i abric d’agent, tres estrelles, roba d’obrer de l’Alemanya Oriental a sota. Motxilla esparracada sota el seient per als documents. Una regla meva. Tingues els documents a part per fer el salt. Un quart i cinc de deu del matí, passem pel pas fronterer oficial de Friedrichstrasse per a personal militar, mostrant els passis als vopos a través de les finestres tancades, sense deixar que els malparits hi fotin les grapes, que és com els diplomàtics ens diuen que és la manera actual de fer-ho. Tan bon punt passem, formem la cua habitual: dos vopos en un Citroën. Un dia normal, doncs. Necessiten saber que només som un altre vehicle militar britànic que reivindiquem els nostres drets segons l’acord quadripartit, i és el que tenim ganes de dir-los. Passem per Friedrichshain i demano a Crist que Tulip ja s’hagi posat en marxa, perquè si no, és morta o pitjor i la xarxa també. Tirem cap al nord, cap a Pankow, fins que arribem al perímetre militar soviètic, i girem cap a l’est. El mateix Citroën al darrere, cosa que ja ens va bé. No necessitem cap canvi de guàrdia i que ens mirin amb ulls frescos. Els faig ballar una mica, que és el que esperen que fem: girar de sobte, fer marxa enrere, alentir fins a anar a pas de tortuga, prémer l’accelerador. Tombem cap al sud i entrem a Marzahn. Encara som dins dels límits de la ciutat de Berlín, però és bosc, carreteres planes i neu que vola. Passem l’antiga estació de ràdio nazi, que és el nostre primer indicador. El Citroën és cent metres més enrere, no li agraden les carreteres glaçades. Ens fiquem a la fondalada i guanyem velocitat. Ve un trencall fort a l’esquerra i una xemeneia de fàbrica blanca treu el nas entre els arbres, que és el nostre segon indicador: una antiga serradora. Girem a l’esquerra de pressa, frenem, quasi ens aturem patinant al costat de la serradora. Jo surto rodolant, amb la motxilla, sense l’abric, que és el senyal perquè l’Stas surti de la caixa i s’assegui al seient de l’acompanyant i es faci passar per mi. Jo estic estirat en una sèquia amb neu pel damunt, o sigui que dec haver rodolat un metre o dos. Quan alço la vista, el Land Rover s’enfila per l’altre costat de la fondalada i el Citroën va llançat rere seu, intentant atrapar-lo.


    [Una pausa, amb dringadissa de vidre i soroll de líquid que s’aboca].


    AL [cont.]: Al darrere de l’antiga serradora hi ha un aparcament de camions abandonat i un cobert de llauna ple de serradures. I darrere les serradures hi ha un Trabant marró i blau amb tot de canonades d’acer lligades al sostre. Noranta mil al comptaquilòmetres i fot pudor de merda de rata, però el dipòsit és ple, i hi ha un parell de bidons de recanvi al darrere i els pneumàtics fins i tot tenen una mica de dibuix. Mantingut per un pacient de confiança de Mayflower que no vol ni donar el seu nom. L’únic problema és que el Trabis no suporta el fred. Trigo una hora a descongelar-lo i no paro de pensar: Tulip, on ets, que t’han agafat i estàs cantant? Perquè si cantes, tots a prendre pel cul.


    JO [Jerry Ormond]: I la teva identitat?


    AL: Günther Schmaus. Soldador de Saxònia. Parlo bé el saxó. La meva mare era de Chemnitz. El meu pare, del Comtat de Cork.


    JO: I Tulip? Quan t’hi reuneixis, qui serà?


    AL: La meva estimada esposa. Augustina.


    JO: I en aquest moment on és? Va tot bé?


    AL: Rv, nord de Dresden. Terra endins. Haurà provat d’anar amb bici malgrat el temps, haurà recorregut una distància, després haurà llençat la bici perquè saben que hi va. Després haurà agafat el tren local, i llavors caminar o fer que la portin al rv amb ordres de fer-se forta mentre calgui.


    JO: I el pas del Berlín Oriental a l’RDA? Què n’esperes?


    AL: És atzar. Cap pas fronterer, patrulles itinerants. O tens sort o no en tens.


    JO: I tu en vas tenir?


    AL: No va ser res de l’altre món. Dos cotxes de policia. Et barren el pas, et foten cagar de por, et fan sortir del cotxe, t’escorcollen de dalt a baix. Però si els papers aguanten, passes.


    JO: I van aguantar. Sí?


    AL: Cony, jo no seria aquí, si no, oi?


    [Canvi de cinta, fragment alterat quaranta-cinc segons. Torna. Leamas descriu el trajecte entre Berlín Oriental i Cottbus].


    AL: El millor del trànsit de l’RDA és que no n’hi ha. Uns quants cavalls i carros. Ciclistes, motocicletes, sidecars, algun camió tronat. Una mica d’autopista i carreteres petites. Jo alterno. Si una carretera petita està nevada, torno a l’autopista. Mantén-te lluny de Wünsdorf facis el que facis. Hi ha un campament nazi gran de collons allà i els soviètics se’l van quedar tot: tres divisions de tancs, enginyeria espacial important i una estació d’escolta enorme. Hem estat espiant la merda que en surt durant mesos. Faig volta pel nord per seguretat, per autopista no, per una carretera plana i recta. Em neva de cara amb força, i hi ha rengleres d’arbres pelats a rebentar de mates de vesc, i jo pensant, un dia tornaré i tallaré tot això i ho vendré al mercat de Covent Garden. I llavors, que somio?, em trobo enmig d’un comboi militar soviètic gran que t’hi cagues, i vaig en direcció contrària. Camions a vessar de tropes, tancs T-34 sobre camions baixos, sis o vuit peces d’artilleria, i jo en el meu Trabi de colors anant-los esquivant, intentant sortir de la merda de carretera, i ells ni mirar-me, hòstia, tirant endavant. Ni tan sols vaig tenir temps d’agafar-los la matrícula, cony!


    [Rialla, compartida per l’Ormond. Pausa. Continua a un ritme més lent].


    AL: Quatre de la tarda, soc a cinc quilòmetres a l’oest de Cottbus. Busco una fàbrica Karosserie abandonada al costat de la carretera. Això és el rv. I un guant de nadó enredat en una tanca, que és el senyal de seguretat que em diu que Tulip és a dins. I hi era. El guant. Rosa. Enganxat com un cony de bandera enmig del no-res. I m’espanta, no sé per què. El guant. És massa evident, hòstia. Potser no és Tulip qui hi ha al cobert, sinó l’Stasi. O potser és Tulip i l’Stasi. M’aturo i hi rumio. I mentre penso, la porta del graner s’obre i la veig, dreta a la porta amb un nano de sis anys tot somrient agafant-li la mà.


    [Pausa de vint segons].


    AL: No l’havia vista mai, aquella dona, per l’amor de Déu! Tulip treballava per a Mayflower. Aquest era el tracte. La coneixia de les fotografies, res més. O sigui que dic «Com va, Doris, em dic Günther i soc el teu marit per a aquest viatge, i qui cony és aquest?». Però sé perfectament qui coi és aquest. I ella diu, és en Gustav, el meu fill, i ve amb mi. I jo dic, i una merda ve amb tu, som una parella sense fills i no el penso amagar sota un collons de manta quan arribem a la frontera txeca. Què fem, doncs? Diu que en aquest cas ella no ve, i el nen piula i diu que ell tampoc. Jo li dic a en Gustav que torni al cobert i l’arreplego a ella pel braç i l’arrossego cap al darrere, i li dic el que ja sap però no vol sentir: que no tenim identitat per a ell, que ens faran parar i ens escorcollaran, i si no ens desfem del nano, estàs perduda, cony, i jo també, i també el Dr. Riemeck, perquè així que us fotin les mans al damunt a tu i a en Gustav, us arrencaran el seu nom en cinc minuts. Cap resposta, i es fa fosc i torna a nevar. Entrem de nou al cobert, que és tan gran com un hangar d’avions, i ple de maquinària avariada, i en Gustav, el marrec, ha parat taula per sopar, t’ho pots creure? Va treure tot el que ella tenia de provisions i ho va col·locar a terra: embotit, pa, un termos de cacau calent, caixes per seure-hi, vinga, fem una festa. Ens asseiem en rotllana i fem un pícnic familiar i en Gustav ens canta una cançó patriòtica, i ells dos se’n van a dormir junts sota els abrics i tot el que tinguin, i jo m’assec a fumar en un racó, i tan bon punt comença a clarejar els entaforo al Trabi i tornem al poble per on vaig passar la nit abans, perquè hi havia vist una parada d’autobús. I per la gràcia de Déu hi ha dues velles babaues, amb caputxa negra i faldilla blanca, i cistells de cogombres a l’esquena, i que Déu les beneeixi, que són sòrabes.


    JO: Sòrabes? Què coi…


    AL [esclata]: Sòrabes, per l’amor de Déu! Cony, ja has sentit a parlar dels sòrabs! Seixanta mil, n’hi ha, hòstia. Espècie protegida, fins i tot a l’RDA. Minoria eslava, escampats al llarg de l’Spree, hi són des de fa segles, cultiven el coi de cogombres. Prova de reclutar-ne un. Mare meva!


    [Pausa de deu segons. Es calma].


    AL: M’aturo, dic a Tulip i a en Gustav que es quedin al cotxe. Que no es moguin. Jo surto, la primera babaua em mira, a l’altra tant li fot. Trec tot l’encant. Que si parla alemany: per mostrar respecte. Parla alemany però prefereix parlar sòrab, diu. Una broma. Pregunto on va. Autobús fins a Lübbenau, després tren a l’Ostbahnhof, a Berlín, per vendre els cogombres. En treuen més bon preu a Berlín. Li clavo un sopar de duro sobre en Gustav: problemes familiars, mare desconsolada, el nen ha de tornar amb el seu pare a Berlín, i que si el poden acompanyar. Planteja la proposta a la seva companya i ho debaten en sòrab. I jo penso, d’un moment a l’altre apareixerà el cony d’autobús pel turó i encara no ho hauran decidit. Llavors la primera diu, ens enduem el nen si ens compra els cogombres, i jo dic, tots? I ella fa, sí, tots. I jo dic, si els compro tots els cogombres ja no en tindran per vendre a Berlín, cony, per què hi haurien d’anar, llavors? Es fan un tip de riure en sòrab. Li endinyo un feix de calés a la mà, tot això pels cogombres, però quedin-se’ls. I pel bitllet de tren del nen, i això per al viatge de després a Hohenschönhausen. I ja ve l’autobús, vaig a buscar el nen. Torno al cotxe i dic a en Gustav que surti, però sa mare s’està immòbil al cotxe amb la mà sobre els ulls, o sigui que ell tampoc no es vol moure. Per tant, li ordeno que surti, l’escridasso, i ell obeeix. I jo li dic, tu vens amb mi a l’autobús, i aquestes dues amables camarades t’acompanyaran a l’Ostbahnhof. I des de l’Ostbahnhof te’n vas a casa a Hohenschönhausen i t’esperes fins que aparegui el teu pare. I és una ordre, camarada. Llavors em pregunta on va la seva mare i per què no va amb ella, i dic que la teva mare té una feina secreta important per fer a Dresden, i que el teu deure com a bon soldat del comunisme és tornar amb el teu pare i continuar la lluita. I se’n va. [Silenci de cinc segons]. Cony, què se suposava que havia de fer, si no? És un nano del Partit amb un pare del Partit i té sis anys, hòstia puta!


    JO: I Tulip, mentrestant?


    AL: Asseguda al Trabi dels collons mirant pel parabrisa, com en trànsit. Entro, condueixo un quilòmetre, em torno a aturar i la trec arrossegant-la. Un helicòpter brunzeix damunt nostre. Qui cony sap què està fotent, aquell. Qui cony sap d’on ha tret un helicòpter. L’hi han deixat els russos? Escolta, li dic. Escolta’m, collons, perquè ens necessitem l’un a l’altre. Fent tornar ton fill a Berlín no s’acaba el problema. En comença un altre. D’aquí dues hores, tota l’Stasi sabrà que Doris Quinz, de soltera Gamp, ha estat vista per última vegada a la rodalia de Cottbus, anant cap a l’est amb el seu amic. Tindran una descripció del cotxe, tot. O sigui que ja podem dir adeu a la idea que teníem d’entrar amb aquesta merda a Txecoslovàquia amb papers falsos, perquè a partir d’ara totes les unitats de l’Stasi i del KGB i tots els punts fronterers des de Kaliningrad fins a Odessa estaran a l’aguait d’un Trabi de colors amb un parell d’espies feixistes a l’interior. I ella ho entoma bé, ho reconec. S’ha acabat el dramatisme, només em pregunta directament quin és el pla B i jo dic: un mapa antiquat de contrabandistes que he dut de més a més, que amb sort i resant potser ens ajudarà a passar la frontera a peu. S’ho rumia i després em pregunta (és com el factor decisiu per a ella): «Si vinc amb tu, quan tornaré a veure el meu fill?». I això em fa pensar que es planteja seriosament entregar-se pel nen. I l’arreplego per les espatlles i li juro pel que més vulgui que ficaré el nano en un intercanvi d’agents encara que sigui l’última cosa que faci a la terra. I sé tan bé com tu que és tan probable que això passi com que… [pausa de tres segons] …a prendre pel cul.

  


  * * *


  ¿Va ser purament per raons d’economia que en la meva transcripció posterior, que ara llegeixo, vaig apartar-me de les paraules textuals de l’Alec en aquest punt, preferint parafrasejar-les per guanyar-hi, diguem-ne, objectivitat? Des del moment en què deixa en Gustav a cura de les dues sòrabes, l’Alec es va agafar a carreteres menors sempre que la neu ho permetia. El seu problema, explicava, era que «coneixia massa bé» els perills del terreny que travessaven. Tota l’àrea estava abarrotada d’estacions d’escolta del KGB i la Intel·ligència Militar, i se les sabia totes de memòria. Parlava de recórrer carreteres menors buides, totalment rectes amb quinze centímetres de neu verge al damunt i només les rengleres d’arbres com a guia; de l’alleujament d’entrar al bosc fins que Tulip cridà horroritzada. Havia vist l’antiga cabana de caça nazi on l’elit de l’RDA portava els dignataris visitants a caçar cérvols i porcs senglars i a emborratxar-se. Es van afanyar a fer volta, es van desorientar i van veure una llum en una granja remota. En Leamas picà fort a la porta. Va obrir una pagesa aterrida empunyant un ganivet. Quan va haver aconseguit que li indiqués el camí, la va convèncer perquè li vengués pa, embotit i una ampolla de slivovitz, i de tornada al Trabant s’entrebancà amb un cable de telèfon caigut, que suposà que feia sonar una alarma d’incendi. Igualment el va tallar.


  Fosquejava, la neu s’enduria, el Trabant de colors estava a punt de fer figa: «embragatge tocat, calefacció tocada, caixa de canvis tocada, surt fum del capot». Va calcular que eren a uns deu quilòmetres de Bad Schandau i a quinze del pas fronterer del mapa de contrabandistes. Quan hagué confirmat la posició amb la brúixola tan bé com va poder, seleccionà una pista forestal en direcció est i conduí fins que van topar amb una acumulació de neu. Apinyats al Trabi amb un fred que pelava, es van menjar el pa i el Wurst, es van beure l’slivovitz, es van glaçar i van mirar com passaven els cérvols mentre Tulip, mig endormiscada amb el cap repenjat a l’espatlla de l’Alec, descrivia lànguidament les seves esperances i somnis d’una vida nova amb en Gustav a Anglaterra.


  No volia que en Gustav anés a Eton. Havia sentit a dir que els internats anglesos eren dirigits per pederastes com el seu pare. S’estimava més una escola pública proletària amb nenes, molt d’esport, no gaire estricta. En Gustav començaria a aprendre anglès el mateix dia que arribés. Ella se n’encarregaria. Pel seu aniversari li compraria una bicicleta anglesa. Havia sentit a dir que Escòcia era molt bonica. Anirien junts amb bicicleta per Escòcia.


  Encara parlava en aquest to, endormiscada, quan l’Alec s’adonà que al voltant del cotxe hi havia quatre figures masculines en silenci amb kalàixnikovs dretes com sentinelles. Va ordenar a Tulip que es quedés on era, va obrir la porta i va sortir a poc a poc mentre ells l’observaven. Cap no tenia més de disset anys, calculà, i semblaven tan espantats com ell. Va agafar la iniciativa i exigí saber què es pensaven que feien, acostant-se per sorpresa a una parella que festejava. D’entrada no va contestar ningú. Després, el més valent va explicar que eren caçadors furtius que buscaven carn. A la qual cosa l’Alec contestà que, si tenien la boca tancada, ell faria el mateix. Segellaren el compromís amb una encaixada i, en acabat, els quatre homes es van esfumar en silenci.


  El dia comença clar, sense neu. Aviat ja brilla un sol pàl·lid. Plegats, empenyen el Trabant de colors per un pendent i el cobreixen de neu i branques. A partir d’aquí, toca caminar. Tulip només duu unes botes de cuiro lleugeres, fins als genolls, de sola llisa. Les botes d’obrer de l’Alec són una mica millors. Es posen en camí, agafats de la mà perquè patinen i rellisquen. Són a la «Suïssa saxona», un marc incomparable de bosc i camps de neu rostos i ondulats. Als vessants de les muntanyes, cases antigues en ruïnes o convertides en orfenats d’estiu. Si es poden creure el mapa, caminen en paral·lel a la frontera. Agafant-se de la mà combaten una pujada i voregen un estany glaçat. Són en un poble de muntanya de petites cases de fusta.


  
    AL: Si el mapa estava bé, o bé érem morts o bé érem a Txecoslovàquia.


    [Dringadissa de vidre. Soroll de líquid].

  


  Però la història tot just acaba de començar: vegeu els telegrames del Circus adjunts. Vegeu també la raó per la qual, havent escoltat la cinta de l’Alec, encara m’estic ben tens al pis superior del quarter general d’Encobertes a Marylebone ben entrada la matinada, esperant que d’un moment a l’altre em convoquin a l’Oficina Central.


  * * *


  La Sally Ormond, sotscap de l’Estació de Praga, dona del cap de l’Estació, en Jerry, és el tipus de dona triomfadora de classe alta que el Circus adora cegament: Cheltenham Ladies’ College, pare a la Direcció d’Operacions Especials a la guerra, un parell de tietes a Bletchley. També manté un misteriós parentiu-per-matrimoni amb en George, que al meu entendre ell suporta amb una mica massa de noblesa.


  
    Informe de Sally Ormond, SC/Estació Praga, a C/Encobertes [Smiley]. Personal i Privat. Prioritat: MÀXIMA.

    


    Les ordres de l’Estació procedents d’Encobertes eren rebre, ajudar i allotjar de manera segura un agent camuflat, Alec Leamas, i una agent fugitiva que viatjaven amb papers de l’Alemanya Oriental en un Trabant matriculat a l’Alemanya Oriental, matrícula proporcionada, que s’esperava que arribessin a les primeres hores de foscor.


    L’Estació NO va ser informada, però, del fet que l’operació es duia a terme contravenint les instruccions de Direcció Conjunta. Nosaltres només podíem suposar que un cop es va saber que Leamas havia agafat les regnes del cas, l’Oficina Central va decidir oferir suport operatiu.


    L’Estació de Berlín (De Jong) ens havia notificat que, en entrar en territori txec, Leamas faria saber que havien arribat bé mitjançant una trucada anònima a la secció de visats de l’Ambaixada demanant si els visats del Regne Unit eren vàlids a Irlanda del Nord. L’Estació de Praga contestaria activant un anunci gravat que li aconsellava que tornés a trucar en horaris d’oficina. Aquesta seria la manera de confirmar que s’havia rebut el missatge.


    Aleshores Leamas i Tulip prosseguirien pels mitjans que els fossin possibles cap a un punt de la carretera entre la ciutat de Praga i l’aeroport i aparcarien en una via morta, referència de mapa proporcionada.


    D’acord amb el pla proposat per aquesta Estació i aprovat pel C/Encobertes, la parella abandonaria el cotxe i un conductor identificat de la xarxa GODIVA de Praga requisaria la llançadora de l’Ambaixada (matrícula de cos diplomàtic i finestres laterals fosques) que transporta regularment el personal de l’Ambaixada cap i des de l’aeroport de Praga. Després aniria a buscar Leamas i Tulip en un rv acordat. Al darrere de la furgoneta hi hauria roba occidental formal, proporcionada per aquesta Estació. Leamas i Tulip es vestirien de convidats del sopar oficial de l’Ambaixadora de Sa Majestat, i amb aquest pretext entrarien a l’Ambaixada, que es troba sota la vigilància permanent de la seguretat txeca.


    A les 10.40 hores, es feu una reunió d’emergència a la sala segura de l’Ambaixada, en la qual Sa Excel·lència l’ambaixadora [S.E.] va tenir la cortesia de consentir aquest pla. Així i tot, a les 16.00 hora britànica, després de consultar el Ministeri d’Afers Estrangers britànic, es va desdir de la decisió sense disculpar-se, basant-se en el fet que, atès que la fugitiva havia sortit molt als mitjans de l’RDA com a criminal d’estat, el potencial de repercussions diplomàtiques superaven les consideracions prèvies.


    En vista de la posició manifestada de S.E., no es podia utilitzar cap vehicle ni personal de l’Ambaixada en el pla de fugida. Jo, per tant, vaig desconnectar el sistema de resposta automàtica de la secció de visats amb l’esperança que això indiqués a Leamas que no hi havia suport disponible.

  


  M’he tornat a posar els auriculars. Estic de nou amb l’Alec, no en la comoditat imperial de la nostra Ambaixada britànica a Praga, sinó atrapats a la cuneta glaçada amb Tulip, i sense suport, sense cotxe de recollida i, com diria l’Alec, sense una puta merda. Em recordo del que ha predicat d’ençà que el conec: quan planeges una operació, pensa en totes les maneres en què el Servei pot donar-te pel cul i espera aquella que no se t’havia acudit, però a ells sí. I crec que això és exactament el que ara pensa.


  
    AL [textual reprès]: Quan no va aparèixer cap llançadora, ni alegria de la secció de visats, vaig pensar mecaguntot, típic de Londres, només em queda anar fent sobre la marxa. Som una parella angoixada de l’Alemanya Oriental que s’ha quedat tirada a la cuneta, la meva dona es troba fatal, que algú ens ajudi. Li dic a Doris que s’assegui a terra i faci mala cara, cosa que li queda molt bé, i just s’atura un camió ple de maons i el conductor treu el cap per la finestra. Amb la sort dels déus de cara, és un alemany de Leipzig i vol saber si soc el macarró de la guapa que està asseguda a terra. Li dic que no, ho sento nano, és la meva dona, i està malalta, i diu que d’acord, pugeu, i ens porta fins a l’hospital del centre de la ciutat. Jo duc un passaport britànic d’emergència cosit al revestiment de la bossa, a nom de Miller. El descuso i me’l fico a la butxaca. Llavors li dic a ella: estàs molt malalta, Doris. Estàs embarassada i cada cop et trobes pitjor. Fes-me un favor, treu panxa i fot cara de trobar-te tan malament com et sents. Així ens obriran les portes i entrarem. Em sap greu.


    JO: Però no és ben bé tota la història, oi? [Soroll de líquid].


    AL: Collons. Entesos. Venim pel carreró de llambordes. Ens acostem a les nobles portes amb l’escut reial de Sa Majestat al damunt, pintat d’or amb molt bon gust. Hi ha tres goril·les txecs amb vestit gris voltant per fora, sense fer res amb gaire intenció. Potser no t’has fixat en ells. La Doris fa una comèdia que ja li hauria agradat a la Sarah Bernhardt. Jo els brando el passaport britànic: deixeu-nos entrar, ràpid. Els molt imbècils també volen veure el passaport d’ella. Escolteu, els dic amb el meu millor anglès. Toqueu el cony de timbre que teniu en aquella paret i digueu als de dintre que la meva dona està patint un avortament, que vingui un metge ja, hòstia. I si el té aquí al carrer, serà culpa vostra, hòstia puta. Que és que no teniu mares, vosaltres, segurament no… ni res que se li assembli, oi? I abracadabra, les portes s’obren. I ja som al pati de l’Ambaixada. I Tulip s’agafa fort la panxa i dona gràcies a la seva patrona per deslliurar-nos del mal. I tu i la teva estimada dona us desfeu en disculpes per una altra cagada descomunal de l’Oficina Central. Doncs gràcies a tots dos per la cordial disculpa, acceptada. I si no us fa res, me n’aniré a clapar, cony.

  


  La Sally Ormond reprèn la història.


  
    Extracte de Sally Ormond, SC/Estació Praga, carta semioficial escrita a mà, informal, personal a C/Encobertes [Smiley] per valisa del Circus. Prioritat: MÀXIMA.

    


    Bé, sí, quan tinguérem la pobra Tulip i Alec a l’interior del recinte de l’Ambaixada, és quan va començar realment la diversió. Sincerament penso que l’ambaixadora i el Ministeri d’Afers Estrangers s’haurien quedat molt més tranquils si s’hagués entregat la noia a les autoritats de l’RDA i aquí hagués acabat tot. Per començar, l’ambaixadora no hauria tingut Tulip a «casa seva», si bé legalment això no canviava res de res. De fet, va insistir que es traslladessin dos conserges a l’edifici principal, perquè així podrien encabir la pobra Tulip a l’àrea del servei, que des d’un estricte punt de vista de seguretat funciona força millor que la casa principal. Però aquesta no era la raó ni de bon tros, tal com va deixar ben clar quan ens vam embotir tots quatre a la sala segura de l’ambaixada: Sa Excel·lència, assistida per Arthur Lansdowne, el seu secretari molt privat, més el meu estimat marit i servidora. I a Alec no el veu amb gens bons ulls, SE, en parlaré més tard, i igualment cuidava Tulip a l’àrea del servei.


    I P.D. George: permet-me que et parli en confiança.


    La sala segura de l’ambaixada és extremament sufocant i un risc potencial per a la salut a tota hora, tal com servidora ha informat Admin. de l’Oficina Central repetidament però en va. Aquell sistema d’aire condicionat de Mickey Mouse està totalment kaput. Inspira quan hauria d’expirar, però segons Barker (el pesat en cap d’Admin.), en els darrers dos anys no hi ha hagut disponible cap peça solta. I com que ningú d’Afers Estrangers no ha vist adient enviar-nos un sistema nou, tothom que fa servir la sala es fregeix i s’ofega. La setmana passada el pobre Jerry una mica més i s’ofega, però, és clar, és massa noble per dir-ho. He suggerit un milió de vegades que la sala segura sigui responsabilitat del Circus, però pel que sembla seria una vulneració dels drets territorials d’Afers Estrangers!!


    Si pots bellugar la cosa amb Admin. sense dir noms (Barker NO, t’ho aconsello!), molt agraïda. Jerry també t’envia molts records i tanta lleialtat com sempre, especialment a Ann.


    S


    Text de Telegrama Molt Secret Immediat de l’ambaixadora britànica, Praga, personal a Sir Alwyn Withers, C/Departament d’Europa Oriental, Ministeri d’Afers Estrangers, còpia al Circus (Direcció Conjunta). Acta de reunió de crisi a sala segura de l’ambaixada, a les 21.00 hores. Presents: SE Ambaixadora (Margaret Renford), Arthur Lansdowne, secretari privat de SE, Jerry Ormond (C/Est.), Sally Ormond (SC/Est.).


    Objectiu de la reunió: Gestió i eliminació de resident temporal a l’Ambaixada. Prioritat: MÀXIMA.

    


    Benvolgut Alwyn,


    Després de la trucada telefònica segura que hem tingut aquest matí, entre tots dos hem acordat el procediment següent respecte al viatge en curs de la nostra hoste sense invitació (HSI):


    
      	L’HSI viatjarà a la següent destinació amb el que els nostres amics ens asseguren que serà un passaport vàlid no britànic. Això impedirà que les autoritats txeques acusin aquesta Ambaixada de repartir passaports britànics a qualsevol de qualsevol nacionalitat que provi d’evadir la justícia txeca/de l’RDA.


      	L’HSI no serà assistida, acompanyada o transportada de cap manera per membres diplomàtics o no diplomàtics del personal de l’Ambaixada durant la seva partida. No s’utilitzarà cap vehicle amb matrícula diplomàtica britànica per a l’exfiltració. No se li emetran papers britànics falsos.


      	Si l’HSI en algun moment declara que té la protecció de l’Ambaixada britànica, s’entén que aquesta afirmació serà negada immediatament i amb fermesa, aquí i a Londres.


      	La partida de l’HSI del recinte de l’Ambaixada tindrà lloc abans de tres dies hàbils, o es consideraran altres passos per fer-la fora, incloent-hi l’entrega de l’HSI a les autoritats txeques.

    

  


  Em sona el telèfon i el llum vermell pampallugueja. És en Toby Esterhase dels nassos, noi dels encàrrecs d’en Percy Alleline i en Bill Haydon, escridassant-me en aquell espès accent hongarès seu perquè m’espavili a moure el cul i em presenti a l’Oficina Central. Li aconsello que vigili el llenguatge i pujo d’un salt a la moto, que em tenen preparada a la porta.


  
    Acta de la reunió d’emergència efectuada a la sala segura de Direcció Conjunta a Cambridge Circus. President: Bill Haydon (C/DC). Presents: Coronel Etienne Jabroche (agregat militar, Ambaixada francesa, Londres, cap d’Enllaç d’Intel·ligència francesa), Jules Purdy (àrea francesa de DC), Jim Prideaux (àrea dels Balcans de DC), George Smiley (C/Encobertes), Peter Guillam (JACQUES).


    Apuntador assignat a la reunió: T. Esterhase. Enregistrada, transcrita en part textual. Còpia urgent a C/Est. Praga.

    

  


  Són les cinc de la matinada. L’avís ha arribat. Jo he vingut de Marylebone amb moto. En George ve directament d’Hisenda. Va sense afaitar i sembla més preocupat que de costum.


  —Ets totalment lliure de dir que no en qualsevol moment, Peter —m’ha assegurat dues vegades. Ja ha descrit l’operació com a «innecessàriament complexa», però el que més l’amoïna, per molt que ho intenti amagar, és que el pla d’operacions és una consecució col·lectiva de Direcció Conjunta. Som sis a la taula llarga de contraxapat de la sala segura del Circus.


  
    Jabroche: Bill. Amic meu. Els meus superiors de París necessiten tenir la seguretat que el vostre Monsieur Jacques es defensa en qüestions de petita agricultura a França.


    Haydon: Explica-l’hi, Jacques.


    Guillam: Això no em preocupa, coronel.


    Jabroche: Ni tan sols en companyia d’experts?


    Guillam: Em vaig criar en una petita granja francesa, a la Bretanya.


    Haydon: La Bretanya és francesa? Em sorprens, Jacques.


    [Riures].


    Jabroche: Bill. Amb el seu permís.


    Passa al francès i el coronel Jabroche estableix una animada conversa amb Guillam sobre la indústria grangera francesa, fent referència especialment al nord-oest de França.


    Jabroche: Estic satisfet, Bill. Està aprovat. Fins i tot parla com un bretó, el pobre.


    [Més riures].


    Haydon: Però colarà, Etienne? Realment el podràs fer entrar?


    Jabroche: Entrar, sí. Sortir, dependrà de Monsieur Jacques i la seva senyora. Arriben just a temps. La llista de delegats francesos tanca de manera imminent. Ja l’estem aguantant oberta. Suggereixo que la presència de Monsieur Jacques a la conferència sigui tan breu com sigui possible. L’hi inscrivim, hi va amb el visat col·lectiu, s’endarrereix per malaltia, però està decidit a fer la sessió de clausura. Com un dels tres-cents delegats internacionals, no destacarà exageradament. Sap finès, Monsieur Jacques?


    Guillam: No gaire, coronel.


    Jabroche: Em pensava que tots els bretons en sabien. [Riu]. I la senyora en qüestió no parla francès?


    Guillam: Que nosaltres sapiguem, alemany i rus de l’escola, però francès no.


    Jabroche: Però té estil, diu? És agradable. Té classe. Sap vestir.


    Smiley: Jacques, tu l’has vista.

  


  L’havia vista vestida i l’havia vista sense vestir. Trio la primera:


  
    Guillam: Només hem passat a frec. Però és impressionant. Bon ofici, pensament ràpid. Creativa. Vivaç.


    Haydon: Mare meva. Creativitat. Qui coi necessita creativitat? La dona ha de fer el que se li diu i callar, hòstia. És factible, tot plegat, o no? Jacques?


    Guillam: Jo m’hi apunto si en George també.


    Haydon: I doncs?


    Smiley: Tenint en compte que Direcció Conjunta i el coronel proporcionen el suport de camp necessari, a Encobertes estem preparats per acceptar el risc.


    Haydon: Home, sona una mica pilotes fora, la veritat. És factible, doncs. Etienne, suposo que vostès subministraran a Monsieur Jacques el passaport francès i papers per viatjar. O vol que ho fem nosaltres?


    Jabroche: Els nostres són millors. [Riu]. Recordi, també, Bill, que si van mal dades, el meu govern se sorprendrà molt de descobrir que el seu pèrfid Servei Secret anglès anima els seus agents a fer-se passar per ciutadans francesos.


    Haydon: I nosaltres negarem l’acusació enèrgicament i ens disculparem. [A Prideaux]. Jim-nano. Cap comentari? Has estat misteriosament callat. Txecoslovàquia és el teu terreny. T’està bé que la trepitgem així?


    Prideaux: No m’hi oposo, si és això el que vols dir.


    Haydon: Vols afegir o treure res?


    Prideaux: D’entrada no.


    Haydon: Molt bé, senyors. Gràcies a tots. És un pla factible, o sigui que fil a l’agulla. Jacques, pensarem en tu. Etienne, parlem en privat.

  


  Però en George no esvaeix recels fàcilment, mireu el que ve ara. El rellotge fa tic-tac; marxo cap a Praga d’aquí sis hores.


  
    PG a C/Encobertes.

    


    George,


    Hem parlat. M’has demanat que anoti la meva experiència de l’Oficina d’Expedicions de Camp a Heathrow, Terminal 3, actualment sota el control de Direcció Conjunta. Aparentment l’OEC només és una altra sòrdida oficina de l’aeroport, al final d’un passadís sense escombrar. Hi ha una porta de vidre amb el rètol «Enllaç de càrrega», amb accés per porter automàtic. Un cop dintre, l’atmosfera és depriment: un parell de missatgers cansats jugant a cartes, una dona escridassant per telèfon en espanyol, una sola ajudanta de vestuari que fa doble torn perquè la seva companya està de baixa, fum de tabac, cendrers plens i només un cubicle perquè estan esperant cortines noves per fer l’altre.


    La gran sorpresa fou la festa de rebuda que esperava la meva arribada: Alleline, Bland, Esterhase. Si hi hagués hagut Bill H., hauria fet pòquer. Aparentment havien vingut a acomiadar-me i desitjar-me que anés bé. Alleline, al capdavant com sempre, em va donar el passaport francès i la identificació per a la conferència, gentilesa de Jabroche, amb molta ostentació. Esterhase feu el mateix amb la maleta de viatge i atrezzo: roba comprada a Rennes, manuals d’agricultura i una història de com França va construir el Canal de Suez com a lectura lleugera, etc. Roy Bland va fer de germà gran i furtivament em preguntà si volia que informessin algú si passava fora uns quants anys més dels previstos.


    Però l’objectiu real de tantes atencions no podia haver estat més clar. Volien saber més sobre Tulip: d’on era, quant de temps havia treballat per nosaltres, qui la tractava? I després, el moment més estrany de tots, quan, havent esquivat les seves preguntes, era al cubicle vestint-me i Toby E. va treure el cap per la cortina dient que tenia un missatge personal de part de Bill: «Quan et cansis del teu Oncle George, pensa en cap de l’Estació de París». La meva resposta fou evasiva.


    Peter

  


  Ara tenim en George en el seu rol de pedant d’operacions màxim, entestat a tancar totes les fissures de la planificació tristament barroera de Direcció Conjunta:


  
    Crida de C/Encobertes [Smiley] a C/Estació Praga [Ormond] MOLT SECRET MAYFLOWER. Prioritat: MÀXIMA.

    


    
      	El passaport finès per a la subfont Tulip arribarà demà per valisa a nom de Venia Lessif, nascuda a Hèlsinki, experta en alimentació, nom de l’espòs: Adrien Lessif. El passaport contindrà el visat d’entrada txec estampat, la data d’entrada coincidirà amb la conferència comunista finançada per França per a Camps de pau.


      	Peter Guillam arribarà a l’aeroport de Praga amb el vol d’Air France 412 demà al matí a les 10.40 hora local, viatjarà amb el passaport de ciutadà francès a nom d’Adrien Lessif, professor visitant d’Economia agrària a la Universitat de Rennes. El visat d’entrada txec també és vàlid perquè coincideixi amb la conferència. Arribada de Lessif a la conferència teòricament endarrerida per malaltia. Els dos Lessif apareixen a la Llista de Participants a la conferència, un participant (endarrerit), una parella.


      	També en la valisa de demà, dos bitllets d’Air France Praga-París le Bourget, per a Adrien i Venia Lessif, amb sortida a les 6.00 hores del 28 de gener. Els registres d’Air France confirmaran que la parella va volar a Praga en dates diferents (vegeu segells d’entrada) però tornarà a París amb altres acadèmics en el grup.


      	S’ha reservat allotjament per al professor i senyora Lessif a l’Hotel Balkan, on la delegació francesa passarà una nit abans de la sortida de primera hora cap a París le Bourget.

    

  


  I la Sally Ormond, com a resposta, sense perdre l’oportunitat de cantar-se les lloances:


  
    Extracte de la segona carta personal de Sally Ormond a George Smiley, marcada Estrictament Personal i Privada per a tu, no per al registre.

    


    Havent rebut la teva tan lúcida crida, que amb la present reconeixem amb agraïment, Jerry i jo decidírem que jo aniria a preparar Tulip per deixar l’Ambaixada i per al tràngol que l’esperava. Vaig travessar degudament el pati fins a la suite annexa on havíem allotjat Tulip: cortines dobles a la banda de carrer, llit plegable per a una servidora al passadís, davant la porta del dormitori, guàrdies de la cancelleria extres col·locats al vestíbul de baix per si arribaven visitants no benvinguts.


    La vaig trobar asseguda al llit, i Alec passant-li el braç per les espatlles, però ella semblava que no sabés que ell hi era, només de tant en tant sanglotava amb un singlot mig silenciós.


    Fos com fos, vaig prendre un ferm control de la situació i, tal com estava planejat, vaig enviar Alec a airejar-se i a fer una caminada d’homes pel costat del riu amb Jerry. Com que d’alemany m’havia quedat al nivell 2, d’entrada no en vaig poder treure gaire, d’ella, tot i que dubto que hagués canviat gran cosa, perquè la noia amb prou feines parlava, i no diguem escoltar. Em xiuxiuejà «Gustav» unes quantes vegades i vaig entendre, després d’una mica de llengua de signes, que Gustav no era el seu Mann, el seu home, sinó el seu Sohn, el fill.


    Però sí que vaig aconseguir fer-li entendre que l’endemà deixaria l’Ambaixada, que volaria a Anglaterra però no directament, i que s’afegiria a un variat grup francès d’acadèmics i pèrits agrònoms. La seva primera reacció, com és natural, va ser que com s’ho faria si no sabia ni una paraula de francès. I quan li vaig dir que això no tindria importància, perquè seria finesa —i el finès no el parla ningú, oi que no?—, la seva reacció fou: «Amb aquesta roba?», cosa que em va donar peu a desempaquetar totes les fantàstiques llaminadures que l’Estació de París ens havia preparat amb ben poc temps: un conjunt preciós del color del blat de Printemps, unes sabates molt boniques de la seva talla, roba interior i vestit de nit sexys, maquillatge literalment per morir-s’hi —l’Estació de París s’hi devia gastar una fortuna—, tot allò que devia haver somiat els darrers vint anys, encara que no ho sabés, i bonica roba de disseny de Tours per completar el deliri. I un anell de compromís molt bonic que a mi no m’hauria importat pas, i també un anell d’or de casada molt digne en comptes del tros de llauna d’imitació que portava. Tot ho havia de tornar en aterrar, esclar, però vaig pensar que això encara no calia dir-l’hi!


    I llavors ja s’hi va ficar. La professional s’havia despertat. Es mirà amb deteniment el nou passaport (ben bé nou tampoc) i el trobà força bo. I quan li vaig dir que un galant francès l’acompanyaria i faria veure que era el seu marit durant el viatge, va dir que li semblava un pla assenyat, i que com era ell.


    Tal com em va demanar, li vaig ensenyar una fotografia de Peter G, i se la mirà més aviat inexpressiva, cal dir, tenint en compte que, en qüestions de marits suplents, podria ser molt pitjor que PG. Finalment preguntà: «És francès o anglès?», i jo vaig dir: «Les dues coses, i tu ets finesa i francesa», i renoi, va udolar de riure!


    I poc després, Alec i Jerry van tornar de la passejada, i amb el gel trencat vam anar al gra a fer el brífing seriós. Ella escoltava amb calma i atenció.


    En acabar, vaig tenir la sensació que realment s’havia entusiasmat amb la idea, i que d’una manera força horrible la trobava divertida. Una mica addicta al perill, vaig pensar, i només en aquest sentit, molt semblant a Alec!


    Cuida’t, i dona records com sempre a la nostra preciosa Ann,


    S

  


  * * *


  No facis cap moviment ràpid o involuntari. Deixa les mans i les espatlles exactament on les tens, i respira. La Pepsi torna a ser al seu tron, però no et treu els ulls de sobre, i no és amor.


  * * *


  
    Informe de Peter Guillam sobre l’adscripció temporal a Operacions Encobertes, en relació amb l’exfiltració de la subfont TULIP de Praga a París le Bourget, per a trànsit posterior amb avió de combat de la RAF a Londres, aeroport de Northolt, 27 de gener de 1960.

    


    Vaig arribar a l’aeroport de Praga a les 11.25 hora local (vol amb retard) en la persona d’un professor visitant d’Economia Agrària de la Universitat de Rennes.


    Entenia que, gràcies a l’Enllaç francès, s’havia notificat formalment a la conferència que arribava tard a causa d’una malaltia, i que el meu nom s’havia inclòs a la llista d’assistents en benefici de les autoritats txeques.


    Per verificar més la meva bona fides, em vingué a trobar l’agregat cultural de l’Ambaixada francesa, que va fer servir les seves credencials diplomàtiques per accelerar el procediment de l’aeroport, que es va desenvolupar amb relativa facilitat amb l’agregat fent-me d’intèrpret.


    Després em portà amb el cotxe oficial a l’Ambaixada francesa, on vaig signar al llibre de visites abans que m’acompanyessin, també amb cotxe de l’Ambaixada francesa, a la conferència, on m’havien reservat un seient a l’última fila.


    La sala de la conferència era una cosa operística, coberta d’or, originalment construïda per al Comitè Central de Ferroviaris, i acollia fins a quatre-cents delegats. La seguretat era ràpida. A mitja escalinata, dues dones atabalades que només parlaven txec seien en una taula i marcaven els noms dels delegats de mitja dotzena de països. La conferència en si agafà la forma de seminari conduït per una taula d’experts que seien a l’escenari, amb contribucions coreografiades des de terra. A mi no se’m va demanar cap aportació. Em va impressionar la perícia de l’Enllaç francès, que amb poc temps havia fet ben autèntica la meva presència als ulls de la seguretat txeca, i dels delegats, dos dels quals eren clarament conscients del meu paper i trobaren temps per buscar-me i venir-me a saludar.


    A les 17.00 hores, es va clausurar la conferència, i als delegats francesos ens van portar amb autobús a l’Hotel Balkan, un establiment petit i antiquat que s’havia destinat al nostre ús exclusiu. En registrar-m’hi, em lliuraren una clau per a l’habitació número vuit, designada com a «habitació familiar», ja que teòricament jo era la meitat d’un matrimoni. El Balkan té un menjador per als residents i d’allà vas a parar a un bar amb una taula central on em vaig col·locar a l’expectativa de l’arribada de la meva teòrica esposa.


    Pel que tenia entès a grans trets, l’exfiltrarien de l’Ambaixada britànica amb una ambulància de confiança, la durien a una casa segura de la perifèria i d’allà a l’Hotel Balkan per mitjans que no m’havien explicat.


    Per tant, m’impressionà veure-la arribar amb un cotxe diplomàtic francès, del braç del mateix agregat cultural que m’havia rebut a l’aeroport de Praga. Aquí m’agradaria tornar a reconèixer la perspicàcia i el bon ofici de l’Enllaç francès.


    Amb el nom de Venia Lessif, Tulip figurava a la llista com a esposa d’un delegat que assistia a la conferència in absentia. El seu atractiu i aspecte modern van provocar un lleuger rebombori entre altres delegats francesos de l’hotel, i de nou vaig tenir l’ajuda dels dos membres que, després de rebre’m amb familiaritat a la conferència, van saludar i acollir Tulip com una amiga. Tulip, a canvi, rebia els compliments amb estil, fingint un mal alemany, que es convertí en la nostra lingua franca com a casats, ja que el meu alemany és limitat.


    Després de sopar en companyia dels dos delegats francesos, que van fer el seu paper a la perfecció, no ens vam quedar al bar amb la resta de delegats, sinó que vam retirar-nos d’hora a l’habitació, on per acord tàcit restringírem la conversa a banalitats coherents amb la nostra tapadora, atès que la presència de micròfons i fins i tot càmeres en un hotel per a estrangers és pràcticament innegable.


    Afortunadament, l’habitació era espaiosa, amb diversos llits individuals i dues piques. Durant gran part de la nit ens vam veure obligats a sentir el xivarri esvalotat dels delegats que eren a sota i, entrada la matinada, els cants.


    Tinc la impressió que ni Tulip ni jo no vam dormir. A les 4.00 hores ens vam reunir de nou i ens dugueren amb autobús a l’aeroport de Praga, on, ara em sembla miraculosament, ens feren passar en bloc a la sala de trànsit i d’allà amb Air France a Le Bourget. Voldria un cop més donar incansablement les gràcies a l’Enllaç francès pel seu suport.

  


  Em confon momentàniament com es va colar en el meu informe l’entrada següent, fins que arribo a la conclusió que l’hi devia afegir jo per distracció.


  
    Carta semioficial escrita a mà, personal i confidencial a George Smiley de Jerry Ormond, C/Estació de Praga. NO per arxivar.

    


    Benvolgut George,


    Bé, l’ocell ha volat, sí, i amb enormes sospirs d’alleujament aquí, com et pots imaginar, i a hores d’ara ja deu estar sa i estalvi, si no feliçment instal·lat al Chateau Tulip, en algun Indret d’Anglaterra. El vol, en els dos sentits, sembla que ha anat raonablement tranquil, malgrat que JONAH, a l’últim moment, necessitava 500 dòlars per sobre del salari abans de consentir a portar Tulip al rv amb l’ambulància, el molt cabró. Però no és sobre Tulip que et vull escriure, i encara menys de Jonah. És sobre Alec.


    Tu mateix has dit sovint en el passat que, com a professionals regits per la discreció, tenim el deure de cuidar els uns dels altres. I això significa estar atents, i si un de nosaltres sembla que s’esquerda per la pressió i no n’és conscient, és el nostre deure protegir-lo d’ell mateix, i pel mateix preu també protegir el Servei.


    Alec és el millor home d’acció que tu i jo coneixem. És l’hòstia de llest, entregat, espavilat, té totes les habilitats. I acaba de sortir-se’n en una de les operacions més netes i perilloses que he tingut el plaer de presenciar, per bé que fos per damunt dels caps de Direcció Conjunta, la nostra venerada ambaixadora i els buròcrates de Whitehall. Per això quan es poleix tres quartes parts d’una ampolla de whisky d’una tirada i després s’esbatussa amb un guàrdia de la cancelleria que resulta que no li cau bé, tot són condescendències i més.


    Però vam anar a passejar, Alec i jo. Pel riu durant una hora, i després vam pujar al castell i tornàrem a l’Ambaixada. Una passejada de dues hores, doncs, mentre encara estava, per ser ell, la mar de sobri. I en tota aquesta estona el seu únic tema va ser: el Circus té un infiltrat. I no és un repartidor de correu qualsevol amb hipoteca, sinó que és a dalt de tot de l’arbre de Direcció Conjunta, on realment compta. I no és una ceba que se li ha ficat al cap, n’és un camp sencer. És desproporcionat, no es basa en fets, i francament és paranoic. Això sumat a l’odi visceral que sent per totes les coses americanes fa que sigui difícil conversar-hi, per dir-ho suau, i resulta encara més alarmant. I d’acord amb les lleis de la nostra professió definides ni més ni menys que per tu mateix, i amb tot l’afecte i respecte degut, et comunico la meva preocupació.


    Com sempre,


    Jerry


    PD. I a l’Ann, com sempre, homenatge i molts records, J

  


  I de part de la Laura, un premi, que m’ordena aturar-me.


  * * *


  —Una bona lectura?


  —Tolerable, gràcies, Bunny.


  —Home, per favor, ho vas escriure tu, oi? Bé et deu haver emocionat una mica, després de tant de temps, no?


  A última hora de la tarda ha portat un amic: un jove ros, somrient, tot refinat, ni una marca de vida.


  —Peter, ell és en Leonard —diu en Bunny amb cerimònia, com si jo hagués de saber qui és en Leonard—. En Leonard serà l’advocat del Servei si el nostre petit assumpte arriba mai als tribunals, cosa que per descomptat esperem sincerament que no passi. També ens representarà a la reunió preliminar de la investigació de l’Intergrup de la setmana vinent. A la qual, com saps, ja t’han cridat perquè hi compareguis. —Somriure forçat—. Leonard. En Peter.


  Fem una encaixada. La mà d’en Leonard és suau com la d’una criatura.


  —Si en Leonard representa el Servei, què fa aquí amb mi? —pregunto.


  —És perquè sapigueu quina cara feu —diu en Bunny amb dolçor—. En Leonard és un advocat dogmàtic —i veient que se m’arquegen les celles—, cosa que simplement vol dir que està versat en tots els solcs de la llei i alguns més que ni tan sols té. Deixa en ben poca cosa els advocats normals i corrents com jo.


  —Au, va —fa en Leonard.


  —I la raó per la qual la Laura no ha vingut avui, Peter, ja que no ho preguntes, és que en Leonard i jo, plegats, hem trobat que seria millor per a totes les parts, incloent-hi a tu, si teníem una discussió només entre homes.


  —I això què representa que vol dir?


  —Bona discreció a l’antiga, per començar. Respecte per la teva privacitat personal. I la remota possibilitat que per una vegada puguem arrencar-te la veritat. —Somriure trapella—. Cosa que permetria a en Leonard fer-se una idea de com procedir en general. Un comentari ajustat, Leonard? O massa?


  —Ah, força ajustat, trobo —diu en Leonard.


  —I, esclar, abordar amb bastant més detall la qüestió que els teus interessos personals estaran més ben representats si tens el teu propi representant legal —continua en Bunny—. En el trist cas, per exemple, que els Intergrupistes baixin de puntetes de l’escenari, i ens diuen que no seria ni de bon tros insòlit, i deixin que la Justícia Cega s’ocupi de tu. De nosaltres.


  —Potser un cinturó negre? —suggereixo.


  El meu enginy passa desapercebut. O potser sí que és percebut, ni que sigui com a prova que avui estic especialment nerviós.


  —En aquest cas el Circus té una llista de candidats idonis (candidats acceptables, diguem-ne) i, Leonard, em sembla que has dit que estaves disposat a guiar en Peter, si cal, cosa que sincerament esperem que no passi —i va donar peu amb un somriure de col·legial a en Leonard.


  —I tant, Bunny. El problema és que no som gaires els que tenim ple accés a la informació arribats a aquest punt. Sí que crec que en Harry ho està començant a fer fantàsticament bé, ja ho saps —diu en Leonard—. Ha fet la sol·licitud per ser conseller de la Reina i els jutges l’adoren. Personalment, doncs, i sense voler influenciar de cap manera… agafa en Harry. És un home, i a ells els agrada que un home defensi un home. Potser no ho saben, però sí que els agrada.


  —Qui li paga a ell? —pregunto—. O a ella?


  En Leonard somriu mirant-se les mans. En Bunny entoma la pregunta:


  —Bé, crec que en general, Peter, depèn molt de com vagi la vista… i, diguem-ne, del teu comportament personal, el teu sentit del deure i la teva lleialtat al teu antic Servei.


  Però en Leonard no n’ha sentit res, d’això, dedueixo per la determinació com continua somrient-se a les mans.


  —Doncs, Peter —diu en Bunny, com si ara vingués la part fàcil—. Sí o no. —Entretanca els ulls—. Entre homes. Et vas follar Tulip o no?


  —No.


  —Segur que no?


  —Segur.


  —Irrevocablement no, aquí i ara en aquesta sala, en presència d’un testimoni de cinc estrelles?


  —Bunny, disculpa —en Leonard amb la mà alçada com a retret amistós—, em fa l’efecte que has oblidat el dret momentàniament. Tenint en compte les meves funcions al jutjat, i les meves obligacions d’actuar com a advocat del meu client, jo no puc comparèixer com a testimoni.


  —D’acord. Tornem-hi, si no et fa res, Peter. Jo, Peter Guillam, no em vaig follar Tulip a l’Hotel Balkan a Praga la nit abans de la seva exfiltració al Regne Unit. Veritat o fals?


  —Veritat.


  —Doncs és un descans per a tots nosaltres, com estic segur que et pots imaginar. Especialment perquè sembla que t’has follat tot el que belluga.


  —Immens —concedeix en Leonard.


  —I encara més especialment, ja que la Regla Número 1 d’un Servei que, d’altra banda, no té gaires regles, diu que els agents de servei mai dels mais no es follen els seus joes, com els anomenes tu, ni tan sols per educació. Els joes d’altres persones quan són operativament desitjables, sí, veda oberta. Però els propis mai. Tens present aquesta regla?


  —Sí.


  —I també l’hi tenies en el moment en qüestió?


  —Sí.


  —I estaries d’acord que, si te l’haguessis follada, cosa que sabem que no vas fer, constituiria no només una infracció monumental de la disciplina del Servei, sinó una evidència clara de la teva naturalesa llibertina i incontrolable, i una desconsideració per les sensibilitats d’una mare fugitiva en perill de mort a qui s’acaba de privar del seu únic fill? Estàs d’acord amb aquesta afirmació?


  —Estic d’acord amb aquesta afirmació.


  —Leonard, tens cap pregunta?


  En Leonard es punteja el bonic llavi inferior amb els dits i arrufa un front sense arrugues.


  —Saps què, Bunny, sona terriblement groller, però de debò em sembla que no tinc cap pregunta —confessa, amb un somriure sorprès per a ell mateix—. No després d’això. Trobo pro tem que hem anat tan lluny com podíem anar. I més. —I a mi, confidencialment—: T’enviaré la llista de candidats que et deia, Peter. I no m’has sentit a parlar mai d’en Harry. O potser millor que l’hi passi a en Bunny. Conspiració —explica, atorgant-me un altre somriure afectuós, i agafa la maleta negra, cosa que indica que la reunió interminable que jo m’esperava s’ha acabat—. Però sí que penso que un home estaria bé, igualment —diu a en Bunny, no a mi, com a comentari—. Quan es tracta de preguntes dures, els homes tendeixen a estar un pas per davant en aquests casos. Menys puritans. Ens veurem a la gresca de l’Intergrup, Peter. Tschüss.


  * * *


  Que si me la vaig follar? No, hòstia, esclar que no. Li vaig fer l’amor en silenci, frenèticament, en la foscor absoluta durant sis hores que em van canviar la vida, en un esclat de tensió i desig entre dos cossos que s’havien desitjat des del naixement i només tenien la nit per viure.


  I representava que els ho havia d’explicar?, pregunto a la foscor tenyida de carbassa mentre jec sense son al catre de presó de Dolphin Square.


  Jo, que em van ensenyar des del bressol a negar, negar i tornar a negar… que m’ho va ensenyar el mateix Servei que ara prova d’arrencar-me una confessió?


  * * *


  —Has dormit bé, Pierre? Estàs content? Has fet un bon discurs? Que tornes avui a casa?


  Li havia d’haver trucat.


  —Com està la Isabelle? —pregunto.


  —Està preciosa. Et troba a faltar.


  —Ha tornat? Aquell amic meu tan mal educat?


  —No, Pierre, el teu amic terrorista no ha tornat. Has mirat el futbol amb ell?


  —Ja no ho fem.


  9


  Als arxius no hi veia res —i gràcies a Déu que era així— dels dies i les nits d’eternitat que vaig passar a la Bretanya després de lliurar la Doris a en Joe Hawkesbury, el nostre cap de l’Estació de París, a l’aeroport de Le Bourget a les set en punt d’un matí boirós d’hivern. Quan l’avió va aterrar i una veu cridà el Professor i Madame Lessif, jo em trobava en un estat d’alleujament delirant. Mentre baixàvem la passarel·la l’un al costat de l’altre, veure en Hawkesbury sota nostre assegut en un Land Rover negre amb matrícula diplomàtica i una jove assistenta de la seva Estació al seient del darrere em va encongir el cor.


  —I el meu Gustav? —preguntà la Doris, agafant-se’m al braç.


  —Anirà bé. Es farà —vaig dir, sentint-me a mi mateix repetint com un lloro les promeses buides de l’Alec.


  —Quan?


  —Tan aviat com puguin. Són bona gent. Ja ho veuràs. T’estimo.


  La noia d’en Hawkesbury aguantava la porta del darrere. M’havia sentit? La meva explosió insensata, dita per algú altre de dins meu? Tant era si sabia o no alemany. Qualsevol ximplet sap què vol dir Ich liebe Dich. Vaig persuadir la Doris perquè tirés endavant. D’una batzegada va aterrar a contracor al seient del darrere. La noia hi entrà rere seu i tancà la porta amb un cop. Jo vaig passar al seient de l’acompanyant, al costat d’en Hawkesbury.


  —El vol, bé? —va voler saber, mentre corríem per l’asfalt darrere d’un Jeep molt ràpid.


  Vam entrar en un hangar d’avions. Davant nostre, en la penombra, un avió de la RAF de dos motors, amb les hèlices girant a poc a poc. La noia va sortir d’un salt. La Doris es quedà immòbil, xiuxiuejant-se paraules en alemany que jo no vaig saber distingir. Les meves paraules eixelebrades semblava que no li havien fet gens d’impressió. Potser no les havia sentides. Potser jo no les havia dites. La noia va provar de bellugar-la, però ella no es movia. Vaig entrar al seu costat i li vaig agafar la mà. Va pressionar el cap contra la meva espatlla mentre en Hawkesbury ens mirava pel retrovisor.


  —Ich kann nicht —no puc, va xiuxiuejar.


  —Du musst, anirà bé. Ganz ehrlich. De debò.


  —Du kommst nicht mit? —tu no vens?


  —Més tard. Quan hagis parlat amb ells.


  Vaig sortir del cotxe i li vaig oferir la mà. Ella la va ignorar i baixà pel seu compte. No, no m’ha sentit. No em pot haver sentit. Se’ns acostà una caporala segona d’aviació uniformada amb una carpeta de pinça. Amb la noia d’en Hawkesbury a un costat i la caporala segona a l’altre, la Doris va deixar que la menessin cap a l’avió. En arribar a la passarel·la, es va aturar, va mirar enlaire i, fent el cor fort, començà a pujar, ajudant-se de les dues mans. Jo esperava que mirés enrere. La porta de la cabina es va tancar.


  —Fet, doncs —va dir en Hawkesbury amb brusquedat, encara sense girar el cap cap a mi—. El missatge de dalt és: bravo, has fet molt bona feina, ara ves-te’n a casa a la Bretanya, fes net i espera la gran trucada. L’estació de Montparnasse et va bé?


  —L’estació de Montparnasse estaria bé, gràcies.


  I tu potser ets el predilecte de Direcció Conjunta, amic Hawkesbury, però això no va impedir que en Bill Haydon m’oferís el teu càrrec.


  * * *


  Encara avui em costaria descriure el torrent d’emocions oposades que em regiraven en tornar a la granja, tant si conduïa un tractor com si escampava fems pels camps o si, com a amo jove, m’esforçava per fer-me notar. Tan bon punt gaudia de les sensacions d’una nit massa transcendental per definir-la com em perdia atònit en la irresponsabilitat monstruosa de l’acte compulsiu i imprudent que havia comès, i les paraules que havia, o no havia, dit.


  Invocant la foscor silenciosa en què competien les nostres abraçades, vaig mirar de convence’m que només havíem fet l’amor dins el meu cap, una il·lusió suscitada per la por que d’un moment a l’altre la seguretat txeca esbotzés la porta del dormitori. Però una ullada a la marca dels seus dits en el meu cos em deia que m’enganyava a mi mateix.


  I no m’hauria pogut imaginar mai el moment que, amb l’arribada de la primera llum, i encara ni una paraula entre tots dos, ella s’anà destapant una part del cos rere l’altra, primer dreta davant meu, nua i sentinella, tal com estava a la platja búlgara, i després s’anà tapant peça a peça amb la roba fina francesa fins que no va quedar res per desitjar tret d’una faldilla rutinària prudent i una jaqueta negra embotonada fins al coll; passa que jo la desitjava amb més desesperació que mai.


  I com, mentre es vestia, la llum de triomf o desig guardava silenci en el seu rostre, i per decisió seva ens vam separar, primer a l’autobús de l’aeroport de Praga quan em va rebutjar la mà, i de nou a l’avió cap a París quan, per raons que se’m van escapar, ens col·locaren en files diferents… fins que l’avió es va aturar i ens vam aixecar i vam començar a sortir en fila, i les nostres mans es tornaren a trobar, per separar-se després.


  En el laboriós viatge amb tren a Lorient —en aquella època no hi havia trens d’alta velocitat—, s’havia produït un episodi que, vist en retrospectiva, encara avui m’omple d’una sensació de l’horror que vindria. Encara no feia una hora que havíem sortit de París que el tren s’aturà en sec, sense que ens en donessin cap explicació. A l’exterior, unes veus esmorteïdes, seguides d’un sol crit sense origen, no vaig saber mai si masculí o femení. Igualment vam esperar. Alguns ens miràvem. D’altres romanien fermament absorts pels llibres i diaris. A la porta del vagó va aparèixer un guàrdia uniformat, un nano de no més de vint anys. Recordo molt bé el silenci que va precedir el seu discurs preparat, el qual, després de respirar fondo, deixà anar amb una calma encomiable:


  —Senyores i senyors. Lamento informar-los que el trajecte s’ha vist limitat a causa d’una intervenció humana. Continuarem el viatge d’aquí uns quants minuts.


  I no vaig ser jo, sinó l’atent senyor amb coll blanc rígid que seia al meu costat qui alçà el cap i preguntà bruscament:


  —Intervenció de quina mena?


  A la qual cosa el noi només va poder respondre amb veu de penitent:


  —Un suïcidi, monsieur.


  —De qui?


  —Un home, senyor. Creiem que era un home.


  Al cap de poques hores d’arribar a Les Deux Eglises, vaig baixar a la caleta: la meva caleta, el meu indret de consol. Primer, la caminada pel pendent atapeït fins al límit de la meva terra; després, una altra caminada pel camí del penya-segat, i al peu, el petit tros de sorra, i a banda i banda roques baixes com cocodrils endormiscats. Aquí era on de petit anava a pensar. Aquí era on havia dut les dones al llarg dels anys, els amors, mig amors i un quart d’amors. Però l’única dona per qui sentia ànsia era la Doris. Em vaig fotre de mi en pensar que no havíem mantingut mai ni una sola conversa que no fos de tapadora. Però que no havia compartit cada hora indirecta de la seva vida, dormint i en vigília, durant tot un any, hòstia? Que no havia respost a tots els seus impulsos, a cada rampell de puresa, desig, revolta i venjança? Digueu-me una altra dona a qui hagués conegut tant de temps, i amb tanta intimitat, abans i tot de dormir amb ella.


  La Doris m’havia apoderat. M’havia fet l’home que no havia estat mai. Al llarg dels anys, més d’una dona m’havia dit —amb suavitat, sense embuts o en un sincer desencant— que no tenia habilitat per al sexe; que no podia ni rebre ni donar desenfrenadament; que era maldestre, contingut; que em faltava el veritable foc instintiu.


  Però la Doris ja sabia tot això, abans que ens abracéssim. Ho havia sabut quan vam passar a frec, i ho sabia quan em va rebre nu entre els seus braços, m’acollí, m’absolgué, em mostrà; després es va emmotllar al meu voltant fins que vam ser vells amics, després amants prudents i finalment rebels triomfants, alliberats de tot el que s’atrevia a controlar les nostres dues vides.


  Ich liebe Dich. Ho havia dit de debò. Sempre ho diria de debò. I quan tornés a Anglaterra, l’hi tornaria a dir, i li explicaria a en George que l’hi havia dit i li diria que ja havia complert al Servei, i més que complir, i que havia de plegar per casar-me amb la Doris i lluitar per en Gustav, això també ho faria. M’hi mantindria ferm i ni tan sols en George, amb tots els seus arguments de vellut, no em faria canviar d’idea.


  Però tan aviat com havia pres aquesta gran decisió irreversible, la ben documentada promiscuïtat de la Doris va venir a perseguir-me. Era aquell, el seu secret real? Que feia l’amor amb tots els seus homes amb igual i indiscriminada generositat? Fins i tot em vaig mig convèncer que abans que jo hi havia hagut l’Alec: havien passat dues nits senceres plegats, per l’amor de Déu! D’acord, la primera amb en Gustav a remolc. Però, i la segona nit, apilotats al Trabant, a soles, arraulits per escalfar-se —el cap d’ella a l’espatlla d’ell, paraules de l’Alec!—, mentre li mostrava l’ànima —i ves a saber què més—, mentre jo, missatger cec, pràcticament podia comptar les paraules que la Doris i jo havíem arribat a intercanviar en tota la vida.


  Però malgrat que conjurava aquest fantasma de traïció imaginària, sabia que m’enganyava a mi mateix, cosa que feia la ignomínia més dolorosa. L’Alec no era d’aquests. Si l’Alec, en comptes de mi, hagués passat la nit amb la Doris a l’Hotel Balkan, s’hauria assegut a fumar tranquil·lament en un racó, tal com havia fet aquella nit a Cottbus, mentre la Doris tenia en Gustav, i no l’Alec, entre els braços.


  Encara mirava cap al mar, raonant infructuosament amunt i avall en aquests termes, quan em vaig adonar que no estava sol. Absort en mi mateix, ni m’havia fixat que em seguien. Encara pitjor, que m’havia seguit el membre menys apetitós de la nostra comunitat, Honoré el rondinaire, comerciant de fems, pneumàtics usats i coses pitjors. Feia una impressió delicada, i una de sinistra: rabassut, espatlles amples, rostre malèfic amb gorra bretona i guardapols, dret amb les cames obertes al caire del penya-segat, mirant cap avall.


  El vaig cridar. Li vaig preguntar, amb cert menyspreu, si el podia ajudar en res. El que realment li demanava era que se n’anés i em deixés pensar tranquil. La seva resposta fou saltar al camí del penya-segat, i sense ni tan sols mirar-me, s’assegué en una roca prop del mar. Es feia fosc. A l’altre costat de la badia, les llums de Lorient començaven a brillar. Al cap d’una estona, va alçar el cap i em va fitar, com si m’interrogués. En no rebre resposta, va treure una ampolla de les profunditats del guardapols i, quan hagué omplert dos gots de paper que va treure de l’altra butxaca, amb un gest em va dir que m’hi afegís, cosa que vaig fer per civisme.


  —Pensant en la mort? —preguntà a la lleugera.


  —No conscientment.


  —Una dona? Una altra?


  No en vaig fer cas. Em sobtava, mal que em pesés, la seva misteriosa elegància. Era nova? O és que no m’hi havia fixat abans? Va aixecar el got; jo vaig alçar el meu cap a ell. A Normandia en dirien Calvados, però per als bretons és Lambig. En la versió de l’Honoré, era allò que posen a les peülles dels cavalls per endurir-les.


  —Pel teu sant pare —digué, parlant amb el mar—. El gran heroi de la Resistència. Va matar molts huns.


  —Això diuen —vaig contestar amb cautela.


  —Medalles, també.


  —Un parell.


  —El van torturar. Després el van matar. Heroi dues vegades. Bravo —va dir, i va tornar a beure, encara mirant cap al mar—. El meu pare també va ser un heroi —continuà—. Un gran heroi. Megaheroi. Dos metres més gran que el teu.


  —Què va fer?


  —Va col·laborar amb els huns. Li van prometre que donarien la independència a la Bretanya si guanyaven la guerra. L’imbècil se’ls va creure. La guerra es va acabar i els herois de la Resistència el van penjar a la plaça del poble, el que en quedava. Una gentada. Molts aplaudiments. Se sentien per tot el poble.


  També els havia sentit, ell, potser? Amb les mans a les orelles, encongit al soterrani d’una bona persona? Tenia la sensació que potser sí.


  —O sigui que val més que compris la merda de cavall a algú altre —va continuar—. O potser et penjaran a tu també.


  Va esperar que digués alguna cosa, però no em va sortir res, de manera que va tornar a omplir els gots i vam continuar mirant cap al mar.


  * * *


  En aquella època els pagesos encara jugaven a petanca a la plaça del poble i cantaven cançons bretones quan estaven borratxos. Decidit a considerar-me a mi mateix un ésser humà normal, vaig compartir la seva cidre i vaig escoltar el Grand Guignol que passava per tafaneria de poble: la parella de l’oficina de correus que s’ha tancat a les golfes i no en vol sortir perquè el seu fill s’ha matat; el recaptador d’impostos del districte a qui la dona ha deixat perquè el seu pare té demència i baixa a esmorzar tot vestit a les dues de la matinada; el granger del poble del costat que han tancat a la presó per dormir amb les filles. A tot vaig fer el que vaig poder per assentir amb el cap en els moments adequats mentre les preguntes que no em deixaven estar es multiplicaven i s’aprofundien.


  * * *


  Aquesta facilitat amb què s’ha fet, tan pura i antinatural, per l’amor de Déu!


  Per què tot havia anat com un rellotge quan, en qualsevol altra operació en què havia estat implicat, res no havia anat com un rellotge ni quan havia arribat grinyolant a un bon final?


  Una agent de l’Stasi que fuig a un Estat policial veí a rebentar de confidents? La seguretat txeca famosa per la seva crueltat i eficiència? Però lluny d’escodrinyar-nos, seguir-nos, escoltar-nos i fins i tot interrogar-nos, ens acompanyen amablement a les portes de sortida?


  I des de quan, digueu-me, havia estat tan immaculada la Intel·ligència francesa, hòstia? Més aviat havia sentit que s’esbocinava per rivalitats internes. Incompetent i amb infiltrats de dalt a baix, i de què em sona això? Però de sobte són uns grans mestres… o no?


  I si aquestes eren les meves sospites, que ho eren, i cada cop se’m feien més eixordadores, què pensava fer-hi? Confessar-ho a l’Smiley, també, abans de llançar la tovallola i dimitir?


  Fins i tot ara, que jo sabés, la Doris estava confinada amb qui li feia el debrífing en una torre rural. Els explicava la passió amb què havíem fet l’amor? En assumptes del cor, l’autocontrol no era ben bé el seu fort.


  I si aquells amb qui estava començaven a sospitar, com jo, que la fugida per l’Alemanya Oriental i Txecoslovàquia havia estat estranyament fàcil, quines conclusions en podrien extreure?


  Que tot plegat era una martingala? Que ella era un talp, una agent doble, part d’una enganyifa d’alt risc? I que en Peter Guillam, burro dels burros, havia dormit amb l’enemic?, que era el que jo mateix començava a creure quan l’Oliver Mendel em va trucar a les cinc de la matinada i m’ordenà en nom d’en George que anés a la ciutat de Salisbury per la ruta més ràpida. Ni un «Com va, Peter?». Ni un «Disculpa que et tregui del llit a trenc d’alba». Només un «En George diu que et plantis aquí al Campament 4 cagant llets, nano».


  Campament 4: la casa segura de Direcció Conjunta a New Forest.


  * * *


  Mentre m’encabeixo a l’últim seient que quedava en un avió petit que surt de Le Touquet, m’imagino el tribunal sumari que m’espera. La Doris ha confessat que és una agent doble. Fa servir la nostra nit de passió per distreure.


  Però aleshores l’altra meitat de mi pren el relleu. Que és la mateixa Doris, home. L’estimes. L’hi vas dir, o això et penses, i sigui com sigui igualment és veritat. Per tant, no et precipitis a jutjar-la només perquè estan a punt de jutjar-te a tu!


  Quan vaig aterrar a Lydd, ja no res tenia lògica. Quan el tren va parar a l’estació de Salisbury, tampoc. Però almenys havia trobat temps per rumiar per què havien triat el Campament 4 per al debrífing de la Doris. Pel que era el Circus, no era la més secreta de tot l’arxipèlag de cases segures, ni la més segura. Sobre el paper, ho tenia tot per ser-ho: una finca petita al cor de New Forest, invisible des de la carretera, edifici baix de dues plantes, jardí tancat, un rierol, una mica de llac, deu acres de terreny, en part boscós, i tot plegat clos per una tanca de tela metàl·lica de metre vuitanta, envaïda per la vegetació i oculta per arbustos.


  Però, per al debrífing d’una agent valuosa, arravatada pocs dies abans de les urpes de l’Stasi per a la qual treballava? Una mica desllustrat, la veritat, una mica més visible del que en George hauria volgut si Direcció Conjunta no hagués dirigit l’operació.


  A l’estació de Salisbury, un conductor del Circus de nom Herbert, a qui coneixia de quan vaig ser a la secció de Caçadors de cabelleres, aguantava un rètol que deia «Passatger a Barraclough», un dels noms d’acció d’en George. Però quan vaig provar de tenir-hi una mica de conversa lleugera, en Herbert digué que no estava autoritzat a parlar amb mi.


  Entràrem al llarg camí ple de sots. Els intrusos serien castigats. Unes branques baixes de llimera i auró fregaven el sostre de la furgoneta. Des de les ombres s’acostava la inversemblant figura d’en Fawn, de primer nom desconegut, un antic instructor de combat no armat a Sarratt i home de mà dura ocasional per a Encobertes. Però, què coi hi feia, en Fawn, allà, de tothom que m’hi podia esperar, si el Campament 4 presumia de tenir els seus propis guàrdies de seguretat en la forma d’aquella cèlebre parella gai tan apreciada per tots els aprenents, els senyors Harper i Lowe? Llavors vaig recordar que l’Smiley li tenia una estima professional, a en Fawn, i que l’havia utilitzat per a un seguit d’encàrrecs difícils.


  El conductor s’aturà, en Fawn em va fitar, cap somriure, i llavors, inclinant el cap, ens va fer passar. El camí pujava. Darrere nostre es van obrir i tancar un parell de portes sòlides de fusta. A mà dreta, la casa principal, una mansió que fingia ser Tudor construïda per un cerveser. A mà esquerra, la cotxera, un parell de barracons Nissen i una col·lectoria majestuosa amb sostre de palla anomenada el Gep. Al pati hi havia aparcats tres Ford Zephyrs i una furgoneta Ford negra, i davant seu, l’únic ésser humà a la vista, l’Oliver Mendel, inspector de policia jubilat i aliat de tota la vida d’en George, amb un walkie-talkie a l’orella.


  Surto disparat de la furgoneta, arrossegant la motxilla rere meu. Crido «Hola, Oliver! Ho he aconseguit!». Però l’Oliver Mendel no mou ni un múscul, només murmura al walkie-talkie mentre mira com me li acosto. Començo a saludar-lo de nou, m’ho repenso. L’Oliver murmura «Entesos, George», i desconnecta.


  —El nostre amic està una mica ocupat ara mateix, Peter —diu amb gravetat—. Hem tingut un petit incident. Si no et fa res, tu i jo anirem a fer un tomb pel recinte.


  Rebo el missatge. La Doris ho ha explicat tot, fins al Ich liebe Dich, inclòs. El nostre amic George està ocupat, és a dir, que està disgustat, enrabiat, emprenyat amb el deixeble escollit, que li ha fallat. No es veu amb cor de parlar amb mi, per això ha designat el seu sempre fiable inspector Oliver Mendel per donar al jove Peter l’allisada de la seva vida, i probablement també fer-lo fora. Però, per què en Fawn? I per què aquesta sensació d’un campament abandonat a correcuita?


  Hem pujat un tram de gespa i estem en diagonal l’un de l’altre, cosa que no dubto que és la intenció d’en Mendel. Tenim els ulls clavats en algun objecte incert a mitja distància: un parell de bedolls, un vell colomar.


  —Tinc un missatge trist per donar-te, Peter.


  Apa, som-hi.


  —Em sap molt de greu informar-te que aquest matí s’ha certificat la mort de la subfont Tulip, la senyora que tan bé has exfiltrat de Txecoslovàquia.


  * * *


  I com que ningú no sap mai ben bé què dir en un moment així, i jo no me’n salvo, no em concediré l’obligatori crit de dolor, horror o incredulitat. Sé que vaig deixar de veure res amb claredat, no veia bé ni els bedolls ni el colomar. Sé que feia sol i calor per l’època que era. Sé que volia vomitar, però, fidel a la meva naturalesa inhibida, em vaig controlar. Sé que vaig seguir en Mendel fins a la glorieta ruïnosa que hi ha al punt més meridional de la finca, apartada de la casa principal per un dens boscatge de xiprers. I que quan ens vam asseure a la veranda desballestada, miràvem un camp de cròquet descuidat, perquè recordo els cèrcols rovellats sobresortint de la gespa.


  —Penjada pel coll fins que ha mort, em temo molt, fill —deia en Mendel, articulant les paraules de la pena de mort—. D’aficionats. De la branca baixa d’un arbre just a l’altre costat d’aquell pendent. A tocar de la passarel·la. Punt 217 del mapa. Mort certificada a les 08.00 hores pel Dr. Ashley Meadows.


  L’Ash Meadows, metge de sonats de moda de Harley Street, improbable amic d’en George. Esporàdic del Circus amb monopoli en desertors neuròtics.


  —L’Ash és aquí?


  —Ara està amb ella.


  Paeixo la notícia a poc a poc. La Doris és morta. L’Ash està amb ella. Un metge vetlla el mort.


  —Ha deixat cap nota o alguna cosa? Ha dit a algú el que pensava fer?


  —Només s’ha penjat, fill. Amb un tros de corda d’escalada de niló empalmada que sembla que ha trobat a l’edifici. Dos metres setanta de llarg. Se suposa que se la van deixar en un curs de formació. Una mica negligent, a parer meu.


  —Ho heu dit a l’Alec? —pregunto, pensant ara en el cap d’ella descansant a la seva espatlla.


  De nou, la seva veu de policia.


  —En George explicarà al teu amic Alec Leamas el que a l’Alec li cal saber quan li calgui saber-ho, no abans, fill. I en George decidirà el moment. Queda clar?


  Queda clar que l’Alec encara es pensa que ha lliurat Tulip a un lloc segur.


  —On és ell, ara? L’Alec no. En George —pregunto com un neci.


  —En aquest precís moment, en George està parlant amb un senyor suís inesperat, de fet. Ha quedat atrapat en un cep que hi havia a terra, pobre home. Un cep no, més aviat una trampa, col·locada per un caçador furtiu sense escrúpols que buscava carn de cérvol, suposem. Estava rovellada, entre l’herba alta, ens han dit. Ves a saber quant feia que hi era. Però la molla estava en bon estat. I aquelles dents de drac… li haurien pogut segar el peu, m’han dit. Ha tingut sort. —I amb el meu silenci continuat, en el mateix to de conversa—: El suís en qüestió és ornitòleg per afició, cosa que respecto, jo també m’hi estic aficionant, i observava ocells. No pretenia colar-se a la propietat, però ho ha fet, i ho lamenta. Jo també ho lamentaria. El que em sorprèn, entre nosaltres, és que en Harper i en Lowe no hi haguessin ensopegat fent la ronda per la finca. L’únic que puc dir és que han tingut sort de no caure-hi ells.


  —Per què hi parla, en George, ara? —i suposo que volia dir, en un moment com aquest.


  —Amb el senyor suís? Bé, és un testimoni material, oi, fill? El suís. Ens agradi o no. Era a la propietat… d’acord, per error, un observador d’ocells com jo mateix, coses que passen… però en el moment rellevant, per dissort seva. En George, naturalment, vol saber si el senyor ha vist o sentit res que pugui ser d’interès i pugui aclarir alguna cosa. Potser la pobra Tulip s’hi ha adreçat d’alguna manera. És una situació delicada, si t’hi pares a pensar. Som en una instal·lació altament secreta, i Tulip no ha aterrat oficialment al Regne Unit, per tant, el senyor suís ha ensopegat amb el que podríem anomenar un niu de vespes de seguretat. Això s’ha de tenir en compte, en tot cas.


  El sentia però realment no l’escoltava:


  —Necessito veure-la, Oliver —vaig dir.


  A la qual cosa, gens sorprès, va contestar:


  —Doncs queda’t aquí, fill, mentre ho comunico més amunt, i no et moguis sota cap circumstància.


  I s’allunyà a grans gambades per l’herba alta del camp de cròquet abandonat, un cop més murmurant pel walkie-talkie. Quan em va fer un gest, el vaig seguir fins a la porta immensa del Gep. Hi va picar i va fer un pas enrere. Vam esperar fins que la porta s’obrí grinyolant, i trobàrem l’Ash Meadows en persona, exjugador de rugbi de cinquanta anys amb tirants vermells i camisa de franel·la de quadres, fumant la seva pipa habitual.


  —Em sap greu, nano —digué, apartant-se perquè pogués passar; jo vaig dir que a mi també em sabia greu.


  Damunt d’una taula de ping-pong, al centre del gran graner, hi havia l’efígie d’una dona esvelta en una bossa per a cadàvers amb cremallera. Estava de panxa enlaire, amb els dits dels peus cap amunt.


  —La pobra noia no va saber que li deien Tulip fins que va arribar aquí —recordava l’Ash amb la veu calmada que evidentment havia desenvolupat per parlar en presència dels morts—. Tan bon punt va saber que era Tulip, Déu me’n guard qui li digués d’una altra manera. Segur que ho vols fer?


  Volia dir: estava preparat perquè obrís la cremallera? Ho estava.


  El seu rostre, per primera vegada d’ençà que l’havia vist, inexpressiu. Els cabells rogencs en una trena i lligats amb una cinta verda, la trena quieta al costat del cap. Els ulls tancats. Mai fins ara no l’havia vista dormint. El coll, una escara de blaus i grisos.


  —Estàs, Peter, nano?


  Va tancar la cremallera igualment.


  * * *


  Segueixo en Mendel cap a l’aire fresc. Davant meu, el monticle d’herba s’erigeix en un grup de castanyers. Des de dalt la vista és bonica: la casa principal, un bosc de pins, els camps del voltant. Però amb prou feines he començat l’ascensió que en Mendel em barra el pas amb la mà.


  —Ens quedem aquí baix, si no et sap greu, fill. No cal fer-nos veure —diu.


  I suposo que no sorprèn que no em parés a qüestionar la raó que tenia per dir-ho.


  Llavors hi ha una estona —no sabria dir els minuts— que és com si deambuléssim sense sentit. En Mendel m’explica que cria abelles. Després em parla d’un gos que han adoptat, el Poppy, un golden labrador, i que la seva dona està boja per ell. El Poppy, crec recordar, era gos, no gossa. També recordo que secretament em vaig sorprendre, perquè crec que no sabia que l’Oliver Mendel estava casat.


  De mica en mica li vaig contestant. Quan em pregunta com va tot per la Bretanya, i com pinten les collites, i quantes vaques tinc, n’hi faig un relat lúcid i acurat, que segurament és el que espera, perquè quan arribem al camí de grava que duu a la cotxera, passat el Gep, s’aparta de mi i diu alguna cosa brusca al walkie-talkie. I quan se’m torna a acostar, ja no és el conversador informal, és tot poli un altre cop:


  —A veure, fill. Escolta’m bé, sisplau. Estàs a punt de conèixer l’altra meitat de la història. Veuràs el que veuràs, no reaccionaràs de cap manera i guardaràs silenci absolut sobre el que hauràs vist. No són ordres meves. Són d’en George, personals per a tu. A més, fill, si per casualitat encara et culpes del suïcidi d’aquesta pobra dona, ja t’ho pots treure del cap ara mateix. Entesos? Això no ho diu en George. Ho dic jo. Parles suís?


  Somreia, i per sorpresa meva, jo també. La direcció de la nostra passejada informal va adoptar un propòsit esfereïdor. Per un moment m’havia oblidat del senyor suís. Havia suposat que en Mendel parlava de coses sense importància. Ara el misteriós observador d’ocells que havia entrat a la finca per error tornava ràpidament amb molta força. A la punta més llunyana del congost hi havia en Fawn. Rere seu s’alçaven les escales de pedra que duien a una entrada verd oliva amb el rètol PERILL DE MORT, NO PASSEU.


  Les vam pujar. En Fawn anava al davant. Vam arribar a un paller. D’uns ganxos vells penjaven arreus de cavalls florits. Passàrem entre bales de palla podrida fins que vam arribar al Submarí, una cel·la d’aïllament construïda especialment per instruir els aprenents en les desagradables arts de resistir i supervisar un interrogatori dur. Cap curs de repàs a què vaig assistir no es podia donar per acabat sense fer un tast d’aquelles parets encoixinades i sense finestres, manilles de mans a peus i efectes sonors que feien explotar el cap. La porta era d’acer ennegrit, amb una espiera corredissa per mirar a dintre, però mai a fora.


  En Fawn manté la distància. En Mendel avança cap al Submarí, s’inclina endavant, destapa l’espiera, es torna a tirar enrere, em fa un gest amb el cap: et toca. I en veu baixa, amb presses:


  —Però no es va penjar, oi, fill? El nostre amic observador d’ocells ho va fer per ella.


  Durant la meva formació, no hi havia hagut mai mobles dins del Submarí. O bé t’estiraves al terra de pedra o t’hi passejaves en la foscor absoluta mentre els altaveus t’escridassaven fins que no ho suportaves més, o el personal que ho dirigia decidia que ja n’havies tingut prou. Però a aquests dos improbables ocupants del Submarí se’ls ha proporcionat el luxe d’una taula plegable amb un tapet vermell i dues cadires perfectament decents.


  En una cadira hi seu en George Smiley, fent la cara que només fa en George quan duu a terme un interrogatori: una mica indignat, una mica incòmode, com si la vida fos una llarga incomoditat i ningú no la pogués fer tolerable excepte possiblement tu.


  I davant d’en George, a l’altra cadira, hi seu un home ros i fornit de la meva edat, amb blaus recents al voltant dels ulls, una cama nua embenada i estirada endavant i les mans emmanillades, amb els palmells cap amunt sobre la taula com un captaire.


  I quan gira el cap, veig exactament el que ara ja espero veure: una cicatriu antiga com el tall d’un sabre que li recorre tota la galta dreta.


  I malgrat que quasi no els hi veig per culpa dels morats, sé que té els ulls blaus, perquè és el que deia a l’expedient criminal que tres anys enrere vaig robar per en George Smiley després que l’hagués apallissat quasi fins a matar-lo l’home que té assegut al davant.


  Interrogant… o negociant? El nom del presoner —com me’n podria oblidar?— és Hans-Dieter Mundt. És un antic membre de la Missió d’Acer de l’Alemanya Oriental a Highgate que gaudia d’estatus oficial però no diplomàtic.


  Durant la seva visita a Londres, en Mundt va matar un venedor de cotxes de l’est de la ciutat que sabia massa coses pel seu gust. Quan provà de matar en George, fou per la mateixa raó.


  I ara el mateix Mundt és aquí al Submarí, un assassí de l’Stasi format pel KGB que fingeix ser un ornitòleg suís que ha caigut en una trampa per a cérvols, mentre la Doris, que volia que la coneguessin només com a Tulip, jau morta a menys de quinze metres d’ell. En Mendel m’agafa el braç. Som a un cop de cotxe d’on sigui que anem, Peter. En George vindrà més tard.


  —Què els ha passat a en Harper i en Lowe? —li pregunto quan estem segurs al cotxe, i és l’únic tema que em ve al cap.


  —En Meadows ha enviat en Harper a l’hospital perquè li curin la cara. En Lowe el reconforta. El nostre amic ornitòleg no estava gaire tranquil quan l’han alliberat de la trampa en què ha caigut, diguem-ho així. Ha necessitat molta assistència, com deus haver observat.


  * * *


  —Tinc dos papers per a tu, Peter —diu l’Smiley, i em passa el primer.


  Són les dues de la matinada. Estem sols a la mateixa sala d’estar de la mateixa comissaria adossada en algun lloc al límit de New Forest. El nostre amfitrió, un vell amic d’en Mendel, ens ha encès un foc de carbó i ens ha portat una safata de te i galetes de sucre abans de retirar-se al pis de dalt amb la dona. Ni ens hem begut el te ni hem tocat les galetes. El primer paper és una postal anglesa blanca i llisa, sense segell. Té marques de rascades, com si l’haguessin passat per un lloc estret, potser per sota una porta. La cara de l’adreça està en blanc. A la cara de l’assumpte hi ha un missatge escrit a mà, amb tinta, blau-negre, en alemany, només en majúscules.


  SÓC UN BON AMIC SUÍS QUE ET POT DUR AMB EL TEU GUSTAV. QUEDEM A LA PASSAREL·LA A LES 01:00 HORES. TOT S’ARREGLARÀ. SOM GENT CRISTIANA. [Sense signatura].


  —Per què han esperat que arribés a Anglaterra? —aconsegueixo preguntar a en George després d’una bona estona—. Per què no l’han matada a Alemanya?


  —Per protegir la seva font, evidentment —contesta l’Smiley en un to que em retreu la meva lentitud—. L’avís va arribar del Centre de Moscou, que naturalment va insistir en la discreció. Ni un accident de trànsit ni cap fet igual de forçat. Millor una mort autoinfligida que provocarà la consternació més gran possible en el camp enemic. Jo ho veig del tot lògic, tu no? Eh, tu no, Peter?


  La ràbia té un control ferri de la seva veu habitualment amable, de la rigidesa dels seus trets normalment fluids. Ràbia com a fàstic per ell mateix. Ràbia per la monstruositat del que ha hagut de fer, desafiant tot instint decent.


  —Pasturar és l’expressió que ha fet servir en Mundt —continua, sense esperar que respongui ni suposar que respondré—. La vam pasturar fins a Praga, la vam pasturar fins a Anglaterra, la vam pasturar fins al Campament 4. Després l’estrangulem i la pengem. Mai jo. Sempre aquest nosaltres col·lectiu. Li he dit que em semblava una persona menyspreable. M’agrada pensar que li ha arribat. —I com si se n’hagués descuidat—: Ah, i l’altre paper és per a tu —passant-me un full plegat de la marca Basildon Bond amb un «Adrien» gargotejat en gros al damunt, aquesta vegada amb llapis suau. La lletra, clara i cuidada. Cap floritura innecessària. Una estudiant alemanya seriosa escriu al seu amic per correspondència anglès.


  
    El meu adorat Adrien, el meu Jean-François.


    Tu ets tots els homes que estimo. Que Déu també t’estimi.


    Tulip

  


  —T’he preguntat si penses quedar-t’ho de record o cremar-ho —em repeteix l’Smiley a la meva orella atordida amb la mateixa veu de ràbia congelada—. Jo suggereixo la segona. Ho ha trobat la Millie McCraig. Estava repenjat al mirall del tocador de Tulip.


  I, sense emoció aparent, m’observa mentre m’agenollo davant del foc i deixo la carta de la Doris, encara plegada, com una ofrena al carbó ardent. I se m’acut, enmig de la turbulència de sentiments que em retorcen, que en George Smiley i jo ens assemblem més del que ens agradaria en assumptes d’amor fracassat. Jo ballo molt malament. En George, segons la seva dona errant, es nega a ballar. I jo encara no he dit ni una paraula.


  —Hi ha certes condicions útils lligades a l’acord que acabo de fer amb Herr Mundt —continua implacable—. La cinta que ha gravat la nostra conversa, per exemple. Als seus superiors de Moscou i Berlín no els impressionaria, hi hem estat d’acord. També en el fet que la feina que farà per nosaltres, hàbilment dirigida per les dues bandes, li permetrà avançar en la seva distingida carrera a l’Stasi. Tornarà amb els camarades com un heroi conqueridor. Els peixos grossos del Directorat n’estaran contents. El Centre de Moscou n’estarà content. La feina de l’Emmanuel Rapp està vacant. Que la sol·liciti ell. M’ha assegurat que ho farà. Quan els seus cops de sort augmentin a Berlín i Moscou, i el seu accés pugi en conseqüència, potser arribarà un dia que serà capaç de dir-nos qui ha traït Tulip i alguns altres dels nostres agents que han tingut un final prematur. En podem esperar moltes coses, tu i jo, oi que sí?


  I, que jo recordi, encara no dic res, mentre l’Smiley, per acabar, té una cosa molt important per dir.


  —Tu, jo i molt pocs més som posseïdors d’aquesta informació extremament privilegiada, Peter. Per a Direcció Conjunta i el Servei en general, hem estat avariciosos, hem portat Tulip cap aquí amb massa presses, no hem respectat els seus sentiments més profunds. En conseqüència, s’ha penjat. I és la versió que s’ha de repetir a l’Oficina Central i a totes les estacions remotes. No hi pot haver cap excepció allà on Direcció Conjunta té influència. I això, em temo molt, inclou inevitablement el nostre amic Alec Leamas.


  * * *


  La vam incinerar amb el nom de Tulip Brown, una dona de fe d’origen rus que havia fugit de l’opressió comunista i s’havia instal·lat en solitari a Anglaterra. Brown, tal com s’explicà al capellà ortodox jubilat que descobriren les dones d’Encobertes que també van posar les tulipes al taüt, era el nom que ella mateixa s’havia donat per por dels càstigs. El capellà, un antic Esporàdic, no feu cap pregunta inconvenient. Érem sis: l’Ash Meadows, la Millie McCraig, la Jeanette Avon i l’Ingeborg Lugg d’Encobertes, l’Alec Leamas i jo. En George tenia feina no sé on. Acabada la missa, les dones se’n van anar i els tres homes vam anar a buscar un pub.


  —Per què collons, la molt idiota, va i fot aquesta bestiesa? —es queixava l’Alec, amb el cap entre les mans, quan ens vam asseure amb uns whiskys—. Amb tots els problemes que vam tenir. —I amb el mateix to d’indignació fingida—: Si m’hagués dit el que pensava fer, no m’hauria pres tantes molèsties, hòstia.


  —Jo tampoc —vaig dir amb lleialtat, i vaig anar fins a la barra a demanar-ne tres més del mateix.


  —El suïcidi és una decisió que certa gent ja pren força aviat a la vida —pontificava el doctor Meadows quan vaig tornar—. Ells potser no ho saben, però ho duen a dins, Alec. I llavors un dia, passa una cosa que ho desencadena. Pot ser totalment trivial, com deixar-te la cartera a l’autobús. Pot ser dràstic, com que es mori el teu millor amic. Però la intenció sempre hi ha estat. I el resultat és el mateix.


  Vam beure. Un altre silenci, aquest cop el trenca l’Alec:


  —Potser tots els joes són suïcides. Alguns passa que no troben el moment, pobres desgraciats. —I aleshores—: I què, qui l’hi dirà al nano?


  El nano? Esclar. Es referia a en Gustav.


  —En George diu que això ho deixem a l’adversari —vaig contestar, a la qual cosa l’Alec va grunyir «Mare meva, quin món», i va tornar al whisky.
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  He deixat de mirar la paret de la biblioteca: a en Nelson, que ha substituït la Pepsi, l’amoïna la meva manca d’atenció. Reprenc obedient la lectura de l’informe que amb pena i remordiment vaig recopilar per ordre de l’Smiley, sense ometre cap detall, per superflu que fos, en la missió de guardar l’únic secret que només molt pocs compartirien mai.


  
    SUBFONT TULIP. DEBRÍFING I SUÏCIDI.


    Debrífing realitzat per Ingeborg Lugg (Encobertes) i Jeanette Avon (Encobertes). Amb assistència periòdica: Dr. Ashley Meadows, Esporàdic d’Encobertes.


    Esborrany i recopilació de PG i aprovat per C/Encobertes Marylebone per presentar al Comitè Supervisor d’Hisenda.


    Còpia per avançat a C/Direcció Conjunta per a comentaris.

    

  


  L’Avon i la Lugg, dones centreeuropees de mitjana edat amb una llarga experiència en operacions, fan els millors debrífings.


  
    1. Recepció de TULIP i trasllat al Campament 4.


    En arribar amb un avió de la RAF a Northolt, Tulip no passà les formalitats d’aterratge, per la qual cosa no va entrar oficialment al Regne Unit en cap moment. Descrivint-se a ell mateix com «el representant designat d’un Servei que està molt orgullós de tu», el Dr. Meadows va fer un breu discurs de benvinguda a la sala de recepció VIP de l’àrea de trànsit, i li feu entrega d’un ram de roses angleses que va semblar que l’afectava profundament, perquè les va tenir a la cara, en silenci, tot el viatge.


    Fou traslladada directament amb una furgoneta tancada al Campament 4. Avon (nom d’acció ANNA), infermera qualificada amb habilitats per establir amistat, es va asseure amb Tulip al darrere i li donà consol i conversa. Lugg (nom d’acció LOUISA) i el Dr. Meadows (nom d’acció FRANK) van seure al davant amb el conductor, amb la creença que seria més probable establir un bon vincle entre Avon i Tulip si es quedaven totes dues soles al darrere del vehicle. Tots tres parlem alemany amb fluïdesa, nivell 6.


    Durant el camí, Tulip alternativament s’endormiscava i assenyalava amb emoció trets del paisatge que li agradarien al seu fill Gustav quan arribés al Regne Unit, fet que semblava que considerava imminent. També indicava amb entusiasme camins i zones per on li agradaria anar amb bicicleta, també amb Gustav. Preguntà dues vegades per «Adrien» i, en dir-li que no coneixíem cap Adrien, canviava l’objectiu de les preguntes per Jean-François. Llavors el Dr. Meadows la informà que havien encomanat al missatger Jean-François un encàrrec urgent, però que sens dubte es donaria a conèixer quan fos el moment.


    L’allotjament a l’ala de convidats del Campament 4 comprèn un dormitori principal, sala d’estar, una petita cuina i terrassa interior, que és una extensió de vidre i fusta del segle XIX que dona a la piscina exterior (freda). Tots els espais, incloent-hi la terrassa interior i la zona de la piscina, estan equipats amb micròfons ocults i serveis especials.


    Just darrere la piscina hi ha una arbreda de coníferes on algunes branques baixes, no totes, han perdut l’escorça. Les daines hi són habituals, i amb freqüència se’n veuen entretenint-se a la piscina. A causa del perímetre filferrat, les daines són a la pràctica un ramat domèstic confinat a la finca, i així confereixen tranquil·litat i un encant culte a l’ambient del Campament 4.


    Primer, vam presentar Tulip a Millie McCraig (ELLA), la qual, a petició del C/Operacions Encobertes, aquell dia ja s’havia instal·lat com a guardiana de la casa segura. A petició del C/Encobertes, es col·locaren micròfons en posicions destacades, i els que encara estaven actius d’operacions anteriors van ser desconnectats.


    Les cambres personals del guardià de la casa segura al Campament 4 estan situades just darrere de l’habitació dels convidats, al final d’un passadís curt. Un telèfon intern connecta els dos apartaments, de manera que el convidat pot demanar ajuda en qualsevol moment de la nit. Per suggeriment de McCraig, Avon i Lugg ocuparen uns dormitoris de la casa principal, i així es proporcionava a Tulip un entorn del tot femení.


    Els guardes de seguretat permanents del Campament 4, Harper i Lowe, comparteixen cambres a la cotxera. Tots dos són aficionats a la jardineria. Harper, com a guardabosc qualificat, controla la població de fauna de la propietat. La cotxera també té un dormitori extra, del qual el Dr. Meadows va prendre propietat.


    2. Debrífing, dies 1-5.


    El període inicial del debrífing s’establí com a prorrogable entre 2 i 3 setmanes, més les sessions successives de llargada no especificada, si bé això no es va revelar a Tulip. La nostra tasca immediata era instal·lar-la, assegurar-li que estava entre amics, parlar-li amb confiança del futur (amb Gustav), cosa que al final del primer vespre teníem la impressió que havíem aconseguit i n’estàvem prudentment satisfets. La vam informar que el Dr. Meadows (Frank) era un dels diversos entrevistadors amb interessos especials, i que n’hi hauria d’altres que, com Frank, entrarien i sortirien de les sessions. També se la va informar que Herr Direktor (C Encobertes) no hi era perquè atenia unes qüestions urgents relacionades amb el Dr. Riemeck (MAYFLOWER) i altres membres de la xarxa, però que tenia moltes ganes de tenir l’honor de saludar-la quan tornés.


    Com que la regla general és que els debrífings comencin mentre el subjecte encara està «calent», l’equip es va reunir a la sala d’estar de la casa principal a les 09.00 hores de l’endemà al matí. La sessió s’allargà amb intermedis fins a les 21.05 hores. La gravació era controlada per Millie McCraig des del seu apartament, i també ho va aprofitar per escorcollar a fons l’habitació i les possessions de Tulip. L’interrogatori el va dirigir Lugg (Louisa) segons l’informe, amb complements d’Avon (Anna) i interrupcions del Dr. Meadows (Frank) sempre que es donava l’oportunitat d’explorar la mentalitat i motivació de Tulip.


    Malgrat els intents per dissimular el propòsit de les aparentment innocents preguntes de Frank, Tulip no trigà a identificar-ne la naturalesa psicològica i, quan se la informà que era metge, se’n va mofar per ser un deixeble d’«aquell arximentider i falsificador Sigmund Freud». Ben enrabiada, va anunciar que ella només havia tingut un sol metge a la seva vida i que aquest era Karl Riemeck; que Frank era un imbècil, i «si vostè [Dr. Meadows] realment em vol ser útil, porti’m el meu fill!». Com que no volia ser una presència negativa, el Dr. Meadows va trobar assenyat tornar a Londres però romandre disponible per si necessitaven els seus serveis.


    Els següents dos dies, tot i aquests atacs periòdics, les sessions de debrífing procediren amb eficiència en un clima de calma relativa, i les cintes de cada sessió eren traslladades cada nit a Marylebone.


    D’interès primordial per al C/Encobertes era el flux d’intel·ligència soviètica en objectius britànics, per escàs que fos, que entrava a l’oficina de Rapp des de Moscou. Si bé acceptava que d’aquesta intel·ligència n’apareixia ben poca als documents que Tulip havia aconseguit fotografiar, ¿que potser hi havia assumptes sobre els quals havia llegit o sentit a parlar, alguna cosa respecte a les fonts vives de Moscou al Regne Unit, que o bé havia oblidat o havia considerat que no valia la pena reportar? ¿Hi havia cap indici, cap jactància, per exemple, de fonts vives d’alt nivell dintre de l’establishment d’intel·ligència o polític britànic? O codis britànics i desxifradors infiltrats?


    Malgrat que vam plantejar aquestes preguntes a Tulip amb molts aspectes diferents, i cal dir que ella s’irritava cada cop més, no som capaços d’indicar cap resultat positiu. El valor del producte de Tulip, amb tot, en la nostra avaluació, caldria qualificar-lo d’alt a molt alt, tenint en compte que les seves comunicacions s’han vist obstaculitzades greument per condicions operacionals. Mentre era operativa, només reportava a Mayflower, mai a l’Estació de Berlín directament. No se li havien comunicat qüestions de sensibilitat potencial basant-nos en el fet que, si es divulguessin sota interrogatori, revelarien debilitats de la nostra pròpia defensa d’intel·ligència. Ara es podien plantejar sense restriccions: per exemple, preguntes relacionades amb la fiabilitat d’altres subfonts potencials o actives; la identitat de diplomàtics i polítics estrangers sota el control de l’Stasi; la possible explicació de corrents de pagament clandestins que revelaven els documents que ella havia fotografiat al despatx de Rapp, que si no, no s’haurien tractat; la ubicació i l’aspecte de les instal·lacions de senyals secretes que hagués visitat acompanyant Rapp, la seva disposició, els procediments d’entrada, la mida, la forma i la direcció de les antenes, i qualsevol evidència de presència soviètica o no-alemanya en l’indret, i en general qualsevol altra intel·ligència que fins ara s’havia malbaratat a causa de l’escassetat de temps disponible per a treffs amb Mayflower, la naturalesa dispersa de les converses que tenien i les limitacions que imposaven els mètodes clandestins de comunicació.


    Si bé freqüentment expressava frustració i la deixava anar en un llenguatge ofensiu, semblava que Tulip també gaudia de ser el centre d’atenció, fins i tot xerrant amb coqueteria, quan se li permetia, amb els dos guàrdies de seguretat del Campament 4, i Harper, el més jove, en sortia especialment afavorit. En arribar els vespres, però, el seu estat d’ànim canviava ràpidament cap a la desesperació culpable, amb el seu fill Gustav d’objecte principal, però també la seva germana Lotte, la vida de la qual afirmava que, desertant, havia arruïnat.


    La guardiana de la casa segura, Millie McCraig, va estar-se amb ella intermitentment al llarg de la nit. Havent descobert una mútua fe cristiana, totes dues resaven juntes amb freqüència; el sant que triava Tulip era sant Nicolau, una icona miniatura del qual l’havia acompanyada en l’exfiltració. L’interès que compartien per anar amb bicicleta els aportava més afinitat. Quan Tulip l’hi va demanar, McCraig (Ella) aconseguí un catàleg de bicicletes per a nens. Emocionada de descobrir que McCraig era escocesa, Tulip va demanar immediatament un mapa de les terres altes d’Escòcia per poder xerrar juntes de rutes amb bicicleta. L’endemà arribà de l’Oficina Central un mapa de l’agència cartogràfica britànica. Així i tot, el seu estat d’ànim continuava sent irregular i les enrabiades eren freqüents. Els sedants i els somnífers que McCraig li va proporcionar a petició seva semblaven de poca utilitat.


    En qualsevol moment de les sessions de debrífing, Tulip exigia saber en quina data s’intercanviaria Gustav, i fins i tot si ja l’havien intercanviat. Com a resposta, se li assegurava d’acord amb l’informe que la qüestió l’estava negociant al nivell més alt Herr Direktor i que no es podia resoldre d’un dia per l’altre.


    3. Necessitats recreatives de TULIP.


    Ja des del primer moment en què va arribar al Regne Unit, Tulip deixà clar que necessitava fer exercici físic. El caça de la RAF havia anat molt ple, el trajecte fins al Campament 4 l’havia feta sentir presonera, el confinament de qualsevol mena se li feia insuportable, etc. Atès que els camins del Campament 4 no són adequats per anar amb bicicleta, sortiria a córrer. Quan va saber quin peu calçava, Harper va anar a Salisbury a comprar-li unes vambes i durant els tres matins següents Tulip i Avon (Anna), aficionada a fer esport, anaren a córrer plegades pels camins del perímetre abans d’esmorzar, i Tulip duia una motxilla lleugera per si trobava cap fòssil o pedra curiosa que pogués interessar a Gustav. Fent servir l’argot rus, l’anomenava la «motxilla potser». La finca també ofereix un petit gimnàs que, quan fallaven els altres mitjans, ajudava Tulip a alleugerir temporalment l’estrès evident que patia. Fos l’hora que fos, Millie McCraig sempre l’acompanyava al gimnàs.


    El costum normal de Tulip era plantar-se ja preparada a la balconera de la seva sala d’estar a les 6.00 hores i esperar que arribés Avon. Però aquell matí en concret, Tulip no era a la finestra. Avon, per tant, entrà a l’habitació de convidats per la banda del jardí, la va cridar, va picar a la porta del bany i, en no rebre resposta, l’obrí, però fou en va. Llavors va preguntar per l’intercomunicador a McCraig on era Tulip, però McCraig va ser incapaç de respondre-l’hi. Ara ja molt preocupada, Avon va anar a recórrer el camí del perímetre ben de pressa. Com a precaució, McCraig, mentrestant, alertà Harper i Lowe que la nostra convidada s’havia «perdut», i els dos guàrdies de seguretat de seguida van començar a escorcollar la finca.


    4. Descobriment de TULIP. Declaració personal de J. Avon.


    Entrant-hi per l’est, el camí del circuit de la finca s’alça abruptament durant uns vint metres, i després és pla durant més o menys un quart de quilòmetre, abans de tombar cap al nord i baixar cap a una fondalada pantanosa que es travessa per una passarel·la de fusta que duu a una escala de fusta ascendent de nou esglaons, els superiors dels quals estan en part a l’ombra d’un gran castanyer.


    En tombar cap al nord i començar a baixar a la fondalada, vaig veure Tulip penjada pel coll d’una branca baixa del castanyer, els ulls oberts i les mans als costats. Recordo que l’espai lliure entre els peus i l’esglaó de fusta més proper no era de més de trenta centímetres. El llaç del voltant del coll era tan prim que a primer cop d’ull semblava que flotés en l’aire.


    Soc una dona de 42 anys. He de remarcar que he anotat aquestes impressions tal com avui les tinc a la memòria. Estic formada pel Servei i tinc experiència en emergència operacional. És tota una lliçó, doncs, confessar que el meu únic impuls en veure Tulip penjada de l’arbre fos tornar corrent a la casa tan de pressa com pogués i demanar ajuda, en comptes d’intentar baixar-la i reanimar-la. Lamento profundament aquest lapsus d’autocontrol operatiu, tot i que m’asseguren categòricament que Tulip feia almenys sis hores que era morta quan la vaig trobar, cosa que m’alleuja en gran manera. A més del fet que no duia cap ganivet, i que la corda quedava fora del meu abast.


    Informe suplementari de Millie McCraig, guardiana de la casa segura, Campament 4, oficial de carrera Grau 2, sobre la cura, el manteniment i el suïcidi de la subfont TULIP. Còpia a George Smiley C/Encobertes (només).

    

  


  La Millie tal com la coneixia jo aleshores: casada amb el Servei, filla devota d’un pastor de l’Església Presbiteriana Lliure. Puja els Cairngorms, participa en la cacera de la guineu i té un historial de llocs perillosos. Va perdre el germà a la guerra, el pare de càncer, i el cor, diuen els rumors, amb un home més gran casat que s’estimava més l’honor. Les males llengües deien que l’home en qüestió era en George, però res del que vaig veure entre ells dos no m’ho va fer pensar mai. Però pobres de nosaltres, sang jove, que intentéssim posar-li un dit al damunt, perquè la Millie no en volia cap de nosaltres.


  
    1.Desaparició de TULIP.


    Quan Jeanette Avon m’informà a les 6.10 hores que Tulip havia anat a córrer tota sola, immediatament vaig demanar a seguretat (Harper i Lowe) que establissin un escorcoll de la finca concentrant-se en el camí del perímetre, que era la ruta preferida de Tulip, segons vaig entendre pel que havia dit Avon. Com a precaució, vaig emprendre una inspecció de l’habitació de convidats i vaig determinar que encara tenia a l’armari el xandall i les sabatilles de córrer. En canvi no hi havia la roba de dia francesa ni la roba interior que li havien enviat a Praga. Malgrat que no tenia ni documents d’identitat ni diners, la bossa de mà, que amb anterioritat ja havia determinat que no contenia més que objectes personals, també faltava.


    Com que la situació superava la competència d’Encobertes, i el C/Encobertes estava absent per una tasca urgent a Berlín, vaig prendre la decisió executiva de trucar a l’oficial de guàrdia de Direcció Conjunta i demanar-li que informés l’enllaç de la policia que una malalta mental fugitiva que responia a la descripció de Tulip estava lliure per la rodalia, que no era violenta, no parlava anglès i estava sotmesa a tractament psiquiàtric. Si la trobaven, l’havien de tornar a la nostra Institució.


    Llavors vaig trucar al Dr. Meadows a la seva consulta de Harley Street i vaig deixar l’encàrrec a la seva secretària que sisplau tornés tan aviat com pogués al Campament 4, i em va dir que havia rebut el missatge de l’Oficina Central i ja venia.


    2.Descobriment d’un intrús no autoritzat al Campament 4.


    Tot just havia acabat de fer aquestes trucades quan vaig rebre un missatge de Harper pel sistema d’intercomunicació interna del Campament 4 que m’informava que, en el decurs de la recerca de Tulip, havia descobert, en un punt boscós pròxim al perímetre est, una persona ferida, home, aparentment un intrús, que després d’entrar per un forat fet de feia poc en un punt proper a la circumval·lació, havia trepitjat, i activat, un cep antic, en part cobert de malesa, que possiblement deixà un caçador furtiu abans que el Circus adquirís la propietat.


    L’esmentada trampa, un dispositiu antiquat i il·legal que consistia en unes dents de drac rovellades, encara saltava. L’intrús, segons Harper, s’havia enganxat la cama esquerra al mecanisme i, mentre es retorçava, encara s’hi havia enredat més. Parlava bé l’anglès, però amb accent estranger, i insistia que, en veure el forat de la tanca, s’hi havia ficat per fer una funció natural. També explicava que era aficionat a observar ocells.


    Amb l’arribada de Lowe, entre els dos homes alliberaren l’intrús, i arran d’això donà un cop de puny a Lowe a l’estómac, i després un cop de cap a Harper a la cara. Després de barallar-s’hi, els dos homes van calmar l’intrús i el van portar al Gep, que era oportunament a prop. Ara estava confinat al calabós (Submarí) amb un embenat temporal a la cama esquerra. D’acord amb el procediment de seguretat vigent, Harper havia reportat l’incident, i havia proporcionat una descripció de l’intrús al màxim d’acurada directament a Seguretat Interna de l’Oficina Central i al C/Encobertes, que ja tornava de Berlín. Quan vaig preguntar a Harper si ell o Lowe, mentrestant, havien vist la desapareguda Tulip, contestà que l’intrús els havia distret temporalment de la recerca, que reprendrien immediatament.


    3.Notícia de la mort de TULIP.


    Va ser aproximadament en aquest moment que Jeanette Avon aparegué al porxo de la casa principal en estat de consternació per anunciar que havia vist Tulip penjada pel coll en un arbre, possiblement morta, al punt 217 del mapa de la finca. Vaig passar la informació immediatament a Harper i Lowe i, un cop confirmat que el seu intrús estava immobilitzat, els vaig ordenar que procedissin a tota velocitat al punt 217 i oferissin l’assistència necessària.


    Després vaig fer sonar una Alerta Roja per requerir a tot el personal de suport resident que es reunís de seguida a la casa principal. Això incloïa els dos cuiners, un xofer, un home de manteniment, dos encarregats de la neteja i dos bugaders: vegeu-ne la llista a l’Apèndix A. Els vaig informar que havíem trobat un cadàver a la finca, i que havien de romandre a la casa principal fins a nou avís. No vaig considerar necessari informar-los del fet que també havíem trobat un intrús no autoritzat.


    Afortunadament en aquest moment aparegué el Dr. Meadows, que havia vingut a tota velocitat amb el seu Bentley. Ell i jo de seguida vam sortir cap al camí del perímetre est en direcció al punt 217. Quan hi vam arribar, trobàrem Tulip ja a terra i clarament morta, amb una lligada al coll, i Harper i Lowe vigilant-la. Harper, que sagnava de la cara pel cop de cap de l’intrús, s’inclinava per avisar la policia; Lowe, una ambulància. En aquest cas, jo vaig aconsellar que no s’avisés ningú sense l’aprovació del C/Encobertes, que ja venia cap al Campament 4. El Dr. Meadows, després d’un examen preliminar del cadàver, opinava de manera semblant.


    En conseqüència, vaig ordenar a Harper i Lowe que tornessin al Gep, que no contactessin amb ningú, que esperessin noves ordres i que per res del món establissin conversa amb el presoner. Un cop van haver marxat del lloc, el Dr. Meadows em confià que Tulip feia unes quantes hores que era morta quan l’havien descobert.


    Mentre el Dr. Meadows continuava examinant la dona morta, vaig prendre nota de la vestimenta, que consistia en el conjunt francès, faldilla prisada i sabates de taló. Les butxaques de la jaqueta del conjunt eren buides a excepció de dos mocadors de paper utilitzats. Tulip s’havia estat queixant d’estar una mica constipada. La seva «motxilla potser» era plena de la resta de roba interior francesa.


    Les instruccions que teníem, i que a hores d’ara ja eren transmeses sense parar des de l’Oficina Central per l’intercomunicador del Campament 4, eren traslladar el cos immediatament al Gep. Per tant, vaig fer venir Harper i Lowe per fer de traginers. Es va fer ràpidament, malgrat que Harper ara ja sagnava profusament de la ferida.


    Juntament amb el Dr. Meadows, vaig tornar a la casa principal. Cal reconèixer a Avon que s’havia asserenat i distribuïa te i galetes al personal, i generalment els animava. El grup de crisi de l’Oficina Central amb C/Encobertes al capdavant s’esperava que arribés a mitja tarda. Mentrestant, tothom llevat de Harper i Lowe havia de romandre a la casa principal mentre el Dr. Meadows netejava les contusions facials de Harper i atenia l’intrús ferit ara empresonat al Submarí.


    Mentrestant, tingué lloc una discussió entre els confinats a la casa principal. Jeanette Avon insistia a considerar-se la persona més responsable del suïcidi de Tulip, però jo em vaig encarregar de contradir aquest suggeriment. Tulip estava clínicament deprimida, el seu sentiment de culpa i enyorança per Gustav eren insuportables, havia destrossat la vida de la seva germana Lotte. Probablement ja tenia el suïcidi al cap quan arribà a Praga, i de ben segur quan fou al Campament 4. Ella havia pres les seves decisions i n’havia pagat el preu més alt.

  


  I ara hi entra en George, amb missatges falsos:


  
    4.Arribada del C/Encobertes [Smiley] i l’inspector Mendel.


    El C/Encobertes (Smiley) arribà a les 15.55 hores acompanyat de l’inspector (jubilat) Oliver Mendel, un Esporàdic d’Encobertes. El Dr. Meadows i jo els vam acompanyar immediatament al Gep.


    Llavors jo vaig tornar a la casa principal, on Ingeborg Lugg i Jeanette Avon continuaven calmant el nerviosisme del personal reunit. Van passar dues hores més abans que el Sr. Smiley tornés del Gep acompanyat de l’inspector Mendel. Va reunir el personal i oferí el seu condol personal, juntament amb la declaració que només es podia culpar la subfont Tulip de la seva mort, i que ningú del Campament 4 no tenia cap motiu per retreure’s res.


    Ara ja fosquejava. Amb l’autobús d’enllaç esperant a l’entrada i bona part de l’equip amb ganes de tornar a casa, a Salisbury, C/Encobertes dedicà un moment a tranquil·litzar-los sobre el descobriment d’un «intrús misteriós» del qual alguns potser havien sentit a parlar. Amb la confirmació repetida i somrient de l’inspector Mendel al seu costat, va confessar que estava a punt de «xerrar» a l’equip un secret que normalment no compartirien mai, però que en aquelles circumstàncies havia decidit que es mereixien saber-ho tot en detall.


    L’intrús misteriós no era cap misteri, explicà. Era un valorat membre d’una secció d’elit i poc coneguda del nostre servei germà, l’MI5, encarregat de penetrar per mitjans lleials i deslleials les defenses de les instal·lacions secretes i més sensibles del nostre país. Per casualitat, també era un amic professional i personal de l’inspector Mendel aquí present. Riures. Formava part de l’essència d’aquells exercicis que la instal·lació objectiu no n’estigués al cas, i el fet que l’exercici hagués estat programat per al mateix dia que Tulip havia escollit per llevar-se la vida no era més que «l’acte d’una Providència maligna», en paraules de l’Smiley. La mateixa Providència havia guiat els peus de l’intrús fins a la trampa de cérvols. Riures. Harper i Lowe s’havien defensat noblement. A tots dos se’ls havia explicat la situació i l’havien acceptada amb remordiments, si bé trobaven, amb raó, que «el nostre amic havia exagerat una mica la seva reacció violenta» —C/Encobertes, i més riures.

  


  I per a més desinformació:


  
    El C/Encobertes també explicà als presents que l’intrús, que de fet no era estranger sinó un autèntic natiu de Clapham, britànic pels quatre costats, ja anava cap a Urgències a Salisbury, on rebria la vacuna del tètanus i li curarien les ferides. L’inspector Mendel aniria a veure aviat el seu vell amic i li portaria una ampolla de whisky amb la felicitació del Campament 4. Aplaudiments.

  


  * * *


  Altre cop l’espectacle d’en Bunny i la Laura. Sense en Leonard. En Bunny duu la veu cantant. La Laura escolta amb escepticisme.


  —Tu vas recopilar l’informe. En detall soporífer, he de dir. Vas agafar tota l’evidència disponible i més. En vas enviar una còpia per avançat a Direcció Conjunta. Llavors vas robar aquesta mateixa còpia dels arxius del Circus. N’és un bon resum?


  —No.


  —Doncs per què és aquí a l’Estable, el teu informe, entre tots els papers que sí que vas robar?


  —Perquè no es va presentar mai.


  —A ningú?


  —A ningú.


  —Gens ni mica? Ni tan sols una forma abreujada?


  —El comitè d’Hisenda va decidir no reunir-se.


  —Parles del presumpte comitè dels Tres Reis, suposo. Pels quals el Circus vivia suposadament aterrit.


  —El presidia l’Oliver Lacon. En Lacon va concloure, després de molta introspecció, que un informe no tindria cap propòsit útil. Ni tan sols una forma abreujada.


  —Basant-se en?


  —En el fet que investigar el suïcidi d’una dona que no havia aterrat al Regne Unit no era fer un ús vàlid dels diners dels contribuents.


  —I, per una d’aquelles casualitats, en Lacon va prendre aquesta decisió instat per en George Smiley?


  —Com vols que ho sàpiga?


  —Pensava que no et costaria. Si el teu cul era un dels que protegia l’Smiley, si, per exemple, posant un cas purament hipotètic agafat a l’atzar, suposem que Tulip es va penjar per culpa teva. Que potser hi havia un element o episodi concret de l’informe que l’Smiley considerà massa pertorbador per a les tendres orelles d’Hisenda?


  —Per a les tendres orelles de Direcció Conjunta, possiblement. Les d’Hisenda no. Direcció Conjunta ja estava massa ficada en l’operació Mayflower perquè en George s’hi sentís còmode. Devia pensar que una investigació obriria encara més la porta. I va aconsellar en Lacon en conseqüència. És només una suposició.


  —No creus per casualitat que el motiu real pel qual es descartés la investigació fos que Tulip no era la desertora cooperadora que es pinta que era (en concret, en el teu informe llepaire) i en va pagar el preu?


  —Quin preu? De què coi parles?


  —Era una dona amb una gran determinació. Això ho sabem. També era, quan volia, una bruixa. I volia recuperar el fill. Suggereixo que es va negar a cooperar amb l’equip d’interrogació fins que no li tornessin el fill, i els interrogadors no ho van veure amb bons ulls, i el seu informe (el teu informe) fou una enganyifa, improvisat d’acord amb les ordres de l’Smiley. I el Campament 4, des d’aleshores abandonat, tenia, com sabem, una cel·la de confinament especial per a persones com ella. Se’n deia el Submarí. Es feia servir per al que actualment ens agrada anomenar interrogació millorada, i era el domini d’una parella de guàrdies de seguretat pervertits no coneguts precisament pel seu estil amable. Suggereixo que va gaudir de les seves atencions. Sembles estupefacte. Que t’he tocat la fibra?


  Vaig trigar un moment a reaccionar:


  —Tulip no va ser interrogada, per l’amor de Déu! Estava en ple debrífing, conduït humanament i decentment per professionals que l’apreciaven i li estaven agraïts, i que entenien les enrabiades d’un desertor!


  —Ara riuràs —suggereix en Bunny—. Tenim un altre escrit de requeriment, i un altre litigant potencial si el cas arriba als tribunals. Un tal Gustav Quinz, fill de la Doris, aparentment però sense certesa instigat per en Christoph Leamas, ha afegit el seu nom als que estan decidits a demandar tota la merda d’aquest Servei. Nosaltres, aquest Servei, en gran part en la teva persona, vam seduir la seva estimada mare, li vam fer xantatge perquè espiés per a nosaltres, la férem entrar il·legalment al país en contra de la seva voluntat, la vam torturar que t’hi cagues i per això vam provocar que es pengés de l’arbre que trobà més a prop. Veritat? Mentida?


  Em pensava que havia acabat, però no.


  —I com que aquestes acusacions, dignificades pel pas del temps, no es poden fer callar amb la legislació draconiana de què ens hem servit en casos més recents de la mateixa naturalesa, és molt probable que l’Intergrup, i/o qualsevol litigi posterior, sigui utilitzat per tafanejar assumptes que per nosaltres tenen força més rellevància avui dia. Sembla que et fa gràcia.


  Gràcia. Potser sí que me’n feia. En en Gustav, pensava. Ben fet, home. Al final has decidit cobrar el que et mereixes, tot i que t’has equivocat d’adreça.


  * * *


  He recorregut França i Alemanya com un llamp sota una pluja torrencial. Soc a la tomba de l’Alec. La mateixa pluja fustiga el petit cementiri del Berlín Oriental. Vaig amb la roba de cuiro de motorista, però per respecte a l’Alec m’he tret el casc i la pluja em cau a raig per la cara nua mentre intercanviem banalitats en silenci. L’ancià sagristà o el que sigui que és m’acompanya a la seva cabana i m’ensenya el llibre de condol amb el nom d’en Christoph entre els presents a l’enterrament.


  I potser aquest va ser el point d’appui, l’esperó: primer per a en Christoph, després per a en Gustav de cabells pastanaga i el somriure d’un gra de fajol que m’havia cantat cançons patriòtiques, i després a l’Alec; el mateix noi del qual, des del dia de la mort de la seva mare, jo, secretament, ni que fos en teoria, m’havia fet càrrec, imaginant-me’l primer en un espantós reformatori de l’Alemanya Oriental per als nens dels deshonrats, després llançat a un món insensible.


  També en secret, de tant en tant havia transgredit descaradament les normes vigents del Circus per seguir-li la pista en els arxius amb algun pretext i em prometia a mi mateix —o fantasiejava, podríem dir— que un dia, si mai el món es movia un centímetre o dos respecte al seu eix, el buscaria i, per amor a Tulip, li donaria un cop de mà d’una manera indefinida que les circumstàncies determinarien.


  Encara plovia amb força quan vaig pujar a la moto i vaig engegar, no cap a l’oest, cap a França, sinó cap al sud, cap a Weimar. L’última adreça possible que tenia d’en Gustav era de feia deu anys: un llogarret a l’oest de la ciutat, una casa registrada a nom del seu pare, en Lothar. Al cap de dues hores de camí, em vaig plantar a la porta d’una casa de lloses d’estil soviètic, lúgubre, construïda a nou metres de l’església del poble com a acte d’agressió socialista. Les lloses se separaven. Algunes finestres estaven tapades amb papers per dintre. Unes esvàstiques pintades amb esprai decoraven el porxo que queia. El pis d’en Quinz era el 8D. Vaig tocar el timbre en va. S’obrí una porta i una dona suspicaç em mirà de dalt a baix.


  —Quinz? —va repetir, amb repulsió—. Der Lothar? Längst tot —fa temps que és mort.


  I en Gustav?, vaig preguntar. El fill?


  —Vol dir el cambrer? —preguntà amb menyspreu.


  L’hotel es deia l’Elephant i donava a la plaça històrica de Weimar. No era nou. De fet, havia estat el preferit de Hitler: la vella també m’ho havia dit. Però l’havien renovat radicalment i la façana brillava com un exemple de prosperitat occidental plantada als nassos dels seus preciosos i més pobres veïns. Al taulell de recepció, una noia amb una americana negra nova no em va entendre bé: no tenim allotjat cap Herr Quinz. Després es va enrojolar i digué: «Ah, vol dir en Gustav», i em va explicar que el personal tenia prohibit rebre visites i havia d’esperar que Herr Quinz plegués.


  Quan seria? A les sis. I on és millor que m’esperi? A l’entrada de servei, on, si no?


  La pluja no havia amainat i ja fosquejava. Em vaig estar a l’entrada de servei tal com m’havien indicat. Un home seriós i demacrat que semblava una mica més gran del que era va sortir d’una escala del soterrani tot posant-se un vell impermeable de l’exèrcit amb caputxa. Hi havia una bicicleta encadenada a la barana. S’hi va ajupir i es posà a obrir el cadenat.


  —Herr Quinz? —vaig fer—. Gustav?


  Va alçar el cap fins que es va posar del tot dret sota la llum vacil·lant d’un fanal elevat. Les espatlles se li encorbaven de manera prematura. El que havien estat uns cabells pèl-rojos ara eren escassos i grisejaven.


  —Què vol?


  —Jo era amic de la teva mare —vaig dir—. Potser em recordaràs. Ens vam conèixer en una platja de Bulgària, fa molt de temps. Em vas cantar una cançó. —Li vaig donar el meu nom d’acció, el mateix que li havia dit a la platja mentre la seva mare es mostrava nua darrere seu.


  —I era amic de la meva mare? —va repetir, acostumant-se a la idea.


  —És el que he dit.


  —Francès?


  —Exacte.


  —Va morir.


  —Ho sé. Ho sento molt. Pensava si podia fer res per tu. Per casualitat tenia la teva adreça i era a Weimar. M’ha semblat oportú. Potser podríem anar a fer una copa. Parlar-ne.


  Em va fitar.


  —Es va ficar al llit amb la meva mare?


  —Érem amics.


  —Llavors s’hi va ficar al llit —va dir, com a fet històric, la veu ni li pujava ni li baixava—. Ma mare era una puta. Va trair la seva pàtria. Va trair la revolució. Va trair el Partit. Va trair el meu pare. Es va vendre als anglesos i es va penjar. Era una enemiga del poble —va explicar.


  I va pujar a la bicicleta i es va allunyar.
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  —Crec que el primer que hauríem de fer, vida —diu la Tabitha amb aquella veu perennement insegura—, no et fa res que et digui vida, oi? A tots els meus millors clients els dic vida. Els recorda que jo en tinc una, igual que ells, tot i que la meva està necessàriament en suspens. Doncs el primer que hem de fer és una llista de totes les coses vergonyoses que l’altre bàndol diu de nosaltres, i després destrossar-les una per una. Sempre que estiguis ben còmode. Ho estàs? Molt bé. Em sents, oi que sí? No sé mai si aquestes coses van o no. Que són del National Health?


  —Francesos.


  La Tabitha, que recordi de quan llegia de petit Beatrix Potter, era la turmentada mare de tres criatures desobedients. Vaig trobar irònicament graciós, doncs, que, almenys de cara enfora, la dona amb el mateix nom que seia davant meu compartís moltes de les seves característiques: maternal, un rostre dolç, quaranta-i-escaig, grassoneta, amb poc alè i heroicament cansada. També era, pel que havia entès, la meva advocada defensora. En Leonard havia proporcionat a en Bunny la llista de noms que havia promès, noms que en Bunny admirava enormement —lluitarien per tu com uns rottweilers, Peter—, i dos que el feien dubtar un pelet, per ell no havien fet prou camí, però que no en digués res, i un —totalment confidencial, Peter, i en això m’has de protegir— que ell no voldria ni regalat: no sap quan ha de parar, i no té ni la més lleugera idea de com funciona el tribunal, i els jutges la detesten. Aquesta era la Tabitha.


  Jo vaig dir que em semblava la més adequada per a mi i vaig demanar de veure-la al seu despatx. En Bunny digué que el seu despatx no estava classificat com a segur i em va oferir la seva oficina central del bastió. Jo li vaig dir que no classificava la seva oficina central com a segura. O sigui que tornem a ser a la biblioteca, amb les imatges de cos sencer de Hans-Dieter Mundt i el seu arxirival Josef Fiedler mirant-nos amb cara de pocs amics.


  * * *


  En el present, només ha passat una nit en blanc d’ençà que vam incinerar Tulip, però el món de què la Tabitha prova de fer-se una idea ha fet un pas històric enrere.


  El Mur de Berlín ha estat alçat.


  Tots els agents i subagents de la xarxa de Mayflower han desaparegut, han estat arrestats, executats o les tres coses.


  En Karl Riemeck, l’heroic metge de Köpenick, fundador accidental de la xarxa i la seva inspiració, ha estat tirotejat sense pietat mentre intentava fugir cap al Berlín Occidental amb la bicicleta d’obrer.


  Per a la Tabitha, això són fets de la història. Per als que els vam patir, són una època de desesperació, desconcert i frustració.


  El nostre agent Windfall està amb nosaltres o en contra? Des del nostre reducte de l’Estable, els pocs adoctrinats havíem seguit esbalaïts el seu ascens mercurial pels rangs de l’Stasi fins a la posició actual de director d’operacions especials.


  Havíem rebut, processat i difós, sota el títol genèric de Windfall, intel·ligència d’alta qualitat en un fotimer d’objectius econòmics, polítics i estratègics, amb crits silenciosos de delit per part dels clients de Whitehall.


  Però malgrat tot l’indubtable poder de Mundt —o potser per això—, havia estat incapaç d’aturar o ni tan sols reduir la matança incessant d’agents i subagents d’Encobertes que duia a terme el seu rival Josef Fiedler.


  En aquest horripilant duel per guanyar-se el favor del Centre de Moscou i del comandament de l’Stasi, Hans-Dieter Mundt, àlies font Windfall, declarà que no tenia cap altra opció que mostrar-se encara més fervent que en Fiedler a l’hora de netejar la utòpica República Democràtica Alemanya d’espies, sabotejadors i altres lacais de l’imperialisme burgès.


  A mesura que anava caient un lleial agent rere l’altre per la fúria competitiva de Mundt o el seu arxirival, la moral de l’equip Windfall davallava a una nova profunditat.


  I a ningú no l’afectava més que al mateix Smiley, reclòs nit rere nit a la Sala Intermèdia, amb tan sols la visita ocasional de Control per enfonsar-li l’ànim encara més.


  * * *


  —Per què no puc llegir les declaracions dels demandants? —pregunto a la Tabitha—. Els escrits de requeriment o com es diguin.


  —Perquè el teu antic Servei, tan llest ell, ha decidit classificar com a «molt secreta» tota la correspondència, basant-se en la seguretat nacional, i tu no hi tens accés. No se’n sortiran ni en somnis, però ens suposarà un entrebanc i dona lloc a una restricció d’informació temporal, que és el que volen. Mentrestant, he gorrejat les sobres que he pogut per tu. Som-hi?


  —On s’han ficat, en Bunny i la Laura?


  —Em fa l’efecte que creuen que ja tenen tot el que necessiten. I en Leonard ha acceptat el seu informe. He donat una primera ullada a la taquilla de l’altre bàndol. Per desgràcia, sembla que a la pobra Doris Gamp li vas fer gràcia tan bon punt et va posar els ulls al damunt, i no va poder esperar a explicar-l’hi tot de tu a la seva germana Lotte. I quan la Lotte es desfogà amb els interrogadors de l’Stasi, de tu no en va quedar gaire res. De debò que vas córrer despullat amb ella per la platja a la llum de la lluna, a Bulgària?


  —No.


  —D’acord. I hi ha una nit d’amor i rialles que suposadament vau passar plegats en un hotel de Praga, on la natura va seguir de nou el seu curs.


  —No va ser així.


  —D’acord. Ara les altres dues morts: Alec Leamas i Elizabeth Gold, els de Berlín. Primer l’Elizabeth, tal com la formula contra tu la seva filla Karen. S’al·lega que tu personalment et vas posar en contacte amb ella, per iniciativa pròpia o bé instigat per en George Smiley i altres conspiradors no identificats, que llavors la vas «ensarronar, seduir o si no aconseguir» perquè fes de «pinso humà» (són expressions horribles de l’altra part, no meves) en un «intent fallit, exagerat i mal concebut» (no em puc imaginar qui s’inventa tot això) de soscavar el lideratge de l’Stasi. Ho vas fer?


  —No.


  —D’acord. Comences a fer-te’n una idea? Ets un donjoan professional contractat pel Servei Secret britànic, i vas implicar unes noies susceptibles com a còmplices involuntàries en unes operacions escabellades que van anar per terra. Cert?


  —Fals.


  —Esclar que sí. També vas fer de macarró de l’Elizabeth Gold per al teu col·lega Alec Leamas. Sí?


  —No.


  —D’acord. I també, perquè ho fas molt, et vas enllitar amb l’Elizabeth Gold. I si no, la vas posar a to per a l’Alec. Vas fer res d’això?


  —No.


  —Ni per un moment no he pensat que ho fessis. I el suposat efecte final de les teves maquinacions malèfiques: maten l’Elizabeth Gold al Mur de Berlín, el seu amant Alec Leamas la intenta salvar, o simplement decideix morir amb ella. Sigui com sigui, a ell el maten com a compensació, i és tot culpa teva. Fem un te, o tirem milles? Tirem milles. Ara l’acusació d’en Christoph Leamas, que és més sucosa perquè el seu pare, Alec, és la víctima de tot això d’abans. Quan el vas ensarronar, temptar, subornar, estafar, etcètera, perquè fos la joguina desafortunada de la teva naturalesa compulsivament manipuladora, l’Alec era un home destrossat, que no podia ni travessar el carrer tot sol, i encara menys liderar una endimoniadament intricada operació d’engany, és a dir: «fer veure» que desertava cap a l’Stasi mentre que en realitat continuava sota la teva malèfica influència. Veritat?


  —No.


  —Esclar que no. Doncs el que suggereixo, amb el teu permís, és que fem un bon glop d’aigua, que donis una ullada maliciosa de les teves al que he descobert a les tantes de la matinada, quan finalment m’han permès mirar-me de manera molt limitada una minúscula part de l’arxiu històric del teu estimat Servei. Primera pregunta: aquest episodi marca el principi del declivi del teu amic Alec? I segona: si és així, és un declivi real o és un declivi simulat? En altres paraules, és la primera fase de l’Alec fent-se insofrible per al seu propi Servei i molt atractiu als descobridors de talents del Centre de Moscou o l’Stasi?


  * * *


  
    Telegrama del Circus de C/Estació Berlín [McFadyen] a C/Direcció Conjunta, còpia a C/Operacions Encobertes, C/Personal, Molt Urgent, 10 juliol 1960.


    Assumpte: Trasllat immediat d’Alec Leamas d’Estació de Berlín per raons disciplinàries.

    


    A les 1.00 hores d’aquesta matinada, s’ha produït l’episodi següent al club de nit Altes Fass del Berlín Occidental entre el SC/Estació de Berlín Alec Leamas i Cy Aflon, SC/CIA Estació de Berlín. Cap de les dues parts no discuteix els fets. Els dos homes mantenen una enemistat que ve de fa temps, de la qual, tal com s’ha declarat prèviament, considero que s’ha de culpar exclusivament Leamas.


    Leamas ha entrat al club tot sol i ha anat cap a la Damengalerie, una barra apartada per a dones solteres que busquen clientela. Havia estat bevent, però al seu parer no anava begut.


    Aflon estava assegut amb dues col·legues de la seva Estació, mirant el cabaret i gaudint d’una copa tranquil·la.


    En veure Aflon i el seu grup, Leamas ha canviat de direcció, s’ha acostat a la seva taula i, inclinat cap endavant, ha adreçat a Aflon en veu baixa les paraules següents:


    Leamas: Si tornes a intentar comprar una de les meves fonts, et trencaré el coll.


    Aflon: Para el carro, Alec. Para el carro. Davant de les senyores no, si no et sap greu.


    Leamas: Dos mil dòlars al mes per la primera mossegada del que aconsegueix abans de vendre’ns-ho a nosaltres de segona mà. I d’això en dius lliurar una guerra, hòstia? Potser hi va inclòs un petó de rosca d’aquestes agradables senyores?


    Quan Aflon s’ha alçat per protestar per aquest insult flagrant, Leamas l’ha colpejat a la cara amb el colze dret, cosa que l’ha fet caure a terra, i després li ha donat un cop de peu a l’engonal. Han avisat la policia de l’Alemanya Occidental, que ha cridat la policia militar dels Estats Units. Han dut Aflon a l’hospital militar dels Estats Units, on actualment es recupera. Per sort, de moment no s’ha informat que tingui fractures ni ferides que facin perillar la seva vida.


    He presentat les meves profundes disculpes a Aflon personalment i al seu C/Estació, Milton Berger. Aquest és el més recent d’una sèrie d’incidents lamentables que involucren Leamas.


    Si bé reconec que les pèrdues recents de la xarxa de Mayflower han col·locat l’Estació i Leamas personalment sota una pressió considerable, això no justifica de cap manera el mal que ha fet a les nostres relacions amb el nostre aliat més important. L’antiamericanisme de Leamas fa temps que és evident. Ara s’ha tornat del tot inacceptable. O se’n va ell o me’n vaig jo.

  


  I després del gargot verd de Control, la resposta lapidària de l’Smiley: «Ja he ordenat a Alec que torni a Londres».


  * * *


  —Què, Peter —diu la Tabitha—. Simulat? No simulat? És l’inici oficial del seu despreniment costa avall?


  I quan, dubtant genuïnament, contesto amb embuts, ella ofereix la seva pròpia resposta:


  —Control sí que pensava que era el principi —assenyalant el gargot verd fet a mà al final de la pàgina—. Mira la nota al peu que fa al teu Oncle George. «Un inici molt prometedor», signat C. No es pot ser més clar que això, oi, fins i tot en aquest món teu tan tèrbol.


  No, Tabitha, no es pot. I de tèrbol ho és, no t’ho discuteixo.


  * * *


  És un funeral. És una vetlla. És una convenció de lladres reunits per desesperació en plena nit en aquesta mateixa sala, amb en Josef Fiedler i en Hans-Dieter Mundt guaitant-nos amb la mateixa intensitat lúgubre. Som els sis Windfalls, com ens diu la Connie Sachs, la nostra última recluta: Control, l’Smiley, en Jim Prideaux, la Connie, servidor i la Millie, la nostra companya quasi-silenciosa. En Jim Prideaux acaba de tornar d’una altra escapada encoberta, aquest cop a Budapest, on ha dut a terme un estrany treff amb el nostre recurs més valuós, Windfall. La Connie Sachs, ja a vint-i-pocs anys la nena prodigi indiscutible de la recerca en agències d’intel·ligència soviètiques i satèl·lits, ha marxat fa poc de Direcció Conjunta, enfadada i indignada, directa als braços oberts d’en George. És una noieta menuda, dinàmica i rodanxona, saberuda, nascuda en l’abundància, i impacient amb ments inferiors com la meva.


  La imponent i distant Millie McCraig, de cabells negríssims, es mou entre nosaltres com una infermera servicial en un hospital de camp, servint cafè i whisky als necessitats. Control vol el seu habitual te verd pudent, hi fa un glopet i en deixa la resta. En Jim Prideaux encadena els seus habituals cigarrets russos pudents.


  I en George? Sembla tan reservat, tan inaccessible, té un aire d’introspecció tan intimidador, que caldria ser molt valent per interrompre’l quan està abstret.


  Quan Control parla, es ressegueix els llavis amb les puntes dels dits tacades de tabac, com si hi busqués llagues. De cabells grisos, sofisticat, intemporal i, segons consta, sense amics. Té dona en algun lloc, però, segons les males llengües, es pensa que el marit està a la corporació del carbó. Quan es posa dret, les espatlles encorbades sorprenen. Esperes que es redrecin, però no ho fan mai. Ha estat a l’ofici des de l’any de la picor, però jo he parlat amb ell exactament dues vegades i m’ha renyat un cop, el dia que em vaig graduar a Sarratt. La veu és fina com un ganivet, com ell mateix; nasal, monòtona i irritable com la d’un nen malcriat. I no s’entusiasma de manera natural amb les preguntes, ni tan sols amb les seves.


  —Ens ho creiem o no —demana entre els dits que palpiten—, que Herr Mundt dels pebrots encara ens envia el millor material? És de segona collita? És pinso d’aviram? És fum? I ens aixeca la camisa? George?


  Amb Control, ningú no fa servir noms tapadora, regla de la casa. No li agraden. Diu que glorifiquen massa. Val més dir del pa que és una merda de crostó que un àpat sagrat.


  —El producte d’en Mundt sembla tan bo com sempre, Control —contesta l’Smiley.


  —Llàstima que no ens avisés del coi de Mur, doncs. O és que se’n va descuidar? Jim?


  En Jim Prideaux, després de treure’s a contracor el cigarret dels llavis:


  —En Mundt diu que Moscou l’ha apartat del cercle. Ho van dir a en Fiedler. No l’hi van dir a en Mundt. I en Fiedler s’ho va guardar.


  —El molt porc va matar en Riemeck, oi? Això no va ser gaire amistós. Per què ho va fer?


  —Diu que per casualitat hi va arribar una hora o dues abans que en Fiedler —contesta en Prideaux amb aquella veu monòtona habitualment ronca. I de nou esperem Control, que a canvi deixa que esperem.


  —Llavors no creiem que l’adversari ens hagi girat en Mundt en contra un altre cop —continua Control, irritat—. Encara és nostre. Vaja, val més que ho sigui, hòstia. El podem llançar als llops quan ens doni la gana. Està obsessionat amb el poder. Vol ser el preferit del Centre de Moscou. Vaja, nosaltres volem que sigui el preferit de Moscou. I el nostre també. O sigui que tenim interessos mutus. Però el Herr Josef Fiedler dels collons li barra el pas. I a nosaltres. En Fiedler sospita que en Mundt és nostre, i ho és. I en Fiedler prova de descobrir-lo i endur-se’n el mèrit. N’és un bon resum, això, George?


  —Sembla que sí, Control.


  —Sembla. Tot sembla. Res és. Em pensava que tractàvem amb fets en aquesta feina. Sí o no: Herr Josef Fiedler (un sant, diuen, per ser de l’Stasi, un autèntic creient de la causa i, a sobre, jueu) pensa que el seu apreciat col·lega Hans-Dieter Mundt, nazi impenitent, és el lleial servent de la Intel·ligència britànica. I no va del tot desencaminat, oi?


  En George mira en Jim Prideaux. En Jim es frega la mandíbula i contempla la moqueta desgastada. Control de nou:


  —Ens creiem Herr Mundt, doncs? Una altra pregunta. O és que xerra i xerra, com molts altres agents que coneixem? Que et fa ballar el cap, Jim? Els dirigents d’agents sou uns tous quan es tracta dels vostres joes. Fins i tot un merda de primera categoria com en Mundt té el benefici del dubte.


  Però en Jim Prideaux, com bé sap Control, és quasi tan tou com el sílex.


  —En Mundt té gent dins de l’ala d’en Fiedler. M’ha dit qui són. Els ha escoltat. Sap que en Fiedler intenta enxampar-lo. En Fiedler pràcticament l’hi ha dit a la cara. En Fiedler també té amics al Centre de Moscou. En Mundt creu que podrien fer un moviment molt aviat.


  De nou esperem Control, que decideix finalment que necessita fer un trago de te verd fred; i també necessita que mentrestant el mirem.


  —I això fa pensar, oi que sí, George? —es queixa amb poca energia—. Si en Josef Fiedler no hi fos (del com ja en parlarem), Moscou s’estimaria més en Mundt? I si l’estimen més, finalment descobriríem qui recollons és que delata els nostres agents al Centre de Moscou? —I en no rebre resposta de la companyia—: Tu què, Guillam? El jovent té resposta a aquesta pregunta? Ho dic en comparació.


  —Em temo que no, senyor.


  —Llàstima. En George i jo pensem que hi podríem haver trobat una resposta. Però en George no la pot encaixar. Doncs jo sí. He quedat per veure el teu amic Alec Leamas demà. Temptejar-lo. A veure què li sembla tot plegat, ara que ha perdut la seva xarxa per culpa del club de tir Mundt-Fiedler. A un paio en la seva posició li podria anar bé una oportunitat d’acabar la carrera amb bon regust de boca. No trobes?


  * * *


  La Tabitha m’està provocant, sospito que deliberadament:


  —El problema que teniu els espies, i no és res personal, és que cap de vosaltres no té ni idea de la veritat. I això fa que sigui terriblement complicat defensar-vos. M’hi esforçaré al màxim, això sí, sempre ho faig. —I quan li corresponc el seu dolç somriure però no li contesto—: L’Elizabeth Gold escrivia un diari, aquest és el problema. I la Doris Gamp ho va explicar tot a la pobra Lotte, la seva germana. Les dones fan aquestes coses: tafanejar entre elles, escriure diaris, enviar cartes poca-soltes. La colla d’en Bunny n’estan traient profit. Et comparen amb els nostres confidents clandestins moderns que van robant el cor de les seves víctimes femenines i els fan criatures. Vaig donar un cop d’ull a les dates per veure si tu hauries pogut fer la Karen a l’Elizabeth, però estàs del tot fora de perill, cosa que va ser un descans, la veritat. I en Gustav, gràcies a Déu, és massa gran per poder ser res teu.


  * * *


  És una agradable tarda de tardor a Hampstead Heath, i ha passat una setmana d’ençà que Control anuncià que temptejaria l’Alec. Sec amb en George Smiley en una terrassa dels jardins de Kenwood House. És dia feiner, ben just si es veu una ànima. També ens hauríem pogut trobar a l’Estable, però en George se les ha enginyades per insinuar que la nostra conversa és tan privada que necessitem l’aire lliure. Porta un barret panamà que li enfosqueix els ulls, amb el resultat que, de la mateixa manera que només obtinc part del secret, només obtinc part d’en George.


  Hem parlat una mica de tot, o això diria. Soc feliç a la feina? Sí, gràcies. He superat això de Tulip? Sí, gràcies. Que bé que l’Oliver Lacon tapés el meu esborrany; sempre hi havia el perill que Direcció Conjunta en fes un gra massa, d’aquell intrús suís misteriós del Campament 4. Dic que jo també me n’alegro, encara que vaig suar sang i llàgrimes per fer-lo.


  —Vull que et facis amic d’una noia per mi, Peter —m’explica l’Smiley, arrufant el front per semblar més honest. Aleshores, en adonar-se que potser malinterpreto la petició—: Oh Déu meu, no pas per satisfer-me a mi cap necessitat, de debò! Estrictament per raons operatives. Hi estaries disposat? En principi? Pel bé de la causa? Guanyar-te la seva confiança?


  —I la causa és Windfall —suggereixo amb prudència.


  —Sí. Totalment. Únicament. Per l’èxit continuat de l’operació Windfall. La seva preservació. Com a annex necessari i urgent —contesta, i xarrupem el suc de poma i mirem la gent que entra i surt del sol—. També a petició específica de Control, he d’afegir —continua, bé com a incentiu extra, bé per espolsar-se les culpes—. De fet, ell proposà el teu nom: «aquell jove Guillam». Et va triar.


  Se suposa que m’ho he de prendre com un compliment… o un avís encobert? A en George, sospitava jo, no li havia caigut mai gaire bé Control, i a Control no li queia bé ningú.


  —Estic segur que hi ha moltes maneres de coincidir-hi, amb ella —continua, mirant-s’ho pel costat positiu—. És membre de la branca local del Partit Comunista, per exemple. Ven el Daily Worker els caps de setmana. Però no t’acabo de veure comprant-l’hi, oi?


  —Si vols dir si crec que puc passar per lector natural del Daily Worker… no, no ho crec.


  —No, no, i no ho has de provar. Sisplau, per res del món no intentis ser algú que no sigui creïble. Molt millor que siguis el Peter de sempre, simpàtic, de classe mitjana. Va a córrer —afegeix per si de cas.


  —A córrer?


  —Cada matí ben d’hora, va a córrer. Ho trobo encantador. Tu no? Per estar en forma. Per sentir-se bé. Va fent voltes a la pista d’atletisme local. Tota sola. Després se’n va a treballar a un magatzem de llibres de Fulham. No una botiga, un magatzem. Però de llibres, igualment. Els envia als majoristes a l’engròs. A nosaltres ens pot semblar avorrit, però ella ho veu com una causa. Tots hem de tenir llibres, sobretot les masses amuntegades. I, esclar, també desfila.


  —A més de córrer?


  —Per la Pau, Peter. Per la pau amb P majúscula. D’Aldermaston a Trafalgar Square, després fins a Hyde Park Corner per a més del mateix. Si la Pau fos tan fàcil…


  Espera que somrigui? Ho provo.


  —Però no et veig ajudant-la amb la pancarta, tampoc, no, no. Ets un bon paio burgès, que fa el seu camí al món, una espècie força desconeguda per a ella, i per tant encara més interessant. Un bon parell de vambes de córrer i el teu somriure trapella i sereu amics en un tres i no res. I si adoptes el teu personatge francès, podràs fer una sortida elegant quan arribi el moment. I ja estarà tot llest. Te’n podràs oblidar. I ella de tu. Sí.


  —Hi ajudaria saber com es diu —suggereixo.


  Hi pensa, també, tot pena, tot dubte:


  —Sí, bé, són immigrants. La família, ho és. Els pares ho són de primera generació, ella de segona. I s’han establert, després de rumiar-hi força, amb el nom de Gold —cedeix, com si l’hi hagués arrencat—. De nom, Elizabeth. Liz per als amics.


  Jo també m’ho prenc amb calma. M’estic prenent un suc de poma una tarda assolellada amb un senyor panxut amb barret panamà. Ningú no té pressa.


  —I quan m’hagi guanyat la seva confiança, com tu dius, què faig?


  —Doncs m’ho vens a dir, esclar —m’etziba, com si de cop i volta tota la vacil·lació que sentia l’hagués substituïda la ràbia.


  * * *


  Soc un jove viatjant comercial francès, de nom Marcel Lafontaine, que actualment s’està en una pensió d’amos indis a Hackney, a l’est de Londres, i tinc la documentació que ho demostra. És el cinquè dia. Cada matí a trenc d’alba, agafo un autobús fins al parc i em poso a córrer. La majoria de dies som sis o set. Correm, ens aturem panteixant a les escales del poliesportiu, mirem el temps que hem fet, comparem. Ens diem quatre coses, ens separem cap a les dutxes, ens diem adeu i fins demà, potser. Als meus companys els fa certa gràcia el meu nom francès, però els decep que no en tingui accent. Els explico que la meva mare, ja morta, era anglesa.


  En una història tapadora, talla qualsevol cap per lligar abans que se t’escapi de les mans.


  De les tres corredores habituals que hi ha, la Liz (no tenim cognoms) és la més alta, però ni de bon tros la més ràpida. La veritat és que córrer no li surt de manera natural. Ella corre com a acte de voluntat, o autodisciplina, o alliberament. És reservada i aparentment no és conscient de ser bonica, a l’estil gallimarsot. Té les cames llargues, els cabells rapats curts i foscos, el front ample i els ulls grossos, marrons, vulnerables. Ahir vam intercanviar els primers somriures.


  —Serà un dia enfeinat avui? —pregunto.


  —Fem vaga —explica sense alè—. He de ser a les portes a les vuit.


  —Quines portes són?


  —Allà on treballo. La direcció intenta despatxar el delegat sindical. Podria durar setmanes.


  Després és adeu, adeu, fins a la propera.


  I la propera és demà, que és dissabte i pel que sembla no hi ha piquets, la gent ha de comprar. Fem un cafè plegats al bar, em pregunta a què em dedico. Li explico que viatjo per a una empresa farmacèutica francesa venent productes als metges de capçalera i hospitals locals. Diu que deu ser molt interessant. Jo dic que, bé, no gaire, perquè el que a mi m’agradaria és estudiar medicina, però el meu pare no vol perquè l’empresa que represento és de la meva família i vol que n’aprengui des de baix per anar pujant i acabar fent-me’n càrrec. Li ensenyo la targeta de negocis. L’empresa duu el nom del meu pare fictici. L’estudia arrufant el front i somrient, però guanya arrufar el front:


  —Deus pensar que està bé, no? Socialment, dic. El fill de la família hereta l’empresa familiar només perquè és el fill.


  I jo dic que no, que no penso que estigui bé, que de fet em molesta. I també molesta a la meva promesa, i per això vull ser metge com ella, perquè l’admiro tant com l’estimo, crec que és una autèntica benedicció per a la humanitat.


  I el motiu pel qual m’he donat una promesa és que, tot i que trobo la Liz alarmantment atractiva, no penso fer una altra Tulip mentre visqui. També és gràcies a la meva mítica promesa que la Liz i jo podem passejar pel canal i explicar-nos amb franquesa les nostres aspiracions, ara que sap que admiro i estic perdudament enamorat d’una metgessa de França.


  Quan hem intercanviat esperances i somnis, parlem dels pares, i de com és ser en part estranger, i ella em pregunta si soc jueu, i li dic que no.


  Amb una garrafa de vi negre al grec, em pregunta si soc comunista, i en comptes de dir-li que no un altre cop, prenc la via frívola i dic que no em sé decidir entre ser bolxevic o menxevic, i que si em pot aconsellar.


  I després d’això, ens posem seriosos, o ella s’hi posa, i comencem a parlar del Mur de Berlín, el qual tinc tan present que no m’hauria passat mai pel cap que ella també l’hi tingués.


  —El meu pare diu que és una barrera per no deixar entrar els feixistes —diu.


  I jo dic:


  —Home, és una manera de veure-ho, suposo —cosa que la fa enfadar.


  —I llavors tu què trobes que és? —pregunta.


  —Jo no crec que el Mur sigui per no deixar entrar la gent —dic—. Crec que és més aviat per no deixar-la sortir.


  I rebo la resposta incontestable, de nou pronunciada després de pensar-hi seriosament:


  —El pare no pensa així, saps, Marcel. Els feixistes van matar la seva família. Amb això en té prou, ell.


  * * *


  —El diari de la pobra Liz parla de tu amb entusiasme —diu la Tabitha, amb el seu somriure dolç, compassiu—. Que si ets tot un senyor, un francès tan galant. Que si parles tan bé l’anglès que no se’n recorda mai que ets francès. Que si tant de bo hi hagués més homes com tu al món. Ets una causa perduda pel que fa al Partit, però ets un humanista, saps quin és l’autèntic significat de l’amor, i amb una mica d’esforç potser un dia veuràs la llum. No diu que li agradaria posar arsènic al cafè de la teva promesa, però no cal que ho digui. També et va fer una fotografia, per si te n’has oblidat. Aquesta. Va demanar la càmera Polaroid al seu pare expressament.


  Duc el xandall, estic repenjat en una barana, que és com em va fer posar. Després em va dir que estigués natural, que no somrigués.


  —I em temo que també és a l’al·legat d’ells. Prova documental A, diguem-ne. Ets el malvat Romeu que va robar el cor d’una pobra noia i la va dur a la matança. Pràcticament se’n podria fer una cançó, de tu.


  * * *


  —Som amics —anuncio a l’Smiley, aquesta vegada no amb un suc de poma a l’assolellat Hampstead Heath, sinó a l’Estable, amb la remor de fons de la màquina de codis al pis de dalt i les germanes Windfall a les màquines d’escriure manuals.


  Li explico la resta de la intel·ligència operacional. Viu amb els pares. No té germans. No surt. Els seus pares es barallen. El pare vacil·la entre el sionisme i el comunisme. No deixa d’anar mai a la sinagoga ni defuig cap reunió amb els camarades. La mare és decididament secular. El pare vol que la Liz es dediqui al negoci de la roba. La mare vol que estudiï per mestra. Però jo tinc la sensació que tot això en George ja ho sap, perquè si no, per què l’hauria triat a ella?


  —Però, i ella què vol fer? —cavil·la.


  —Vol marxar, George —contesto amb més impaciència del que pretenia.


  —Marxar en alguna direcció concreta? O només marxar perquè sí?


  El millor seria una biblioteca, dic. Potser una biblioteca marxista. Va escriure a una de Highgate, però no li van contestar. Ja fa de voluntària a la biblioteca pública de la seva zona, li explico. I llegeix contes en anglès a nens immigrants que encara aprenen la llengua. Però en George probablement això també ho sap.


  —Llavors hem de veure què podem fer per ella, oi? Aniria bé que poguessis continuar a la vora seu una mica més abans que desapareguis cap a les costes franceses. A tu t’està bé?


  —No gaire.


  No crec que a en George li estigui bé tampoc.


  * * *


  És cinc dies i dues passejades pel canal més tard. I altre cop de nit a l’Estable.


  —Mira a veure si això li pot agradar —suggereix en George, passant-me una pàgina arrencada d’una revista trimestral que es diu Paranormal Gazette—. L’has vista per casualitat a la sala d’espera del metge mentre feies la ronda farmacèutica. El sou és pèssim, però sospito que no li importarà gaire.


  La Biblioteca de Recerca Psíquica de Bayswater busca ajudant de bibliotecari. Envieu sol·licitud amb fotografia i un currículum vitae escrit a mà a la Srta. Eleanora Crail.


  * * *


  —Marcel, me l’han donada, Marcel! —diu la Liz, rient i plorant mentre m’agita la carta al bar del poliesportiu—. Me l’han donada, me l’han donada! El pare diu que me n’hauria de donar vergonya, que és una superstició burgesa de bojos i segur que és antisemita. La mare diu que m’hi llanci, que és el primer esglaó de l’escala. I m’hi he llançat. Començo el primer dilluns del mes que ve!


  I quan ha deixat la carta, salta i m’abraça i em diu que soc el millor amic que ha tingut mai. I no és la primera vegada que penso que tant de bo no m’hagués inventat la xicota estable que m’espera a França. I crec que ella també ho pensa.


  * * *


  No costava gaire fer-me empipar, com la Tabitha començava a descobrir.


  —O sigui que tan bon punt li vas llançar les pólvores màgiques als ulls, vas tocar el dos i vas dir al teu amic Alec que li havies trobat una noia comunista d’allò més maca, i ell només havia de trobar feina a la mateixa biblioteca friqui i tots dos es ficarien al llit en un tres i no res. És així com va anar?


  —A l’Alec no li havia de dir res. Jo havia entrat en contacte amb la Liz Gold com a part de Windfall. L’Alec no tenia ple accés a Windfall. El que passés entre l’Alec i la Liz quan ella aconseguí la feina a la biblioteca no va tenir res a veure amb mi, i no me’n van informar.


  —Llavors, les ordres que et va donar l’Smiley respecte a l’Alec Leamas en el seu declivi fingit cap a la beguda, el llibertinatge i la traïció, quines eren exactament?


  —Continuar sent el seu amic i fer el que resultés natural quan les coses evolucionessin. Tenint en compte que, a mesura que l’operació avancés, les meves accions estarien tan exposades a l’escrutini de l’adversari com les de l’Alec.


  —Llavors, les instruccions que Control havia donat a en Leamas haurien estat a grans trets aquestes, i corregeix-me: sabem que odies els americans, Alec, doncs surt i odia’ls una mica més. Sabem que beus com una esponja, doncs duplica la dosi. I sabem que t’agrada esbatussar-te quan pagues tu, doncs no te n’estiguis, i ja que hi ets, rebolca’t en la merda. N’és un bon resum, això?


  —L’Alec havia de buscar brega com cregués millor. És l’únic que em va dir.


  —L’únic que et va dir Control?


  On vol anar a parar? De part de qui està? Tan bon punt es posa a un pam de la veritat com se’n desvia com si s’hagués de cremar.


  —L’únic que em va dir l’Smiley.


  * * *


  Faig una copa a l’hora de dinar amb l’Alec en un pub a pocs minuts a peu del Circus. Control li ha donat una darrera oportunitat per comportar-se i l’ha col·locat a la Secció Bancària, a la planta baixa, amb instruccions de pispar el que li caigui a les mans, tot i que ell no m’ho diu, i no estic segur que sàpiga què sé jo. Són dos quarts de tres i hem quedat a la una, i si estàs a la planta baixa tens una hora per dinar i no s’hi valen excuses.


  Després d’un parell de pintes, ha tirat cap al whisky, i l’únic que ha pres per dinar és una bossa de patates fregides empolvorades de tabasco. Ha rondinat en veu alta sobre la trepa de torracollons que és el Circus actualment, i que on coi són tots els bons paios de la guerra, i que l’únic que els importa als de dalt és llepar el cul als americans.


  I jo l’he escoltat i no he dit gran cosa perquè no estic del tot segur fins a quin punt és l’Alec real i fins a quin punt està interpretant el paper, i tampoc no estic segur que ho faci, que és exactament com hauria de ser. És només quan som a fora la vorera amb el trànsit que va passant que m’agafa el braç. Per un moment tinc la sensació que em clavarà un cop de puny. Però obre bé els braços i m’abraça fort com l’irlandès borratxo i emotiu que fa veure que és, mentre les llàgrimes li baixen per les galtes sense afaitar.


  —T’estimo, em sents, Pierrot?


  —I jo t’estimo a tu, Alec —corresponc obedient.


  I abans que em clavi una empenta:


  —Digues. Només per informació. Què cony és Windfall?


  —Una font d’Encobertes. Per?


  —Una cosa que em va dir l’altre dia el marieta d’en Haydon quan duia una bona trompa. Encobertes té una gran font nova, i per què ningú no ha convidat Direcció Conjunta a la festa? Saps què li vaig dir?


  —Què li vas dir?


  —Si jo dirigís Encobertes, li vaig dir, i algú de Direcció Conjunta vingués i em digués, qui és la teva gran font?, li fotria una hòstia als collons.


  —I en Bill què et va dir?


  —Em va dir que me n’anés a la merda. Saps què més li vaig dir?


  —Encara no.


  —Treu les teves manetes de marieta de la dona d’en George.


  * * *


  És tard a l’Estable. Sempre ho és. L’Estable és una casa que viu de nit, en rampells imprevisibles. Tan bon punt estem tots avorrits com una ostra esperant com se sent fressa de peus a la porta i un crit de Feina! i entra en Jim Prideaux amb l’última remesa de les joies de la corona de Windfall. Han arribat volant en micropunt o paper carbó; en Jim les ha tretes d’una bústia morta en territori denegat; les hi ha passades a ell personalment Windfall, en un treff d’un minut en un carreró de Praga. De sobte corro escales amunt i avall amb telegrames, m’assec a l’escriptori per alertar els clients de Whitehall pel telèfon verd, les màquines d’escriure manuals de les germanes Windfall repiquen sense parar i la màquina codificadora d’en Ben eructa per la tarima. Durant les dotze hores següents, trossejarem la matèria primera d’en Mundt i l’escamparem per tot un ventall de fonts fictícies —una mica d’intel·ligència de senyals per aquí, un telèfon o un micròfon interceptat per allà— i només rarament, per mantenir viva la mescla, un informador de confiança ben situat, però tot plegat sota el màgic nom de Windfall, només per a lectors adoctrinats. Aquesta nit toca calma entre tempestes. Per una vegada, en George està tot sol a la Sala Intermèdia.


  —Fa un parell de dies vaig veure l’Alec —començo.


  —Em pensava que havíem acordat que deixaries refredar la relació amb el teu amic Alec, Peter.


  —Hi ha una cosa de l’operació Windfall que no entenc i que crec que hauria d’entendre —dic, encarant el discurs que duc preparat.


  —Que hauries d’entendre? Amb quina autoritat? Déu meu, Peter.


  —És una simple pregunta, George.


  —No sabia que treballàvem amb simples preguntes.


  —Quines són les competències de l’Alec? Res més.


  —Fer el que fa, com bé saps. Convertir-se en un dels rabiosos fracassos de la vida. Un marginat del Servei. Semblar ressentit, venjatiu, seduïble, comprable.


  —Però amb quin propòsit, George? Amb quina finalitat?


  La impaciència l’estava vencent. Va començar a respondre, va sospirar i hi va tornar.


  —El teu amic Alec Leamas té ordres de lluir els seus prou confirmats defectes de caràcter en tota la seva esplendor. Assegurar-se que criden l’atenció dels descobridors de talents de l’adversari (amb una mica d’ajuda del traïdor o els traïdors que tenim entre nosaltres) i col·locar la seva considerable reserva d’intel·ligència secreta al mercat, i llavors nosaltres afegir-hi uns quants elements enganyosos.


  —Una operació estàndard de desinformació d’agent doble, doncs.


  —Amb embelliments, però sí. Una operació estàndard.


  —Passa que fa la sensació que ell es pensa que té la missió de matar en Mundt.


  —Home, té raó, no? —replica, sense esperar, sense alterar el to.


  Em mirava intensament a través de les ulleres rodones. Jo m’esperava que a hores d’ara ja ens hauríem assegut, però encara estàvem drets, i soc considerablement més alt que en George. Però el que em va sobtar fou l’aridesa de la veu, que em recordà la nostra trobada a la comissaria hores després que hagués fet el pacte del diable amb en Mundt.


  —L’Alec Leamas és un professional, com tu, Peter, i com jo. Si Control no l’ha convidat a llegir la lletra petita de la missió, millor per a l’Alec i per a nosaltres. No pot fer un pas en fals i no pot trair. Si la missió té èxit en algun sentit que ell no hagi anticipat, no se sentirà enganyat. Sentirà que ha acomplert el que se li demanava.


  —Però en Mundt és nostre, George! És el nostre joe… és Windfall!


  —Gràcies. Hans-Dieter Mundt és agent d’aquest Servei. I com a tal, cal protegir-lo costi el que costi d’aquells que, amb raó, sospiten que és el que és, i només somien posar-lo contra una paret i quedar-se el seu càrrec.


  —I la Liz?


  —L’Elizabeth Gold? —com si hagués oblidat el nom, o jo l’hagués pronunciat malament—. L’Elizabeth Gold serà convidada a fer exactament el que li és més natural: dir la veritat i res més que la veritat. Ja tens tota la informació que vols?


  —No.


  —T’envejo.
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  Un altre matí, un de gris, per variar, i a Dolphin Square fa una pluja fina mentre pujo a l’autobús. Resulta que arribo d’hora a l’Estable, però la Tabitha ja m’hi espera, molt contenta d’haver aconseguit un feix d’informes de vigilància de la Secció Especial, que afirma que li han arribat a la porta de casa. No sap si són autèntics, esclar, ni si en podria fer mai ús més endavant, però jo per res del món no he de xerrar a ningú que els té. Tot plegat em diu que la Tabitha té un amic a la Secció Especial, i que els informes són exactament el que diuen ser.


  —Vinga, comencem el primer dia d’acció en viu, aquest. Ni una pista de qui va demanar a la Secció Especial que posés els gossos al corrent de l’Alec. Només, a petició de Box… Box, m’imagino, deu ser argot policial per al Circus en aquella època. Sí?


  —Sí.


  —Tens idea de qui de Box podria haver fet la petició a la Secció Especial?


  —Direcció Conjunta, segurament.


  —Qui en concret?


  —Podria haver estat qualsevol. En Bland, l’Alleline, l’Esterhase. Fins i tot el mateix Haydon. Però és més probable que ho delegués a un dels seus subordinats per no mullar-se.


  —I la Secció Especial havia de fer la vigilància, i no els teus estimats amics del Servei de Seguretat? És un procediment normal?


  —Del tot.


  —Per?


  —Perquè els dos Serveis no es cauen bé.


  —I la nostra esplèndida policia?


  —No li agradava el Servei de Seguretat per manefla, ni el Circus perquè érem un grapat de marietes estirats amb la missió vital d’incomplir la llei.


  Va pensar en això, després en mi, estudiant-me amb franquesa amb aquells ulls blaus tristos.


  —De vegades ets molt segur. Qualsevol podria pensar que en tenies un coneixement superior. Haurem de vigilar amb això. Un oficial júnior ficat a l’estela de fets històrics és just el que busquen. No algú amb un gran secret per amagar.


  * * *


  
    Comandant Secció Especial a Box. Molt Secret i Guarda.


    Assumpte: OPERACIÓ GALAXY.

    


    Abans d’agafar posicions, els meus oficials van fer discretes indagacions de fons sobre les activitats conegudes de la parella en qüestió, pel que fa a la seva ocupació, l’estil de vida i la cohabitació.


    Totes dues parts treballen actualment a jornada completa a la Biblioteca de Recerca Psíquica de Bayswater, una institució d’inversió privada dirigida per la senyoreta Eleanora Crail, una dona soltera de cinquanta-vuit anys i maneres i aparença excèntriques, prèviament desconeguda per la policia. Sense saber que parlava amb un dels meus oficials, la senyoreta Crail oferí voluntàriament els antecedents següents sobre la parella.


    VENUS, a la qual es refereix com la seva «estimada Lizzie», ha estat treballant per a ella a jornada completa d’ajudanta de bibliotecari els últims sis mesos i, a parer de la senyoreta Crail, és impecable: puntual, respectuosa, intel·ligent, neta en els hàbits, aprèn de pressa i amb responsabilitat, té bona lletra i és «ben parlada, tenint en compte la seva classe social». La senyoreta Crail no té objeccions a les seves idees comunistes, de les quals no fa cap secret, «sempre que no les porti a la meva biblioteca».


    MART, a qui ella anomena el seu «desagradable senyor L», ha estat treballant per a ella a jornada completa de segon ajudant de bibliotecari a l’espera de la reestructuració de la biblioteca, i al seu parer no és «gens satisfactori». S’ha queixat dues vegades a la Borsa de Treball de Bayswater sobre el seu comportament, sense resultat. El descriu com a malgirbat, groller, s’excedeix en l’estona per dinar i sovint «fa olor de beguda alcohòlica». L’ofèn el costum que té d’exagerar un fort accent irlandès quan se’l renya, i l’hauria despatxat al cap d’una setmana si la seva estimada Lizzie (Venus) no hagués intercedit per ell, ja que hi ha una atracció mútua «poc sana» entre tots dos, malgrat la diferència d’edat i d’actitud, que segons la senyoreta Crail ja podria haver madurat fins una intimitat total. Per què si no, després de tot just dues setmanes d’haver-se conegut, arribarien alhora al matí, a part que en més d’una ocasió els ha observat agafats de la mà, i no només perquè es passessin llibres.


    A la pregunta informal del meu oficial sobre l’ocupació anterior que havia declarat Mart, contestà que, segons l’Oficina d’Ocupació, havia estat «una mena d’empleat insignificant en una entitat bancària», a la qual cosa ella només podia dir que no li estranyava que els bancs estiguessin com estaven.


    Vigilància.


    Per al primer dia d’observació, els meus oficials van triar el segon divendres de mes, que és el dia que la Branca de Goldhawk Road del Partit Comunista Britànic proposa la seva Jornada de Portes Obertes a tota la varietat d’opinió d’esquerres a l’Oddfellows’ Hall, a Goldhawk Road, i Venus fa poc, en instal·lar-se a Bayswater, va passar la seva afiliació al Partit de Cable Street a Goldhawk Road. Entre els assistents habituals hi ha membres del Partit dels Treballadors Socialistes, de Militant, de la Campanya pel Desarmament Nuclear, a més de dos agents d’incògnit del meu Grup, un home i una dona, i així teníem coberts els banys.


    En plegar de la biblioteca a les 17.30 hores, la parella objectiu s’aturà al Queen’s Arms de Bayswater Street, on Mart es va prendre un whisky llarg i Venus un Babycham, i arribaren com estava previst a l’Oddfellows’ Hall a les 19.12 hores, on el tema de la vetllada era «Pau a quin preu?», i a la sala, que té cabuda per a 508 persones, en aquesta ocasió se n’hi comptaven unes 130, de diversos colors de pell i etapes de la vida. Mart i Venus es van asseure l’un al costat de l’altre al darrere, a prop de la sortida, i Venus, força popular entre els camarades, rebia somriures i salutacions amb el cap.


    Després d’un breu discurs d’obertura de R. Palme Dutt, periodista i activista comunista, que en acabat marxà immediatament de la sala, van pujar a la tribuna oradors menys importants; l’últim fou Bert Arthur Lownes, propietari de Lownes el Verduler del Poble, a Bayswater Road, suposat trotskista i conegut de la policia per incitació a la violència, baralles i altres actes calculats per provocar desordre públic.


    Fins que Lownes no va agafar el micròfon, Mart s’havia mostrat taciturn i avorrit, badallava, feia capcinades i periòdicament es refrescava amb una petaca, de contingut desconegut. L’estil intimidador de Lownes, però, el despertà de la hibernació, citant el meu agent, i el motivà inesperadament a alçar el braç per cridar l’atenció del moderador de la reunió, també tresorer de la Branca de Goldhawk Road, Bill Flint, que el va convidar a dir el seu nom i a plantejar la pregunta a l’orador d’acord amb les regles de la Jornada. Les anotacions que van fer els meus agents de l’intercanvi, preses durant la reunió i després, són uniformes i diuen el següent:


    Mart [accent irlandès. Diu el nom]: Bibliotecari. Tinc una pregunta per tu, camarada. Ens dius que hauríem de deixar d’armar-nos fins a les dents contra l’amenaça soviètica perquè els soviètics ja no amenacen ningú. M’equivoco? Que deixem estar la cursa armamentística i ens gastem els calés en cervesa?


    [Riures].


    Lownes: Home, això és una sobresimplificació de les que ja no se senten, camarada. Però d’acord. Si ho vols dir així. Sí.


    Mart: Mentre que, segons tu, l’autèntic enemic que ens hauria de preocupar és Amèrica. L’imperialisme americà. El capitalisme americà. L’agressió americana. O també és una sobresimplificació, això?


    Lownes: Què vols preguntar, camarada?


    Mart: Doncs això, camarada. No ens hauríem d’armar fins a les dents contra l’«amenaça americana», si és d’ells que hem de tenir por?


    La resposta de Lownes queda ofegada per riures, esbroncades i aplaudiments aïllats. Mart i Venus surten per la porta del darrere. Al carrer, primer sembla que se les tenen. Amb tot, les diferències duren poc i se’n van de bracet cap a la parada de l’autobús, i s’aturen només per abraçar-se.


    Addenda.


    En comparar les llibretes, dos dels meus agents anotaren per separat la presència del mateix home, ben vestit, d’uns trenta anys i alçada mitjana, cabells rossos i ondulats i aspecte efeminat, que sortí de la reunió just darrere de la parella, els seguí fins a la parada de l’autobús i pujà al mateix que ells, on es va asseure al pis inferior, mentre que la parella va preferir el superior, ja que així Mart podia fumar. Quan la parella va baixar, el mateix individu també va baixar, i després d’observar-los fins al bloc de pisos i esperar-se fins que va aparèixer una llum al tercer pis, s’adreçà tot seguit a una cabina telefònica. Atès que els meus oficials no tenien ordres de perseguir objectius secundaris, no intentaren identificar ni situar aquest individu.

  


  * * *


  —Així el gran pla funcionava. Les bèsties del bosc començaven a ensumar la teva cabra lligada. Representades pel nostre home ben vestit, d’uns trenta anys i aspecte efeminat. Sí?


  —La cabra no era meva. Era de Control.


  —Que no era de l’Smiley?


  —A l’hora d’infiltrar l’Alec a l’adversari, l’Smiley va quedar en segon pla.


  —Que és com ell ho volia?


  —Segurament.


  Detecto una nova Tabitha. O la real, que ensenya les urpes.


  —Havies vist aquest informe abans?


  —N’havia sentit a parlar. El contingut.


  —Aquí en aquesta casa? Juntament amb els teus col·legues amb ple accés a Windfall?


  —Sí.


  —Doncs devia ser una gran festa. Visca, han picat.


  —S’hi acosta.


  —No sembles gaire segur. No et feia venir basques, l’operació, a tu personalment? No desitjaves poder-ne sortir però no veies com?


  —Anàvem ben encaminats. L’operació anava segons el pla. Per què m’havia de fer venir basques?


  Semblava a punt de qüestionar aquesta afirmació, però va canviar d’idea.


  —Aquest m’encanta —digué, passant-me un altre informe.


  * * *


  
    Comandant Secció Especial a Box. Molt Secret i Guarda.


    Assumpte: OPERACIÓ GALAXY. INFORME núm. 6.


    Atac no provocat a Bert Arthur LOWNES, propietari de LOWNES EL VERDULER DEL POBLE, negoci regentat en línies cooperatives a Bayswater Road, a les 17.45 hores, 21 abril 1962.

    


    La informació següent fou recopilada extraoficialment de testimonis no cridats a judici en vista de la naturalesa incontestada del cas.


    Durant la setmana anterior a l’incident, sembla que Mart havia pres per costum trucar a l’empori de Lownes a qualsevol hora del dia en estat d’embriaguesa, aparentment per fer una compra a càrrec d’un compte corrent mensual personal a nom de Venus, al qual havia tingut accés, però en realitat era per entaular intercanvis verbals amb Lownes en una veu irlandesa provocadora i forta. El dia en qüestió, el meu agent observà Mart carregant un cabàs amb una gran quantitat de comestibles, incloent-hi whisky, d’un valor aproximat de 45 lliures. En preguntar-li si pagaria la compra en efectiu o si la carregava al compte de Venus, Mart va contestar amb un, i cito, «A crèdit, imbècil, en què cony penses?», més altres paraules que venien a dir que, sent un lleial membre de les masses afamades, tenia dret a la seva ració de riqueses del món. Sense fer cas de l’advertència de Lownes que, com que el compte de Venus estava en descobert, no li podia donar més crèdit, ell tot seguit avançà cap a la sortida principal carregant un cabàs molt pesant de productes sense haver-los pagat. Aleshores l’esmentat Lownes va sortí de darrere el taulell i, en un llenguatge dur, va ordenar a Mart que deixés el cabàs immediatament i marxés de la botiga. En comptes de fer-ho, i sense més discussió, Mart va etzibar una sèrie ràpida de cops a Lownes, a la panxa i la zona de l’engonal, i ho culminà amb un cop de colze a la cara.


    Sense fer cap intent per fugir mentre els clients cridaven i la senyora Lownes trucava al 999, a Emergències, Mart no va mostrar cap mena de remordiment, sinó que va continuar abocant insults a la desgraciada víctima.


    Tal com va comentar després un dels meus oficials més joves, donava gràcies de no haver-hi estat ell present, perquè s’hauria vist obligat a deixar estar la tapadora i intervenir-hi. A més, dubtava sincerament de la seva capacitat per enfrontar-se a l’atacant ell tot sol.


    Al final, se’n va ocupar ràpidament la policia uniformada, i l’atacant no es resistí a l’arrest.

  


  * * *


  —La meva pregunta és: sabies personalment amb antelació que l’Alec pensava apallissar el pobre senyor Lownes?


  —En principi.


  —I això què vol dir?


  —Ells buscaven un moment en què l’Alec cremés l’últim pont. Sortiria de la presó, estaria més pelat que una rata, no hi hauria marxa enrere.


  —Ells són Control i l’Smiley.


  —Sí.


  —Però tu no. No va ser una idea brillant teva, cuinada per tu i reescalfada pels teus superiors?


  —No.


  —El que m’amoïna és que tu personalment podries haver incitat l’Alec a fer-ho, saps? O que l’altre bàndol ho suggerirà. Que vas empènyer el teu pobre amic arruïnat a profunditats encara més grans de depravació. Però no ho vas fer. I és un descans. Passa el mateix amb els diners que l’Alec va pispar de la Secció Bancària del Circus. Que hi havia sis persones més que li deien que ho fes, tu no?


  —Control, suposo.


  —D’acord. Així doncs, l’Alec buscava brega pels seus superiors, tu eres el seu amic, no el seu geni malvat. I l’Alec n’era conscient, segurament. Sí?


  —Suposo que sí. Sí.


  —I l’Alec també sabia que tu tenies ple accés a Windfall?


  —I esclar que no, hòstia! Com volies que ho sabés? Ell no en sabia res, de Windfall!


  —Sí, ja, temia que t’indignessis. Marxo a fer una mica de feina, si no et fa res, mentre tu et mires aquest horror. La traducció anglesa és nefasta. Però m’han dit que el text original també. Et fa enyorar la màgia de les paraules de la Secció Especial.


  
    EXTRACTES D’ARXIUS DE L’STASI FINS ARA NO PUBLICATS MARCATS PER NO SER PUBLICATS FINS AL 2050, EXTRETS I TRADUÏTS PER ZARA N. POTTER ASSOCIATES, INTÈRPRETS I TRADUCTORS APROVATS PEL TRIBUNAL, ENCARREGATS PELS SRS. SEGROVE, LOVE I BARNABAS, ADVOCATS, LONDRES W.C.

    

  


  Quan la porta es tancà rere seu, m’agafà un atac de ràbia irracional. On anava, collons de dona? Per què m’havia deixat plantat d’aquella manera? Per anar-ho a explicar sense aturar-se ni a respirar als seus amics del bastió? És això a què juga? Li passen un grapat d’informes de la Secció Especial i li diuen: «Prova aquests a veure què en pensa»? És així com funciona? Però no era així que funcionava. Ho sabia. La Tabitha era un bon àngel per a tots els acusats. I els seus ulls tristos i tendres hi veien més enllà que els d’en Bunny o la Laura. Això jo també ho sabia.


  * * *


  L’Alec està repenjat contra la finestra llardosa, mirant a fora. Jo sec a l’única butaca. Som en un dormitori del pis superior d’un hotel comercial de Paddington que lloga habitacions per hores. Aquest matí m’ha trucat per una línia de Marylebone que no figura a la guia, reservada als joes: «Quedem al Duchess, a les sis». El Duchess of Albany, Praed Street, un dels seus preferits. Està demacrat, té els ulls vermells i està molt inquiet. Li tremola la copa que té a la mà amb què beu. Frases curtes, de mala gana, etzibades entre pauses.


  —Hi ha una noia —diu—. Coi de comunista. No la culpo. No d’on ve. Però qui culpa qui de què ara ja?


  Espera. No preguntis. Et dirà el que vulgui.


  —L’hi vaig dir a Control. No l’hi fiquis. No em refio d’aquell cabró. No saps mai què pretén. No sé ni si ho sap ell. —Llarga contemplació del carrer de sota. Silenci empàtic continuat per part meva—. Però on cony s’amaga en George? —Mitja volta i em mira acusador—. Vaig tenir un treff amb Control a Bywater Street l’altra nit. En George no es va presentar.


  —En George està fent molta cosa de Berlín, ara —dic sense ser sincer, i torno a esperar.


  L’Alec ha decidit imitar el bram pedantesc de Control:


  —«Vull que et desempalleguis d’en Mundt, Alec. Fes que el món sigui un lloc millor. Vas a totes, nano?». I esclar que vaig a totes, hòstia. El cabronàs va matar en Riemeck, oi? Va pelar la meitat de la meva xarxa, cony. Ho va intentar amb en George, també, fa un any o dos. No ho podem tolerar, oi que no, Pierrot?


  —No, no podem —responc amb entusiasme.


  Ha copsat un toc fals en la meva veu? Fa un trago de whisky, i continua fitant-me.


  —Tu no la deus haver conegut, oi, per casualitat, Pierrot?


  —Conegut a qui?


  —La meva noia. Saps perfectament qui vull dir, hòstia.


  —Com coi vols que l’hagi conegut, Alec? De què et queixes? Collons, paio.


  Per fi es tomba.


  —Algú que havia conegut, un home. S’assemblava una mica a tu. Res més.


  Brando el cap amb desconcert, arronso les espatlles, somric. L’Alec torna a les seves contemplacions, mirant els vianants del carrer que s’afanyen sota la pluja.


  * * *


  
    ASSUMPTE: ACUSACIONS FALSES CONTRA EL CAMARADA HANS-DIETER MUNDT PER PART DELS AGENTS DE LA INTEL·LIGÈNCIA BRITÀNICA FEIXISTA. EXONERACIÓ PLENA, TOTAL I COMPLETA DE H-D MUNDT PER PART DEL TRIBUNAL DEL POBLE. ELIMINACIÓ D’ESPIES IMPERIALISTES MENTRE INTENTAVEN FUGIR. TRAMÈS AL PRESÍDIUM DEL SED.


    28 OCTUBRE 1962.

    

  


  Si la Cambra Estrellada que va jutjar en Hans-Dieter Mundt fou una farsa, el relat oficial va ser pitjor. El pròleg el podria haver escrit el mateix Mundt. Potser ho va fer.


  L’agitador contrarevolucionari odiós i corrupte Leamas era un conegut degenerat, un oportunista burgès borratxo, mentider, faldiller, esbirro, obsessionat amb els diners i amb odi pel progrés.


  Els lleials agents de l’Stasi que havien procurat el fals testimoni d’aquest malvat Judes ho havien fet de bona fe i no se’ls podia culpar d’introduir un escurçó al nucli d’aquells entregats a combatre les forces de l’imperialisme feixista.


  El judici fou un triomf de la justícia socialista i una crida a vigilar cada cop més davant les intrigues de provocadors i espies capitalistes.


  La dona que es feia dir Elizabeth Gold era una babaua política de simpaties pro-Israel, a qui el Servei Secret britànic havia fet un rentat de cervell, enamorada del seu amant més gran que ella i atreta innocentment cap a una xarxa d’intriga occidental.


  Fins i tot després que l’impostor Leamas hagués confessat tots els seus crims, la Gold l’havia ajudat de manera deslleial a fugir, i pagà el preu de la seva hipocresia.


  I, per acabar, unes paraules de felicitació per al guàrdia valent del socialisme democràtic que no dubtà a abatre-la mentre fugia.


  * * *


  —A veure, Peter. Un repàs ràpid de la sincerament horrible farsa de judici en llenguatge senzill. Som-hi?


  —Com vulguis.


  Però la seva veu era dinàmica i decidida, i s’havia deixat caure de cop just davant meu, a l’altre costat de la taula, com un Comissari del Poble.


  —L’Alec arriba a la Cambra Estrellada com a testimoni de primera d’en Fiedler amb els plans escrupolosament elaborats de deixar en Mundt com un drap brut. Sí? En Fiedler explica al tribunal fil per randa la pista de diner fals que duu a la porta d’en Mundt. Sí? Ho xerra tot de la temporada que en Mundt va passar a Anglaterra com a pseudodiplomàtic, que, segons en Fiedler, fou quan va ser absorbit i convertit per les forces de l’imperialisme reaccionari, àlies el Circus. Llavors tenim una llista de tots els impactants secrets d’Estat que en Mundt presumptament ha venut als seus amos occidentals per trenta peces de plata, i tot són flors i violes per als jutges del tribunal. Fins que?


  El dolç somriure fa estona que ha desaparegut.


  —Fins a la Liz, suposo —contesto de mala gana.


  —Fins a la Liz, exacte. Apareix la pobra Liz i, com que no en sap més, engega a rodar tot el que el seu estimat Alec ha dit al tribunal. Tu sabies que ho faria?


  —I esclar que no! Com redeu vols que ho sabés?


  —Exacte, com? I et vas fixar, per casualitat, en què va enfonsar la Liz… i el seu Alec? Quan va posar el nom d’en George Smiley sobre la taula. Admetre amb tota la innocència a la Cambra Estrellada que un tal George Smiley, acompanyat d’un home més jove, havien passat a veure-la poc després de la misteriosa desaparició de l’Alec, i li van dir que el seu Alec estava fent molt bona feina, implícitament pel seu país, i que tot aniria com una seda. El teu George li va deixar la targeta de visita per assegurar-se que no se n’oblidaria. Smiley, de tota manera, és un nom que no cal gaire esforç per recordar-se’n, i de cap manera desconegut per l’Stasi. Quina cosa més inepta de fer, no trobes, una guineu astuta com en George?


  Vaig dir una cosa com ara que fins i tot en George la podia vessar de tant en tant.


  —I eres tu, l’home més jove que el seguia a tot arreu, per casualitat?


  —No! Com vols que ho fos? Jo era Marcel… te’n recordes?


  —Doncs qui era?


  —En Jim, segurament. Prideaux. S’havia passat.


  —Passat?


  —De Direcció Conjunta a Encobertes.


  —I també tenia ple accés a Windfall?


  —Crec que sí.


  —Només ho creus?


  —En tenia.


  —Doncs explica’m això, si pots. Quan van enviar l’Alec Leamas a la missió de fotre en Mundt fos com fos, qui creia ell que era la «font anònima» que proporcionava al Circus tot aquell preciós material de Windfall?


  —Ni idea. No en vam parlar mai. Segurament Control sí. No ho sé.


  —Ho diré d’una altra manera, si així és més senzill. Seria just dir, al cap i a la fi, per deducció, per un procés d’eliminació, per certes pistes mig deixades, que quan l’Alec emprèn el seu viatge fatal té ficat en aquell cap de borratxo que en Josef Fiedler és la font vital que està protegint i que per això l’odiós Hans-Dieter Mundt ha de ser eliminat?


  Vaig sentir la meva veu que s’alçava i no la podia aturar:


  —Com collons vols que sabés el que l’Alec pensava o deixava de pensar? L’Alec era un home d’acció. Els homes d’acció no pensen més enllà. Estem en plena Guerra Freda. Tens una feina per fer. I et fots a pencar!


  Parlava de l’Alec? O de mi?


  —Doncs ajuda’m a resoldre un petit misteri enrevessat, si no et fa res. Tu, P. Guillam, tenies ple accés a Windfall. Sí? Un dels pocs, molt pocs. Puc continuar? Puc. L’Alec no hi tenia tant d’accés ni de bon tros. Ell sabia que hi havia una superfont a l’Alemanya Oriental, o un grapat de fonts, amb el nom genèric de Windfall. Sabia que Encobertes la dirigia, a ella, a ell o a ells. Però no sabia res d’aquest lloc on som ara, o què es tramava en realitat. Veritat?


  —Suposo que sí.


  —I era vital que no tingués ple accés a Windfall, que ha estat la teva cançoneta des del principi.


  —I? —amb la meva veu morta d’esgotament.


  —Home, si tu tenies ple accés a Windfall, i l’Alec Leamas no tenia ple accés a Windfall, què sabies tu que l’Alec no pogués saber? O és que estem exercint el dret a guardar silenci? Jo no ho recomanaria. No amb la tropa de l’Intergrup esperant per esclafar-te. Ni quan siguis davant d’un jurat dòcil.


  * * *


  Això és el que va viure l’Alec, estic pensant: defensar un cas perdut i contemplar com se li feia miques a les mans, amb la diferència que ara no es mor ningú si no de vell. M’aferro a la desesperada a una gran mentida insostenible que vaig prometre que no trairia mai, i s’enfonsa amb el meu pes. Però la Tabitha no té compassió:


  —A veure, els nostres sentiments. Podem parlar d’això, per variar? Molt més reveladors que els fets, trobo sempre. Què vas sentir tu, tu en persona, quan vas sentir dir que la pobra Liz de sobte destrossava tota la fantàstica i àrdua feina de l’Alec? Que destrossava el pobre Fiedler també, ja que hi era?


  —No ho vaig sentir.


  —Disculpa?


  —Ningú no va agafar el telèfon i va dir «heu sentit les últimes notícies del judici?». El primer que vam rebre fou un butlletí informatiu de l’Alemanya Oriental. Traïdor desemmascarat. Aquest era en Fiedler al sac. Alt oficial de seguretat totalment exonerat. Aquest era en Mundt amb les de guanyar. Llavors hi hagué l’espectacular fugida dels presoners, i la recerca per tot el país. I després van arribar…


  —Els trets al Mur, possiblement?


  —En George hi era. En George ho va veure. Jo no.


  —I els teus sentiments? Mentre eres aquí assegut, en aquesta mateixa sala, o dret, caminant o el que fessis, i anaven arribant les terribles notícies en comptagotes. Ara escolta això, ara escolta allò. Així sense parar?


  —Tu què creus que vaig fer, hòstia? Destapar el xampany? —Pausa, mentre m’assereno—. Vaig pensar, Déu meu, pobra noia. Ficada en tot això. Una família de refugiats. Enamorada com una boja de l’Alec. No volia fer mal a ningú. Quina cosa més horrible haver de fer això.


  —Haver de fer? Vols dir que ja tenia la intenció de comparèixer davant del tribunal? Que tenia la intenció de salvar el nazi i matar el jueu? No sembla gens propi de la Liz. Qui li podia haver dit que fes una cosa així?


  —Ningú no l’hi va dir, coi!


  —La pobra noia ni tan sols sabia per què era al judici. L’havien convidada a una festa de camarades a l’assolellada RDA, i tot d’una es troba testificant contra el seu amant en una farsa de judici. Com et vas sentir quan ho vas saber? Tu en persona. I quan vas saber que els havien pelat a tots dos al Mur. Mentre fugien, suposadament. Angoixa, devia ser. Absoluta, segurament.


  —Sí, esclar.


  —Per a tots vosaltres?


  —Tots.


  —Control també?


  —No soc expert en els sentiments de Control, em fa l’efecte.


  Aquell somriure trist seu. Ha tornat.


  —I el teu Oncle George?


  —Què li passa?


  —Com s’ho va prendre?


  —No ho sé.


  —Per què no? —bruscament.


  —Va desaparèixer. Se’n va anar a Cornualla tot sol.


  —Per què?


  —Per caminar, suposo. És on va.


  —Quant de temps?


  —Uns quants dies. Potser una setmana.


  —I quan va tornar. Estava canviat?


  —En George no canvia. Recupera l’autocontrol.


  —I ho va fer?


  —No en va parlar.


  La Tabitha hi va pensar, semblava reticent a deixar estar el tema.


  —I ni un bri de triomf per enlloc? —continuà després de rumiar-hi—. En l’altre front? El front operatiu… Cap sentiment per enlloc de…, bé, són danys col·laterals, que és tràgic i horrible, però igualment missió complerta. Res d’això, que sapiguem?


  No ha canviat res. Ni la seva veu suau, ni el somriure cremós. La seva actitud, si de cas, encara més amable que abans.


  —El que et pregunto és: quan vas saber, conscientment, que l’exculpació triomfant d’en Mundt no era la cagada que es pintava que era, sinó un cop d’intel·ligència a gran escala disfressat? I que la Liz Gold era el catalitzador necessari que ho va provocar tot? Parlem de la teva defensa, saps? La teva intenció, el teu coneixement previ, la teva complicitat. Podries aguantar o caure per qualsevol cosa.


  Silenci pels morts. Trencat per la Tabitha en un to de pregunta informal.


  —Saps què he somiat aquesta nit?


  —Com coi vols que ho sàpiga?


  —Jo feia les meves investigacions amb la diligència deguda, repassant l’esborrany inacabable que l’Smiley et va fer escriure i va decidir no fer circular. I em posava a pensar en aquell curiós ornitòleg suís que va resultar que era un membre d’incògnit de la secció de seguretat interna del Circus. I llavors em preguntava per què l’Smiley no va voler que el teu informe circulés? O sigui que investigava més, i ficava el nas allà on me’l deixaven ficar, i per molt que m’hi esforcés, no aconseguia trobar ni una sola cosa que digués res de ningú posant a prova les defenses del Campament 4 en aquell període. I absolutament res sobre un agent d’incògnit massa entusiasta que va tombar els guàrdies de seguretat del Campament 4. Per tant, no és que em costés ben bé Déu i ajut lligar tota la resta. Cap certificat de defunció de Tulip. Bé, sabem que la pobra noia no havia aterrat oficialment, però no hi ha gaires metges que els agradi posar el nom a un certificat de defunció fantasma, ni tan sols als metges del Circus.


  Jo mirava lluny, fent mala cara, i intentava fer veure que pensava que estava boja.


  —El que en dedueixo, doncs, és: van enviar en Mundt a matar Tulip. La va matar, però Nostre Senyor no estava de part seva i el van enxampar. En George l’esprem. Espia per nosaltres o tu mateix. Ho fa. Cornucòpia d’intel·ligència, de sobte en risc. En Fiedler sembla que l’enganxa. Arriba Control amb el seu pla fastigós. En George potser no se n’ha ocupat, però, com sempre amb en George, el deure és el deure. Ningú no comptava que matessin la Liz i l’Alec. Devia ser la gran idea d’en Mundt: matar els missatgers i dormir millor. Ni tan sols Control ho podia haver vist venir. El teu George es va jubilar directament, jurant que no tornaria a fer mai més d’espia. I per això l’estimem, tot i que no va durar. Encara havia de tornar i atrapar en Bill Haydon, cosa que va fer fantàsticament bé, que Déu el beneeixi. I tu vas estar sempre amb ell, cosa que no podem fer més que aplaudir.


  No se m’acudia res, o sigui que no vaig badar boca.


  —I per regirar el ganivet en el que ja era una ferida enorme, tan bon punt la Cambra Estrellada va haver fet la seva feina, en Hans-Dieter Mundt fou convocat a una reunió de poder a Moscou i no se’l va veure més. O sigui que adeu a les últimes esperances que pogués ficar el nas sota la reixa del Centre i ens digués qui era el traïdor del Circus. Segurament en Bill Haydon hi havia arribat abans que ell. Podem parlar una mica més de tu?


  No la podia aturar, doncs per què intentar-ho?


  —Si se’m permetés argumentar que Windfall no va ser la gran espifiada de la història, sinó una operació molt intel·ligent que fou enormement productiva d’intel·ligència d’alta qualitat i que només a l’últim minut va descarrilar, no dubto que els Intergrupistes farien la volta i aixecarien les potetes, com els gossets. La Liz i l’Alec? Tràgic, sí, però en aquelles circumstàncies, pèrdues acceptables en la causa pel bé comú. Que l’encerto? No. Ai, mare. Només suggereixo. Perquè no crec que et pugui defensar de cap altra manera. De fet, estic segura que no puc.


  Havia començat a endreçar les seves coses: ulleres, jaqueta de punt, mocadors de paper, informes de la Secció Especial, informes de l’Stasi.


  —Has dit res, vida?


  He dit res? Cap dels dos no n’està segur. Ha parat d’endreçar. Manté la maleta oberta sobre la falda, esperant que parli. Anell de l’eternitat al segon dit. Curiós que no m’hi hagi fixat fins ara. Em pregunto qui és el marit. Segurament és mort.


  —Mira.


  —Encara miro, vida.


  —Acceptant per un moment la teva hipòtesi absurda…


  —Que aquella operació tan intel·ligent va funcionar…?


  —Acceptant-la, en teoria, cosa que no faig en absolut…, vols dir de debò que… en l’impossible cas que aparegués una prova documental…


  —Que sabem que no, però si passés, hauria de ser irrebatible…


  —Vols dir que en aquesta improbable eventualitat, els càrrecs… les acusacions… el litigi… tot aquest sarau contra qui sigui… jo, en George, si és el que troben, fins i tot el Servei… s’acabaria?


  —Tu troba’m la prova i jo et trobaré el jutge. Els voltors ja volten mentre parlem. Si no et presentes a la vista, els Intergrupistes es temeran el pitjor i actuaran en conseqüència. Vaig demanar a en Bunny el teu passaport. El molt animal no se’n vol separar. Però allargarà la teva estada a Dolphin Square amb els mateixos termes garrepes. Cal parlar-ne. Et va bé demà al matí a la mateixa hora?


  —Podria ser a les deu?


  —Seré puntual —va contestar, i jo vaig dir que jo també.
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  Quan la veritat t’atrapa, no et facis l’heroi, corre. Però vaig procurar entrar caminant, a poc a poc, a Dolphin Square i pujar al pis segur on sabia que no tornaria a dormir més. Passo les cortines, sospiro resignat pel televisor, tanco la porta del dormitori. Trec el passaport francès de la bústia morta de darrere l’avís de precaucions en cas d’incendi. Té un ritual que calma, fugir. Em poso roba neta. Fico la navalla d’afaitar a la butxaca de l’impermeable, deixo la resta al seu lloc. Baixo a la rostisseria, demano un plat lleuger, m’assec amb el meu llibre avorrit com un home que ha acceptat tenir una vetllada solitària. Xerro amb la cambrera hongaresa per si té responsabilitat de reportar. De fet visc a França, li dic, però he vingut per parlar de negocis amb una colla d’advocats anglesos, es pot imaginar res pitjor, ha ha? Pago el compte. Surto al pati passejant, on hi ha unes senyores jubilades amb barrets blancs i faldilles de croquet, assegudes per parelles als bancs del jardí, gaudint del sol impropi de l’estació. Em preparo per afegir-me a l’èxode a l’Embankment, per no tornar.


  Passa que no faig cap d’aquestes dues últimes coses, perquè he vist en Christoph, el fill de l’Alec, amb l’abric negre llarg i el barret homburg, escarxofat vint metres més enllà en un banc tot per a ell, amb un braç posat afectuosament sobre el respatller, una cama grossa creuada sobre l’altra tan tranquil, i la mà dreta enterrada, ostensiblement per a mi, a la butxaca de l’abric. M’està mirant directament i somriu, que és una cosa que no li he vist fer abans, ni de nano mirant un partit de futbol ni ja home menjant-se un bistec amb patates. I potser el somriure també li és nou a ell, perquè l’acompanya una pal·lidesa curiosa del rostre, intensificada per la negror del barret, i el somriure titil·la com una bombeta defectuosa que no sap si encendre’s o apagar-se.


  I jo estic tan confós com ho sembla ell. M’ha envaït un cansament que sospito que és por. L’ignoro? El saludo de lluny tot alegre i prossegueixo el pla de fugida? Vindrà darrere meu. Començarà a cridar. Ell també té un pla, però quin?


  El somriure pàl·lid malaltís continua titil·lant. La mandíbula inferior té un no-sé-què, una irritació que sembla incapaç de controlar. I el braç dret, que se l’ha trencat? És per això que el té ficat d’una manera tan incòmoda a la butxaca de l’abric? No fa cap esforç per aixecar-se. Me li acosto decidit, observat de prop per les senyores assegudes amb barret blanc. De tot el pati, som els dos únics homes i en Christoph se’l veu excèntric, per no dir gegantí, ocupant tot un escenari ell sol. Quins tractes hi tinc, amb ell?, es pregunten. I jo també. M’aturo davant seu. No es mou ni un pèl. Podria ser una d’aquelles estàtues de bronze dels grans homes que hi ha assegudes en llocs públics: un Churchill, un Roosevelt. La mateixa complexió humida, el mateix somriure poc convincent.


  L’estàtua torna a la vida lentament com no ho fan les altres estàtues. Separa les cames, i amb l’espatlla dreta alçada i la mà dreta encara ficada a la butxaca de l’abric, arrossega aquell cos gros fins a deixar-me lloc al banc, a la seva esquerra. I sí, té una pal·lidesa malaltissa, i la mandíbula inquieta, ara somriu, ara fa una ganyota, i la mirada febril.


  —Qui t’ha dit on em trobaries, Christoph? —li pregunto tan alegrement com puc, perquè a hores d’ara em barallo amb la idea inversemblant que en Bunny o la Laura, o fins i tot la Tabitha, li hagin donat el meu contacte, amb l’objectiu de negociar una altra mena de tracte deshonest entre el Servei i els demandants.


  —Me n’he recordat —el somriure s’eixampla amb orgull fantasiós—. Tinc una memòria genial, d’acord? El cervell de l’Alemanya dels collons. O sigui que halem plegats i tu em dius que me’n vagi a la merda. Entesos, no m’ho vas dir. Jo me’n vaig. M’estic amb els meus amics. Fumo una estona, esnifo una mica, escolto. A qui sento? Ho endevines?


  Faig que no. Jo també somric.


  —Mon pare. Sento el meu pare. La seva veu. En una de les nostres petites passejades pel pati de la presó. Compleixo condemna, ell intenta posar-se al dia, ser el pare fidel que no va ser mai. I parla d’ell, em distreu, m’explica coses dels anys que no vam passar junts, fent veure que sí. Com era ser espia. Que especials que éreu tots, que entregats. Que trapelles que éreu. I saps què? Parla de la Hood House. La casa dels pinxos. La broma que fèieu sempre. Que el Circus era propietari d’uns pisos segurs de merda en un lloc que es deia Casa dels Pinxos. Tots som uns pinxos, per això ens posen aquí. —El somriure es transforma en una ganyota d’indignació—. Saps que la teva merda de Servei fins i tot t’ha registrat amb el teu nom? Hòstia puta. P. Guillam. I la seguretat què? Tu ho sabies? —em preguntà.


  No. No ho sabia. I tampoc no em sorprenia, com hauria d’haver estat, que en més de mig segle el Servei no hagués pensat a canviar d’hàbits.


  —Doncs per què no em dius per què has vingut? —li vaig preguntar, inquiet per aquell somriure, que semblava incapaç de treure’s de sobre.


  —Per matar-te, Pierrot —va explicar, sense alçar ni variar la veu—. Per volar-te el cap. Bingo. Ja ets mort.


  —Aquí? —vaig preguntar—. Davant de tota aquesta gent? Com?


  Amb una pistola semiautomàtica Walther P38: la que ha tret de la butxaca dreta de l’abric i ara branda a plena vista; i només al cap de molta estona perquè la pugui admirar, la torna a guardar a la butxaca i hi deixa la mà i, en la millor tradició de les pel·lícules de gàngsters, m’apunta amb el canó a través de la roba de l’abric. El que pensen les senyores amb barret blanc d’aquesta demostració, si és que pensen res, no ho sabré mai. Potser que fem una pel·lícula. Potser que només som dos poca-soltes jugant amb una pistola de broma.


  —Mare de Déu Senyor —exclamo (un terme que no havia fet servir conscientment mai de la vida fins ara)—, d’on has tret això?


  La pregunta el va molestar i el somriure s’apagà.


  —Que et penses que no conec paios durs en aquest cony de ciutat? Gent que em deixaria una pistola com aquesta? —va preguntar, donant-me un cop a la cara amb el polze i l’índex de la mà lliure.


  Esperonat per la paraula deixar, en vaig buscar instintivament el propietari legítim, perquè no m’imaginava un préstec a llarg termini, i així fou com vaig aturar la mirada en un Volvo sedan arreglat de colors varis i aparcat en una doble línia groga just davant de l’arcada, a la banda de l’Embankment, i en el conductor calb amb les mans al volant i els ulls clavats davant seu a través del parabrisa.


  —Tens cap motiu concret per matar-me, Christoph? —li vaig preguntar, mantenint tan bé com vaig saber el mateix to de pregunta informal—. Ja he dit a les autoritats quina era la teva oferta, si és això el que et preocupa —vaig afegir, mentider—. Hi estan pensant. Els comptables de Sa Majestat no afluixen un milió d’euros d’un dia per l’altre, naturalment.


  —Jo vaig ser el millor que li va passar en la seva vida podrida i patètica. M’ho va dir.


  Parlava en un to baix, que sortia forçat entre les dents rígides.


  —No vaig dubtar mai que t’estimava —vaig dir.


  —Tu el vas matar. Tu vas mentir al meu pare i el vas matar. El teu amic, el meu pare.


  —Christoph, això no és veritat. Ni jo ni ningú altre del Circus va matar el teu pare i la Liz Gold. Els va matar en Hans-Dieter Mundt de l’Stasi.


  —Esteu tots malalts. Tots els espies. No sou el remei, sou el cony de malaltia. Artistes de pelà-us-e-la, jugant a pelà-us-e-la, pensant que sou els dolents més collonuts de l’univers. No sou ningú, em sents? Viviu en la puta foscor perquè no podeu suportar la llum del sol, hòstia. Ell també. M’ho va dir.


  —Sí? Quan?


  —A la presó, on cony vols que fos? La primera presó. La presó de criatures. Pervertits, drogates i jo. «Hi ha algú que et vol veure, Christoph. Diu que és el teu millor amic». M’emmanillen i m’hi porten. És mon pare. Escolta, em diu. Ets una causa perduda i ni jo ni ningú ja no pot fotre una merda per tu. Però l’Alec Leamas s’estima el seu fill, no ho oblidis en la puta vida. Parles?


  —No.


  —Aixeca’t, collons. Camina. Cap aquí. Per l’arcada. Com la resta de gent. Si me la fots, et mato.


  M’aixeco. Camino cap a l’arcada. Ell em segueix, amb la mà dreta encara a la butxaca i la pistola apuntant-me a través de la roba. Se suposa que en aquests casos has de fer certes coses, com ara girar-te en sec i enganxar-lo per sorpresa amb el colze abans que tingui temps de disparar. Ho assajàvem amb pistoles d’aigua a Sarratt, i la majoria de les vegades ruixàvem el terra del gimnàs. Però això no és una pistola d’aigua, i no és Sarratt. En Christoph camina poc més d’un metre rere meu, que és on ha de ser un pistoler ben ensenyat.


  Hem passat per l’arcada. El calb assegut al Volvo de colors encara té les mans al volant i, tot i que caminem directes cap a ell, no es fixa en nosaltres, està massa enfeinat mirant endavant. Que pretén dur-me a fer la típica volta, en Christoph, abans d’enviar-me a l’altre barri? Si és així, la millor oportunitat que tinc d’escapar-me serà quan intenti fer-me entrar al Volvo. Ho havia fet una vegada fa molt de temps: vaig trencar la mà d’un home amb la porta del cotxe quan intentava fer-me pujar al seient del darrere.


  Passen altres cotxes en les dues direccions i ens hem d’esperar que hi hagi un buit en el trànsit per travessar el carrer, i jo em pregunto si podré forcejar amb ell i, en el pitjor dels casos, empenye’l contra un cotxe que vingui. Hem arribat a l’altra vorera i encara rumio. També hem passat de llarg el Volvo, sense cap senyal ni paraula entre en Christoph i el conductor calb, o sigui que potser m’he equivocat i no tenen res a veure l’un amb l’altre, i qui sigui que li ha deixat la Walther a en Christoph és a Hackney o en algun altre lloc, jugant a cartes amb els seus amics tan dolents com ell.


  Estem drets a l’Embankment, amb una barana de maó de metre i mig d’altura, i jo hi estic de cara, amb el riu al davant i els llums de Lambeth a l’altra riba perquè ja fosqueja, encara amb bona temperatura per l’hora del dia. S’alça una brisa agradable i passen uns vaixells força grossos, i jo tinc les mans a la barana i estic d’esquena a ell i espero que se m’acosti prou per intentar el truc de la pistola d’aigua, però no noto la seva presència, i no parla.


  Amb les mans enlaire perquè les vegi, em giro a poc a poc i me’l trobo a quasi dos metres, encara amb la mà a la butxaca. Respira a glopades, i el rostre, gros i pàl·lid, el té humit i lluminós en la mitja claror. Passa gent, però no entremig de nosaltres. Tenim alguna cosa que fa que ens esquivin. Més concretament alguna cosa de la corpulència, l’abric i el barret homburg d’en Christoph. Torna a brandar la pistola o la té a la butxaca? Encara adopta la postura del gàngster? Se m’acut, més tard, que l’home que es vesteix així vol que li tinguin por; i l’home que vol que li tinguin por és que té por d’ell mateix, i potser és això el que m’envalenteix, fanfarró, a desafiar-lo.


  —Vinga, Christoph, fes-ho —li dic, mentre passa a correcuita una parella de mitjana edat—. Dispara, si has vingut per això. Què és un any més per a un home de la meva edat? Em conformaré amb una mort bona i tranquil·la quan sigui. Dispara. I després passa la resta de la vida felicitant-te mentre et podreixes a la presó. Ja has vist vells morir-se a la presó. Sigue’n un més.


  A hores d’ara els músculs de l’esquena se’m retorcen i tinc un batec a les orelles que no us hauria sabut dir si venia d’una barcassa que passava pel riu o d’alguna cosa de dintre el meu cap. La boca se m’havia assecat de tant parlar i la mirada se’m devia haver negat, perquè vaig trigar una estona a adonar-me que en Christoph era al meu costat, encorbat sobre la barana, amb arcades i sanglots en glopades de dolor i ràbia.


  Li vaig passar un braç per l’esquena i li vaig afluixar la mà dreta de la butxaca. Quan la’n va treure sense la pistola, jo li vaig agafar l’arma i la vaig llançar al riu tan lluny com vaig poder, però no vaig sentir res com a resposta. Ell tenia els braços a la barana i hi havia enfonsat el cap entremig. Li vaig regirar l’altra butxaca, en el cas improbable que s’hagués proveït d’un carregador de recanvi per envalentir-se, i sí, i tant. Acabava de llançar-lo també al riu quan el calb del Volvo de colors, que en comparació amb en Christoph era molt menut i semblava mig mort de gana, l’agafà per la cintura des de darrere i l’estirà, en va.


  Entre tots dos el vam arrencar de la barana i entre tots dos el vam dur fins al Volvo. Mentre ho fèiem, començà a fer esgarips. Jo anava a obrir la porta de l’acompanyant, però el meu company de fatigues ja havia obert la del darrere. Entre tots dos l’hi vam fer entrar i vam tancar la porta, i els esgarips quedaren esmorteïts però no silenciats. El Volvo va marxar. Jo em vaig quedar sol a la vorera. A poc a poc, el trànsit i els sorolls van tornar. Era viu. Vaig cridar un taxi i vaig demanar al taxista que em portés al British Museum.


  * * *


  Primer, el carreró de llambordes. Després, l’aparcament privat que feia pudor de deixalles podrides. Llavors, les sis portes interceptores: la nostra era la del final a mà dreta. Si els esgarips d’en Christoph encara em ressonaven dins el cap, em negava a sentir-los. El baldó de la porta va grinyolar. Ho vaig sentir perfectament. Sempre ho havia fet, per molt que el greixéssim. Si sabíem que venia Control, deixàvem la porta oberta per no haver de sentir el comentari agre del vell malparit sobre que l’anunciaven amb estrèpit de platerets. Lloses de pedra de York. Les havíem col·locades en Mendel i jo. I herba sembrada entremig. La nostra caseta d’ocells. Cap ocell no girava cua. Tres passes fins a la porta de la cuina, i l’ombra immòbil de la Millie McCraig mirant-me per la finestra, amb la mà alçada, prohibint-me entrar.


  Som en un cobert de jardí improvisat, construït contra la paret per guardar-hi els cubells d’escombraries i les restes de la seva bicicleta de dona, que la Laura feu exiliar de la casa, coberta amb una lona i sense les rodes per seguretat. Parlem amb murmuris. Potser ho fèiem sempre. El gat classificat mira des de la finestra de la cuina.


  —No sé què han posat on, Peter —m’explica—. No em refio del telèfon. Vaja, no me n’he refiat mai. No em refio de les parets tampoc. No sé què han aconseguit aquests dies, ni on ho han posat.


  —Vas sentir el que em va dir la Tabitha sobre la prova?


  —En part, sí. Suficient.


  —Encara tens tot el que et vam donar? Les declaracions originals, la correspondència, tot el que en George et demanà que amaguessis?


  —Ho vaig micropuntejar jo mateixa. I encauar. També.


  —On?


  —Al meu jardí. A la caseta d’ocells. En els seus carrets. En impermeables. En allò —allò eren les restes de la bicicleta—. No saben on mirar avui dia, Peter. No estan ben entrenats —afegeix, indignada.


  —Incloent-hi l’entrevista d’en George amb Windfall al Campament 4? L’entrevista de reclutament? El pacte?


  —Sí. Com a part de la meva col·lecció clàssica de discos de gramòfon. Els va transferir l’Oliver Mendel. De tant en tant els escolto. Per la veu d’en George. Encara m’encanta. Que ets casat, Peter?


  —Només la granja i els animals. Tu qui tens, Millie?


  —Jo tinc els meus records. I el Creador. Els nous m’han donat fins dilluns per marxar. No els faré esperar.


  —On aniràs?


  —Em moriré. Igual que tu. Tinc una germana a Aberdeen. No deixaré que te’ls emportis, Peter, si has vingut per això.


  —Ni pel bé comú?


  —No hi ha bé comú sense el vistiplau d’en George. No n’hi ha hagut mai.


  —On és?


  —No ho sé. I no t’ho diria encara que ho sabés. És viu, això segur. Les targetes que rebo pel meu aniversari i per Nadal. No se’n descuida mai. Sempre a la meva germana, aquí mai, seguretat. El mateix de sempre.


  —Si l’hagués de trobar, a qui hauria d’anar a veure? Hi ha algú, Millie. Tu saps qui.


  —Potser en Jim. Si t’ho vol dir.


  —Li puc trucar? Quin número té?


  —En Jim no és home de telèfons. Ja no.


  —Però viu allà mateix?


  —Crec que sí.


  Sense afegir-hi res més, m’agafa per les espatlles amb aquelles mans ferotges i llargarudes i em concedeix un petó adust dels seus llavis closos.


  * * *


  Aquella nit vaig arribar fins a Reading i em vaig allotjar en un hostal prop de l’estació de tren on ningú no empipava amb noms. Si a hores d’ara a Dolphin Square no havien denunciat la meva desaparició, la primera persona que s’adonaria de la meva absència seria la Tabitha a les deu del matí, no a les nou. Si s’havia d’armar rebombori, no creia que fos abans de migdia. Vaig esmorzar amb tranquil·litat, vaig comprar un bitllet a Exeter i em vaig quedar dret al passadís d’un tren atapeït de gent fins a Taunton. A través de l’aparcament, em vaig encaminar cap als afores de la ciutat i vaig voltar esperant que s’anés fent fosc.


  No havia vist en Jim Prideaux d’ençà que Control l’havia enviat a la missió fallida a Txecoslovàquia que li costà una bala a l’esquena i l’atenció constant d’un equip de tortura txec. Per naixement, tots dos érem mestissos: en Jim, en part txec i en part normand, on jo soc bretó. Però aquí s’acabaven les comparacions. En Jim tenia l’eslau ben arrelat. De jovenet, havia passat missatges i havia tallat colls d’alemanys per la Resistència txeca. Cambridge potser el va educar, però no el domesticà mai. Quan va entrar al Circus, fins i tot els instructors de combat cos a cos de Sarratt van aprendre a ser prudents amb ell.


  Un taxi em deixà a les portes principals. Un rètol verd enfangat deia ARA OBERT A NOIES. Un camí ple de sots serpentejava cap a una mansió ruïnosa envoltada d’edificis baixos prefabricats. Avançant entre clots, vaig passar per un camp de joc, un pavelló de criquet en ruïnes, un parell de cabanes d’obrers i un grup de ponis peluts que pasturaven en un prat. Passaren dos nois amb bicicleta, el més gros amb un violí a l’esquena i el més petit amb un violoncel. Els vaig fer senyals perquè s’aturessin.


  —Busco el senyor Prideaux —vaig dir. Es van mirar amb cara de no entendre’m—. Un professor d’aquí, m’han dit. Ensenya llengües. O n’ensenyava.


  El noi més gros va fer que no amb el cap i va començar a pedalar de nou.


  —No es refereix a en Jim, oi que no? —digué el més jove—. Un paio gran que va coix. Viu en una caravana al Clot. Fa francès extra i rugbi júnior.


  —Què és el Clot?


  —Quan passi l’Escola, continuï per l’esquerra i baixi pel camí fins que vegi un Alvis vell. És que fem tard.


  Continuo per l’esquerra. Darrere les finestres altes, nens i nenes s’encorben als pupitres sota llums de neó blancs. En arribar a l’altre costat de l’edifici, vaig travessar una avinguda d’aules temporals. Un camí descendia cap a una pineda. Al davant, sota una lona, el perfil d’un cotxe vintage, i al costat, una caravana amb un llum encès a la finestra amb cortines. En sortien compassos de Mahler. Vaig trucar a la porta i va respondre una veu ronca molt enfadada.


  —Toca el dos, nano! Fous-moi la paix! Busca-ho al diccionari.


  Vaig anar fins a la finestra amb cortines i, amb un bolígraf que duia a la butxaca, vaig alçar el braç i hi vaig picar la meva clau; després li vaig donar temps perquè guardés la pistola, si és el que feia, perquè amb en Jim no se sabia mai.


  * * *


  Una ampolla de slivovitz sobre la taula, mig buida. En Jim ha tret un segon got i ha apagat el tocadiscos. A la llum de la làmpada de parafina, el seu rostre arrugat es veu tocat pel dolor i l’edat, l’esquena irregular repenjada a l’entapissat exigu. Els torturats són una espècie a part. Et pots imaginar —justet— on han estat, però mai allò que n’han portat.


  —El coi d’escola es va enfonsar —lladra, amb un esclat de riure agitat—. Thursgood, es deia el paio. El director. Una dona perfecta. Un parell de criatures. Va resultar que era un coi de marieta —declarà, amb escarni exagerat—. Va fotre el camp a mitja nit amb el xef de l’escola. Es va endur els calés de les matrícules. Nova Zelanda o ves a saber on. Al pot no en quedava prou per pagar el personal fins a final de setmana. No m’hauria pensat mai que ho podia arribar a fer. Però, vaja —un riure ofegat, mentre omple els gots fins dalt—, què has de fer, oi? No pots pas deixar els nanos a l’estacada, a mig curs. Els exàmens a tocar. Partits del primer equip. Els premis escolars. Jo tenia la pensió, més un petit extra per haver rebut una pallissa. Un parell de pares hi van posar calés. En George coneixia un banquer. I res, després d’això, l’escola no em fotrà al carrer, oi? —Va beure, mirant-me per sobre la copa—. No em deus voler enviar a Txecoslovàquia en una altra missió impossible, oi? No ara que volen quedar bé amb Moscou un altre cop.


  —Necessito parlar amb en George —vaig dir.


  Durant una estona no va passar res. Del món que s’enfosquia a fora, només el xiuxiueig dels arbres i els gemecs del bestiar. I davant meu, el cos desequilibrat d’en Jim erigit immòbil contra la paret de la petita caravana, i fulminant-me amb aquella mirada eslava des de sota unes celles negres desiguals.


  —S’ha portat de puta mare amb mi tots aquests anys, en George. Ajudar un joe tan cardat no és del gust de tothom. No estic segur que ell et necessiti, la veritat. L’hi haig de preguntar.


  —Com ho faries?


  —No és un jugador natural de l’espionatge, en George. No sé pas com s’hi va ficar. S’ho tirava tot a l’esquena. En el nostre ofici això no ho pots fer. No pots sentir el dolor dels altres a més del teu. No si vols continuar. Aquella coi de dona seva tenia la culpa de moltes coses, al meu parer. Què collons es pensa que tramava? —va preguntar, i un cop més va callar, fent ganyotes, desafiant-me a respondre la pregunta.


  Però a en Jim no li havien fet mai gaire gràcia les dones, i no li podia oferir cap resposta que no inclogués el nom del seu pitjor enemic i antic amant Bill Haydon, el qual l’havia reclutat per al Circus, l’havia delatat als seus superiors i havia dormit amb la dona de l’Smiley com a tapadora.


  —Va quedar fet pols amb Karla, més que ningú —es queixava, encara parlant de l’Smiley—. Aquell cabronàs tan llest del Centre de Moscou que va reclutar tots aquells joes a llarg termini per jugà’ns-e-la.


  Dels quals en Bill Haydon era el més espectacular, hi podria haver afegit, si s’hagués vist amb cor de dir el nom de l’home a qui presumptament va trencar el coll amb les seves mans mentre en Haydon es pansia a Sarratt, esperant que l’enviessin a Moscou com a part d’un tracte d’intercanvi d’agents.


  —Primer, el vell George convenç Karla perquè vingui a l’oest. Li troba el punt dèbil, hi treballa, tot el mèrit per a ell. Li fa el debrífing. Li aconsegueix un nom i una feina a l’Amèrica del Sud. Ensenyar Estudis Russos a llatins. El reubica. Res no gaire complicat. Un any més tard, l’home es fot un tret i li trenca el cor a en George. Com collons va poder passar? Jo li vaig dir: què cony t’agafa, George? Karla s’ha matat. Que li vagi bé. El problema de sempre d’en George, veure els dos costats de tot. El desgastava.


  Amb un gruny de dolor o desaprovació, serví un altre trago de slivovitz.


  —Que fuges, per casualitat? —va preguntar.


  —Sí.


  —A França?


  —Sí.


  —Quin passaport?


  —Britànic.


  —L’Oficina ja ha fet córrer el teu nom?


  —No ho sé. Me la jugo que no.


  —Southampton és la millor opció que tens. Ves amb el cap abaixat, agafa un ferri de migdia ben ple.


  —Gràcies. És el que tinc pensat.


  —No es tracta de Tulip, no? No has tornat a treure el tema, oi? —cloent fort un puny i passant-se’l per la boca com si volgués fer fora a cops un record intolerable.


  —És tota l’operació Windfall —vaig dir—. Hi ha una investigació parlamentària descomunal acarnissant-se amb el Circus. Davant l’absència d’en George, m’han fet el dolent de la pel·lícula.


  Amb prou feines havia acabat la frase que va clavar un cop de puny a la taula que va fer repicar els gots.


  —En George no hi té a veure una merda! La va matar el cabronàs d’en Mundt! Els va matar a tots! Va matar l’Alec i va matar la noia!


  —Ja, això és el que hem de ser capaços de dir al jutjat, Jim. Em volen empaperar amb tot el que puguin. Potser a tu també, si poden treure el teu nom dels arxius. O sigui que necessito en George desesperadament. —I com que encara no responia—: Com m’hi poso en contacte?


  —No pots.


  —Com ho fas tu?


  Un altre silenci malhumorat.


  —Cabines de telèfon. Cap de local, no les tocaria mai. Mai la mateixa dues vegades. Sempre acordem el treff següent amb antelació.


  —Tu a ell? Ell a tu?


  —Una mica de cada.


  —El seu número de telèfon és el mateix cada cop?


  —Podria ser.


  —És un fix?


  —Podria ser.


  —Llavors saps on trobar-lo, oi?


  Arreplegà un llibre d’exercicis d’una pila que tenia al costat del colze i en va arrencar una pàgina en blanc. Jo li vaig passar un llapis.


  —Kollegiengebäude drei —va recitar mentre escrivia—. Biblioteca. Una dona que es diu Friede. En tens prou? —i havent-me passat la pàgina, es repenjà amb els ulls tancats, esperant que el deixés en pau.


  * * *


  No era veritat que em proposés agafar un ferri de migdia ple de gent des de Southampton. No era veritat que viatgés amb un passaport britànic. No m’agradava enganyar-lo, però amb en Jim no se sabia mai.


  Un vol de primera hora em portà de Bristol a Le Bourget. Baixant per la passarel·la, em van assaltar records de Tulip: aquí va ser l’última vegada que et vaig veure viva; aquí va ser on et vaig prometre que aviat et reuniries amb en Gustav; aquí va ser on vaig resar perquè tombessis el cap, però no ho vas fer.


  Des de París, vaig agafar un tren cap a Basilea. Quan vaig baixar a Friburg de Brisgòvia, tota la ràbia i perplexitat que havia reprimit durant els dies de tercer grau em van pujar rabent a la superfície. Qui tenia la culpa que la meva vida hagués estat un fingiment obedient, si no en George Smiley? Vaig ser jo qui va suggerir que m’havia de fer amic de la Liz Gold? Fou idea meva mentir a l’Alec, la nostra cabra lligada, com l’havia anomenat la Tabitha, i parar-me a mirar com queia a la trampa que en George havia parat a en Mundt?


  Doncs ara per fi passarem comptes. Trobarem respostes directes a preguntes difícils, com ara: pretenies conscientment, George, suprimir la humanitat que tenia, o també va ser un dany col·lateral? Com ara: i la teva, d’humanitat, i per què sempre havia de quedar en segon pla per una causa més elevada, més abstracta, que ja no sabria dir quina era, si és que vaig poder mai?


  O dit d’una altra manera: de quant sentiment humà podem prescindir en nom de la llibertat, diries tu, abans de deixar de sentir-nos o humans o lliures? O és que simplement patíem la incurable malaltia anglesa de necessitar jugar la lliga mundial quan ja no érem jugadors mundials?


  La biblioteca de Kollegiengebäude Número Tres, em digué amb cert entusiasme la sol·lícita senyora que es deia Friede de la recepció que era a l’edifici de l’altre costat del pati, per l’entrada gran i a la dreta. No hi deia BIBLIOTECA, i de fet no era cap biblioteca, només una sala de lectura llarga i tranquil·la apartada per a investigadors visitants.


  I seria tan amable de tenir en compte que el silenci hi era la norma?


  * * *


  No sé si en Jim havia avisat d’alguna manera en George que l’anava a veure, o si simplement va notar la meva presència. Estava assegut en una taula amb tot de papers escampats, en una finestra amb mirador, d’esquena a mi, un angle que li donava llum per llegir i, quan ho necessitava, una vista dels turons i boscos de l’entorn. Que jo veiés, no hi havia ningú més a la sala: només una renglera de cubicles de fusta amb taules i cadires còmodes i buides. Vaig fer la volta fins que ens vam poder veure. I com que en George sempre havia semblat més gran del que era, fou un descans veure que no m’esperava cap sorpresa desagradable. Era el mateix George amb l’edat que sempre havia semblat tenir, però un George amb jersei vermell i pantalons de pana groc brillant, cosa que em va sobresaltar perquè sempre l’havia vist només amb un vestit de mala qualitat. I si els seus trets en repòs conservaven aquella tristor solemne, no n’hi va haver en la salutació quan, amb un esclat d’energia, feu un bot i m’encaixà la mà amb les seves.


  —Què, què llegeixes ara tu? —protesto de manera imprevisible, mantenint la veu baixa perquè el silenci era la norma.


  —Ai, noiet, no preguntis. Un vell espia a la tercera edat busca la veritat eterna. Se’t veu vergonyosament jove, Peter. Que has estat fent de les teves?


  Està recollint els llibres i papers i els va ficant en una taquilla. Per coses del costum, li dono un cop de mà.


  I com que aquest no és un bon lloc per a la confrontació que tinc planejada, li pregunto com està l’Ann.


  —Està bé, gràcies, Peter. Sí. Molt bé, al cap i a la fi —tanca l’armari i deixa caure la clau a la butxaca—. Em ve a veure de tant en tant. Passegem. A la Selva Negra. No són ben bé les maratons d’abans, ho admeto. Però passegem.


  Els nostres intercanvis xiuxiuejats s’acaben quan entra una dona gran que, després de treure’s amb dificultat la motxilla que duia a l’espatlla, escampa uns papers, es posa les ulleres de llegir, ara una orella ara l’altra, i amb un fort sospir s’instal·la en un cubicle. I crec que va ser aquell sospir que va debilitar l’últim dels meus propòsits.


  * * *


  Som al pis espartà de solter d’en George, al vessant d’un turó que dona a la ciutat. Escolta com ningú no n’ha sabut mai. El seu cos menut entra en una mena d’hibernació. Les parpelles llargues es mig clouen. No arrufa el front, no assenteix amb el cap, ni tan sols alça les celles fins que no has acabat. I quan estàs —i ell se n’ha assegurat, fent-te explicar algun punt obscur que has omès o falsejat—, encara sense sorpresa, sense crítica d’aprovació ni res. Encara és més sorprenent que quan vaig exposar fins al final el meu discurs massa llarg —es feia fosc i sota nostra la ciutat desapareixia rere vels de boira vespertina amb les llums que la travessaven—, amb gran energia tancà les cortines al món i deixà anar una ràbia tan desenfrenada que no l’hi havia vista mai.


  —Que covards. Absolutament covards. Peter, això és horrorós. Karen, has dit que es diu? Buscaré la Karen de seguida. Potser em deixarà anar-la a veure i parlar-hi. Millor que vingui ella, si hi està d’acord. I si en Christoph vol parlar amb mi, que ho faci. —I després d’una pausa un pèl inquietant—: I en Gustav també, esclar. S’ha fixat una data per a la vista, m’has dit? Faré una declaració. La juraré. M’oferiré de testimoni de la veritat. Al tribunal que vulguin.


  »No en sabia res —continuà, amb el mateix to d’enrabiat—. Res. No m’ha buscat ningú, ningú no me n’ha informat. He estat eminentment localitzable, fins i tot retirat —va insistir, sense explicar de què estava retirat—. L’Estable? —va seguir, indignat—. Havia donat per fet que feia temps que era tancat. Quan vaig marxar del Circus vaig tornar els meus poders notarials als advocats. El que va passar després, no m’ho puc imaginar. Res, pel que sembla. D’investigacions parlamentàries? Demandes? Ni una paraula, ni piu. Per què no? Ja t’ho diré jo, per què no. Perquè no volien que ho sabés. Jo estava massa amunt en l’ordre jeràrquic pel seu gust. Ja ho veig, ja. Un ex-cap d’Encobertes al banc dels acusats? Admetent que va sacrificar un bon agent i una dona innocent per una causa que el món amb prou feines recorda? I tot plegat planejat i aprovat pel cap del Servei personalment? Això no els faria gaire gràcia, als nostres amos moderns. Res no pot tacar la imatge sagrada del Servei. Déu meu. No cal dir que ordenaré immediatament a la Millie McCraig que alliberi tots els papers i tot el que tingui que li vam confiar que guardés —continuà amb una veu més calmada—. Windfall em persegueix fins avui. Sempre em perseguirà. Me’n culpo completament. Ja comptava amb la crueltat d’en Mundt, però la vaig subestimar. La temptació d’eliminar els testimonis va ser massa forta per a ell.


  —Però George —protesto—. Windfall era l’operació de Control. Tu només hi vas estar d’acord.


  —Que és amb escreix el pecat més gran, em temo molt. Et puc oferir el sofà, Peter?


  —Tinc una habitació reservada a Basilea, de fet. He vingut per poca estona. Agafo el tren de París al matí.


  Era mentida, i crec que ho va notar.


  —Llavors tens l’últim tren a les onze i deu. Et puc donar sopar abans que te’n vagis?


  Per raons que tenia massa endins per rebatre-les, no havia trobat adequat explicar-li que en Christoph m’havia volgut matar, i encara menys que el seu pare Alec li havia clavat una diatriba contra el Servei, el qual, tot i així, s’estimava. Però les paraules següents d’en George es podrien haver concebut com una resposta a la peroració d’en Christoph:


  —No érem despietats, Peter. No ho vam ser mai. Teníem la pietat més gran. Es podria dir que inadequada. I certament era inútil. Això ho sabem ara. Llavors no ho sabíem.


  Per primera vegada d’ençà que el recordava, s’atreví a posar-me una mà a l’espatlla, i la va enretirar com si s’hagués cremat.


  —Però tu ho sabies, Peter! I tant que sí. Tu i el teu bon cor. Per què, si no, hauries buscat el pobre Gustav? Et vaig admirar per això. Fidel a en Gustav, fidel a la seva pobra mare. Va ser una gran pèrdua per tu, n’estic segur.


  No tenia ni idea que fos conscient de l’esforç mal planificat que vaig fer per oferir un cop de mà a en Gustav, però no em sorprenia gaire tampoc. Aquest era el George que recordava: coneixedor de la debilitat dels altres, mentre es negava estoicament a reconèixer la seva.


  —I la teva Catherine està bé?


  —Sí, i tant, molt, gràcies.


  —I el seu fill, era?


  —Filla. Està bé.


  Havia oblidat que la Isabelle era una noia? O és que encara pensava en en Gustav?


  * * *


  Una fonda antiga pròxima a la catedral. Trofeus de caça sobre panells negres. El local hi ha estat des de sempre, o fou bombardejat i reconstruït amb l’ajuda de gravats vells. L’especialitat de la casa del dia és estofat de cérvol. En George me’l recomana, i un vi de Baden hi combina. Sí, encara visc a França, George. Se n’alegra. Ell s’ha instal·lat a Friburg?, pregunto. Dubta. Temporalment, sí, Peter. Com de temporal ja es veurà. Llavors, com si tot just ara li hagués passat la idea pel cap, si bé sospito que tota l’estona ha estat present entre tots dos:


  —Crec que has vingut a acusar-me d’alguna cosa, Peter. M’equivoco? —I mentre em toca a mi dubtar—: Era per les coses que vam fer, diries? O per què les vam fer? —preguntà en el to més amable—. Per què jo les vaig fer, que és més encertat. Tu eres un soldat de peu lleial. No era feina teva preguntar per què sortia el sol cada matí.


  Ho podria haver qüestionat, però em feia por interrompre el flux.


  —Per la pau mundial, sigui el que sigui? Sí, sí, esclar. No hi haurà guerres, però en la lluita per la pau no quedarà ni una pedra dreta, que solien dir els nostres amics russos. —Va callar, i s’hi va tornar a animar amb més energia—: O tot plegat va ser en el gran nom del capitalisme? Déu me’n guard. La cristiandat? Déu me’n guard altre cop.


  Un glop de vi, un somriure de perplexitat, dirigit no a mi, sinó a ell mateix.


  —Fou tot per Anglaterra, doncs? —continuà—. Durant una època, sí, esclar. Però l’Anglaterra de qui? Quina Anglaterra? Anglaterra tota sola, ciutadana d’enlloc? Jo soc europeu, Peter. Si tenia una missió… si mai vaig ser conscient de tenir-ne una més enllà dels nostres assumptes amb l’enemic, era per Europa. Si vaig ser insensible, ho vaig ser per Europa. Si tenia un ideal inabastable, era treure Europa de la foscor i dur-la a una nova era de raó. Encara el tinc.


  Un silenci, més profund, més llarg que cap dels que recordava, fins i tot dels pitjors temps. Els contorns fluids del rostre glaçats, el front cap endavant, les parpelles ombrívoles abaixades. Un dit índex s’alça distretament cap al pont de les ulleres per comprovar que encara són a lloc. Fins que, brandant el cap com si volgués desempallegar-se d’un malson, somrigué.


  —Perdona’m, Peter. Estic pontificant. Tenim deu minuts a peu fins a l’estació. Em permetràs que t’hi acompanyi?
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  Escric això assegut a l’escriptori de la granja de Les Deux Eglises. Els fets que he descrit van passar fa temps, però per mi són tan reals avui com el test de begònies que hi ha a l’ampit de la finestra, o les medalles del meu pare que brillen a la capsa de caoba. La Catherine ha adquirit un ordinador. Em diu que està fent progressos. Ahir a la nit vam fer l’amor, però era a Tulip que abraçava.


  Encara baixo a la caleta. M’enduc el bastó. Costa anar-hi, però me’n surto prou bé. De vegades el meu amic Honoré ja hi és, ajupit sobre el seu tros de roca habitual amb una gerra de cidre calçada entre les botes. A la primavera, vam agafar l’autobús cap a Lorient, i va insistir que passegéssim pel moll on la mare em solia dur a mirar els grans vaixells que salpaven cap a l’est. Avui és inservible a causa dels bastions de ciment monstruosos que construïren els alemanys per als seus submarins. No hi havia bombardeig aliat que els pogués abonyegar, però el poble va quedar arrasat. I allà els tenim, sis pisos d’altura, tan eterns com les piràmides.


  Pensava per què l’Honoré m’havia portat allà quan es va aturar en sec i començà a gesticular tot enfadat.


  —El molt cabró els va vendre el ciment —protestava amb aquella veu bretona peculiar.


  Cabró? Trigo un moment a caure-hi. Esclar: es refereix al seu difunt pare, a qui van penjar per col·laborar amb els alemanys. Espera que m’escandalitzi, però s’alegra que no sigui així.


  Diumenge vam tenir la primera nevada de l’hivern. El bestiar està afligit per haver d’estar tancat. La Isabelle ja és una noia gran. Ahir, quan li vaig parlar, em somrigué mirant-me de dret a la cara. Creiem que un dia parlarà. I ara veig que arriba Monsieur le Général, zigzaguejant turó amunt amb la furgoneta groga. Potser duu una carta d’Anglaterra.


  Agraïments


  Agraeixo sincerament a Théo i Marie Paule Guillou la generositat i les explicacions en guiar-me pel sud de la Bretanya; a Anke Ertner, les recerques incansables sobre el Berlín Oriental i Occidental als anys seixanta, i les valuoses xafarderies de record personal; a Jürgen Schwämmle, scout extraordinaire, que esbrinés la ruta de fugida d’Alec Leamas i Tulip del Berlín Oriental a Praga i m’hi acompanyés, i al nostre impecable xofer Darin Damjanov, que va fer del viatge enmig de la neu una doble delícia. També he de donar les gràcies a Jörg Drieselmann, John Steer i Steffen Leide, del museu de l’Stasi a Berlín, per una visita personal del seu domini fosc, i per obsequiar-me amb el meu propi Petschaft. I finalment, vull donar les gràcies especialment a Philippe Sands, que, amb ull d’advocat i comprensió d’escriptor, m’ha guiat per l’espessor de les comissions parlamentàries i el procés legal. El coneixement és seu. Si hi ha errors, són meus.


  JOHN LE CARRÉ
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    JOHN LE CARRÉ, pseudònim de DAVID JOHN MOORE CORNWELL (Poole, Anglaterra, 19 d’octubre de 1931). Escriptor anglès, és conegut per les seves novel·les d’intriga i espionatge situades majoritàriament durant els anys 50 del segle XX i protagonitzades pel famós agent Smiley.


    Le Carré va ser professor universitari a Eton abans d’entrar al servei del ministeri d’exteriors britànic a 1960. La seva experiència en el servei secret britànic (Le Carré va treballar per a agències com l’MI5 o el MI6) li va permetre desenvolupar novel·les d’espionatge amb una complexitat i realisme que no s’havia donat fins a la seva aparició. El 1963 va aconseguir un gran èxit internacional gràcies a la seva novel·la L’espia que tornava del fred, la qual cosa li va permetre abandonar el servei secret per dedicar-se plenament a la literatura.


    D’entre les seves novel·les destaquen títols com El talp (1974), La gent de Smiley (1979), La noia del tambor (1983), La casa Rússia (1989), El sastre de Panamà (1996) o El jardiner fidel (2001), totes elles portades al cinema amb gran èxit durant els darrers trenta anys i les vendes dels quals ascendeixen a milions d’exemplars en més de trenta idiomes.

  


  Notes


  
    [1] Després que aquest Servei reclutés Mayflower, es va decidir que reduiria els viatges visibles que feia al Berlín Occidental al mínim. L’Estació de Berlín, doncs, li proporcionà la identitat de Friedrich Leibach, treballador de la construcció resident a Lichtenberg, Berlín Oriental, on amb els seus propis recursos Mayflower aconseguí utilitzar un cobert de jardí per desar-hi la bicicleta i la roba d’obrer. [Torna]

  


  
    [2] Nom tapadora de Tulip. [Torna]

  


  
    [3] Quiròfan és un prototipus de sistema americà de comunicacions d’alta freqüència i abast curt, construït especialment per a comunicacions encobertes Est-Oest dintre de l’àrea de Berlín. Leamas va descriure el sistema en una carta semioficial al C/departament tècnic com a «difícil de manejar, refotudament complex, sobreproduït i típic ianqui». Des de llavors s’ha deixat d’utilitzar. [Torna]
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