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    Los amigos que dan título a la novela son Ted Mundy, hijo de un militar británico, nacido en 1947 en Pakistán —el mismo día en que el país declaró su independencia—, y Sasha, hijo de un pastor luterano de la República Democrática Alemana refugiado en la República Federal. Los dos se conocen siendo estudiantes en Berlín Occidental, una ciudad sacudida por las algaradas y las manifestaciones; se reencuentran una década después en el turbio ambiente de la guerra fría y el espionaje, y vuelven a coincidir una vez más —su experiencia más atroz hasta la fecha— en el mundo unipolar del terror, el contraterror y la guerra de las mentiras.


    Amigos absolutos es, a la vez, una novela de ritmo impecable que abarca cincuenta y seis años de historia, una obra maestra de la tragicomedia y una despiadada fábula de nuestro tiempo, casi hasta el momento presente. Combinando la amplia dimensión de Un espía perfecto y la arrolladora pasión de El jardinero fiel, esta novela ofrece una historia magnífica y cautivadora que deleita y desafía al mismo tiempo. «Nunca como en Amigos absolutos Le Carré había dado vía libre a su elocuente irritación ante una política corrupta, falaz y generadora de barbarie».

  


  [image: ]


  John le Carré


  Amigos absolutos


  ePub r1.0


  Titivillus 12.11.15


  
    Título original: Absolute Friends


    John le Carré, 2003


    Traducción: Carlos Milla Soler


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  1


  El día que su destino reapareció para reclamarlo, Ted Mundy lucía un bombín y se mantenía en equilibrio sobre una tarima improvisada en uno de los castillos bávaros de Luis, el rey loco. No era un bombín clásico, sino algo más propio de Laurel y Hardy que de Savile Row. No era un sombrero inglés, pese a que él llevaba la bandera británica, bordada en seda oriental, en el bolsillo superior de la deslucida chaqueta de tweed. En el interior de la copa, la etiqueta del fabricante declaraba que era obra de los señores Steinmatzky e Hijos, de Viena.


  Y puesto que el sombrero no era suyo —como se apresuraba a explicar a cualquier desventurado, a ser posible mujer, que se convirtiese en víctima de su infinita accesibilidad—, tampoco era una forma de autopunición. «Este sombrero es atributo del cargo, señora —insistía, disculpándose locuazmente con un discurso bien ensayado que recitaba de carrerilla—. Un tesoro histórico, que me ha sido confiado durante un breve tiempo por generaciones de anteriores titulares del puesto… estudiosos, poetas, soñadores, clérigos errantes… y todos nosotros, del primero al último, leales servidores del difunto rey Luis… ¡Ja! —El “¡Ja!” era acaso una vuelta involuntaria a su infancia militar—. Y bien, ¿cuál es la alternativa, digo yo? No puede pedírsele a un inglés de pura cepa que ande de un lado a otro con un paraguas como los guías japoneses, ¿no? No aquí en Baviera. No, válgame Dios. No a menos de ochenta kilómetros del lugar donde nuestro estimado Neville Chamberlain pactó con el diablo. ¿O acaso le pediría usted una cosa así, señora?».


  Y si su oyente, como suele ser el caso, es demasiado bonita para tener noticia de Neville Chamberlain o saber a qué diablo se refiere, el inglés de pura cepa, en un súbito arrebato de generosidad, ofrecerá su versión para principiantes del vergonzoso Acuerdo de Munich de 1938, sin abstenerse de comentar que incluso nuestra bien amada monarquía británica, por no hablar ya de nuestra aristocracia y el Partido Conservador aquí en la tierra, respaldaron prácticamente cualquier concesión a Hitler con tal de no entrar en guerra.


  «El bolchevismo, un absoluto horror para la clase dirigente británica, hágase cargo —deja caer en el meticuloso telegramés que, como el “¡Ja!”, se impone en él cuando tiene la mira puesta en algo—. Y para los amos del cotarro en Estados Unidos, ídem de ídem. Lo que todos querían era lanzar a Hitler contra el Peligro Rojo. —Y cómo, pues a ojos de los alemanes el paraguas cerrado de Neville Chamberlain sigue siendo, hasta el día de hoy, señora, el vergonzoso símbolo de la contemporización británica con Nuestro Querido Führer, como invariablemente llama a Adolf Hitler—. Para serle sincero, yo en este país, como inglés, antes aguantaría la lluvia sin paraguas. Ahora bien, usted no ha venido aquí por eso, ¿verdad? Usted ha venido para ver el castillo preferido de Luis el Loco, no para que un pelmazo le venga con monsergas sobre Neville Chamberlain. ¿Cómo? ¿Cómo? Ha sido un placer, señora —quitándose el sombrero de payaso en una parodia de sí mismo y dejando a la vista sobre la frente un anárquico mechón de pelo entrecano que sale disparado igual que un galgo al abrirse el box—. Ted Mundy, bufón de la corte de Luis, para servirle».


  Y estos clientes —o «paisanos», como prefieren llamarlos los tour-operadores británicos— ¿a quién creen haber conocido, si es que llegan a preguntárselo? ¿Quién es para ellos, como fugaz recuerdo, ese tal Ted Mundy? Tiene cierta vis cómica, desde luego. Un fracasado en algo, un majadero profesional inglés con bombín y bandera nacional, todo para todo el mundo y nada para sí, los cincuenta y pico ya a las espaldas, simpático, no le confiaría a mi hija necesariamente. Y esas arrugas verticales en el entrecejo, como finas incisiones de bisturí, podrían deberse al enojo, podrían deberse a las pesadillas: Ted Mundy, guía turístico.


  Faltan tres minutos para las cinco de la tarde, y la última visita del día, a finales de mayo, está a punto de comenzar. El aire refresca cada vez más, un sol rojizo de primavera se pone entre las hayas jóvenes. Ted Mundy está encaramado al balcón como un saltamontes gigante, las rodillas en alto, el bombín sesgado para protegerse de los mortecinos rayos. Abstraído, lee un ejemplar arrugado del Süddeutsche Zeitung que guarda enrollado en el bolsillo interior de la chaqueta como un mordedor de perro para esos respiros entre visita y visita. Oficialmente la guerra con Irak terminó hace un mes. Mundy, inquebrantable opositor, examina los titulares menores: el primer ministro Tony Blair viajará a Kuwait para expresar su agradecimiento al pueblo kuwaití por su cooperación en el satisfactorio desenlace del conflicto.


  —En fin… —dice Mundy en voz alta, con la frente fruncida.


  Durante su visita el señor Blair hará una breve escala en Irak. Evitando todo triunfalismo, se pondrá de relieve la necesidad de reconstrucción.


  —Eso espero —gruñe Mundy, su expresión aún más ceñuda.


  El señor Blair no tiene la menor duda de que las armas de destrucción masiva de Irak no tardarán en encontrarse. En cambio, Rumsfeld, secretario de Defensa de Estados Unidos, especula con la posibilidad de que los iraquíes las destruyesen antes de iniciarse la guerra.


  —¿Y por qué no os ponéis de acuerdo ya de una vez, cretinos? —rezonga Mundy.


  Su jornada, pues, ha seguido el complejo e insólito curso de todos los días. A las seis en punto se levanta de la cama que comparte con Zara, su joven compañera turca. De puntillas por el pasillo, va a despertar a Mustafá, de once años, hijo de Zara, con tiempo suficiente para que se lave la cara y se cepille los dientes, rece sus oraciones matutinas, y tome el desayuno —pan, aceitunas, té y crema de chocolate— que Mundy le ha preparado entretanto. Todo esto se lleva a cabo con el mayor sigilo. Zara tiene el último turno en un restaurante turco cercano a la principal estación de ferrocarril de Munich, y no deben despertarla bajo ningún concepto. Desde que empezó a trabajar de noche llega a casa a eso de las tres de la madrugada, al cuidado de un amable taxista kurdo que vive en la misma manzana. El ritual musulmán, por tanto, le permitiría rezar una oración rápida antes del amanecer y disfrutar luego de sus buenas ocho horas de sueño, que tanto necesita. Pero el día de Mustafá comienza a las siete, y también él debe rezar. Se requirió todo el poder de persuasión de Mundy, unido al de Mustafá, para convencer a Zara de que Mundy podía supervisar las oraciones de su hijo, y ella podía descansar sus horas. Mustafá es un niño callado y felino, con un casquete de pelo negro, ojos castaños de mirada medrosa y voz estentórea y reverberante.


  Desde el edificio de apartamentos —una decrépita caja de hormigón rezumante y cableado externo—, el hombre y el niño se abren paso a través de las calles inhóspitas hasta una parada de autobús llena de pintadas, en su mayoría obscenas. Su manzana es lo que ahora llaman una «aldea étnica»: kurdos, yemeníes y turcos viven hacinados. Otros niños se congregan aquí, algunos con madre o padre. Sería lógico que Mundy les encomendase a Mustafá, pero prefiere acompañarlo hasta el colegio y estrecharle la mano en la verja, a veces con el formal beso en las dos mejillas. En la brumosa época anterior a la aparición de Mundy en su vida, Mustafá padeció de humillación y miedo. Necesita recomponerse.


  Con sus largas zancadas, Mundy tarda veinte minutos en regresar del colegio al apartamento, y cuando llega, una parte de él espera que Zara siga dormida y la otra parte que acabe de despertar, en cuyo caso hará el amor con él, al principio soñolienta, luego cada vez más apasionada. Después Mundy se mete apresuradamente en su Volkswagen Escarabajo y se incorpora al tráfico con dirección sur en un trayecto de setenta minutos de viaje hasta Linderhof y su trabajo.


  El desplazamiento es tedioso pero necesario. Hace un año los tres miembros de la familia vivían en estado de desesperación por separado. Hoy son una fuerza de asalto, decididos a mejorar su vida colectiva. Cómo se obró este milagro es una historia que Mundy vuelve a contarse siempre que corre el riesgo de enloquecer a causa del tráfico:


  Está a dos velas.


  Una vez más.


  Es prácticamente un fugitivo.


  Egon, su socio y codirector de su precaria Academia de Inglés Profesional, se ha fugado con los últimos activos del negocio. El propio Mundy se ha visto obligado a abandonar Heidelberg furtivamente en plena noche con lo poco que ha podido cargar en el Volkswagen, más 704 euros del dinero para gastos menores que Egon, por distracción, no ha robado de la caja fuerte.


  Cuando llega a Munich al amanecer, deja el Volkswagen con matrícula de Heidelberg en un rincón discreto del aparcamiento de un gran edificio por si sus acreedores han conseguido una orden de embargo. A continuación, hace lo que hace siempre cuando la vida estrecha su cerco en torno a él: pasea.


  Y como toda su vida, por razones que se remontan a la infancia, ha sentido una natural inclinación hacia la diversidad étnica, los pies lo llevan, casi por propia iniciativa, a una calle llena de tiendas y cafeterías turcas que apenas empiezan a despertar. Hace un día soleado, Mundy tiene hambre, elige una cafetería al azar, acomoda con cuidado su largo cuerpo en una silla de plástico que se resiste a permanecer quieta sobre la desigual acera, y pide al camarero un café turco largo, no muy dulce, y dos panecillos salpicados de semillas de amapola con mantequilla y mermelada. Hace solo un momento que ha empezado a desayunar cuando una mujer joven ocupa la silla contigua y, tapándose la boca parcialmente con la mano, le pregunta con un vacilante acento turco-bávaro si le gustaría acostarse con ella por dinero.


  Zara ronda los treinta años y es de una belleza inconsolable, inverosímil. Viste una fina blusa azul, y sujetador negro, y falda negra, lo bastante exigua para dejar a la vista los muslos desnudos. Es de una delgadez peligrosa. Erróneamente, Mundy presupone que se droga. También para futura vergüenza suya, durante más tiempo del que desearía admitir, se siente medio tentado de aceptar la proposición. Está sin dormir, sin trabajo, sin mujer y casi sin un céntimo.


  Pero cuando observa con mayor detenimiento a la mujer con la que se plantea acostarse, advierte tal desesperación en su mirada y tal inteligencia detrás de esos ojos, y tal falta de aplomo en el papel que representa, que de inmediato se contiene y, cambiando de idea, la invita a desayunar; ella accede con recelo, y a condición de que le permita llevarle la mitad de la comida a su madre enferma. Mundy, agradecido ahora de estar en compañía de un congénere en apuros, tiene una sugerencia mejor: ella se tomará todo el desayuno, y luego los dos irán juntos a comprar comida para su madre en una de las tiendas halal de la calle.


  La mujer lo escucha con semblante inexpresivo, la mirada baja. Identificándose desesperadamente con ella, Mundy sospecha que se pregunta si solo está chiflado o si es un bicho raro. Él pone todo su empeño en no ofrecerle ni una ni otra imagen, pero fracasa, eso salta a la vista. En un gesto que a Mundy le llega derecho al alma, la mujer arrastra su comida con las dos manos hacia su lado de la mesa por si acaso él pretende quitársela.


  Al hacerlo, revela la boca. Tiene los cuatro dientes delanteros rotos de raíz. Mientras ella come, él recorre la calle con la mirada en busca de un chulo. Por lo visto, Zara no tiene. Quizá esté al servicio de la cafetería. Mundy no lo sabe, pero ya se le ha despertado el instinto de protección. Cuando se levantan para marcharse, Zara descubre que apenas le llega al hombro y se aparta de él, alarmada. Mundy adopta su postura encorvada de hombre alto, pero ella se mantiene alejada. Para él, en ese momento Zara es ya la única preocupación de su vida. Sus propios problemas son intrascendentes en comparación con los de ella. En la tienda halal, ante los insistentes ruegos de él, ella compra un trozo de cordero, té a la manzana, cuscus, fruta, miel, verduras, halva y una barra triangular gigante de chocolate Toblerone de oferta.


  —¿Cuántas madres tienes? —pregunta él alegremente, pero ella no comparte la broma.


  Mientras compran, Zara permanece tensa, con los labios apretados, regateando en turco con la mano en la boca y después señalando con el dedo la fruta: esta no, aquella. Calcula con una rapidez y una habilidad que impresionan profundamente a Mundy. Él puede ser muchas clases de hombre, pero no un negociador, desde luego. Cuando se ofrece a llevarle las bolsas de la compra —ya son dos, ambas pesadas—, ella se las arrebata con violentos tirones.


  —¿Quieres acostarte conmigo? —vuelve a preguntar Zara con impaciencia cuando tiene las bolsas a buen recaudo. El mensaje es evidente: has pagado por mí, así que tómame y déjame en paz.


  —No —contesta él.


  —¿Qué quieres?


  —Acompañarte a casa para asegurarme de que llegas bien.


  Ella mueve la cabeza en un vigoroso gesto de negación.


  —A casa no. A un hotel.


  Mundy intenta explicar que sus intenciones no son sexuales sino amistosas, pero ella está demasiado cansada para escucharlo y empieza a llorar sin mudar la expresión del rostro.


  Mundy elige otra cafetería, y se sientan. Zara continúa derramando lágrimas, pero las pasa por alto. Insiste en que le hable de sí misma, y ella lo hace sin especial interés en el tema. Por lo visto, no le quedan barreras que salvar. Es una chica de pueblo, primogénita de una familia de campesinos de las llanuras de Adana, le cuenta con su vacilante argot bávaro y la mirada fija en la mesa. Su padre la prometió en matrimonio al hijo de un vecino granjero. El chico pasaba por ser un genio de la informática, que se ganaba bien la vida en Alemania. Cuando fue a visitar a su familia a Adana, se celebró el tradicional banquete de boda, las tierras de ambas partes se declararon una sola granja, y Zara se fue a Munich con su marido; solo entonces descubrió que no era un genio de la informática ni mucho menos, sino un ladrón armado a jornada completa. Él tenía veinticuatro años, ella diecisiete y esperaba un hijo.


  —Era una banda —declara lisa y llanamente—. Eran todos unos sinvergüenzas. Están locos. Roban coches, venden droga, controlan locales nocturnos y prostitutas. Hacen todo lo que está mal. Ahora él está en la cárcel. Si no estuviera en la cárcel, mis hermanos lo matarían.


  A su marido lo metieron en la cárcel hace nueve meses, pero antes tuvo tiempo de aterrorizar a su hijo y romperle la cara a su mujer. Lo condenaron a siete años, y hay otros cargos pendientes. Un miembro de la banda se presentó como testigo de la policía. Mientras caminan por la ciudad, Zara prosigue su historia con voz monótona, a ratos en alemán, a ratos, cuando le falla el alemán, con retazos en turco. A veces Mundy duda que ella se acuerde de que continúa a su lado. «Mustafá», contesta Zara cuando le pregunta el nombre del niño. Ella no le ha preguntado nada sobre él. Carga con las bolsas de la compra, y él no ha vuelto a ofrecerse a llevárselas. Luce unas cuentas azules, y Mundy recuerda de alguna lectura lejana que para los musulmanes supersticiosos las cuentas azules protegen del mal de ojo. Ella se sorbe la nariz, pero ya no le resbalan lágrimas por las mejillas. El supone que se obliga a animarse antes de encontrarse con alguien que no debe saber que ha llorado. Están en el Westend de Munich, que en nada concuerda con su elegante homónimo londinense: monótonos bloques de apartamentos de color gris y marrón anteriores a la guerra, ropa tendida en las ventanas, niños jugando en un palmo de hierba raída. Un chico los ve acercarse, se separa de sus amigos, coge una piedra y se encamina hacia ellos con actitud amenazadora. Zara lo llama en turco.


  —¿Usted qué quiere? —grita el chico.


  —Un trozo de tu Toblerone, Mustafá, por favor —dice Mundy.


  El chico lo mira fijamente, vuelve a hablar con su madre y se acerca a ellos. Con la piedra aún en la mano derecha, hurga con la izquierda en las bolsas. Al igual que su madre, es flaco, de mirada sombría. Al igual que su madre, parece despojado de emociones.


  —Y una taza de té a la manzana —añade Mundy—. Contigo y con todos tus amigos.


  Guiado por Mustafá, que ahora lleva las bolsas, y escoltado por tres fornidos muchachos de ojos oscuros, Mundy sigue a Zara por la mugrienta escalera de piedra hasta el tercer piso. Llegan a una puerta blindada, Mustafá se rebusca en el interior de la camisa y, con actitud posesiva, extrae la llave de la puerta, que lleva sujeta a una cadena. Entra en la casa acompañado de sus amigos. Después pasa Zara. Mundy espera a que lo inviten.


  —Tenga la bondad de entrar —anuncia Mustafá en buen bávaro—. Es bienvenido. Pero si toca a mi madre, lo mataremos.


  Durante las siguientes diez semanas Mundy duerme en el sofá cama de Mustafá, en la sala de estar, con las piernas colgando por el borde mientras Mustafá duerme con su madre, y un bate de béisbol al lado por si Mundy intenta algo. Al principio Mustafá se niega a ir al colegio, así que Mundy lo lleva al zoo y juega a la pelota con él en la hierba raída mientras Zara se queda en casa y entra gradualmente en un estado de convalecencia, que es la esperanza de Mundy. Poco a poco él asume el papel de padre secular de un niño musulmán y guardián platónico de una mujer traumatizada en estado de vergüenza religiosa. Los vecinos, inicialmente recelosos de este desgalichado intruso inglés que tanto se ríe, empiezan a tolerarlo, y Mundy, por su parte, hace todo lo posible por distanciarse de la detestada reputación colonialista de su país. En cuanto al dinero, utilizan el resto de sus setecientos euros y la miseria que Zara recibe de su familia turca y de la seguridad social alemana. Por las noches a ella le gusta cocinar y Mundy hace de pinche. Al principio ella se opone, pero con el tiempo lo tolera a regañadientes. Cocinar juntos se convierte en el principal acontecimiento del día. Para él, su infrecuente risa es como un don de Dios, con dientes rotos y todo. Su mayor ambición, descubre Mundy, es titularse como enfermera.


  Una mañana Mustafá anuncia que irá al colegio. Mundy lo acompaña, y Mustafá lo presenta con orgullo como su nuevo padre. Esa misma semana los tres hacen su primera aparición juntos en la mezquita. Esperando una bóveda dorada y un minarete, Mundy se sorprende al verse en una sala alicatada de la planta superior de una casa ruinosa, embutida entre obradores de modistas especializadas en vestidos de novia, tiendas halal y proveedores de componentes eléctricos de segunda mano. De su experiencia pasada, recuerda que no debe señalar a nadie con los pies, ni estrechar la mano a las mujeres, sino simplemente colocarse la mano derecha sobre el corazón y agachar la cabeza en señal de respeto. Tras dejar a Zara en la sala de las mujeres, Mustafá lo coge de la mano, lo guía hasta la hilera de oración de los hombres y le indica cuándo debe levantarse, cuándo hacer una reverencia, y cuándo arrodillarse y apretar la frente contra la estera que hace las veces de tierra.


  La presencia de Mundy es para Mustafá una satisfacción indecible. Hasta el momento se ha visto obligado a sentarse arriba con su madre y los niños pequeños. Ahora, gracias a Mundy, está abajo con los hombres. Una vez concluidas las oraciones, Mustafá y Mundy dan la mano a los hombres que tienen alrededor y, simultáneamente, todos expresan la esperanza de que las plegarias de los otros hayan sido bien recibidas en el cielo.


  —Los estudios y Dios te harán sabio —aconseja el joven e ilustrado imán a Mundy cuando este sale—. Si no estudias, serás víctima de ideologías peligrosas. Estás casado con Zara, ¿verdad?


  Mundy tiene la elegancia de sonrojarse y, farfullando, viene a decir que espera estarlo algún día.


  —Las formalidades carecen de importancia —asegura el joven imán—. La responsabilidad lo es todo. Sé responsable y Dios te recompensará.


  Una semana después, Zara consigue un trabajo de noche en el restaurante turco junto a la estación. El supervisor, viendo que no puede acostarse con ella, decide ponerse en sus manos. Zara luce el pañuelo y se convierte en su empleada estrella, autorizada a manejar el dinero de la caja y protegida por un inglés muy alto. Un par de semanas más y también Mundy encuentra un lugar en el mundo: como guía turístico inglés en el Linderhof. Al día siguiente Zara visita ella sola al ilustrado y joven imán y su esposa. Al regresar, se encierra durante una hora a solas con Mustafá. Esa misma noche Mustafá y Mundy cambian de cama.


  En la vida de Mundy han existido pasajes más extraños, pero ninguno, de eso está convencido, le ha producido igual satisfacción. Su amor por Zara no conoce límites. No ama menos a Mustafá, y lo ama más aún por amar a su madre.


  El corral anglohablante se abre, la habitual bandada multicultural de visitantes avanza torpemente. Canadienses con hojas de arce rojas en la mochila, finlandeses con anoraks y gorras de golf de tartán, mujeres indias con sari, ganaderos australianos con esposas resecas, ancianos japoneses que le sonríen con una expresión de dolor cuyo origen nunca ha averiguado: Mundy se lo conoce todo de memoria, desde los colores de sus autobuses turísticos, hasta los nombres de pila de sus avariciosos cuidadores que solo desean atraerlos a las tiendas de regalos por el bien de sus comisiones. Esta tarde solo faltan pelotones de adolescentes del Medio Oeste con alambre de espino en los dientes, pero Estados Unidos celebra su Victoria sobre el Mal en casa, para consternación de la industria turística alemana.


  Quitándose el bombín y agitándolo en alto, Mundy se sitúa frente a su rebaño y encabeza la marcha hacia la entrada principal. En su otra mano sostiene una tarima de construcción casera, hecha de madera contrachapada azul oscuro, que ha montado en la sala de calderas del bloque de apartamentos. Otros guías utilizan la escalera como tribuna. No así Ted Mundy, nuestro orador del Hyde Park. Tras colocar la tarima a sus pies, sube elegantemente para mostrarse ante su público cuarenta y cinco centímetros más alto, el bombín de nuevo encasquetado.


  —Anglohablantes conmigo, por favor, gracias. Anglooyentes, debería decir. Aunque a esta hora del día ojalá fueran ustedes los hablantes. ¡Ja! No, es broma. —En este punto baja la voz aposta con el propósito de que ellos tengan que callarse para escucharlo—. Aún tengo cuerda para rato, se lo aseguro. Pueden hacer fotos, señoras y señores, pero nada de videocámaras, por favor… me refiero también a usted, caballero, gracias. No me pregunten por qué, pero mis jefes me han asegurado que al menor asomo de una videocámara acabaremos en los tribunales acusados de violar la propiedad intelectual. La pena habitual es la horca en lugar público. —No arranca risas, pero tampoco las espera aún por parte de un público que ha pasado las últimas cuatro horas apretujado en un autobús y una hora más haciendo cola bajo el calor del sol—. Formen un círculo alrededor, señoras y señores, por favor, un poco más cerca si no les importa. Hay mucho sitio aquí delante, señoras —a un grupo de formales maestras de escuela suecas—. ¿Me oyen ahí atrás, jóvenes? —A un corrillo de adolescentes huesudos del otro lado de la invisible frontera de Sajonia que por error han entrado en el corral que no les correspondía pero han decidido quedarse a recibir una clase de inglés gratis—. Me oyen, pues. Bien. ¿Y usted me ve, señor? —a un diminuto caballero chino—. Me ve. Un ruego personal, señoras y señores. Respecto a los handies, como los llamamos aquí en Alemania, conocidos también como teléfonos móviles. Tengan la amabilidad de desconectarlos. ¿Todo listo? Entonces quizá convenga que el último cierre esas puertas, usted, señor, y empezaré. Gracias.


  Se impide el paso de la luz del sol, un anochecer artificial queda iluminado por un sinfín de pequeñas bombillas que se reflejan en espejos dorados. El mejor momento de Mundy —uno de los ocho en cada jornada laboral— está a punto de empezar.


  —Como verán los más observadores de ustedes, nos hallamos en el vestíbulo de entrada, relativamente modesto, del Linderhof. No palacio de Linderhof, porque hof significa «granja», y el palacio donde nos encontramos fue construido en los terrenos que en otro tiempo ocupó la granja Linder. Pero ¿por qué Linder?, nos preguntamos. ¿Hay algún filólogo entre nosotros? ¿Un profesor de palabras? ¿Un experto en significados antiguos?


  No lo hay, y mejor así, porque Mundy se dispone a iniciar una de sus improvisaciones ilícitas. Por razones que escapan a su comprensión, nunca consigue centrarse en el argumento. O quizá sea una laguna suya. A veces se sorprende a sí mismo, lo cual forma parte de la terapia cuando lucha contra otros pensamientos más persistentes, tales como Irak, o una carta amenazadora de su banco de Heidelberg que esta mañana ha coincidido con una solicitud de pago de la compañía de seguros.


  —Veamos, pues. Sabemos que la palabra alemana Linde significa «limero». Pero ¿explica eso la R?, me pregunto. —Ya ha alzado el vuelo—. Aunque, claro, quizá el dueño de la granja era un tal señor Linder, y con eso zanjamos la discusión. Pero yo prefiero una explicación distinta, que es el verbo lindern, «aliviar, aplacar, atenuar, tranquilizar». Y me complace pensar que es la interpretación que más atrajo a nuestro pobre rey Luis, aunque fuera solo de manera subliminal. El Linderhof era su «lugar tranquilizador». En fin, todos necesitamos un poco de tranquilidad, en especial hoy día, ¿no creen? Luis, recuerden, no lo tuvo fácil. Cuando ascendió al trono, contaba diecinueve años. Su padre lo tiranizaba, sus tutores lo acosaban, Bismarck lo intimidaba, sus cortesanos lo engañaban, los políticos corruptos lo sometían a un trato ignominioso, lo despojaban de su dignidad como rey, y apenas conoció a su madre.


  ¿Ha recibido Mundy un trato similar? A juzgar por la vibración de su voz, eso cabe deducir.


  —Así pues, ¿qué hace este joven apuesto, muy alto, sensible, maltratado y orgulloso, convencido de que Dios lo ha elegido para reinar? —pregunta con la atribulada autoridad de un hombre muy alto capaz de ponerse en el lugar de otro—. ¿Qué hace cuando ve que le arrebatan gradual y sistemáticamente el poder que le corresponde por nacimiento? Respuesta: manda construir castillos de ensueño, uno tras otro. ¿Y quién no lo haría? —Va entusiasmándose con el tema—. Palacios con carácter. Ilusiones de poder. Cuanto menor es su poder, tanto mayores son las ilusiones que construye… en cierta medida igual que mi aguerrido primer ministro, el señor Blair, si quieren saber mi opinión, pero no la repitan por ahí. —Un silencio de desconcierto—. Y por eso yo personalmente procuro no llamar «loco» a Luis. Yo prefiero llamarlo «Rey de los Soñadores». «Rey de los Escapistas», si quieren. Un visionario aislado en un mundo miserable. Vivía de noche, como seguramente sabrán. No le gustaba la gente en general, y las mujeres en particular, desde luego. ¡Increíble, pero así era!


  Esta vez las risas proceden de un grupo de rusos que están pasándose una botella, pero Mundy prefiere no oírlos. En lo alto de su tarima improvisada, el bombín un poco inclinado hacia delante, como un soldado de la Guardia Real, sobre su ingobernable mata de pelo, ha entrado en un ámbito tan sublime como el del rey Luis. Solo muy de vez en cuando lanza una ojeada a las cabezas vueltas hacia él, o se detiene para que un niño vocifere o un grupo de italianos resuelva una discusión privada.


  —En su imaginación, Luis era el soberano del universo. Nadie, nadie en absoluto, le daba órdenes. Aquí en el Linderhof era la reencarnación del Rey Sol, ese caballero de bronce que ven a lomos de su caballo en la mesa: Louis en francés, Ludwig en alemán. Y en Herrenchiemsee, a unos kilómetros de aquí, construyó su propio Versalles. En Neuschwanstein, más arriba en la misma carretera, se sintió Sigfrido, el gran rey guerrero alemán de la Edad Media, inmortalizado en la ópera por Richard Wagner, ídolo de Luis. Y en lo alto de las montañas, para los más atléticos de ustedes, construyó el palacio de Schachen, donde muy oportunamente se coronó rey de Marruecos. De haber podido, habría sido Michael Jackson, pero por suerte no lo conoció.


  Ahora risas en toda la sala, pero una vez más Mundy las pasa por alto.


  —Y Su Majestad tenía sus rarezas. Se hacía servir la comida en una mesa de oro y, para que nadie lo viera comer, se la hacían llegar a través de un agujero en el suelo, que les mostraré dentro de un momento. Tenía los criados en vela toda la noche, y si le molestaban, ordenaba que los despellejasen vivos. Si estaba de talante poco sociable, hablaba a los demás desde detrás de un biombo. Y tengan la bondad de recordar que todo esto ocurría en el siglo diecinueve, no en la edad de las tinieblas. En el mundo real se construían vías de ferrocarril, barcos de hierro, motores de vapor, ametralladoras y cámaras. Así que no se engañen pensando que fue hace mucho mucho tiempo, en una época muy lejana. Excepto para Luis, claro está. Luis había dado marcha atrás a su vida. Retrocedía en la historia tan deprisa como le permitía su dinero, y he ahí el problema, porque se trataba también del dinero de Baviera.


  Una ojeada al reloj de pulsera. Han transcurrido tres minutos y medio. Tendría que estar ya subiendo por la escalera, seguido de su público. Lo hace. A través de las paredes contiguas oye las voces de sus colegas, altas como la suya: la escandalosa Frau Doktor Blankenheim, profesora retirada, reciente conversa budista y decana del círculo de lectura; el pálido Herr Stettler, ciclista y erotómano; Michel Delarge, sacerdote alsaciano despojado del hábito. Y detrás de él, subiendo por la escalera, oleada tras oleada de invencible infantería japonesa encabezada por una reina de la belleza nipona que anda con pasos cortos y blande un paraguas morado sin el menor parecido con el de Neville Chamberlain.


  Y en algún lugar cerca de él, y no por primera vez en su vida, el fantasma de Sasha.


  ¿Es aquí en la escalera donde Mundy empieza a sentir el familiar cosquilleo en la espalda? ¿En la sala del Trono? ¿En la alcoba real? ¿En la sala de los Espejos? ¿Dónde lo asalta subrepticiamente la conciencia, como una antigua premonición? Una sala de los espejos es un deliberado bastión contra la realidad. Las imágenes multiplicadas de la realidad pierden su impacto a medida que se alejan hacia el infinito. Una figura que, cara a cara, podría infundir un miedo cerval o un placer absoluto pasa a ser, en sus innumerables reflejos, una mera premisa, una forma hipotética.


  Además, Mundy es por necesidad y formación un hombre muy observador. Aquí en el Linderhof no acomete la menor maniobra sin echar un vistazo a sus espaldas y al frente y en todas las direcciones posibles en busca ya sea de rastros indeseados de vidas anteriores, o de elementos errantes de su vida actual, tales como ladrones de arte, vándalos, carteristas, acreedores, mensajeros de Heidelberg con mandatos judiciales, turistas seniles con un súbito ataque al corazón, niños vomitando sobre alfombras de valor incalculable, señoras con perritos ocultos en el bolso y últimamente —por apremiante insistencia de la dirección— terroristas suicidas. No debemos excluir de esta lista de honor el bienvenido alivio, incluso para un hombre tan felizmente emparejado, de una joven bien formada cuyos atributos se aprecian mejor de manera indirecta.


  Para auxiliarle en este estado de alerta, Mundy ha elegido veladamente ciertas posiciones estratégicas o puntos estáticos: aquí una lúgubre pintura, oportunamente cubierta por un cristal, que refleja la escalera; allí una urna de bronce que proporciona una amplia imagen de quienquiera que se encuentre a sus lados; y ahora la propia Sala de los Espejos, donde una multitud de Sashas replicados flota en kilómetros y kilómetros de dorados pasillos.


  ¿Es acaso un Sasha fruto de la imaginación, un espejismo de viernes por la noche? Mundy ha visto no pocos semi-Sashas desde que se despidieron, hace ya años, como se apresura a recordarse: Sashas sin un euro que lo ven desde la otra acera y, temblorosos por el hambre y el entusiasmo, renquean entre el tráfico para abrazarlo; Sashas prósperos y rozagantes con el cuello del abrigo de piel, que esperan con disimulo en los umbrales de las puertas para abalanzarse sobre él o bajan ruidosamente por la escalera de algún edificio público gritando: «¡Teddy, Teddy, soy tu viejo amigo Sasha!». Sin embargo, tan pronto como Mundy se detiene y se da media vuelta, la sonrisa fielmente enarbolada, la aparición se esfuma o, transmutándose en una persona por completo distinta, se escabulle para confundirse entre la muchedumbre común y corriente.


  Es en esta búsqueda de una verificación sólida, por tanto, que Mundy, como quien no quiere la cosa, cambia de posición estratégica: primero extiende un brazo, retórico, y luego se da la vuelta en su tarima para señalar a su público la vista que se disfruta desde el lecho real, una vista espléndida, magnífica —solo tienen que seguir mi brazo, señoras y señores—, de la cascada italiana que cae por las pendientes septentrionales del Hennenkopf.


  —¡Imagínense ahí tendidos! —insta a su público con un repentino ímpetu en consonancia con el espectacular torrente—. Acompañados por alguien que los ama… aunque, bueno, probablemente no fuera ese el caso de Luis… —Carcajadas histéricas de los rusos—. Pero imagínense de todos modos ahí tendidos, rodeados de esos dorados y azules de la realeza bávara. Y una soleada mañana despiertan, abren los ojos, miran por la ventana y ven… ¡guau!


  Y al pronunciar la palabra «guau» lo localiza: «Hombre, Sasha… Dios santo, ¿dónde demonios te habías metido?». Solo que Mundy no dice nada de esto, ni lo insinúa siquiera mediante una mirada de soslayo, porque Sasha, conforme al wagneriano espíritu del lugar, lleva su gorra de la invisibilidad, su Tarnkappe, como solían llamarla, la chapela vasca negra, calada severamente hasta las cejas, que disuade de la menor indiscreción, sobre todo en tiempos de guerra.


  Además —por si acaso Mundy ha olvidado sus hábitos clandestinos— se ha llevado un dedo doblado y pensativo a los labios, no con aire de advertencia sino más bien en la ensoñadora pose de un hombre que disfruta de la experiencia imaginaria de despertar una soleada mañana y mirar por la ventana la cascada del Hennenkopf. Es un gesto superfluo. Ni el observador más atento ni la cámara de vigilancia más sensible del mundo habrían captado el menor indicio de su encuentro.


  Pero era Sasha en todo caso: Sasha el centinela enano, vital incluso cuando permanece inmóvil, a cierta distancia de la persona más cercana a fin de escapar a cualquier comparación de estaturas, con los codos en alto a los costados como si se dispusiera a alzar el vuelo, la mirada intensa de sus ojos castaños justo por encima de la línea visual de uno —aun cuando uno, como es el caso de Mundy, sea una cabeza y media más alto que él—, estableciendo un lazo, acosando, escrutando, desafiando, unos ojos que enardecen, que ponen en tela de juicio e inquietan. Sasha, tan seguro como el sol que nos alumbra.


  La visita guiada está a punto de acabar. Las normas de la casa prohíben a los guías pedir propina, pero les permiten quedarse en la puerta para despedirse de su público bajo la luz del sol y desearle unas vacaciones sin contratiempos y sencillamente maravillosas. La recaudación siempre ha sido variable, pero con la guerra se ha reducido a un goteo. A veces Mundy se queda con las manos vacías, el bombín colgado en un busto cercano por miedo a que se confunda con algo tan vulgar como un plato de limosnas. A veces una pareja de mediana edad bien avenida o un maestro con alumnos revoltosos a su cargo se adelanta tímidamente y le coloca un billete en la mano antes de volver rápidamente junto al grupo. Esta tarde son un cordial contratista de Melbourne y su esposa Darlene quienes necesitan explicar a Mundy que su hija Tracey hizo esa «misma visita» el invierno pasado, con la «mismísima agencia de viajes», ¿no era increíble? Y le había «apasionado» de principio a fin… quizá Mundy la recordaba, porque desde luego ella recordaba al inglés alto y grande del bombín. Una chica rubia, con pecas y coleta, el novio estudiante de medicina de Perth, juega al rugby con la universidad. Y mientras Mundy simula buscar a Tracey en la memoria —el novio se llamaba Keith, comenta el contratista, por si le sirve de ayuda—, nota una mano pequeña y dura que le rodea la muñeca, le vuelve la palma hacia arriba, le pone un papel doblado y le cierra los dedos. En ese mismo instante, con el rabillo del ojo, entrevé la chapela de Sasha desaparecer entre la muchedumbre.


  —La próxima vez que venga a Melbourne, ¿de acuerdo? —grita el contratista australiano, metiéndole a Mundy una tarjeta de visita en el bolsillo tras la bandera británica.


  —¡Es una cita! —acepta Mundy con una alegre sonrisa, y diestramente se introduce el papel en un bolsillo lateral de la chaqueta.


  «Antes de emprender un viaje es prudente sentarse, preferiblemente sobre tu maleta». Es una superstición rusa, pero el axioma procede de Nick Amory, asesor de Mundy desde hace mucho tiempo en cuestiones de instinto de conservación: si está cociéndose algo importante en el ambiente y si tú, Edward, estás implicado, por amor de Dios, contén tu impetuosidad natural y tómatelo con calma antes de saltar.


  La jornada en el Linderhof ha terminado, personal y turistas van apresuradamente al aparcamiento. Al igual que un benévolo anfitrión, Mundy se queda en los peldaños impartiendo bendiciones multilingües a sus colegas mientras se marchan. «Auf Wiedersehen, Frau Meierhof. Aún no las han encontrado, parece». Se refiere a las escurridizas armas de destrucción masiva de Irak. «Fritz, Tschüss! Saluda de mi parte a tu encantadora mujer. La otra noche dio un discurso extraordinario en el Poltergeist». Nuestro club de debate y cultura local, a donde Mundy acude esporádicamente en busca de desahogo político. Y a sus colegas francés y español, una pareja de hecho: «Pablo, Marcel, nos compadeceremos juntos la próxima semana. Buenas noches, bonsoir a los dos». Los últimos rezagados desaparecen en el crepúsculo mientras él se refugia entre las sombras de la fachada occidental del palacio y se sumerge en la negrura de un hueco de escalera.


  Descubrió este sitio por casualidad poco después de aceptar el empleo.


  Explorando el recinto del castillo una tarde —va a celebrarse un concierto a la luz de la luna en los jardines y, con permiso de Mustafá, tiene intención de quedarse a escucharlo— descubre una modesta escalera del sótano que no da a ninguna parte. Al descender por ella, encuentra una puerta de hierro oxidada, y en la puerta una llave. Llama con los nudillos y, al no oír nada, hace girar la llave y entra. Para cualquiera excepto para Mundy, el espacio en el que entra no es más que un cuartucho reservado a los jardineros, un trastero donde guardan regaderas, mangueras viejas y plantas enfermas. No hay ventana, solo una rejilla en lo alto de la pared de piedra. En el aire flota el hedor de los jacintos podridos y el ruido de una caldera en el cuarto contiguo. Pero para Mundy era precisamente eso lo que buscaba Luis el Loco cuando hizo construir el Linderhof: un santuario, un lugar de refugio donde escapar de sus otros lugares de refugio. Vuelve a salir, cierra otra vez con llave y guarda la llave en el bolsillo. Durante siete días laborables organiza un reconocimiento sistemático de su objetivo. A las diez de la mañana, cuando se abren las puertas del castillo, todas las plantas sanas de los espacios públicos han sido regadas y las enfermas retiradas. La furgoneta del servicio de jardinería, un minibús pintado de flores, abandona los jardines a las diez y media como mucho, hora a la que las plantas enfermas han sido relegadas al trastero, o a la furgoneta para su hospitalización. La desaparición de la llave no ha despertado el menor revuelo. No han cambiado la cerradura. De eso se desprende que cada mañana, a partir de las once, el trastero es su propiedad privada.


  Esta noche es suyo.


  De pie cuan alto es bajo la parca lámpara del techo, Mundy extrae una pequeña linterna del bolsillo, despliega el papel hasta que forma un simple rectángulo blanco, y ve lo que espera ver: la letra de Sasha, como siempre ha sido y siempre será, las mismas es y erres germánicas y picudas, los mismos trazos firmes, signo de masculinidad. La expresión que se dibuja en el rostro de Mundy mientras lee el mensaje es difícil de analizar. Resignación, desasosiego y placer están presentes. Una pesarosa excitación se impone. Nada menos que treinta y cuatro años, piensa. Somos hombres de tres décadas. Nos conocimos, combatimos en una guerra, nos distanciamos durante una década. Nos reencontramos, y durante una década fuimos mutuamente indispensables mientras combatíamos en otra guerra. Nos separamos para siempre, y una década después vuelves.


  Revolviéndose los bolsillos, saca un librito de cerillas desgastado del restaurante turco de Zara. Arranca un fósforo, lo raspa y sostiene la nota por un ángulo y luego por otro hasta que queda convertida en una lámina de ceniza abarquillada. La deja caer sobre las baldosas y la reduce a polvo negro con el tacón, una medida necesaria. Consulta su reloj y hace el cálculo. Falta una hora y veinte minutos. No tiene sentido telefonearla ya. Hace solo un rato que ha empezado a trabajar. El jefe se pone hecho una furia cuando reciben llamadas personales en hora punta. Mustafá debe de estar con Kamal en casa de Dina. Mustafá y Kamal son íntimos amigos, fulgurantes estrellas de la liga nacional turca de críquet del Westend; presidente, el señor Edward Mundy. Dina es prima de Zara y una buena amiga. Haciendo avanzar los números en la pantalla de un móvil mohoso, lo localiza y marca.


  —Dina. ¿Qué hay? La dirección ha convocado una reunión de guías turísticos esta noche. Me había olvidado por completo. ¿Puede quedarse Mustafá a dormir en tu casa por si llego tarde?


  —¿Ted? —La voz ronca de Mustafá.


  —Buenas noches, Mustafá. ¿Cómo te va? —pregunta Mundy, lenta y expresivamente. Hablan en el inglés que Mundy está enseñándole.


  —Me… va… muy… muy… bien, Ted.


  —¿Quién es Don Bradman?


  —Don… Bradman… es… el… bateador… más… grande… de… la… historia, Ted.


  —Hoy te quedarás en casa de Dina, ¿de acuerdo?


  —¿Ted?


  —¿Me has entendido? Esta noche tengo una reunión. Llegaré tarde.


  —Y… yo… duermo… en… casa… de… Dina.


  —Exacto. Muy bien. Tú duermes en casa de Dina.


  —¿Ted?


  —¿Qué?


  Mustafá ríe de tal modo que apenas puede hablar.


  —Tú… hombre muy… muy… malo, Ted.


  —¿Por qué soy un hombre malo?


  —¡Quieres… a… otra… mujer! ¡Se… lo… diré… a… Zara!


  —¿Cómo has descubierto mi oscuro secreto? —Esto tiene que repetirlo.


  —¡Lo… sé! Tengo… ojos… en… la… cara.


  —¿Quieres una descripción de la otra mujer? ¿Para contárselo a Zara?


  —¿Cómo?


  —Esa otra mujer que tengo, ¿te digo cómo es?


  —¡Sí, sí! ¡Dímelo! ¡Hombre… malo! —Más carcajadas.


  —Tiene unas piernas preciosas…


  —¡Sí, sí!


  —Tiene cuatro piernas preciosas, de hecho… unas piernas muy peludas… y una cola larga y dorada… ¿Y se llama…?


  —¡Mo! ¡Quieres a Mo! Le diré a Zara que quieres más a Mo.


  Mo, el perro labrador perdido, bautizado así por el propio Mustafá en honor a sí mismo. Es hembra, y fijó su residencia con ellos en Navidad, al principio para horror de Zara, que se educó en la creencia de que el contacto con un perro la ensucia demasiado para rezar. No obstante, bajo la presión coordinada de sus dos hombres, Zara condescendió, y ahora, a sus ojos, Mo nunca hace nada malo.


  Telefonea al apartamento y oye su propia voz en el contestador. Zara adora la voz de Mundy. A veces, cuando lo echa de menos durante el día, dice ella, pone la cinta para sentirse acompañada. «Puede que llegue tarde, cariño —anuncia al aparato en el alemán común a ambos—. Esta noche hay una reunión de personal, y me había olvidado». Las mentiras como esta, dichas con intención protectora y desde el corazón, poseen su propia integridad, se dice, preguntándose si el ilustrado y joven imán estaría de acuerdo. «Y te quiero tanto como te quería esta mañana —añade con severidad—, así que no se te ocurra pensar lo contrario».


  Echa un vistazo al reloj: falta una hora y diez minutos. Acerca una silla carcomida de color dorado a un maltrecho armario Biedermeier. En equilibrio sobre la silla, busca a tientas tras la cornisa del armario y extrae un viejo petate caqui con un dedo de polvo. Sacude el polvo, se sienta en la silla, se apoya el petate sobre las rodillas, suelta de un tirón las cintas de cáñamo de las hebillas deslustradas, levanta la tapa y escruta el interior con recelo como si no supiese qué esperar.


  Con cuidado, vacía el contenido en una mesa de bambú: una antigua fotografía en grupo de una familia anglo-india con sus numerosos criados nativos posando en la escalinata de una suntuosa casa colonial; una carpeta beige con el rótulo EXPEDIENTE a tinta en agresivas mayúsculas; un legajo de cartas mal escritas de esa misma época; un rizo castaño de mujer en torno a una ramita de brezo.


  Pero reconoce la existencia de estos objetos con la mayor parquedad. Lo que busca, y quizá ha dejado para el final a propósito, es una carpeta de plástico que contiene nada menos que veinte cartas sin abrir dirigidas al señor Teddy Mundy y entregadas a través de su banco de Heidelberg, con la misma tinta negra y letra picuda que la nota que acaba de quemar. No consta el nombre del remitente, pero tampoco es necesario.


  Blandos aerogramas azules.


  Sobres de grano grueso tercermundistas reforzados con pegajoso celo y engalanados con sellos resplandecientes como aves tropicales de lugares tan lejanos como Damasco, Yakarta y La Habana.


  Primero los coloca por orden cronológico conforme al matasellos. Luego los abre, uno a uno, con un viejo cortaplumas de hojalata, extraído también del petate. Empieza a leer. ¿Para qué? «Cuando lea algo, señor Mundy, pregúntese en primer lugar por qué está leyéndolo». Oye la voz con marcado acento de su antiguo profesor de alemán, el doctor Mandelbaum, hace cuarenta años. «¿Lee algo por la información? Ese es un motivo. ¿O lo lee por el conocimiento? La información es solo el camino, señor Mundy. La meta es el conocimiento».


  Me decido por el conocimiento, piensa. Y prometo no dejarme cautivar por ideologías peligrosas, añade, quitándose el sombrero mentalmente ante el imán. Me decido por saber lo que no quería saber, y aun ahora no estoy muy seguro de querer saber. Sasha, ¿cómo me has encontrado? ¿Por qué no debo reconocerte? ¿A quién eludes esta vez y por qué?


  Plegados entre las cartas, hay recortes de prensa de artículos con la firma de Sasha, arrancados impacientemente de los periódicos. Los párrafos de especial interés están marcados con rotulador o con signos de admiración.


  Lee durante una hora, vuelve a guardar las cartas y los recortes en el petate, y el petate en su escondite. Lo que era de prever, se dice en silencio. Sin cuartel. La guerra de un hombre sigue según los planes. La edad no es pretexto. Nunca lo ha sido y nunca lo será.


  Coloca la silla dorada donde estaba, vuelve a sentarse y recuerda que lleva el bombín. Se lo quita, le da la vuelta y escruta el interior, cosa que hace en momentos de meditación. El nombre de pila del fabricante Steinmatzky es Joseph. Admite su paternidad sobre hijos varones, no sobre hijas. La sede de su empresa en Viena está en el «n.° 19 de Dürerstrasse, encima de la panadería». O lo estaba, porque al viejo Joseph Steinmatzky le gustaba poner fecha a su trabajo, y esta muestra hace gala de un año de excelente cosecha: 1938.


  Con la mirada fija en el interior del bombín, ve desarrollarse la escena. El callejón adoquinado, la pequeña sombrerería encima del horno. Los cristales rotos, la sangre entre los adoquines mientras Joseph Steinmatzky, su esposa y sus muchos hijos son conducidos a rastras ante la clamorosa aprobación de los transeúntes vieneses de proverbial inocencia.


  Se levanta, cuadra los hombros y mueve las manos para desentumecerse. Sale a la escalera, vuelve a cerrar con llave y asciende por los peldaños de piedra. El relente flota en cintas sobre los jardines del palacio. El aire fresco huele a césped cortado y a campo de críquet húmedo. Sasha, pedazo de chiflado, ¿qué quieres ahora?


  Espoleando a su Volkswagen Escarabajo para rebasar el montículo entre las verjas doradas de Luis el Loco, Mundy toma por la carretera hacia Murnau. Al igual que su dueño, el coche no está ya en la flor de la juventud. El motor resuella, las varillas del limpiaparabrisas han grabado medialunas en el cristal. En la parte de atrás, un adhesivo casero, escrito por Mundy en alemán, reza: EL CONDUCTOR DE ESTE COCHE NO TIENE YA DERECHO A NINGUNA REIVINDICACIÓN TERRITORIAL EN ARABIA. Deja atrás dos cruces sin contratiempos y, tal como se le había prometido, encuentra un Audi azul con matrícula de Munich que abandona un área de descanso frente a él, y dentro, encorvada sobre el volante, la silueta de Sasha con su chapela.


  A lo largo de quince kilómetros según el indicador poco fiable del Volkswagen, Mundy sigue de cerca al Audi. La carretera desciende, se adentra en el bosque y se bifurca. Sin poner el intermitente, Sasha dobla a la izquierda y Mundy, en su Volkswagen, se mantiene a la zaga como buenamente puede. Avenidas de árboles negros descienden hacia un lago. ¿Qué lago es? Según Sasha, lo único que Mundy y Leon Trotski tienen en común es lo que el gran hombre llamaba «cretinismo topográfico». Al llegar al cartel de un aparcamiento, el Audi baja por una rampa y se detiene tras derrapar. Mundy lo imita y echa una ojeada por el retrovisor para ver qué lo sigue, si lo sigue algo, o qué pasa de largo lentamente: nada. Con una bolsa de plástico en la mano, Sasha baja por una escalera enlosada con andar rápido y desigual.


  Sasha cree que, antes de nacer, le faltó oxígeno en el útero.


  Del final del camino llega una algazara de música de feria. Bombillas de colores parpadean entre los árboles. Un pueblo celebra sus fiestas, y Sasha se dirige hacia allí. Por miedo a perderlo, Mundy recorta la distancia. Con Sasha a quince metros por delante de él, se zambullen en un infierno de bulliciosa humanidad. Un tiovivo vomita su estridente cencerreo; un torero se cimbrea en lo alto de un carro de heno frente a un toro de cartón mientras canturrea sobre el amor en cerrado silesio. Aquí no hay nadie fuera de lugar, ni Sasha ni yo. Por un día todos son vecinos del pueblo, y Sasha tampoco ha olvidado sus aptitudes.


  Por un altavoz, el Grossadmiral de un barco de vapor engalanado con banderines ordena a los rezagados que olviden las preocupaciones y se personen «inmediatamente» para emprender un crucero romántico. Un misil explota sobre el lago. Una lluvia de estrellas de colores cae al agua. ¿Entrante o saliente?, preguntan Bush y Blair, nuestros dos grandes líderes bélicos, ninguno de los cuales ha visto a nadie disparar un tiro con rabia.


  Sasha se ha esfumado. Mundy alza la vista y, para su alivio, lo ve elevarse hacia el cielo, junto con su bolsa, por la escalera de caracol exterior de una villa eduardiana pintada a franjas horizontales. Tiene un andar desesperado. Siempre lo ha tenido. Da esa impresión por la manera en que agacha la cabeza cada vez que arremete con la pierna derecha. ¿Pesa mucho esa bolsa? No, pero Sasha, precavido, la protege mientras salva las curvas. ¿Una bomba, quizá? Sasha no, nunca.


  Después de otro despreocupado vistazo alrededor para comprobar quién más podría acudir a la fiesta, Mundy trepa por la escalera detrás de él. ALQUILER MÍNIMO UNA SEMANA, advierte un letrero pintado. ¿Una semana? ¿Quién necesita una semana? Estos juegos terminaron hace catorce años. Echa una ojeada abajo. Nadie le sigue los pasos. A medida que sube, observa que la puerta de cada apartamento está pintada de color malva e iluminada por un fluorescente. En un descansillo, una mujer de cara descarnada con guantes y abrigo de sherpa revuelve en el interior de su bolso. Sin aliento, la saluda con un «grüss Gott». Ella se hace la sorda o lo es. Quítese los guantes, mujer, y quizá la encuentre. Todavía trepando, vuelve a lanzar una melancólica mirada a la mujer como si viera en ella tierra firme. ¡Ha perdido la llave! Ha dejado a su nieto encerrado en el piso. Vuelve a bajar, ayúdala. Haz tu buena obra del día y luego vuelve a casa con Zara y Mustafá y Mo.


  Continúa trepando. La escalera se curva de nuevo. Alrededor, en las cumbres de las montañas, prados de nieves perpetuas yacen bajo una media luna. Abajo, el lago, la feria, la algarabía… y sigue sin advertir la presencia de nadie tras sus pasos. Y ante él una última puerta malva, entornada. La empuja. Aunque se abre más de un palmo, dentro solo ve oscuridad. Se dispone a llamar a Sasha, pero se refrena al acordarse de la chapela.


  Escucha y no oye nada excepto el bullicio de la feria. Entra y cierra la puerta. En la penumbra, ve a Sasha con la bolsa a sus pies, en contrahecha posición de firmes. Mantiene los brazos a los costados tan rectos como le es posible y los pulgares al frente en la mejor tradición de los funcionarios del Partido Comunista en formación. Sin embargo, aun entre las sombras trémulas, ese rostro de Schiller, esa intensa mirada, ese ademán ansioso, ligeramente inclinado, nunca han parecido tan llenos de vida, tan alertas.


  —Cuentas muchas gilipolleces últimamente, Teddy, diría yo —comenta.


  El velado acento sajón de siempre, registra Mundy. La voz pedante y acerada de siempre, tres tallas demasiado grande para él. La instantánea facilidad para el reproche de siempre.


  —Tus digresiones filológicas son una mierda; tu retrato de Luis el Loco es una mierda. Luis era un fascista y un cabrón. Igual que Bismarck. E igual que tú, o si no, habrías contestado a mis cartas.


  Pero a estas alturas corren ya el uno hacia el otro para el abrazo aplazado durante tanto tiempo.


  2


  El voraginoso río que discurre tortuosamente desde el nacimiento de Mundy hasta la reencarnación de Sasha en el Linderhof no nace en los condados de la Inglaterra rural, sino en las abominables cadenas montañosas y las vaguadas del Hindu Kush que, durante tres siglos bajo la administración colonial británica, se convirtió en la provincia de la Frontera Noroeste.


  —Este joven sahib mío que ve aquí —anunciaba el comandante de infantería retirado que era el padre de Mundy a cualquier desventurado que no hubiese oído antes la anécdota, o que la hubiese oído una docena de veces pero, por cortesía, se abstuviese de decir: «Va camino de convertirse en una curiosidad histórica, ¿verdad que sí, hijo? ¿Verdad que sí?».


  Y echando un brazo cariñosamente sobre los hombros de Mundy, aún adolescente, le alborotaba el pelo antes de obligarlo a volverse hacia la luz a fin de facilitar la inspección. El comandante es bajo, impetuoso y vehemente. Sus ademanes, incluso en las demostraciones de afecto, son siempre pugilísticos, cuando menos. Su hijo está hecho un fideo y ya le saca una cabeza a su padre.


  —Y si me lo permite, caballero, voy a contarle por qué el joven Edward aquí presente es una curiosidad —proseguía, entrando en calor gradualmente mientras dirigía su alocución a todos los caballeros que estaban a tiro, y también a las damas, ya que aún se fijan en él, y él en ellas—. La mañana que mi porteador me informó de que la memsahib estaba a punto de hacerme el honor de darme un hijo, este mismo hijo, se alzaba sobre la enfermería del regimiento un sol indio por completo normal. —Una pausa teatral, como las que el propio Mundy en su día aprenderá a intercalar, mientras el vaso del comandante se alzaba también místicamente y él bajaba la cabeza para recibirlo—. Ahora bien, caballero —continuaba—. Ahora bien, cuando este mismo joven se dignó formar —volviéndose aquí hacia Mundy con una mirada acusadora en los ojos azules pero tan rebosante de adoración como siempre— sin salacot, caballero, tras catorce días de acuartelamiento, como nosotros decíamos, ese sol no era ya indio. Pertenecía al territorio autónomo de Pakistán. ¿Verdad, hijo? ¿Verdad?


  Ante lo cual su hijo casi invariablemente se ruborizaba y, balbuceando, respondía algo así como «Bueno, padre, eso me has contado», que a él le valía alguna benévola risa, y al comandante muy posiblemente una copa más a cuenta de otro, y la oportunidad de dar relieve a la moraleja del relato.


  —Madame Historia, caballero, una dama muy voluble —en el telegramés que más tarde heredaría su hijo—; uno puede marchar por ella día y noche. Sudar tinta china por ella. Pederse, peinarse, pulirse, ponerse de punta en blanco por ella. Y no le importa un comino. El día que no lo quiere a uno, fuera. Despedido. A la basura. Está todo dicho. —Otro vaso lleno realizaba ahora su ascensión—. A su salud, caballero. Un hombre generoso. Brindo por la reina emperatriz. Que Dios la bendiga. A ella y al combatiente punjabi. El mejor soldado que ha existido, sin excepción. Siempre y cuando tenga un buen jefe, caballero. He ahí la cuestión.


  Y con un poco de suerte una cerveza de jengibre para el joven sahib, mientras el comandante, en un rapto de emoción, sacaba un pañuelo caqui de la manga de la guerrera raída y, tras atusarse con él el bigote pequeño y alborotado, se enjugaba las mejillas para después devolverlo a su sitio.


  El comandante tenía motivos para llorar. El día del nacimiento de Pakistán, como los parroquianos del Golden Swan de sobra saben, no solo le arrebató toda posibilidad de carrera, sino también a la esposa, quien, después de echar una exhausta mirada a su hijo, larguísimo y llegado con retraso, expiró igual que el imperio.


  —¡Menuda mujer, caballero! —Era de noche, hora de abrevar, y el comandante se ponía de un sentimentalismo empalagoso—. Solo una palabra la describe: carácter. Cuando la vi por primera vez, iba con ropa de montar, tras un paseo al trote al amanecer con un par de porteadores. Había pasado cinco veranos en las llanuras y parecía que viniese de comer fresas con nata en la residencia para señoritas de Cheltenham. Se conocía la fauna y la flora mejor que los porteadores. Y la pobre, que en paz descanse, seguiría aquí con nosotros en el día de hoy si el médico del regimiento, un gilipollas, hubiera estado medianamente sobrio. A la memoria de ella, caballero, la difunta señora Mundy. Paso al frente. —Posaba sus lacrimosos ojos en su hijo, cuya presencia parecía haber olvidado momentáneamente—. El joven Edward —explicaba—. Es el primer lanzador en el equipo de críquet de su colegio. ¿Qué edad tienes, hijo?


  Y el hijo, esperando la hora de llevar a su padre a casa, admitía tener dieciséis años.


  El comandante, sin embargo, como él mismo aseguraba, no se hundió ante la tragedia de esa doble pérdida. Se mantuvo firme, caballero. Resistió. Viudo, con un hijo recién nacido a su cargo y el imperio desmoronándose alrededor, cabría pensar que haría lo que tantos capullos: arriar la bandera, dar el toque de retirada y zarpar con rumbo a la oscuridad. No así el comandante, caballero. No, gracias. Prefería limpiar las letrinas de los punjabis a besarle el culo a uno de esos lánguidos funcionarios que se beneficiaban de la guerra en Civvy Street, gracias.


  —Llamé a mi derzi Dije a mi derzi: «Derzi, descoserás las coronas de comandante de mi pantalón de faena caqui y las sustituirás por la medialuna de Pakistán… juldi, enseguida». Ofrecí mis servicios, a condición de que fueran valorados, al mejor cuerpo de combatientes del mundo sin excepción, el mejor siempre y cuando… —hendía el aire con el dedo índice en una teatral advertencia—… siempre y cuando, caballero, tengan un buen jefe. He ahí la cuestión.


  Y ahí también, gracias a Dios, sonaba el toque de silencio, y el hijo deslizaba una diestra mano bajo el brazo del padre y lo guiaba hasta su casa en The Vale, número dos, para acabarse el curry de la noche anterior.


  Pero la procedencia de Mundy no se define tan fácilmente como inducen a pensar estas reminiscencias tabernarias. El comandante, tan profuso con las grandes pinceladas, se muestra en cambio remiso a la hora de entrar en detalles, a resultas de lo cual Mundy recuerda su infancia como una sucesión de campamentos, cuarteles, casernas y puestos de montaña, que se acelera a medida que decae la fortuna del comandante. Un día el orgulloso hijo del imperio está al frente de un acantonamiento de edificios enjalbegados, con su club de color ocre rojizo, su campo de polo, su piscina, sus juegos para niños y sus obras de teatro navideñas, incluida una histórica representación de Blancanieves y los siete enanitos en la que él actúa en el papel de Mudito. Poco después corre descalzo por las calles enlodadas de un asentamiento medio vacío a kilómetros de cualquier pueblo, con carretas de bueyes en lugar de automóviles, un cine hecho de planchas de hierro ondulado por club, y el pudin de Navidad, verde a causa del moho, servido en un pabellón del regimiento.


  Pocos enseres sobreviven a tantos traslados. Las pieles de tigre, los arcones militares y las preciadas tallas de marfil del comandante se dan por desaparecidos. Incluso se ve despojado de los recuerdos de su difunta esposa, sus diarios personales, sus cartas y una caja con valiosas joyas de familia: el muy ladrón del jefe de estación de Lahore, el comandante lo hará azotar, a él y a los canallas de sus chaprassis, sus ayudantes. Hace el juramento una noche, en estado de ebriedad, cuando Mundy pone a prueba su paciencia con un persistente e insensato interrogatorio. «¿Su tumba, hijo? ¡Te diré qué ha sido de la condenada tumba! ¡Ha desaparecido! Hecha añicos por unos salvajes vandálicos. No dejaron piedra sobre piedra. Lo único que nos queda de ella está aquí. —Se lleva al pecho el pequeño puño y se sirve otro chota peg, otro trago de whisky—. Esa mujer tenía una clase increíble, hijo. La veo cada vez que te miro. Nobleza angloirlandesa. Vastas haciendas, arrasadas en los años veinte, durante los Disturbios. Primero los irlandeses, ahora los condenados derviches. Todos los miembros del clan muertos o desperdigados por esos mundos».


  Hacen un alto en la plaza fuerte de Murree, en las montañas. Mientras el comandante vegeta en un barracón de adobe fumando Craven A por el bien de su garganta y despotricando por los anticipos sobre la soldada, las listas de enfermos y los turnos de permisos, Mundy hijo queda al cuidado de una ayah gordísima de Madrás que se trasladó al norte con la independencia, y no tiene más nombre que el de ayah, y recita rimas con él en inglés y punjabi, y subrepticiamente le enseña dichos sagrados del Corán, y le habla de un Dios llamado Alá que ama la justicia y a todos los pueblos del mundo y a sus profetas, incluso los cristianos y los hindúes, pero sobre todo, añade, ama a los niños. Solo muy a su pesar, tras mucha insistencia por parte de Mundy, la mujer admite que no le queda nadie vivo, ni marido, ni hijos, ni padres, ni hermanos.


  —Ya han muerto todos, Edward. Están con Alá, del primero al último. Es lo único que te hace falta saber. Duérmete.


  Asesinados durante las grandes matanzas posteriores a la Partición, admite la mujer, sometida a interrogatorio. Asesinados por los hindúes. Asesinados en las estaciones de tren, en las mezquitas y los mercados.


  —¿Cómo sobreviviste, ayah?


  —Por voluntad de Dios. Tú eres mi bendición. Ahora duérmete.


  Al anochecer, entre un coro de cabras, chacales y cornetas y el insistente repique de los tambores punjabi, el comandante medita también acerca de la mortalidad sentado al pie de una margosa a la orilla del río, chupando uno de esos puros que él llama birmanos y corta a trozos con un pequeño cortaplumas de hojalata. A ratos se refresca con el contenido de una petaca de peltre mientras su desarrollado hijo chapotea en el agua con niños nativos de su misma edad y, representando las interminables historias de matanzas de los adultos que los rodean, juega a la guerra entre hindúes y musulmanes y hace por turno el papel de muerto. Cuarenta años después, Mundy solo tiene que cerrar los ojos para sentir el mágico enfriamiento del aire que se produce con la puesta del sol y oler los aromas que brotan del anochecer súbito, o ver la aurora sobre las estribaciones de las montañas, de un verde fulgurante debido al monzón, u oír los silbidos de sus compañeros de juego que se desvanecen y dan paso al almuecín y los bramidos nocturnos de su padre cuando reprocha a este condenado hijo mío que mató a su madre: «¿Y no fue así, hijo, no fue así? Ven aquí juldi cuando te lo ordeno». Pero el hijo no acude, ni juldi ni de ninguna manera, prefiriendo dejar que la ayah lo retenga contra su costado hasta que la bebida surta efecto.


  De vez en cuando el hijo debe sobrellevar un cumpleaños, y desde el momento en que asoma por el horizonte, sucumbe a diversas enfermedades: retortijones de vientre, jaquecas acompañadas de calentura, colitis, síntomas de malaria, o el temor de haber sido víctima de la mordedura de un murciélago venenoso. Pero el día llega a pesar de todo, las wallhas, las criadas de la cocina, preparan un temible curry y una gran tarta con las palabras POR MUCHOS AÑOS, EDWARD, pero no se invita a ningún otro niño, los postigos permanecen cerrados, la mesa se pone para tres, se encienden velas y, los sirvientes se quedan en silencio contra la pared mientras el comandante, con uniforme de gala y todas sus condecoraciones, pone una y otra vez las mismas baladas irlandesas en el gramófono, y Mundy se pregunta cuánto curry podrá dejarse en el plato y quedar impune. Con actitud solemne, apaga las velas de un soplido, corta tres porciones de tarta de cumpleaños y sirve una en el plato de su madre. Si el comandante está medianamente sobrio, padre e hijo librarán un callado combate con un ajedrez de marfil rojo y blanco reservado para las fiestas. Las partidas no tienen fin. Se aplazan para mañana, y ese mañana nunca llega.


  Sin embargo hay otras noches, infrecuentes —no tenían por qué ser muchas—, en que el comandante, con una ceñuda expresión más temible que de costumbre, se acercará a un escritorio situado en un ángulo del salón, abrirá el cajón con una llave de su cadena y, con actitud ceremoniosa, extraerá un antiguo volumen encuadernado en rojo que se titula Lecturas escogidas de la obra de Rudyard Kipling. Sacando unas gafas de su deformada funda de metal y colocando el vaso de whisky en un orificio del brazo de su silla de ratán, ensartará frases sin tono sobre Mowgli, el niño de la selva, y otro chico llamado Kim que se convirtió en espía al servicio de su reina y emperadora, si bien en aquel pasaje no llegaban a revelarse cuestiones tales como qué fue de él tras convertirse en espía y si salió victorioso o fue descubierto. Durante horas y horas el comandante sorbe y lee y sorbe con la misma solemnidad que si celebrara la comunión con una sola mano, hasta que por fin lo vence el sueño, y la ayah surge en silencio de las sombras donde ha estado agazapada todo el tiempo y, cogiendo a Mundy de la mano, lo lleva a la cama. La antología de Kipling, le explica el comandante, es el único superviviente de una amplia y ecléctica biblioteca que en otro tiempo perteneció a su madre.


  «Esa mujer tenía más libros en la cabeza que yo comidas calientes en el cuerpo», se maravilla a su manera militar. Con el tiempo, no obstante, el hecho de que tan ilustre lectora como su madre le haya dejado tal miscelánea de relatos a medio contar se convierte para Mundy en una especie de enigma, y una frustración. Prefiere las gestas heroicas del profeta Mahoma que le cuenta la ayah a la hora de acostarse.


  Para completar su educación, el hijo asiste a los moribundos vestigios de un colegio colonial para los huérfanos y los hijos de oficiales británicos sin recursos, actúa en pantomimas y visita semanalmente a un obsequioso misionero anglicano que lo instruye en teología y piano, y encuentra un gran placer en guiar los dedos de los niños con los suyos. Pero estas ráfagas inconexas de cristianismo son solo tediosas interrupciones en el alegre transcurso de sus días paganos. Pasa sus mejores horas jugando apasionadamente al críquet con Ahmed, Omar y Alí en el terreno polvoriento detrás de la mezquita; o entre las rocas con la mirada fija en la cristalina charca que despide destellos nacarados mientras susurra infantiles palabras de amor a Rani, una preciosa niña descalza de nueve años, vecina del pueblo, con la que se propone casarse para siempre en cuanto sea posible organizar los preparativos; o entona himnos patrióticos en punjabi mientras la nueva y reluciente bandera de la República Islámica de Pakistán se iza sobre el campo de críquet del regimiento.


  Y Mundy habría pasado el resto de su juventud en esta plácida situación, y también el resto de su vida, si no hubiera llegado la noche en que todos los criados, incluida la ayah, huyen y la casa ha de cerrarse a cal y canto una vez más, mientras padre e hijo, con muda precipitación, cargan sus últimos y escasos enseres en maletas de piel con cantoneras metálicas. A primera luz del alba abandonan el campamento en la parte de atrás de un antiguo camión de la policía militar, bajo la custodia de dos sombríos punjabis armados. Encorvado junto a Mundy, el comandante depuesto de la infantería paquistaní lleva un sombrero de fieltro civil y su vieja corbata de la escuela, ya que la corbata del regimiento no es ya pukka, aceptable, para un paria a quien se ha declarado culpable del delito de levantar la mano contra otro oficial. Lo que hizo con la mano después de levantarla no queda claro, pero Mundy, juzgando por su propia experiencia, da por supuesto que no volvió a metérsela en el bolsillo sin descargarla. En las puertas de la plaza fuerte, el dewan que hasta ahora recibía a Mundy con un radiante saludo mantiene una expresión pétrea, y la ayah está tan pálida como todos esos fantasmas a los que teme en su dolor, ira y aversión. Ahmed, Omar y Alí gritan, agitan los brazos y corretean tras el camión, pero Rani no está entre ellos. Vestida con su blusa de niña exploradora, el cabello negro recién trenzado cayéndole por la espalda, está inclinada junto a la carretera, descalza, con los pies muy juntos, y esconde la cara entre los brazos cruzados.


  El barco zarpa de Karachi en la oscuridad y sigue a oscuras todo el viaje hasta Inglaterra, porque el comandante se avergüenza de su rostro después de verlo impreso en la prensa local. Para mantenerlo oculto, bebe su whisky en el camarote y solo come ante los insistentes ruegos de su hijo. Mundy pasa a ser el cuidador de su padre, vigilándolo, haciendo salidas de reconocimiento, inspeccionando el diario del barco por adelantado por si hay material tóxico, sacándolo a cubierta para dar furtivos paseos antes del amanecer y a última hora del día cuando los pasajeros se cambian para la cena. Tendido de espaldas en la otra litera, fumador pasivo de los birmanos de su padre, contando los tornillos de las cuadernas de teca que cruzan en arco los mamparos y escuchando ora los delirios de su padre, ora el ruido de los motores del barco, o intentando resolver los enigmas del incompleto Rudyard Kipling, sueña con Rani, y con regresar a nado a lo que su padre todavía llama India.


  Y el comandante, en su angustia, tiene mucho que contar a propósito de su adorada y abandonada India, parte de ello sorprendente a oídos de Mundy hijo. Ya sin motivo alguno para simular lo contrario, el comandante declara su profunda indignación por la connivencia de su país en la desastrosa Partición. Ensarta una maldición tras otra contra los canallas e idiotas de Westminster. Todo es culpa de ellos, hasta las desgracias de la familia de la ayah. Da la impresión de que el comandante necesite descargar sus propias culpas sobre los hombros de esa gente. Los baños de sangre y las emigraciones forzosas, el desmoronamiento del estado de derecho, el orden y la administración central no son consecuencia de la intransigencia autóctona sino de la falta de respeto, la manipulación, la codicia, la corrupción y la cobardía del colonialismo británico. En el cargado ambiente del exiguo camarote, lord Mountbatten, el último virrey, de quien hasta la fecha no podía hablarse mal en presencia del comandante, pasa a ser el «Cenutrio». «Si el Cenutrio hubiese ido más despacio con la Partición y se hubiese dado más prisa a la hora de impedir las matanzas, habría salvado un millón de vidas. Dos millones».


  Attlee y sir Stafford Cripps no salen mejor librados. Se hacían llamar socialistas, pero eran unos desclasados como todos los demás.


  —En cuanto a ese Winston Churchill, si le hubiesen consentido salirse con la suya, habría sido peor que todos los demás juntos. ¿Sabes por qué, hijo? ¿Sabes por qué?


  —No, padre.


  —Porque pensaba que los indios no eran más que un hatajo de negros, por eso. Azotadlos, ahorcadlos y enseñadles la Biblia. Que no te oiga nunca decir nada bueno de ese hombre, ¿entendido, hijo?


  —Sí, padre.


  —Ponme un whisky.


  El arranque herético del comandante acaso tenga sus limitaciones intelectuales, pero el efecto sobre el impresionable Mundy en este crucial momento de su vida es fulminante. En el acto ve a la ayah con las manos entrelazadas en un gesto de horror, y a sus pies a toda su familia asesinada. Recuerda cada uno de los rumores filtrados y confusos acerca de los asesinatos masivos seguidos de venganzas masivas. ¡Así pues, los villanos eran los británicos, y no solo los hindúes! Revive las pullas que, como niño inglés y cristiano, tuvo que padecer a manos de Ahmed, Omar y Alí. Demasiado tarde, les agradece su moderación. Ve a Rani y se asombra de que ella consiguiese superar su aversión lo suficiente para llegar a quererlo. Expulsado del país que adora, atrapado en las brumas de la pubertad, arrastrado noche y día hacia un país culpable que nunca ha visto pero ahora debe considerar el suyo, Mundy experimenta su primer contacto con la reevaluación radical de la historia colonial.


  La Inglaterra que espera al joven Mundy es un cementerio para muertos vivientes azotado por la lluvia e iluminado por una bombilla de cuarenta vatios. El internado medieval de piedra gris apesta a desinfectante y está bajo el dominio de chicos colaboracionistas y adultos despóticos. El número dos de The Vale llora y se pudre mientras su padre guisa currys incomibles y continúa con su resuelta degradación. Como no hay barrio chino en Weybridge, contrata los servicios de una casquivana ama de llaves escocesa, la señora McKechnie, quien, instalada perpetuamente en los veintinueve, comparte con desdén su cama y saca brillo a lo que queda de su colección de cajas de plata indias hasta que, misteriosamente, desaparecen una por una. Pero la casquivana señora McKechnie nunca acaricia la mejilla a Mundy como hacía la ayah, ni le cuenta gestas heroicas de Mahoma, ni le frota la mano con las suyas hasta que él concilia el sueño, ni reemplaza su talismán perdido de piel de tigre para ahuyentar los terrores de la noche.


  Enviado al internado en virtud de una herencia de cierta tía lejana y una bolsa de ayuda para hijos de oficiales del ejército, Mundy siente primero desconcierto, después horror. Las palabras de despedida del comandante, aunque bien intencionadas, no lo preparan para el impacto que representará su nueva vida. «Recuerda siempre que tu madre te observa, hijo, y si ves a un fulano peinarse en público, aléjate a todo correr», lo exhorta su padre con voz ronca cuando se abrazan. En el tren, camino de la escuela, esforzándose con toda su alma por recordar que su madre lo observa, Mundy busca en vano niños mendigos agarrados a las ventanas, o andenes con hileras de cuerpos amortajados pero no asesinados con la cabeza cubierta y los pies a la vista, o fulanos peinándose en público. En lugar de paisajes de color marrón boñiga y cordilleras azules, ve solo campos embebidos y enigmáticas vallas publicitarias que le anuncian que es Bienvenido al País Fuerte.


  Al llegar a su lugar de reclusión, el exdios menor blanco y babalog, niño, se ve reducido sumariamente al rango de intocable. Al final del primer trimestre lo declaran bicho raro colonial, y en adelante simula un acento chi-chi, ridículamente afectado, a fin de sacar provecho de la distinción. Para encono de sus compañeros, permanece atento a la posible aparición de serpientes. Cuando oye retumbar las viejas cañerías de la escuela, se esconde bajo el pupitre y grita: «¡Terremoto!». Los días que toca baño se aprovisiona de una vieja raqueta de tenis para protegerse de cualquier murciélago que pueda caer del techo, y cuando repica la campana para ir a la capilla, se pregunta en voz alta si está llamándolo el almuecín. Cuando lo mandan a correr por la mañana temprano para sofocar la libido, tiende a indagar si los cuervos que circunvuelan en el cielo de Dorset son cometas.


  Los castigos que recaen en él no lo disuaden. Durante la hora de estudio de la noche balbucea párrafos de las escrituras coránicas que le enseñó la ayah y recuerda vagamente, y cuando el timbre anuncia que han de apagarse las luces, a veces se lo descubre con su camisa de dormir inclinado ante un espejo agrietado de los lavabos del dormitorio examinándose la cara en busca de indicios de piel más oscura y sombras alrededor de los ojos para confirmar su secreta convicción de que no es heredero de la dignidad de su aristocrática madre sino un paquistaní cualquiera. No hay suerte: es un Desairado, acusado de ser un caballero británico blanco como la nieve, miembro de la clase dominante del futuro, y, como tal, condenado a perpetuidad.


  Su único aliado espiritual es un marginado como él: un refugiado circunspecto, tímido y canoso de edad indefinida, con gafas sin montura y traje raído. Es profesor de Estudios Alemanes Complementarios y violonchelo y vive solo en una pensión, un edificio de obra vista en la rotonda de Bristol Road. Se llama señor Mallory. Mundy lo descubre leyendo en un salón de té de High Street. En ese momento se celebra una importante reunión de profesores, ¿por qué, pues, no asiste el señor Mallory?


  —Porque no soy un profesor en sentido pleno, señor Mundy —explica a la vez que cierra el libro y yergue la espalda—. Quizá llegue a serlo algún día, cuando sea mayor. Pero hoy por hoy soy un profesor interino. Permanentemente interino. ¿Quiere un trozo de pastel, señor Mundy? Le invito.


  Esa misma semana Mundy se inscribe en clases de violonchelo, Estudios Alemanes Complementarios y Conversación Alemana, dos veces por semana. «He elegido este camino porque la música es lo único que me interesa y el alemán viene a ser una versión literaria de la música», tiene la osadía de comunicar al comandante en una carta donde le pide permiso para aumentar en quince libras los gastos anuales de matrícula.


  La respuesta del comandante es igualmente impulsiva. Llega por telegrama o, como el comandante diría, por hilo. «Solicitud aprobada de todo corazón. Talento musical de tu madre. Si ese hombre es pariente del Mallory que participó en el asalto al Everest, es material humano de primera. Pregúntale e infórmame. Mundy».


  Por desgracia, el señor Mallory no es material humano de primera, o al menos no en el sentido en que lo decía el comandante. Su verdadero nombre, lamenta admitir, es doctor Hugo Mandelbaum, natural de Leipzig y sin la menor afición por las alturas. «Pero por favor, señor Mundy, no se lo diga a los otros chicos. Con un nombre como Mandelbaum, se mofan de mí». Se echa a reír y mueve la blanca cabeza con la resignación de quien ya ha sido objeto de mofa con frecuencia.


  El violonchelo no es lo que se dice un éxito. Al principio, al doctor Mandelbaum solo le preocupa el movimiento del arco. A diferencia del misionero anglicano de Murree, trata los dedos de Mundy como si fueran cables eléctricos con corriente, acoplándolos con sumo cuidado a sus lugares correspondientes antes de correr a refugiarse al otro extremo de la habitación. Sin embargo al final de la quinta clase su expresión ha pasado de la preocupación técnica a la simple lástima por un congénere. Sentado en el taburete del piano, cruza las manos y se inclina sobre ellas.


  —Señor Mundy, la música no es su refugio —declara por fin con gran solemnidad—. Quizá más adelante, cuando haya experimentado las emociones que la música describe, se convierta en un refugio para usted. Pero no podemos asegurarlo. Por tanto quizá sea mejor que de momento busque refugio en la lengua. Poseer otra lengua, nos dice Carlomagno, es poseer otra alma. El alemán es una lengua así. En cuanto uno la tiene en la cabeza, puede ir a ella cuando quiera, puede cerrar la puerta, tener un refugio. ¿Me permite que le lea un breve poema de Goethe? A veces Goethe es muy puro. Cuando era joven como usted, era puro. Cuando era viejo como yo, volvió a ser puro. Así que le recitaré una vez en alemán un poema breve y muy hermoso; luego le diré lo que significa. Y la próxima vez que nos veamos, aprenderá usted este poema. Bien.


  De modo que el doctor Mandelbaum recita el poema más breve y delicioso en lengua alemana y luego ofrece su traducción: «En las montañas hay paz… pero aguarda, pronto también tú descansarás». Y el violonchelo vuelve al armario del doctor Mandelbaum, donde guarda su raído traje. Y Mundy, que ha aprendido a detestar el violonchelo y no está acostumbrado a las lágrimas, llora desconsoladamente por la vergüenza de verlo marchar en tanto que el doctor Mandelbaum, sentado en el lado opuesto de la habitación junto a la ventana con cortinas de encaje, mantiene la mirada fija en un libro impreso con angulosos caracteres góticos. Con todo, se produce el milagro. Después de un par de trimestres el doctor Mandelbaum cuenta con un alumno aventajado y Mundy ha encontrado su refugio. Goethe, Heine, Schiller, Eichendorff y Mörike son sus allegados secretos. Los lee furtivamente en el estudio de religión, y se los lleva a la cama para volver a leerlos a la luz de una linterna bajo la sábana.


  —Bien, señor Mundy —anuncia con orgullo el doctor Mandelbaum ante una tarta de chocolate que ha comprado para celebrar los excelentes resultados de Mundy en unos exámenes públicos—. Hoy los dos somos refugiados, ya que mientras la especie humana esté encadenada, quizá todas las buenas personas del mundo sean refugiados. —Solo cuando habla alemán, como ahora, se permite lamentar la esclavitud de las clases oprimidas de este mundo—. Señor Mundy, no podemos vivir en una burbuja. La ignorancia cómoda no es una solución. En las asociaciones estudiantiles alemanas de las que no se me permitía ser miembro, tenían un brindis: «Es mejor ser una salamandra y vivir en el fuego».


  Dicho esto, leerá un fragmento de Nathan der Weise de Lessing mientras Mundy escucha con respeto y asiente al ritmo de esa voz bella y cadenciosa como si fuese la música de ensueño que algún día comprenderá.


  —Ahora hábleme de la India —dirá el doctor Mandelbaum, y él, por su parte, cerrará los ojos a los sencillos relatos de las montañas que contaba la ayah.


  Periódicamente, asaltado por el deseo de ejercer sus deberes paternos, el comandante se presenta sin previo aviso en la escuela y, con la ayuda de un bastón de madera de cerezo, inspecciona las filas y brama. Si Mundy está jugando al rugby, le brama para que rompa las piernas a esos bordes; si es críquet, para que mande a esos capullos a la caseta. Sus visitas concluyen bruscamente cuando, indignado por la derrota, tacha de «sarasa» al director deportivo, y no por primera vez en su vida es acompañado hasta la salida del campo. Más allá de las tapias de la escuela los «marchosos años sesenta» están en pleno apogeo, pero dentro del recinto sigue tocando la banda del imperio. En la capilla se alaba dos veces al día a los exalumnos caídos en la guerra en detrimento de los vivos; se atribuye un mayor valor al hombre blanco que a las razas inferiores, y se predica la castidad a unos muchachos que podrían encontrar estímulo sexual en un editorial del Times.


  Sin embargo, a la vez que la opresión que padece Mundy a manos de sus carceleros consolida su aborrecimiento hacia ellos, no consigue eludir el vicio de la aceptación. Su verdadero enemigo es su propio buen corazón y su inextinguible necesidad de formar parte de algo. Quizá solo aquellos que no han tenido madre comprenden el vacío que ha de llenar. El cambio en la actitud oficial es sutil e insidioso. Uno tras otro, sus gestos de insubordinación pasan inadvertidos. Fuma en los lugares más peligrosos, pero nadie lo sorprende in fraganti ni huele el tabaco en su aliento. Lee la lectura en la capilla borracho tras beberse una jarra de cerveza casi de un trago en la puerta trasera de una taberna cercana, y en lugar de los obligados azotes, se le encomienda el rango de edil a la vez que se le asegura que está a su alcance el puesto de jefe de estudios. Aún vendrán cosas peores. Pese a su torpeza, lo incorporan al equipo de rugby, lo ascienden al primer equipo de críquet como primer lanzador y lo elevan a la categoría de inverosímil héroe del momento. De la noche a la mañana todos olvidan sus prácticas paganas y sus tendencias subversivas. En una lúgubre representación de El hombre le dan el papel principal. Deja el colegio cubierto de gloria no deseada y, gracias al doctor Mandelbaum, con una beca honorífica en lenguas modernas para Oxford.


  —Hijo mío.


  —Padre.


  Mundy da tiempo al comandante para que ordene sus ideas. Están sentados en el invernadero de la villa de Surrey y, como de costumbre, llueve. La lluvia oscurece los pinos azules del jardín descuidado, se filtra por los herrumbrosos marcos de las puertaventanas y gotea en las baldosas agrietadas del suelo. La casquivana señora McKechnie está de permiso en Aberdeen. Es primera hora de la tarde y el comandante disfruta de un intervalo de lucidez entre la última del almuerzo y la primera de la noche. Un escrofuloso retriever se echa pedos y gruñe en una cesta a sus pies. En el invernadero faltan cristales, pero mejor así, porque el comandante ahora le tiene pánico a los lugares cerrados. Conforme a las nuevas órdenes del regimiento, no puede echarse el cerrojo a ninguna puerta ni ventana de la casa. Si esos cabrones quieren ir a por él, se complace en insistir ante el menguado público del Golden Swan, saben dónde encontrarlo, y señala el bastón de madera de cerezo que ahora es su continua compañía.


  —¿Estás decidido, no, hijo? ¿Con ese asunto del alemán en que andas metido? —dice, dando una intensa calada a su birmano.


  —Eso creo, padre, gracias.


  El comandante y el retriever reflexionan al respecto. Es el comandante quien habla primero.


  —Aún quedan por ahí unos cuantos regimientos aceptables, ¿sabes? No todo se ha ido al infierno.


  —Aun así, padre.


  Otra prolongada pausa.


  —Los teutones volverán a atacarnos, cabe suponer, ¿no crees? Veinte años ya desde la última función. Veinte años desde la función anterior a esa. Ya toca la próxima, tenlo por seguro.


  Sigue otro período de meditación, hasta que el comandante cobra súbitos ánimos.


  —En fin, hijo, eso es lo que hay. La culpa es de tu madre.


  No por primera vez en los últimos meses, Mundy teme por la cordura de su padre. ¿Mi madre muerta es responsable de la próxima guerra con los alemanes? ¿Cómo es posible?


  —Aquella mujer era capaz de hacerse con un idioma como tú y yo nos hacemos con este vaso. Hindi, punjabi, urdu, telegu, tamil, alemán.


  Mundy queda atónito.


  —¿Alemán?


  —Y francés. Lo escribía, lo hablaba, lo cantaba. El oído de un miná. Como todos los Stanhope.


  Mundy siente gran satisfacción al enterarse de esto. Gracias al doctor Mandelbaum, accede desde hace un tiempo a la información clasificada de que la lengua alemana posee belleza, poesía, música, lógica y un insólito humor, así como un espíritu romántico incomprensible para todo aquel incapaz de decodificarlo. Salvo el cartel de PROHIBIDA LA ENTRADA en la puerta, tiene todo aquello que un lobo estepario de diecinueve años en busca de un refugio cultural seguro puede pedir. Pero ahora además tiene genealogía. El destino pronto disipa cualquier duda que pudiera albergar. Sin el doctor Mandelbaum, nunca se habría decidido por el alemán. Sin el alemán, nunca se habría inscrito en las clases semanales sobre la traducción de la Biblia al gótico del obispo Wulfila. Y si no se hubiese inscrito, nunca se habría encontrado, al tercer día del primer trimestre en la universidad, sentado trasero con trasero en un sofá de cretona de North Oxford con una diminuta húngara llamada Ilse, políglota y temperamental, que asume la misión de guiar hacia la luz del sexo a un joven virgen, huérfano de madre, de uno noventa de estatura. El interés de Ilse en Wulfila, como el de Mundy, es un azar de la vida. Tras un safari académico por Europa, ha acabado en Oxford para ampliar su comprensión de los orígenes del anarquismo contemporáneo. Wulfila se coló en su programa de estudios.


  Convocado a la villa de Surrey en la noche más oscura, Mundy, afligido, acuna la sudorosa cabeza de su padre y lo contempla vomitar los fragmentos restantes de su miserable vida mientras la señora McKechnie disfruta de un pitillo en el rellano. Entre los asistentes al funeral se incluyen otro alcohólico que además es abogado, un corredor de apuestas con deudas pendientes, el patrono del Golden Swan y un puñado de parroquianos de la taberna. La señora McKechnie, aún firmemente instalada en los veintinueve, permanece en posición de firmes ante la fosa abierta, una aplomada viuda escocesa de la cabeza a los pies. Es verano y luce un vestido negro de chifón. Una tenue brisa lo ciñe a su cuerpo, revelando un buen par de pechos y sus restantes encantos en nítida silueta. Tapándose la boca con la hoja de oraciones, susurra a Mundy desde tan cerca que percibe el movimiento de sus labios en el vello de la oreja.


  —Ya ves lo que podría haber sido tuyo si lo hubieras pedido amablemente —dice con su burlón acento de Aberdeen, y para indignación de él le roza la entrepierna con la mano.


  De nuevo a salvo en su habitación de la residencia universitaria, Mundy, tembloroso, hace inventario de su humilde patrimonio: un ajedrez rojo y blanco de marfil labrado, en estado de considerable deterioro; un petate caqui del ejército que contiene seis camisas cosidas a mano de Ranken amp; Company Limited, Est. Calcuta 1770, por nombramiento de S. M. el rey Jorge V, con sucursales en Delhi, Madrás, Lahore y Murree; una petaca de peltre, muy abollada de sentarse bajo las margosas a la puesta del sol; un cortaplumas de hojalata y birmanos con los que utilizarla; un kukri gurja truncado ceremonial que lleva grabada la inscripción A UN AMIGO VALEROSO; una chaqueta de tweed multigeneracional sin atribución de fabricante; un ejemplar de Lecturas escogidas de la obra de Rudyard Kipling, manchado y muy manoseado; y una pesada maleta de piel con cantoneras metálicas, que ha aparecido oculta u olvidada bajo un mar de botellas vacías en el armario de la habitación del comandante.


  Cerrada con un candado.


  Sin llave.


  Durante varios días la tiene guardada bajo la cama. Es el único dueño del destino de esa maleta, la única persona en el mundo que conoce su existencia. ¿Será exorbitantemente rico? ¿Habrá heredado la Tabacalera Británico-Americana? ¿Será el único conocedor de los secretos del desaparecido clan Stanhope? Con una sierra de arco que le ha prestado el mayordomo de la residencia, se pasa una tarde entera intentando seccionar el candado. En su desesperación, coloca la maleta en la cama, desenfunda el kukri ceremonial e, imbuido del poder de este, realiza una perfecta incisión circular en la tapa. Al apartar el jirón de piel, le llega de dentro el olor de Murree al anochecer y del sudor en el cuello de Rani cuando se agacha a su lado para mirar en la charca entre las rocas.


  Expedientes oficiales del ejército, británicos, indios, paquistaníes.


  Pergaminos descoloridos por los que se nombraba a Arthur Henry George Mundy al rango y condición de teniente segundo, teniente, capitán de tal regimiento, luego de un regimiento menor, luego de otro aún por debajo.


  Un cartel de teatro amarillento e impreso a mano de la representación de Blancanieves a cargo de la Compañía de Peshawar, con E. A. Mundy en el papel de Mudito.


  Cartas de directores de banco descontentos en relación con «gastos de cantina y otras deudas varias que esta cuenta ya no puede cubrir».


  El protocolo en hermosa caligrafía de un consejo de guerra celebrado en Murree en septiembre de 1956, firmado por el suboficial J. R. Singh, actuario. Declaraciones de los testigos, declaraciones de un amigo del acusado, sentencia del tribunal. El acusado admite su delito, sin defensa. Declaración de un amigo del acusado: «El comandante Mundy estaba borracho. Perdió el control. Se arrepiente sinceramente de sus actos y se atiene a la clemencia del tribunal».


  No tan deprisa. No basta con arrepentirse. ¿Qué actos? ¿Clemencia por qué?


  «Sumario del caso, entregado por escrito al tribunal pero no leído en público». La fiscalía alega y el acusado admite que el comandante Mundy, mientras tomaba un refrigerio en la cantina de oficiales, «se ofendió por ciertos comentarios jocosos y displicentes de un tal capitán Gray, un honorable oficial técnico británico de Lahore en asignación temporal. Agarrando al respetado capitán antedicho por las solapas del uniforme de un modo totalmente contrario al buen orden y la disciplina militar, le asestó tres cabezazos con gran precisión provocándole generalizadas hemorragias faciales, le golpeó intencionadamente en la entrepierna y, resistiéndose a los esfuerzos de sus alarmados compañeros para contenerlo, llevó al capitán a rastras a la terraza y le propinó tan espantosa lluvia de puñetazos y patadas que puso en grave peligro la vida y la existencia mismas del capitán, además de sus perspectivas conyugales y su distinguida carrera militar».


  En cuanto a los jocosos y displicentes comentarios, no se ofrece pista alguna. Puesto que el acusado no los expone a modo de atenuante, el tribunal no ve la necesidad de repetirlos. «El comandante Mundy estaba borracho y se arrepiente sinceramente de sus actos». Final de su defensa, final de su carrera. Final de todo. Excepto del misterio.


  Una gruesa carpeta beige con compartimientos, la palabra EXPEDIENTE escrita a tinta por el comandante, de su puño y letra. ¿Por qué? ¿Se escribiría la palabra LIBRO en la portada de un libro? Sí, probablemente. Mundy esparce el contenido de la carpeta en su deshilachado edredón. Una fotografía en sepia, tamaño cuartilla, sobre una cartulina de presentación con el contorno dorado. Una familia angloindia y sus numerosos criados formando un rígido grupo en la escalinata de una mansión colonial con varias torrecillas, enclavada en las montañas del norte de la India entre formales jardines con césped y arbustos. La bandera inglesa flamea en todos los pináculos. Ocupa el centro del grupo un arrogante hombre blanco con el cuello de la camisa almidonado, y junto a él su arrogante esposa blanca, sin sonreír, con un suéter y una chaqueta de punto a juego y falda plisada. Sus dos hijos blancos, con uniforme de Eton, están uno a cada lado. Junto a los chicos, hay niños y adultos blancos de edades diversas. Pueden ser tíos y primos. Bajo ellos, en los peldaños, están los criados uniformados de la familia, el orden de precedencia establecido según el color, los más blancos en el centro, los más morenos en los extremos. El pie de la fotografía reza: LA FAMILIA STANHOPE EN SU HOGAR, DÍA DE LA VICTORIA EN EUROPA, 1945. DIOS SALVE AL REY.


  Consciente de que se halla en presencia del Espíritu Materno, Mundy acerca la fotografía a la lamparilla de noche, la ladea en una dirección u otra para examinar a los miembros femeninos de la familia en busca de la políglota aristócrata angloirlandesa que se convertiría en su madre. Busca en particular señales de dignidad y erudición. Ve matronas de mirada intensa. Ve viudas que dejaron atrás hace mucho la edad fértil. Ve adolescentes ceñudas de gordura infantil y trenzas. Pero no ve a su potencial madre. A punto ya de dejar la fotografía, le da la vuelta y descubre una única línea en tinta pardusca, y no es la letra del comandante. Es la letra de una muchacha semialfabetizada —quizá una de las adolescentes ceñudas—, emborronada y con la audacia del entusiasmo. «Aqui yo con hojos cerraos, muy propio de mi».


  No hay firma, pero la exuberancia es contagiosa. Volviendo a la fotografía, Mundy examina el grupo para dar con un par de ojos cerrados, ingleses o indios. Pero muchos están cerrados a causa del sol. Deja la fotografía cara arriba en el edredón, revuelve las demás ofrendas de la carpeta y escoge, al azar pero no del todo, un fajo de cartas escritas a mano y atadas con un cordel. Vuelve a dar la vuelta a la fotografía y compara la letra. La autora de las cartas es también la autora de la inscripción llena de faltas al dorso de la fotografía. Extendiendo las cartas sobre el edredón, Mundy cuenta seis. La más larga consta de ocho planas sin numerar. Todas contienen garabatos, todas presentan una ortografía calamitosa, atroz. Las señales de dignidad y erudición brillan por su ausencia. Las primeras empiezan con «Mi queridísimo» o bien «Oh, Arthur», pero el tono se deteriora enseguida:


  
    ¡Demonios, Arthur, atiéndeme por lo que más qieras!


    El cabrón que me izo esto es el mismo cabrón al que se entrego tu Nell de guena gana y por devilidad, y no lo nieges, Arthur, o que venga Dios y lo vea. Si guelvo a casa desonrada me matara mi padre. Sere una puta marcada con un ilegitimo que alimentar me yevarán ha las monjas me qitarán al niño e oido que te acen eso para que te arrepientas. Si me qedo en la India estare con las prostitutas mestisas del mercado que Dios me asista, antes aogada en el Ganges. Aquí la confesión no es segura, nada lo es, ese viejo berde, el padre M’Graw lo mismo se lo diría a Lady Stanhope o me metería mano por debajo la falda y esa ama de yaves me miraría la barriga como si le huviera rovado el almuerzo. ¿Esta usté preñada por casualida, niñera Nellie? Dios me libre señora Ormrod, que le ace pensar eso, es por tanta y tan guena comida como nos dan en el comedor del servizio. ¿Pero cuanto tiempo se tragara esa cantinela Arthur cuando esté de seis meses y siga inchandome? ¡Y encima ago de Virgen María en el belen umano de navidad, Arthur, por Dios! Pero a mi no me dejó asi el espíritu santo, ¿verdad? ¡Fuiste tú! ¡Joder Arthur son jemelos siento sus corazones dentro de mí! ¿Me oyes?

  


  Mundy necesita una lupa. Se la pide a un estudiante de primero de su escalera que colecciona sellos.


  —Perdona, Sammy, es que tengo que ver una cosa un poco más de cerca.


  —¿A las doce de la noche, joder?


  —A la hora que sea, joder —contesta Mundy.


  Ha concentrado su atención en el peldaño más bajo y busca a una chica alta con uniforme de niñera con los ojos cerrados, y no es difícil localizarla. Es una criatura radiante y espigada con una mata de pelo negro rizado y unos ojos irlandeses cerrados exactamente como ella dice que están, y si alguna vez Mundy se pusiera atuendo de niñera y peluca negra y apretara los ojos para protegerse del sol indio, ese sería su aspecto, porque ella tiene la misma edad que tengo yo ahora, y la misma estatura, piensa. Y tiene esa sonrisa de boba, llueva o truene, la misma sonrisa que yo muestro ahora mientras la miro boquiabierto a través de la lupa, que es lo más cerca que estaré de ella jamás.


  O no, un momento, piensa.


  Quizá sonríes cohibida por lo alta que eres.


  Y ahora que te observo más detenidamente veo que también hay en ti algo de espíritu salvaje.


  Algo espontáneo y digno de confianza y alegre, como una Rani blanca, alta y totalmente desarrollada.


  Algo que en realidad es mucho más de mi agrado que la aristócrata estirada y estrecha de gran dignidad y erudición en la que me han obligado a creer desde el día que tuve edad suficiente para escuchar mentiras.


  
    PERSONAL Y CONFIDENCIAL


    Querido capitán Mundy:


    Por indicación de lady Stanhope, debo llamarle la atención sobre sus obligaciones para con la persona de la señorita Nellie O’Connor, una niñera al servicio de la señora. La señora me pide que le advierta que si la situación de la señorita O’Connor no se regulariza a la mayor brevedad posible tal como corresponde a un oficial y un caballero, no le quedará más alternativa que informar al coronel al mando de su regimiento.


    Sinceramente suyo,


    Secretario particular de lady Stanhope

  


  Un certificado de boda, firmado por el párroco anglicano de Delhi con aparente precipitación.


  Un certificado de defunción, firmado tres meses después.


  Un certificado de nacimiento, firmado el mismo día: por el presente documento se da la bienvenida en este mundo a Edward Arthur Mundy. Para su sorpresa, no nació en Murree sino en Lahore, donde se certificó la muerte de su madre y su hermana recién nacida.


  Sagazmente, Mundy completa la ecuación. No hay duda ya sobre el carácter de los jocosos y displicentes comentarios del capitán Gray. «¿Mundy? ¿Mundy? ¿No fuiste tú el que dejó preñada a la niñera de los Stanhope?». Negándose a dar motivo para repetirlos en el consejo de guerra, el comandante impidió su divulgación. Pero solo durante el consejo de guerra. La carta del secretario al comandante quizá fuera personal y confidencial… pero también lo eran las que dirigió a todos los empleados de los Stanhope dentro y fuera de la casa. Con las imágenes del comandante enloquecido y la lluvia de golpes sobre el desventurado capitán Gray dándole vueltas aún en la cabeza, Mundy sondea su corazón en busca de la ira, la indignación y las recriminaciones pertinentes que, se dice, debería estar acopiando, pero solo siente una compasión impotente por dos almas premiosas atrapadas en las rígidas convenciones de su época.


  ¿Por qué me mintió durante tantos años?


  Porque sabía que él no era suficiente.


  Porque creía que ella no lo era.


  Porque se arrepentía y se sentía culpable.


  Porque quería que yo tuviera dignidad.


  A eso se llama amor.


  La maleta con cantoneras metálicas guarda aún un as en la manga: una antigua caja forrada de piel con una divisa de oro estampada contiene una citación del Ministerio de la Guerra paquistaní fechada seis meses después del nacimiento del pequeño Mundy. Por dirigir las operaciones de su pelotón con temeraria indiferencia a su propia seguridad y disparando su pistola Bren a diestra y siniestra, el comandante Arthur Henry George Mundy desarzonó a veinte jinetes y se lo nombra por tanto portador honorario de Tal o Cual Distinción Honorífica paquistaní. La medalla, si llegó a entregarse, ha desaparecido, vendida presuntamente para pagar bebida.


  Ha amanecido. Con las mejillas bañadas en lágrimas por fin, Mundy coloca la citación en la pared encima de su cama y, al lado, la fotografía en grupo de los victoriosos Stanhope y sus servidores, y las clava las dos a golpes de zapato.


  Los principios radicales de Ilse, al igual que su cuerpo menudo y ansioso, son implacables, y a Mundy, en el frenesí de su iniciación puede perdonársele la incapacidad para diferenciar lo uno de lo otro. ¿Por qué habría de importarle saber aún menos de Mijaíl Bakunin que de las partes de la anatomía femenina? Ilse está dándole un curso acelerado en lo uno y en lo otro, y sería una absoluta descortesía aceptar lo uno sin lo otro. Si ella despotrica contra el Estado como instrumento de la tiranía, Mundy coincide con ella apasionadamente, pese a que el Estado es casi lo último que tiene en mente. Si ella, con su ceceo, habla de «individualización», ensalza la «rehabilitación del yo» y «la supremacía del individuo», y promete a Mundy liberarlo de su yo sumiso, él le implora que haga precisamente eso. El hecho de que al mismo tiempo ella hable del colectivismo radical no lo altera ni remotamente. Él mismo tenderá el puente. Si Ilse lee en voz alta a Laing y Cooper mientras él, momentáneamente saciado, dormita sobre el vientre desnudo de ella, un gesto de reconocimiento difícilmente puede considerarse firmeza. Y si a ella hacer el amor le atrae más que hacer la guerra —ya que en sus ratos libres alejada del anarquismo y el individualismo Ilse es también una pacifista evangelizadora—, él colgará su mosquete por ella en cualquier momento, siempre y cuando siga golpeteándole el trasero con esos pequeños e impacientes talones suyos sobre la estera de hojas de cocotero de su reducida habitación de anacoreta de Saint Hugh’s: se admite la visita de caballeros entre las dieciséis y dieciocho horas para tomar té Earl Grey y sándwiches de extracto de levadura con la puerta abierta. ¿Y qué más tranquilizador, en los rescoldos de la lujuria temporalmente aplacada, que compartir la visión de un paraíso social organizado mediante el libre acuerdo de todos los grupos integrantes?


  Ahora bien, nada de esto debe inducir a pensar que Ted Mundy no siente predisposición a comprometerse con la Nueva Jerusalén que Ilse le ha revelado. En su estrellado radicalismo él no solo ha percibido ecos del venerable doctor Mandelbaum, sino pruebas de sus vagos instintos de sublevación contra casi todo aquello que Inglaterra significa para él. Las causas justas de ella son de él por adopción. Mundy es un híbrido, un nómada, un hombre sin territorio, sin padres, sin propiedades ni ejemplo que seguir. Es un niño apático que justo empieza a responder. A veces, cuando corre hacia una clase o la biblioteca, se topa con un excompañero de colegio con chaqueta de sport, pantalones de montar y lustrosos zapatos marrones con puntera. Se produce un incómodo intercambio y ambos siguen apresuradamente su camino. «Dios santo, ese Mundy —imagina que piensan—, se ha descarriado por completo». Y tienen razón. En gran medida se ha descarriado. No pertenece a ninguna asociación estudiantil, ni a Gridiron ni a Bullingdon, ni a Canning ni a Union. En los mítines políticos ruidosos pero escasamente concurridos a los que asiste, disfruta de algún que otro agarrón con los aborrecidos derechistas. A pesar de su estatura, su postura preferida lejos de los brazos de Ilse es estar cruzado de piernas con las rodillas a la altura de las orejas en las abarrotadas habitaciones de los profesores con tendencias izquierdistas y escuchar allí el evangelio según Thoreau, Hegel, Marx y Lukács.


  Es intrascendente el hecho de que las argumentaciones intelectuales no lo convenzan, de que las oiga como música que no es capaz de interpretar en lugar de como la férrea lógica que profesan ser. Pertenecer a una pequeña banda de aguerridos camaradas le deja más bien indiferente. Cuando Ilse va a una manifestación, Mundy el gran cooperador se decanta por completo del lado de sus lealtades y sube al autobús con ella en Gloucester Green al romper el alba provisto de las barritas Mars que a ella le gustan, los sándwiches de huevo y berro del mercado cuidadosamente envueltos, y un termo de zumo de tomate, todo guardado para ella en el petate del comandante. Hombro con hombro y a menudo cogidos de la mano, se manifiestan en protesta contra el apoyo de Harold Wilson a la guerra de Vietnam, y —como se les priva de la oportunidad de disentir por medios parlamentarios— se declaran miembros de la Oposición Extraparlamentaria. Se manifiestan en Trafalgar Square en protesta contra el apartheid y reparten apasionadas declaraciones de apoyo a los estudiantes norteamericanos que queman sus cartillas de reclutamiento. Se congregan en el Hyde Park, son cortésmente dispersados por la policía, y se sienten justificados aunque un poco avergonzados. Sin embargo, centenares de vietnamitas mueren a diario, víctimas de las bombas o el fuego o arrojados desde helicópteros en nombre de la democracia, y el corazón de Mundy está con ellos, como también el de Ilse.


  Para protestar contra la usurpación del poder en Atenas por parte de los Coroneles respaldados por la CIA y contra la tortura y asesinato de innumerables izquierdistas griegos, permanecen en vano frente al hotel Claridge’s de Londres, donde, según se cree, se alojan los Coroneles durante una furtiva visita a Gran Bretaña. Ninguno se deja ver para recibir sus abucheos. Impertérritos, se retiran a la embajada griega en Londres con pancartas donde se lee SALVAD A GRECIA YA. El momento de mayor satisfacción llega cuando un agregado se asoma a la ventana de un hotel y grita: «En Grecia os mataríamos a tiros». Ya a salvo en Oxford, sienten aún el zumbido de esa bala imaginaria.


  En invierno, es cierto, Mundy dedica un tiempo a poner en escena una representación en alemán de Woyzeck, de Büchner, pero los puntos de vista radicales de la obra son impecables. Y en verano, aunque con cierta vergüenza, actúa como primer lanzador para el equipo de críquet de su facultad y se lo pasaría en grande bebiendo con los amigos si no se recordara a sí mismo sus lealtades.


  Los padres de Ilse viven en una casa adosada de Hendon con el tejado verde y duendes de escayola pescando en el estanque del jardín. Su padre es un cirujano marxista de ancha frente eslava y cabello crespo, su madre una psicoterapeuta pacifista, discípula de Rudolf Steiner. Mundy en la vida había conocido a una pareja tan inteligente y abierta de miras. Inspirado por su ejemplo, despierta una mañana en su habitación poseído de la firme determinación de proponerle matrimonio a su hija. Ve razones de peso para ello. Muerta de aburrimiento por lo que considera una tibia protesta británica, Ilse lleva tiempo planteándose el traslado a un campus donde los estudiantes vayan a por todas, como París, Berkeley o Milán. Tras mucha introspección, la elección recae en la Universidad Libre de Berlín, crisol del nuevo orden mundial, y Mundy se compromete a acompañarla durante su año en el extranjero.


  ¿Y qué más natural, aduce, que marcharse como marido y mujer?


  Esta proposición no llega quizá en un momento tan propicio como Mundy imagina, pero él, con un gran plan entre manos, es incapaz de atender a la táctica. Ha presentado su trabajo semanal sobre la utilización simbólica del color por los primeros Minnesänger, y se siente dueño de la situación. Ilse, en cambio, está agotada tras dos días de infructuosas manifestaciones en Glasgow en compañía de un estudiante de historia escocés de clase obrera llamado Fergus, irremediablemente homosexual, según sostiene ella. Su reacción a la declaración de Mundy no es poco entusiasta sino claramente desdeñosa. ¿Casarse? Esa no era una de las opciones que contemplaban al debatir sobre Laing y Cooper. ¿Casarse? Casarse como una verdadera pareja burguesa, ¿quiere decir? ¿Con una ceremonia civil oficiada por el Estado? ¿O acaso Mundy ha experimentado tal regresión en su educación radical que acaricia la idea de recibir incluso la bendición de una institución religiosa? Ilse lo mira fijamente, si no con ira, al menos con profundo pesimismo. Hace un gesto de indiferencia, y no de buen talante. Necesita tiempo para pensar si un paso tan descabellado puede conciliarse con sus principios.


  Un día después Mundy tiene la respuesta. Un regordete ángel húngaro sin más ropa que los calcetines se planta con los pies separados en el único rincón de su habitación de anacoreta donde no la ven desde el otro extremo del patio interior. Se le ha acabado la filantropía radical-humanista-anarquista-pacifista. Tiene los puños cerrados y le corren las lágrimas por las mejillas encendidas.


  —¡Teddy, tienes un alma totalmente burguesa! —vocifera con su encantador acento. Y de paso añade—: Deseas un matrimonio estúpido y eres un absoluto inepto para el sexo.
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  El aspirante a estudioso del espíritu alemán que se apea del tren interzonal en el vibrante aire berlinés posee seis camisas de su difunto padre que misteriosamente le vienen muy cortas de mangas pero no de faldones, cien libras esterlinas, y cincuenta y seis marcos que Ilse, entre sollozos, ha descubierto en un cajón. La beca que le ha permitido mantenerse apenas a flote en Oxford —según le han informado, ya demasiado tarde— no es válida para estudios en el extranjero.


  —Sasha ¿qué, por Dios? Sasha ¿dónde? —grita a Ilse en el andén de la estación de Waterloo mientras ella, corroída por sus remordimientos magiares, decide por enésima vez cambiar de idea y saltar a bordo con él, solo que no ha cogido el pasaporte.


  —Dile que vas de mi parte —le ruega mientras el tren por fin arranca, gracias a Dios—. Dale mi carta. Es licenciado pero demócrata. En Berlín todo el mundo conoce a Sasha. —Y esto a Mundy se le antoja casi tan convincente como decir que en Bombay todo el mundo conoce a Gupta.


  Corre el año 1969 y la beatlemanía no está ya en su apogeo, pero a Mundy no se lo ha dicho nadie. Además de una monacal mata de pelo castaño que le cae sobre las orejas y le molesta en los ojos, luce el petate con cintas de cáñamo de su padre para dejar traslucir al vagabundo desarraigado en el que pretende convertirse ahora que la vida ya no tiene sentido para él. Detrás quedan los restos del naufragio de un gran amor; por delante está el modelo de Christopher Isherwood, el desengañado cronista de Berlín en la encrucijada. Al igual que Isherwood, no esperará nada de la vida salvo la vida en sí. Será una cámara con el corazón roto. Y si por algún remoto azar resultase que es capaz de volver a amar —pero obviamente Ilse ha puesto fin a esa esperanza—, en fin, quizá encuentre a su Sally Bowles, solo quizá, en un sórdido café donde mujeres hermosas con sombrero cloché beban absenta y, con voz ronca, canten sobre el desencanto. ¿Es un anarquista? Depende. Para ser anarquista uno debe conservar un rayo de esperanza. En el caso de nuestro misántropo recién ungido, deberíamos hablar más bien de nihilismo. ¿Por qué, pues —podría preguntarse él mismo—, camino con paso tan brioso cuando emprendo la búsqueda de Sasha, el gran militante? ¿Por qué esta sensación de llegar a un mundo más nuevo, más alegre, cuando todo está tan incuestionablemente perdido?


  —Ve a Kreuzberg —vocifera Ilse mientras él, desde la ventanilla del vagón, le dirige su postrer y trágico gesto de despedida—. ¡Pregunta por él allí! Y cuídalo, Teddy —le ordena en una impulsiva y perentoria exigencia final que él no tiene tiempo de explorar antes de que el tren lo transporte a la siguiente etapa de su vida.


  Kreuzberg no es Oxford, observa Mundy con alivio.


  No hay a mano ninguna amable dama de rizos azules enviada por el Comité de Alojamiento de la universidad con listas ciclostiladas de direcciones donde él debe comportarse. Sin dinero para vivir en zonas mejores de la ciudad, los desgobernados estudiantes de Berlín Oeste se han instalado en fábricas bombardeadas, estaciones de ferrocarril abandonadas y bloques de pisos demasiado cercanos al Muro para la sensibilidad de los promotores urbanísticos. En los barrios turcos de chabolas de amianto y planchas de hierro ondulado, que tanto le recuerdan a Mundy su infancia, no se venden libros de texto ni raquetas de squash, sino higos, sartenes de cobre, halva, sandalias de cuero y ristras de patos de plástico amarillos. Los aromas del comino, el carbón y el cordero asado son una calurosa acogida para el hijo perdido de Pakistán. Las octavillas y las pintadas en las paredes y ventanas de las comunas no anuncian representaciones universitarias de obras de dramaturgos isabelinos menores, sino que lanzan invectivas contra el sha, el Pentágono, Henry Kissinger, el presidente Lyndon Johnson y la cultura del napalm en la que se basa la agresión imperialista estadounidense en Vietnam.


  No obstante, Ilse no andaba desencaminada en su consejo. Poco a poco, en los cafés, los clubes improvisados, las esquinas de las calles donde los estudiantes haraganean, fuman y se rebelan, el nombre de Sasha provoca alguna que otra sonrisa, suena vagamente. ¿Sasha? ¿Te refieres a Sasha el Gran Agitador, ese Sasha? En fin, esto nos plantea un problema, entiéndelo. En estos tiempos uno no le da su dirección a cualquiera. El Schweinesystem tiene oídos en todas partes. Mejor será que dejes tu nombre a los Estudiantes por el Socialismo Democrático y a ver si él quiere ponerse en contacto contigo.


  El Schweinesystem, repite para sí Mundy, el recién llegado. Recuerda esa expresión. El Sistema de los Cerdos. ¿Lo asalta un momentáneo rencor hacia Ilse por mandarlo al ojo de la tormenta radical sin mapas ni instrumentos? Quizá. Pero se acerca la noche, tiene marcado el camino y, pese a su estado de duelo, lo invade un gran deseo de iniciar su nueva vida.


  —Prueba con Anita, Comuna Seis —aconseja un revolucionario soñoliento en un ruidoso sótano lleno de humo de maría y banderas del Vietcong.


  —Quizá Brigitte pueda decirte dónde encontrarlo —sugiere otro por encima de los acordes de una joven guitarrista con un keffiyeh palestino que ofrece su versión de Joan Baez. A sus pies hay sentado un niño, a su lado un hombre corpulento con sombrero de ala ancha.


  En una antigua fábrica con marcas de balazos, alta como la estación de Paddington, cuelgan retratos de Castro, Mao y Ho Chi Minh. Uno del difunto Che Guevara aparece envuelto en tela negra.


  Consignas escritas a mano en sábanas advierten a Mundy que está PROHIBIDO PROHIBIR, y le recomiendan: SÉ REALISTA, EXIGE LO IMPOSIBLE, NO ACEPTES DIOSES NI AMOS. Esparcidos por el suelo como supervivientes de un naufragio, los estudiantes dormitan, fuman, amamantan a recién nacidos, tocan música rock, se acarician y arengan unos a otros. ¿Anita? Se ha ido… esto… hace horas, dice uno de sus guías. ¿Brigitte? Prueba en la Comuna Dos, y a la mierda Estados Unidos, dice otro. Cuando pregunta por un retrete, un delicado sueco lo acompaña hasta una hilera de seis, todos con la puerta arrancada.


  —La intimidad personal, compañero, es una barrera burguesa para la integración comunal —explica el sueco en inglés con toda seriedad—. Es mejor que los hombres y las mujeres meen juntos que bombardear a niños vietnamitas. ¿Sasha? —repite después de declinar Mundy educadamente sus insinuaciones—. Puede que lo encuentres en el Club Troglodita, solo que ahora lo llaman el Gato Afeitado. —Desprende un papel de liar del paquete y, utilizando la espalda de Mundy para apoyarse, dibuja un plano.


  El plano lleva a Mundy hasta un canal. Con el golpeteo del petate contra la cadera, se pone en marcha por el camino de sirga. Quedan atrás torres de vigilancia y luego un bote patrulla erizado de armas. ¿Nuestros o de ellos? Es intrascendente. No son de nadie. Forman parte del gran callejón sin salida que él ha venido a desbloquear. Dobla por una calle adoquinada adyacente y para en seco. Le impide el paso un muro de cemento de seis metros de altura con una corona de espinas de alambre y un tenue halo de reflectores. En un primer momento se niega a reconocerlo. Eres una fantasía, un plató de cine, un solar en construcción. Dos policías de Berlín Oeste le piden que se acerque.


  —¿Prófugo?


  —Inglés —responde, y enseña su pasaporte.


  Lo llevan a la luz, y examinan primero el pasaporte y luego su rostro.


  —¿Habías visto alguna vez el Muro de Berlín?


  —No.


  —Pues míralo ahora y vete a la cama, inglés. Y no te metas en líos.


  Vuelve sobre sus pasos y encuentra una calle adyacente. Sobre una puerta de hierro herrumbrosa, entre palomas de la paz picassianas y rótulos de basta de bombas, un gato sin pelo se yergue sobre dos patas y blande el pene. Dentro, la música y las discusiones se combinan en un único bramido salvaje.


  —Prueba en el Centro de la Paz, compañero, piso superior —le recomienda una chica preciosa haciendo bocina con las manos.


  —¿Dónde está el Centro de la Paz?


  —Arriba, gilipollas.


  Sube, y sus pisadas resuenan en los peldaños embaldosados. Son casi las doce de la noche. En cada planta se le revela un nuevo cuadro vivo de la liberación. En la primera, estudiantes y bebés, cómodamente sentados en círculo como en catequesis, escuchan a una mujer severa que los arenga sobre el efecto castrante de los padres. En la segunda, un silencio poscoital reina sobre numerosos cuerpos entrelazados, APOYA LA BOMBA DE NEUTRONES —lo exhorta un póster hecho a mano—, MATA A TU SUEGRA Y NO ESTROPEA EL TELEVISOR. En la tercera, Mundy observa con entusiasmo una especie de taller de teatro en acción. En la cuarta, Septembristas melenudos aporrean máquinas de escribir, debaten, alimentan de papel imprentas manuales y dan órdenes por radioteléfonos con tono enérgico.


  Ha llegado al piso superior. Una escalera de mano asciende hasta una trampilla abierta en el techo. Da a un desván iluminado por un reflector. De ahí sale un pasillo semejante a la entrada del pozo de una mina. Al final hay dos hombres y dos mujeres inclinados sobre una mesa alumbrada con velas y cubierta de mapas y botellas de cerveza. Una de las muchachas tiene el cabello negro y el rostro sombrío; la otra es rubia, de huesos grandes. El hombre que se halla más cerca es de la estatura de Mundy: un vikingo de barba dorada y pelo pajizo envuelto con un pañuelo de pirata. El otro, rebosante de vitalidad, es bajo, de ojos oscuros, con unos hombros desiguales y enclenques demasiado estrechos para su cabeza. Lleva una chapela vasca de color negro, calada hasta media frente, y es Sasha. ¿Cómo lo sabe Mundy? Porque desde el principio ha sabido por intuición, ahora cae en la cuenta, que Ilse le hablaba de alguien tan menudo como ella.


  Demasiado tímido para irrumpir sin más, se queda en la abertura del pozo de mina con la carta de Ilse en la mano. Oye retazos de retórica bélica, todos de Sasha. Su voz es más potente que su cuerpo y se propaga de manera natural. Va acompañada de gestos imperiosos de manos y antebrazos… «Hay que evitar que los cerdos nos acorralen en los callejones, ¿me oís?… Resistid en zonas abiertas, donde las cámaras captan lo que nos hacen…». Mundy casi ha decidido ya bajar de puntillas por la escalera de mano y hacer acto de presencia en otro momento cuando ve que se da por concluida la reunión. La chica del cabello negro pliega los mapas. El vikingo se levanta y se despereza. La rubia lo abraza a la altura de las nalgas. Sasha también se pone de pie, pero no es más alto que sentado. Cuando Mundy da un paso al frente para presentarse, los demás se acercan de manera instintiva al pequeño emperador situado en el centro para protegerlo.


  —Buenas noches. Me llamo Ted Mundy. Traigo una carta de Ilse para ti —dice con su mejor tono de edil. Y al no percibir una señal de reconocimiento en esos ojos separados y oscuros, añade—: Ilse, la estudiante húngara de filosofía política. Estuvo aquí el verano pasado y tuvo el placer de conocerte.


  Quizá sea la buena educación de Mundy lo que los coge a contrapié, ya que se produce entre ellos un momento de común recelo. ¿Quién es este inglés relamido y gilipollas con el pelo a lo Beatle? El vikingo es el primero en responder. Colocándose entre Mundy y los demás, acepta el sobre en nombre de Sasha y lo somete a un rápido escrutinio. Ilse ha pegado la solapa con celo. El imperioso rótulo PRIVADO, ESTRICTAMENTE PERSONAL, subrayado dos veces, es una ostensible petición de confidencialidad. El vikingo entrega el sobre a Sasha, que rompe el borde y extrae una hoja escrita por las dos caras con la apretada letra de Ilse y emborronada, con comentarios de último momento en los márgenes. Lee las primeras líneas y pasa al pie del reverso en busca de la firma. Sonríe, primero para sí y luego a Mundy. Esta vez es él, con esa sonrisa juvenil y esa expresión radiante en los ojos separados y oscuros, quien coge a contrapié a Mundy.


  —¡Vaya, vaya! ¡Ilse! —dice, pensativo—. Una chica de armas tomar, ¿no? —Se guarda la carta en el bolsillo lateral del chaquetón raído.


  —Bien puede decirse —coincide Mundy con su mejor alemán literario.


  —Húngara —dice Sasha como para recordárselo a sí mismo—. Y tú eres «Teddy».


  —Bueno, en realidad Ted.


  —De Oxford.


  —Sí.


  —¿Eres su amante? —Es una pregunta directa—. Aquí todos somos amantes —agrega, y arranca risas entre los otros.


  —Lo fui hasta hace unas semanas.


  —¡Unas semanas! ¡En Berlín eso es toda una vida! ¿Eres inglés?


  —Sí. Bueno, no del todo. Nací en el extranjero pero me eduqué a la inglesa. Ah, y te manda una botella de whisky escocés. Recuerda que te gustaba.


  —¡Whisky escocés! ¡Qué memoria, Dios santo! Acabaremos todos en la horca por la memoria de una mujer. ¿Qué haces en Berlín, Teddy? ¿Eres un turista de la revolución?


  Mientras Mundy medita la respuesta, se le adelanta la chica de cabello negro y rostro sombrío.


  —Quiere decir que si deseas sinceramente intervenir en nuestro Movimiento o estás aquí porque te interesa la zoología humana —aclara con un acento extranjero que Mundy no consigue identificar.


  —Intervine en Oxford. ¿Por qué no aquí?


  —Porque esto no es Oxford —replica ella—. Aquí tenemos una generación de Auschwitz. En Oxford no hay nada parecido. En Berlín te asomas a la ventana y gritas «cerdo nazi», y si el gilipollas que pasa por la acera tiene más de cuarenta años, no te habrás equivocado.


  —¿Qué te propones estudiar aquí en Berlín, Teddy? —inquiere Sasha con un tono más amable.


  —Germanística.


  Al instante la chica del pelo oscuro tiene algo que objetar:


  —Siendo así, compañero, vas a necesitar suerte. Los profesores de esa mierda arcaica están tan acobardados que no salen de sus búnkers. Y los títeres de veinte años que nos envían están tan acobardados que se pasan a nuestro bando.


  Ahora es el turno de la rubia, de pie junto a ella.


  —¿Tienes dinero, compañero?


  —No mucho, por desgracia.


  —¿No tienes dinero? Entonces no eres un ser humano de provecho. ¿Cómo vas a comer chuletas a diario? ¿Cómo vas a comprarte un sombrero nuevo?


  —Trabajaré, supongo —responde Mundy, procurando como buenamente puede seguir el peculiar sentido del humor del grupo.


  —¿Para el Sistema de los Cerdos?


  La chica del pelo oscuro vuelve a la carga. Lo lleva recogido tras las orejas. Tiene una mandíbula pronunciada y un tanto torcida.


  —¿Cuál es el objetivo de nuestra revolución, compañero?


  Mundy no preveía un examen oral, pero después de seis meses con Ilse y sus amigos no le falta preparación.


  —Oponernos a la guerra de Vietnam por todos los medios… Detener la propagación del imperialismo militar… Rechazar el consumismo… Poner en tela de juicio las panaceas de la burguesía… Despertarla y educarla. Crear una sociedad nueva y justa… y oponernos a toda autoridad irracional.


  —¿Irracional? ¿Qué es una autoridad racional? Toda autoridad es irracional, gilipollas. ¿Tienes padres?


  —No.


  —¿Coincides con Marcuse en que el positivismo lógico es una gran mierda?


  —En realidad no soy filósofo, lamento decir.


  —En una situación de privación de libertad, nadie posee una conciencia liberada. ¿Estás de acuerdo?


  —Diría que tiene bastante sentido.


  —Es lo único que tiene sentido, gilipollas. En Berlín las masas estudiantiles están permanentemente movilizadas contra las fuerzas de la contrarrevolución. La ciudad de los espartaquistas, la capital del Tercer Reich, ha redescubierto su destino revolucionario. ¿Has leído a Horkheimer? Si no has leído Ocaso de Horkheimer, das pena.


  —Pregúntale si está eingebläut —propone la rubia, utilizando una palabra que Mundy nunca ha oído, ante lo cual todos ríen excepto Sasha, quien, tras observar este intercambio con atento silencio, decide salir en rescate de Mundy.


  —Está bien, compañeros. Es buena persona. Dejadlo en paz. Quizá podríamos encontrarnos todos más tarde en el Club Republicano.


  Bajo la mirada de Sasha, sus ayudantes descienden por la escalera uno tras otro. Finalmente baja la trampilla, echa el cerrojo y, para sorpresa de Mundy, alarga un brazo y le da una palmada en el hombro.


  —¿Traes ese whisky contigo, Teddy?


  —En el petate.


  —No le hagas caso a Christina. Las griegas son muy bocazas. El día que tenga un orgasmo, no volverá a pronunciar una sola palabra. —Abre una puertecilla en el ancho zócalo de madera—. Y aquí todo el mundo es «gilipollas». Es un tratamiento cariñoso, como «compañero». La revolución no se anda con circunloquios.


  ¿Sonríe Sasha al decir esto? Mundy no lo sabe.


  —¿Qué significa eingebläut?


  —Estaba preguntándote si te has llevado ya la primera paliza de los cerdos. Quiere que tengas unos buenos moretones azules por los golpes de las porras.


  Doblándose por la cintura, Mundy sigue a Sasha al interior de una cámara larga y cavernosa que a primera vista semeja la bodega de un barco. Dos claraboyas aparecen a cierta altura sobre él y lentamente se llenan de estrellas. Sasha se quita la chapela y muestra una cabellera indómita de revolucionario. Rasca un fósforo y enciende un farolillo. A medida que se eleva la llama, Mundy distingue un escritorio bombé con taracea de latón, y sobre este pilas de panfletos y una máquina de escribir. Adosada a la pared hay una cama doble de hierro cubierta de cojines gastados de satén y brocado. Y en el suelo, como piedras en un arroyo, montones de libros.


  —Robados para la revolución —explica Sasha, señalándolos con la mano—. Nadie los lee, nadie conoce los títulos. Lo único que ellos saben es que la propiedad intelectual pertenece a las masas, no a esas sanguijuelas de editores y libreros. La semana pasada organizamos un concurso. Quien más libros traiga, asesta el mayor golpe contra la moralidad pequeñoburguesa. ¿Has comido algo hoy?


  —No mucho.


  —¿«No mucho» significa «nada» en inglés? Pues come.


  Sasha empuja a Mundy hacia un viejo sillón de piel y coloca ante él dos vasos de enjuague vacíos, un trozo de embutido y una barra de pan. El huesudo hombro izquierdo queda más alto que su compañero. En su deambular de un lado a otro, arrastra el pie derecho. Mundy desabrocha las hebillas del petate, extrae de entre las camisas del comandante la botella de whisky escocés Saint Hugh’s Buttery que le ha entregado Ilse y sirve dos copas. Sasha se encarama a un taburete de madera frente a él, se pone unas gafas de gruesa montura negra e inicia un decidido examen de la carta de Ilse mientras Mundy se corta una rebanada de pan y una rodaja de embutido.


  —«Teddy nunca te dejará en la estacada» —anuncia, leyendo en voz alta—. Eso es un juicio bastante subjetivo, diría yo. ¿Qué significa? ¿Que voy a depositar mi confianza en ti? ¿Por qué tendría que suponer Ilse una cosa así?


  A Mundy no se le ocurre respuesta alguna, pero por lo visto Sasha no la necesita… Su alemán tiene un determinado acento regional, pero Mundy aún no está preparado para identificarlo.


  —¿Qué te dijo de mí?


  —No gran cosa. Que eras licenciado pero demócrata. Que todo el mudo te conoce.


  Da la impresión de que Sasha no lo oye.


  —«Un buen compañero, leal bajo cualquier circunstancia, ajeno al engaño, no pertenece a grupo alguno…». ¿Se supone que debo admirarte por eso? «Tiene mentalidad de burgués pero corazón de socialista». Quizá, para redondear, necesites un alma de capitalista y una polla de comunista. ¿Por qué me escribe de esta manera? —Encuentra una posible explicación—. ¿Te ha abandonado, por casualidad?


  —Algo así, digamos —admite Mundy.


  —Ahora sí estamos llegando al fondo de la cuestión. Te ha abandonado y se siente culpable… ¿y esto? No puedo creerlo: «Quería casarse conmigo». ¿Tú estás loco?


  —¿Por qué no? —dice Mundy tímidamente.


  —La pregunta es «por qué», no «por qué no». ¿Acaso es costumbre inglesa casarse con todas las chicas con las que uno se acuesta unas cuantas veces? Eso hacíamos antes aquí en Alemania. Era un desastre.


  Sin saber ya qué se espera que conteste, Mundy toma otro bocado de embutido y lo ayuda a bajar con un trago de whisky mientras Sasha vuelve a la carta.


  —«Teddy ama la paz tanto como nosotros, pero es un buen soldado». Dios santo. ¿Qué quiere decir con esto? ¿Que Teddy obedece órdenes sin ponerlas en duda? ¿Disparas contra quien te digan que dispares? Eso no es una virtud; eso es el punto de partida para un comportamiento criminal. Ilse debería elegir sus cumplidos con más cuidado.


  Mundy deja escapar un gruñido, en parte de asentimiento, en parte de vergüenza.


  —¿Por qué dice, pues, que eres un buen soldado? —insiste Sasha—. ¿Tan buen soldado como yo soy buen demócrata? ¿O quiere decir, más bien, que eres un héroe en la cama?


  —No lo creo —responde el absoluto inepto para el sexo.


  Sin embargo Sasha no da por zanjada la cuestión.


  —¿Te peleaste con alguien por ella? ¿Por qué eres un buen soldado?


  —Es una manera de hablar. Fuimos juntos a unas cuantas manifestaciones. Yo cuidé de ella. Hago un poco de deporte. ¿Qué demonios? —Está levantándose, petate al hombro—. Gracias por el whisky.


  —No nos lo hemos acabado.


  —Te lo ha mandado a ti, no a mí.


  —Pero tú lo has traído. No te lo has quedado, no te lo has bebido. Eres un buen soldado. ¿Dónde piensas dormir esta noche?


  —Ya encontraré algún sitio.


  —Un momento. Alto ahí. Deja esa bolsa ridícula.


  Ante el insistente tono en la voz de Sasha, Mundy se detiene, pero no deja el petate. Sasha echa la carta a un lado y lo observa con atención por un momento.


  —Háblame sinceramente, sin gilipolleces, ¿de acuerdo? Aquí nos volvemos un tanto paranoicos. ¿Quién te envía?


  —Ilse.


  —¿Nadie más? ¿No te envían los cerdos, los espías, los periódicos, los listos? Esta ciudad está llena de listos.


  —Yo no soy uno de ellos.


  —Tú eres quien ella dice que eres. ¿Eso estás afirmando? ¿Un neófito político, un estudiante de germanística, un buen soldado con corazón de socialista, o lo que sea? ¿Ahí se acaba la historia?


  —Sí.


  —Y siempre dices la verdad.


  —Casi siempre.


  —Pero eres marica.


  —No. No lo soy.


  —Yo tampoco. ¿Qué hacemos, pues?


  Contemplando a Sasha sin saber qué contestar, Mundy se asombra de nuevo de la fragilidad de su anfitrión. Es como si todos los huesos de su cuerpo se hubiesen roto y vuelto a encajar de manera equivocada.


  Sasha toma un trago de whisky y, sin mirar a Mundy, le entrega el vaso para que beba.


  —Muy bien —dice, remiso.


  Muy bien ¿qué?, se pregunta Mundy.


  —Deja la puta bolsa.


  Mundy obedece.


  —Hay una chica que me gusta, ¿entiendes? A veces me visita aquí. Quizá venga esta noche. Es joven. Burguesa. Tímida, como tú. Si se presenta, sal a dormir al tejado. Si llueve, te dejaré una lona. Así de tímida es. ¿De acuerdo? Si es necesario, haré lo mismo por ti.


  —¿De qué me estás hablando?


  —Quizá necesite un buen soldado. Quizá lo necesites tú. Qué carajo… —Coge el vaso, lo apura y, agarrando la botella, que parece demasiado grande para su muñeca, vuelve a llenarlo—. Y si no se presenta, duermes aquí abajo. Tengo una cama libre. Plegable. Eso no se lo digo a todo el mundo. Podemos ponerla en el lado opuesto de la habitación. Y mañana te conseguiré una mesa para tu germanística; la pondremos allí, debajo de la ventana. Así tendrás luz natural. Si te echas demasiados pedos, si al final resulta que no me caes bien, te pido educadamente que te abras. ¿De acuerdo? —Sigue sin interrupción, indiferente a la respuesta de Mundy—. Y mañana te propondré como aspirante a miembro de la comuna. Lo discutiremos y luego habrá una votación formal. Todo gilipolleces. Puede que Christina te haga un par de preguntas sobre tus orígenes burgueses. Ella es la más burguesa de todos nosotros. Su padre, un armador griego, está encantado con los Coroneles y nos paga la mitad de la comida. —Toma otro trago de whisky y vuelve a ofrecer el vaso a Mundy—. Algunas ocupaciones de viviendas son legales. Esta no lo es. No nos gustan los caseros nazis. Cuando te matricules en la universidad, no darás esta dirección. Te proporcionaremos una atenta carta de un individuo de Charlottenburg. Dice que vives con él, lo cual no es verdad, que eres un buen chico luterano, lo cual no es verdad, que te acuestas solo todas las noches a las diez, y te casas con todas las que te follas.


  Y así descubre Mundy que va a convertirse en compañero de cuarto de Sasha.


  En la vida de Ted Mundy se ha iniciado de improviso una época dorada. Tiene una casa, tiene un amigo, conceptos ambos nuevos para él. Forma parte de una feliz familia decidida a reconstruir el mundo. Alguna que otra noche de exilio bajo las estrellas no es nada del otro mundo para el hijo de un militar en primera línea de la revolución. No se ofende cuando una cinta roja en torno al picaporte de la puerta del desván le anuncia que su general no recibe visitas. En tanto que los contactos de Sasha con las mujeres son rápidos y expeditivos, Mundy permanece fiel a su voto de castidad. De vez en cuando se ve obligado a cruzar un par de palabras platónicas con alguna de las chicas guapas de la comuna —en proporción escandalosamente alta—, pero eso se debe solo a que a las pocas horas de su admisión ofrece cortésmente clases de inglés gratuitas tres veces por semana a cualquier otro ocupante interesado en ello.


  Y la salamandra vive en el fuego. El doctor Mandelbaum estaría orgulloso de él. La conciencia de hallarse en zona de guerra, la convicción de que puede ser llamado a las barricadas de un momento a otro junto con sus compañeros partisanos, y los debates nocturnos hasta el amanecer sobre cómo eliminar la madera podrida del mundo e implantar el nuevo desarrollo ejercen en él un permanente estímulo. Si Mundy llegó a Berlín aún muy verde, con la orientación de Sasha y sus compañeros se convierte en entusiasta heredero de la noble historia del Movimiento. Pronto conoce tan bien los nombres de sus héroes y villanos como los de los grandes jugadores de críquet.


  Fue el exiliado iraní Bahmán Nirumand, en vísperas de la visita del sha de Irán a Berlín Oeste, quien informó a un nutrido público estudiantil en el auditorio principal de la Universidad Libre acerca de la verdadera barbarie del régimen del sha, con el respaldo de Estados Unidos.


  Fue Benno Ohnesorg quien se manifestó contra la visita del sha a la ciudad y, al día siguiente, recibió un disparo en la cabeza efectuado por un inspector de policía de paisano frente al palacio de la ópera de Berlín Oeste.


  Fue el funeral de Benno, y la circunstancia de que la policía y el alcalde negasen toda responsabilidad en la fechoría, lo que intensificó la militancia de los estudiantes y aceleró el ascenso de Rudi Dutschke, fundador de la Oposición Extraparlamentaria estudiantil.


  Fue la retórica fascista del magnate de la prensa Axel Springer y su abominable Bild Zeitung lo que indujo a un obrero desquiciado con fantasías ultraderechistas a abatir a tiros a Rudi Dutschke en el Kurfürstendamm de Berlín. Dutschke sobrevivió por un tiempo. No así Martin Luther King, abatido ese mismo mes.


  Sabe las fechas de las grandes sentadas y los cruentos enfrentamientos del pasado reciente. Sabe que la revuelta estudiantil causa estragos en un millar de campos de batalla de todo el mundo, y que en Estados Unidos los estudiantes han sido tan valerosos como los que más, y reprimidos con la misma brutalidad que en cualquier otro sitio.


  Sabe que la mejor publicación del mundo es Konkret, fundada por la suma sacerdotisa del Movimiento, la inmaculada Ulrike Meinhof, y que los dos grandes escritores revolucionarios del momento se llaman Langhans y Teufel.


  ¡Son tantos los hermanos y hermanas en todas partes! ¡Tantos los compañeros con un sueño común! Aunque para él el sueño en sí no esté del todo claro, va en esa dirección, hacia donde sea.


  Así empieza una vida. A primera hora de la mañana el casto muchacho de internado inglés y aún indemne recluta de la causa de la liberación mundial salta de su catre mientras Sasha se queda en la cama para descansar de las grandes discusiones de la noche anterior. Tras una ducha comunal animada por chicas ante las que procura mantenerse indiferente, cumple su turno en la cocina de la casa ocupada cortando salchichas y verduras robadas para la sopa del día y luego sale apresuradamente a patear los preciosos parques y espacios abiertos de Berlín Oeste, explorar las bibliotecas y asistir a cuantas clases han sobrevivido al edicto estudiantil contra el adoctrinamiento fascista. Avanzado el día, se ofrecerá como aprendiz en la imprenta para contribuir a sacar copias de los pasajes destacados de las obras de los revolucionarios en boga. Luego, tras cargarlas en el petate del comandante, se plantará valerosamente en las esquinas y se las endilgará a los transeúntes de la burguesía que van camino de sus vidas aún sin despertar.


  Y no es como repartir periódicos gratuitos. Este trabajo entraña riesgos. La burguesía berlinesa no solo se niega a despertar, sino que está harta ya de los estudiantes por varias generaciones. Menos de veinticinco años después de Hitler, los ciudadanos respetables no ven con buenos ojos sus calles plagadas de policía antidisturbios con porras y multitudes de radicales malhablados lanzando piedras. Los estudiantes berlineses con becas estatales, exentos de servicio militar, deberían pagar sus matrículas, obedecer, estudiar y cerrar la boca. No deberían romper cristales, abogar por el coito en público, provocar embotellamientos e insultar a nuestros salvadores estadounidenses. Más de un ciudadano respetable levanta el puño ante Mundy con actitud amenazadora. Más de una anciana de la generación de Auschwitz le grita a la cara para que se lleve sus absurdos panfletos nach drüben donde pueden utilizarse como papel higiénico —se refiere al otro lado del Muro, a Alemania Oriental—, o intenta agarrarlo de la larga melena pero él es demasiado alto para ella. Más de un taxista de las fuerzas de la reacción sube a la acera con su coche obligando a Mundy a buscar refugio a todo correr y arrojar su mercancía al aire en plena calle. Pero el buen soldado no se deja intimidar. O no por mucho tiempo. Llegada la noche del mismo día, tan pronto como ha terminado sus clases de conversación, es fácil encontrarlo relajándose ante una cerveza en el Gato Afeitado o el Club Republicano, o deleitándose con un café turco y un arak en una de las muchas cafeterías decrépitas de Kreuzberg, donde el aspirante a novelista se complace en desplegar su cuaderno y abandonarse a su emulación de Isherwood.


  Sin embargo hay ocasiones en que, pese a su ánimo resuelto, Mundy se ve contagiado por la irrealidad de la ciudad dividida, su humor negro y su ambiente pesimista de supervivencia incierta. Rodeado de cóleras que son nuevas para él y a menudo ajenas, en sus horas más bajas se pregunta si sus compañeros son personas perplejas y en continua búsqueda como él, que extraen sus fuerzas de las presuntas convicciones de sus vecinos más que de sus propios corazones, y si, en su empeño por desentrañar las mayores verdades de la vida, ha acabado a la postre viviendo en lo que el doctor Mandelbaum llamaba una burbuja. Sosteniendo el extremo de una pancarta en una manifestación, protestando contra el último acto de despotismo de las aterrorizadas autoridades universitarias, esperando en las barricadas con valor una carga policial que no llega a consumarse, el hijo expatriado de un comandante del ejército británico a veces se pregunta qué guerra está librando: la pasada o la siguiente.


  No obstante, sigue buscando nexos. Una noche, inspirado por el tiempo apacible y el arak, improvisa un partido de críquet para el gran número de niños turcos que pululan alrededor de las chabolas. Una explanada sirve de zona de lanzamiento, un montón de latas de cerveza vacías forman los palos. Coge una sierra de mano y un tablón de Faisal, el propietario de su cafetería preferida, y prepara un bate. Ninguna Rani sale de la luz crepuscular a recibirlo, pero los gritos de aliento y desesperación, las caras oscuras y los miembros aceitunados le levantan el ánimo. Ha nacido el club de críquet de Kreuzberg.


  En tenaces safaris a la sombra del Muro, busca visitantes extranjeros y les obsequia con relatos de huidas ejemplares. Si no consigue recordar determinado episodio real, inventa otro, y se siente recompensado por la gratitud de sus oyentes. Y si estos remedios no bastan para rescatar su ánimo a veces vacilante, siempre puede acudir a Sasha.


  Al principio mantienen una actitud de mutuo recelo. Al igual que una pareja que ha corrido al altar sin la ventaja del noviazgo, ambos tienden a retraerse hasta ver con qué sale el otro. ¿Realmente Mundy es el buen soldado por quien Sasha lo toma? ¿Realmente Sasha es el activista carismático y renqueante que necesita la protección de Mundy? Aunque comparten el territorio, llevan vidas paralelas, que solo se superponen en ciertos momentos por común acuerdo. En cuanto a los antecedentes personales de Sasha, Mundy apenas sabe nada, y por lo que cuentan en la comuna, el tema es tabú. Es de origen sajón y luterano, refugiado de Alemania Oriental, enemigo declarado de toda religión y, como Mundy, huérfano, aunque esto último lo sabe solo de oídas. No tiene por qué saberse nada más. Hasta Nochebuena —o Noche Santa, como dicen los alemanes— no experimentan uno de esos momentos de autorrevelación mutua de los cuales no hay vuelta atrás.


  El 23 de diciembre la comuna se ha vaciado ya en sus tres cuartas partes, porque sus miembros abandonan los principios y se escapan a casa para celebrar las fiestas en el seno de sus reaccionarias familias. Aquellos que no tienen adónde ir se quedan como niños de un internado que nadie recoge. Nieva copiosamente, y Kreuzberg es una ensoñación sentimental de las Navidades. Al despertar temprano al día siguiente y ver las claraboyas del desván blanqueadas, Mundy experimenta una sensación de euforia, pero cuando llama la atención de Sasha al respecto, solo recibe en respuesta un gruñido y la orden de irse a la mierda. Impertérrito, se pone toda la ropa que posee y baja hasta la colonia turca para hacer un muñeco de nieve y preparar brochetas con Faisal y los niños del club de críquet. Cuando vuelve al desván al anochecer, se encuentra la radio encendida, donde suena un villancico, y a Sasha con el mismo aspecto que Charlie Chaplin en Tiempos modernos, con la chapela y un mandil, inclinado sobre un cuenco de batir.


  El escritorio está puesto como mesa para dos. Una vela de adviento arde en el centro junto a una botella de vino griego del padre de Christina. Sobre los montones de libros robados hay más velas en equilibrio. En una tabla de madera descansa un trozo de carne roja poco prometedor.


  —¿Dónde carajo te has metido? —pregunta Sasha con tono imperioso sin apartar la vista de su trabajo.


  —De paseo. ¿Por qué? ¿Ha pasado algo?


  —Es Navidad, ¿no? La fiesta de la familia, joder. Se supone que tienes que estar en casa.


  —Nosotros no tenemos familia. Nuestros padres han muerto y no tenemos hermanos. He intentado despertarte, pero me has mandado a la mierda.


  Sasha aún no ha levantado la cabeza. El cuenco contiene unas bayas rojas. Está preparando una salsa.


  —¿Qué es esa carne?


  —Venado. ¿Quieres que la devuelva a la tienda y la cambie por tus eternas Wienerschnitzel de mierda?


  —El venado me parece bien. Bambi en Navidad. ¿Es whisky eso que bebes, por casualidad?


  —Probablemente.


  Mundy charla pero Sasha no está de humor. Durante la cena, en un intento por subirle el ánimo, Mundy irreflexivamente le cuenta la historia de su madre aristócrata que resultó ser una niñera irlandesa. Opta por un tono desenfadado, con el propósito de transmitir al oyente la impresión de que ya se ha reconciliado hace tiempo con ese cómico vericueto de la historia familiar. Sasha lo escucha con impaciencia mal disimulada.


  —¿Por qué me cuentas esas gilipolleces? ¿Quieres que derrame lágrimas por ti porque no eres de la nobleza?


  —Claro que no. Pensaba que te reirías.


  —A mí solo me interesa tu liberación personal. Para todos nosotros llega un momento en que la infancia deja de ser una excusa. En tu caso, diría que, como ocurre a la mayoría de los ingleses, ese momento ha llegado con cierto retraso.


  —Muy bien, ¿y qué me dices de tus padres muertos? ¿Qué has tenido que superar tú para llegar al estado perfecto en que ahora te encuentras?


  ¿Va a romperse el tabú de la historia familiar de Sasha? Eso parece, ya que esa cabeza de Schiller suya asiente secamente sucesivas veces como si superara sus reservas una por una. Y Mundy advierte cómo han envejecido en cierto modo sus ojos hundidos y parecen absorber la luz de las velas más que reflejarla.


  —De acuerdo. Eres amigo mío y confío en ti. A pesar de tu ridícula preocupación por las duquesas y las doncellas.


  —Gracias.


  —Mi difunto padre no está tan difunto como yo desearía. Si lo juzgamos según criterios médicos normales, de hecho está ofensivamente vivo.


  O bien Mundy tiene el acierto de permanecer en silencio, o bien está demasiado perplejo para hablar.


  —No agredió a un oficial hermano. No ha sucumbido a la bebida aunque lo intenta periódicamente. Es un Wendehals religioso y político, un renegado cuya existencia me es tan intolerable incluso ahora que, cuando me veo obligado a pensar en él, solo reúno valor para llamarlo «Herr Pastor», nunca «padre». Tienes cara de aburrimiento.


  —¡No me aburro ni mucho menos! Todo el mundo me ha dicho que tu vida privada es terreno sagrado. ¿Cómo iba yo a imaginarme que era tan sagrado?


  —Desde su más tierna infancia, Herr Pastor ha creído incondicionalmente en Dios. Sus padres eran creyentes pero él era supercreyente, un luterano fanático y puritano de la especie más incorregible, nacido en mil novecientos diez. Cuando Nuestro Querido Führer llegó al poder —invariablemente llama así a Hitler—, Herr Pastor era ya un entusiasta miembro del Partido Nazi, a sus veintitrés años y recién ordenado. Su fe en Nuestro Querido Führer era aún mayor que su fe en Dios. Hitler haría magia. Devolvería a Alemania su dignidad, destruida con el Tratado de Versalles, se libraría de los comunistas y los judíos y crearía un paraíso ario en la tierra. ¿De verdad no te aburro?


  —¿Cómo se te ocurre siquiera pensarlo? ¡Estoy fascinado!


  —Pero no tan fascinado, espero, como para salir corriendo y contarle a tus diez mejores amigos que finalmente sí tengo padre. Herr Pastor y sus amigos nazis luteranos se hacían llamar Deutsche Christen. No tengo muy claro cómo sobrevivió a los últimos años de la guerra, ya que hasta el día de hoy se niega a hablar de esos asuntos. En algún momento de desesperación lo mandaron al frente ruso y allí fue capturado. El hecho de que los rusos no lo mataran es una falta de sentido común que les echo en cara desde hace tiempo. En lugar de eso lo enviaron a una cárcel siberiana, y cuando quedó en libertad y regresó a Alemania Oriental, Herr Pastor el nazi cristiano se había convertido en Herr Pastor el bolchevique cristiano. Como consecuencia de esta conversión, la Iglesia luterana de Alemania Oriental le encargó la misión de curar almas comunistas en Leipzig. Admito que le guardé mucho rencor por volver de la cautividad. No tenía derecho a arrebatarme a mi madre. Era un desconocido, un violador. Otros niños no tenían padre, ¿por qué había de tenerlo yo? Ese hombrecillo quebrantado y cobarde, muy desdeñoso, que se engrandecía a sí mismo con las palabras de Jesús y Lenin hasta duplicar su tamaño, me daba asco. Por complacer a mi pobre madre, me vi obligado a declararme converso. Es cierto que en ocasiones me confundía el vínculo entre las dos deidades, pero como las dos tenían barba, era posible presuponer una simbiosis. En mil novecientos sesenta, sin embargo, Dios tuvo la bondad de aparecerse a Herr Pastor en un sueño y ordenarle que llevara a su familia y todo cuanto poseía al oeste mientras aún estaba a tiempo. Así que nos metimos las Biblias en los bolsillos y cruzamos la frontera dejando a Lenin atrás.


  —¿Tienes hermanos? Es terrible, Sasha.


  —Un hermano mayor, por quien mis padres mostraban clara predilección. Murió.


  —¿A qué edad?


  —A los dieciséis años.


  —¿De qué?


  —Pulmonía, complicada por problemas respiratorios. Fue una muerte larga y lenta. Yo envidiaba a Rolf porque era el preferido de nuestra madre, y lo quería porque era un buen hermano. Durante siete meses le visité a diario en el hospital y estuve presente en sus momentos finales. No fue una vigilia que recuerde con satisfacción.


  —Seguro que no. —Mundy se arriesga a preguntar—: ¿Y a qué se deben tus problemas físicos?


  —Según parece, fui concebido durante un permiso de Herr Pastor, y por consiguiente nací en una cuneta cuando mi madre intentaba escapar del avance ruso. Más tarde recibió la información, probablemente inexacta, de que me faltó oxígeno en el útero. Lo que le faltó a mi madre no puedo más que imaginarlo. No era una cuneta salubre. —Retoma el hilo—. Herr Pastor hizo la transición espiritual del este al oeste con su acostumbrada agilidad. Tras despertar el interés de una organización misionera de Missouri con conexiones dudosas, fue enviado a un curso de formación religiosa en San Luis. Se graduó summa cum laude y regresó a Alemania Occidental convertido en un fervoroso conservador cristiano del siglo diecisiete y un leal defensor del capitalismo cristiano de mercado libre. Oportunamente, le encontraron una coadjutoría en el antiguo feudo nazi de Schleswig-Holstein, donde todos los domingos, para embeleso de su parroquia, se lo oía alabar desde el púlpito a Martín Lutero y Wall Street.


  —Sasha, eso es espantoso. Espantoso y fantástico. ¿Podemos ir a escucharlo a Schleswig-Holstein?


  —Nunca. He renegado de él totalmente. Por lo que a mis compañeros se refiere, está muerto. Es el único punto en el que Herr Pastor y yo coincidimos. Él no desea reconocer como hijo a un activista radical y ateo, y yo no deseo reconocer como padre a un renegado religioso hipócrita y agresivo. Por eso, con la connivencia de Herr Pastor, lo he erradicado de mi pasado. Lo único que pido es que no muera antes de que yo tenga ocasión de decirle una vez más cuánto lo odio.


  —¿Y tu madre?


  —Vive pero no vive. A diferencia de tu niñera irlandesa, no tuvo la buena fortuna de morir en el parto. Deambula por los pantanos de Schleswig-Holstein en medio de una bruma de dolor y confusión por sus hijos y continuamente habla de quitarse la vida. Siendo una joven madre, fue violada repetidas veces por nuestros victoriosos liberadores rusos, claro está.


  Con el vaso vacío ante sí, Sasha permanece sentado tras su escritorio tan tenso como un condenado. Observándolo, escuchando sus irónicos comentarios sobre sí mismo, Mundy experimenta uno de esos arranques de generosidad espiritual que lo hacen verlo todo claro. Así, es el inglés pragmático y poco expresivo, y no el alemán angustiado en busca de las verdades de la vida, quien llena los vasos y propone un modesto brindis navideño.


  —Pues por nosotros, sea como sea —masculla con la debida reserva—. Prosit. Feliz Navidad… y demás.


  Todavía con el entrecejo fruncido, Sasha levanta el brazo y beben a su mutua salud a la alemana: vaso en alto, mirada a los ojos, sorbo, vaso de nuevo en alto, otra mirada, un momento de silencio antes de dejar el vaso y meditar con actitud reverente sobre el momento.


  Las relaciones deben estrecharse o mueren. Según los posteriores recuerdos de Mundy, esa Navidad fue la noche en que su relación se estrechó y encontró una naturalidad no forzada. En adelante Sasha no visita el Club Republicano ni el Gato Afeitado sin preguntar antes a Mundy lacónicamente si lo acompaña. En los bares estudiantiles, en lentos y desiguales paseos por los caminos de sirga del canal helado y por las orillas del río, Mundy hace el papel de Boswell frente al Johnson de Sasha y el de Sancho Panza frente a su Quijote. Cuando la comuna se enriquece con la incorporación de un rebaño de burguesas bicicletas robadas, Sasha insiste en que los dos amigos amplíen horizontes explorando los aledaños de la ciudad partida. Mundy, siempre atento, prepara una comida campestre: pollo, pan, una botella de borgoña tinto, todo honradamente comprado con sus ingresos como guía turístico en el Muro de Berlín. Se ponen en marcha, pero Sasha insiste en que primero empujen las bicicletas un trecho porque tiene algo de qué hablarle y es mejor hablar a pie. Cuando la comuna ya no está a la vista, dice de qué se trata.


  —Ahora que lo pienso, Teddy, la verdad es que creo que nunca he montado en uno de estos artefactos de mierda —admite con colosal despreocupación.


  Temiendo que las piernas de Sasha no estén a la altura de la misión, y maldiciéndose por no haber pensado en ello antes, Mundy lo lleva al Tiergarten y busca una suave pendiente de hierba donde no haya niños mirando. Sujeta el sillín de Sasha, pero Sasha de inmediato le ordena que lo suelte. Sasha se cae, jura obscenamente, vuelve pendiente arriba con notable esfuerzo, lo intenta otra vez, cae otra vez, jura aún más obscenamente. Pero al tercer descenso ha aprendido a equilibrar su cuerpo desigual para permanecer en alto, y un par de horas más tarde, sonrojado de orgullo, sentado en un banco con su abrigo, come pollo y, con el aliento condensado, diserta sobre los enunciados del gran Marcuse.


  Pero la Navidad, como suele ocurrir en las guerras, es solo un cese temporal de las hostilidades. Antes aún de fundirse la nieve, las tensiones entre los estudiantes y la ciudad vuelven a su punto máximo. Poco importa que todas las universidades de Alemania Occidental vivan en un estado de agitación; que de Hamburgo, Bremen, Gotinga, Francfort, Tubinga, Saarbrücken, Bochum y Bonn lleguen noticias de huelgas, dimisiones en masa de destacados profesores y el triunfal avance de organizaciones radicales. Berlín tiene objetivos mayores, más antiguos y más brutales que cumplir que todas las demás ciudades juntas. A la sombra de la inminente tormenta, Sasha realiza un viaje relámpago a Colonia, donde, según los rumores, un nuevo y brillante teórico amplía las fronteras del pensamiento radical. Cuando regresa, Mundy está preparado para la acción y con ánimo burlón.


  —¿Y se ha pronunciado el Oráculo sobre cómo deberán comportarse los hombres de paz en el inminente enfrentamiento? —pregunta, esperando como mínimo una de las diatribas de Sasha contra la tolerancia represiva del pseudoliberalismo, o el cáncer del colonialismo militar-industrial—. ¿Tomates, bombas fétidas, chupinazos… metralletas Uzi, quizá?


  —Nos proponemos revelar la génesis social del conocimiento humano —contesta Sasha a la vez que se llena la boca de pan y embutido porque ha de salir a toda prisa hacia un mitin.


  —¿Y eso cómo se come? —pregunta Mundy, adoptando su habitual papel de audiencia piloto.


  —El estado preternatural del hombre, su Ur-estado. El Día Uno es ya demasiado tarde. Debemos empezar por el Día Cero. He ahí el objetivo.


  —Esto vas a tener que deletreármelo —advierte Mundy con el entrecejo debidamente contraído. Y la idea en efecto le sorprende, ya que Sasha hasta el momento ha insistido en que no deben ocuparse de fantasiosas visiones de la utopía sino de las más crudas realidades políticas.


  —En una primera etapa debemos borrar por completo la pizarra humana. Desintoxicaremos el cerebro, lo depuraremos de prejuicios, inhibiciones y apetitos heredados. Purgaremos todo lo viejo y lo podrido —otro trozo de embutido—: el americanismo, la codicia, las clases, la envidia, el racismo, el sentimentalismo burgués, el odio, la agresividad, la superstición y el afán de propiedades y poder.


  —¿Y qué introduciremos exactamente?


  —No comprendo tu pregunta.


  —Es muy sencillo. Has borrado por completo mi pizarra. Soy puro; no soy americano, ni racista, ni burgués, ni materialista. No me quedan malos pensamientos, ni malos instintos heredados. ¿Qué recibo a cambio, aparte de la patada de un policía en los huevos?


  En el umbral de la puerta con manifiesta impaciencia, Sasha ha dejado de verle la gracia a esta actitud inquisitiva.


  —Recibes lo que es necesario para una sociedad en armonía y nada más: amor fraternal, repartición natural, respeto mutuo. Napoleón tenía razón. Los ingleses sois absolutamente materialistas.


  Sin embargo, es una teoría de la que Mundy no vuelve a oír hablar.
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  Esas son tortilleras en cuerpo y alma —insiste el vikingo, ahora más conocido por Mundy como Pedro el Grande, su nombre de guerra. Pedro es un pacifista de Stuttgart. Se fue a Berlín para escapar del servicio militar. Según rumores, sus ricos padres son Sympis, miembros de la más alta burguesía que, atormentada por la culpabilidad, ofrece socorro en secreto a aquellos decididos a aniquilarlos.


  —Una causa perdida —coincide Sasha distraídamente, absorto en cuestiones más amplias sobre la estrategia revolucionaria—. No malgastes con ellas tu absurdo tiempo, Teddy. Un par de bichos raros.


  Hablan de Judith la Legal y Karen la Legal, así llamadas porque estudian jurisprudencia. El hecho de que casualmente sean los dos miembros femeninos más deseables de la comuna no hace más que agravar su delito. En opinión de los dos grandes liberadores, la libertad sexual de las mujeres no incluye negarse a acostarse con importantes activistas varones. Por Dios, fíjate en las faldas de arpillera que llevan, insiste Pedro. Y esos zapatones de hombre que parecen botas militares, ¿adónde se han creído que van a manifestarse? ¡Y cómo se recogen el pelo en moños alborotados y rondan por la comuna como una pareja de burguesas de Calais perdidamente enamoradas! Pedro sostiene que sacan un solo manual de derecho de la biblioteca para tener algo que leer juntas en la cama. Karen recorre la línea con el dedo, dice Pedro, y Judith pronuncia las palabras.


  La única persona con quien tienen trato, aparte de la una con la otra, es la inicial inquisidora de Mundy, Christina la Griega, de quien se sospecha que comparte sus preferencias sexuales. Mundy no se ha tropezado antes con el fenómeno del lesbianismo, pero debe admitir que toda prueba conocida respalda el rumor. Las dos mujeres se niegan a la ducha comunal. Ya el día de su llegada insistieron en tener su propia habitación e instalaron un cerrojo en la puerta con el rótulo idos a la mierda. Aún está allí. Mundy se ha acercado a verlo. Para mayor demostración, dice Pedro, puede ir a probar suerte y ver qué consigue además de una fractura de mandíbula.


  Con todo, pese a tan agoreros pronósticos, Judith la Legal somete a considerable tensión los votos de Mundy en cuanto a mantener un distanciamiento a lo Isherwood. En vano son los esfuerzos de la muchacha por disimular su belleza. Mientras que Karen encorva los hombros y adopta una actitud hosca, Judith es menuda y etérea. En las manifestaciones Karen gruñe como un bulldog; en cambio Judith, iracunda, apenas sacude su cabello dorado. No obstante, tan pronto como acaba la manifestación, ahí las tenemos otra vez: Judith la Legal y Karen la Legal, dos chicas bien educadas del norte de Alemania, recibidas en los mejores salones radicales de Berlín, paseando cogidas de la mano por las orillas de Lesbos.


  Así que olvídate de ella, se ordena Mundy cada vez que de improviso siente crecer sus esperanzas. Esas miradas a los ojos que te lanza durante las clases de conversación en inglés se deben a que eres raro, alto y de Oxford. Nuestros coqueteos verbales —un ardid de Judith, como ella misma admite— son oportunidades para poner a prueba su inglés contigo, nada más.


  —¿He pronunciado esa frase correctamente, Teddy? —pregunta con una sonrisa capaz de fundir glaciares.


  —¡Maravillosamente, Judith! No hay una sola sílaba fuera de tino.


  —¿Tino?


  —Fuera de sitio. Un lapsus. Tienes un inglés impecable. Oficial.


  —Pero ¿no adolezco de cierto acento americano, Teddy? Si es así, te ruego que me corrijas de inmediato.


  —Ni rastro, palabra de honor. Británico hasta la médula. Tal cual —balbucea Mundy en el tormento de su frustración.


  Y esos ojos de color azul metálico delatan incredulidad pero permanecen fijos en él como los de un niño hasta que se lo repite todo tal como ha de hacerse con los niños.


  —Gracias, Teddy. Que te vaya bien el día. No que te vaya «lindo», porque eso sería americano, ¿verdad?


  —Absolutamente correcto. Lo mismo te digo, Judith. Y a ti, Karen.


  Porque nunca está sola, claro. Karen la Legal se sienta justo a su lado, se imbrica con ella, aprende acerca de las oclusiones glóticas con ella, exhala con ella cuando intenta pronunciar «travesía» sin golpe fricativo en medio. O así siguen las cosas hasta un día en que, sin previo aviso, se reconoce tácitamente que Karen la Legal ha dejado la comuna, paradero desconocido. Al principio se informa de que está enferma, luego ha ido a visitar a su madre moribunda hasta que alguien recuerda que sus padres murieron el último día de la guerra. Pero después de una redada policial en una cooperativa cercana empieza a correr un rumor muy distinto. Karen la Legal ha pasado a ser ilegal, es decir, ha seguido a la canonizada Ulrike Meinhof en su viaje a la clandestinidad. Ulrike nuestro ángel moral, nuestra izquierdista más destacada, suma sacerdotisa de la Vida Alternativa, la Juana de Arco del Movimiento en todo lo referente a valor e integridad, la mujer que recientemente ha anunciado al mundo radical que puede empezar el tiroteo. Se rumorea asimismo que Christina la ha acompañado, privando de un solo golpe a Judith de su compañera de vida y a la comuna de la mitad de sus ingresos. Pero para Mundy lo insufrible es ver a Judith vagando como Ofelia por los pasillos de la comuna. Más se sorprende aún, por tanto, cuando una noche ella apoya una frágil mano en su brazo y le pregunta si le apetecería ir con ella a «pasear dormidos».


  —¿Pasear dormidos, Judith? ¡Dios mío! ¡Iré de paseo contigo a cualquier parte! —Está a punto de añadir que también dormirá con ella en cualquier parte, pero se contiene a tiempo—. ¿Estás segura de que es eso lo que quieres decir? ¿Cómo es en alemán si me permites la indiscreción?


  Ella se lo dice: Nachtwandlung.


  —Es una acción de importancia política y además totalmente secreta. Es para obligar a los berlineses a enfrentarse con su pasado fascista. ¿Quieres?


  —¿Irá Sasha?


  —Por desgracia, estará en Colonia consultando a ciertos profesores. Además, no sabe ir en bicicleta.


  Mundy, el amigo leal, se apresura a protestar:


  —Sasha sabe ir en bicicleta a la perfección. Tendrías que verlo. Corre que se las pela.


  Judith se muestra inflexible.


  Es a principios de la primavera, pero el tiempo no se ha enterado aún. Ráfagas de nieve húmeda lo persiguen en la oscuridad mientras se abre camino hacia una escuela abandonada cerca del canal. Pedro el Grande y su novia, Magda, lo preceden. También un sueco llamado Torkil y una amazona bávara llamada Hilde. Por orden de Judith, cada uno de los conspiradores se ha provisto de una linterna, un espray de pintura carmesí y un bote de vidrio soluble, una misteriosa solución que, según cuentan, se incrusta tan profundamente en el cristal que para quitarla hay que quitar toda la ventana. Pedro el Grande, como intendente por designación, ha suministrado una bicicleta robada a cada activista. Mundy lleva puestas tres de las camisas de su padre, una bufanda y un anorak viejo. La linterna, el vidrio soluble y la pintura están en el petate. Torkil y Pedro el Grande van provistos de pasamontañas. Hilde luce una careta del presidente Mao. Situándose ante un plano de la ciudad, Judith informa a sus soldados con nítido acento alemán del norte. Ha prescindido de la arpillera en favor de un suéter de pescador y unos leotardos blancos de lana muy largos. Si lleva una falda, no está a la vista.


  Nuestros objetivos para esta noche son las antiguas casas, ministerios y cuarteles generales del Tercer Reich, disfrazados en la actualidad de inocuos edificios, anuncia Judith. El propósito de la operación es educativo. Se trata de corregir la amnesia de la burguesía de esta ciudad indicando la función de cada edificio durante el período nazi. La experiencia pasada ha demostrado que los cerdos de Berlín Oeste se indignan al ver tales marcas, y organizan acciones especiales para sustituir las ventanas y eliminar las pintadas. Por tanto, obtendremos una doble victoria: contra el amor burgués hacia la propiedad y contra los esfuerzos de Sistema de los Cerdos por negar su pasado nazi. Los blancos prioritarios —los señala en el plano— incluirán Tiergartenstrasse 4, sede del Programa Eutanasia, y después las oficinas de Adolf Eichmann en la Kurfürstenstrasse, ahora prácticamente desaparecidas para dejar espacio a un flamante hotel; también el cuartel general de Heinrich Himmler en la esquina de Wilhelmstrasse y Prinz Albrechtstrasse, ahora lamentablemente víctima del Muro de Berlín, pero haremos lo posible dadas las circunstancias. En función de la marcha de la operación, atacaremos asimismo los principales puntos donde se congregó a los judíos berlineses para transportarlos a los campos de la muerte, incluida la estación de ferrocarril de Grunewald que aún conserva las rampas construidas para ese cometido, y el viejo juzgado militar con entrada por Witzlebenstrasse, donde se conmemora con orgullo a los contados valientes que conspiraron contra Hitler, en contraste con los millones de personas que lo apoyaron incondicionalmente y a quienes se considera más oportuno olvidar. Nuestra inscripción en el Schlosspark se centrará en esta injusticia.


  Se ha debatido también la posibilidad de ir a Wannsee, donde se decidió la Solución Final de Hitler para los judíos, pero las condiciones meteorológicas reinantes lo desaconsejan. Por tanto, Wannsee será blanco de una acción aislada. No obstante, entre los objetivos secundarios de esta noche se incluirán las admiradísimas farolas de la ciudad, diseñadas por Albert Speer, el arquitecto personal de Hitler. A Pedro corresponde la responsabilidad de pegar en ellas panfletos donde se exhorta a todos los buenos nazis a unirse en apoyo del genocidio estadounidense en Vietnam.


  Judith irá en cabeza; Teddy y Torkil formarán el segundo escalón; Pedro y Hilde ocuparán la última posición. Magda se quedará a la zaga, permanecerá atenta a la posible aparición de cerdos y los entretendrá con tácticas diversivas si tratan de desbaratar la operación. Risas. Magda es guapa y desvergonzada. Para ganar dinero sin comprometer sus principios revolucionarios, se enorgullece de ejercer la prostitución esporádicamente. Asimismo contempla la posibilidad de llevar en su vientre al hijo de una pareja pequeño burguesa estéril como medio para costearse los estudios.


  El equipo se pone en marcha. Por error, a causa de sus largas piernas, Mundy sale como una exhalación y se adelanta; enseguida frena para que Judith lo alcance, cosa que ella hace en el acto. Con la cabeza gacha y el blanco trasero en alto, apuntando al cielo, ella pasa de largo a todo tren silbando la «Internacional». Mundy va en su persecución, la disciplina se abandona, risotadas de euforia lo siguen en el aire helado, la «Internacional» se convierte en su grito de guerra. Agitando la rubia cabellera mientras baila al ritmo de su canto, Judith decora un escaparate, y Mundy, su compañero de armas, otro. Con voz entrecortada se transmite un mensaje a lo largo de las filas: cerdos aproximándose a cuarenta grados. La retaguardia rompe la formación y huye; Judith, en cambio, continúa escribiendo, primero en alemán y luego, en consideración a los lectores británicos y estadounidenses, en inglés. Mundy, autoproclamado guardaespaldas, vela por Judith mientras ella lleva a cabo tranquilamente su tarea. Tras apurada fuga por callejones adoquinados, el equipo se reagrupa; se realiza el recuento de cabezas, y Pedro el Grande saca un termo de burgués ponche caliente, muy bien acogido, antes de pasar al siguiente objetivo. Cuando las tropas victoriosas regresan exhaustas a la comuna, asoman ya los trazos anaranjados del amanecer entre las arremolinadas nubes cargadas de nieve. Enfervorizado por el frío y el alborozo de la cacería, Mundy acompaña a Judith hasta su puerta.


  —He pensado que a lo mejor, si no estás muy cansada, te apetecía un ratito más de conversación en inglés —propone como quien no quiere la cosa, y en respuesta ve cerrarse delicadamente la puerta ante sus narices, con la orden de irse a la mierda.


  Yace despierto en su cama durante una eternidad. Sasha tenía razón, el muy canalla: pese a quedarse compuesta y sin novio, Judith es una causa perdida. En su frustración, se le aparecen primero Ilse y luego la señora McKechnie en su vestido negro de chifón transparente. Las ahuyenta con un gesto de hastío. A continuación viene Judith la Legal en persona, con su manantial de rubios cabellos cayendo sobre los hombros y por lo demás en cueros vivos. «Teddy, Teddy, necesito que te despiertes, por favor», está diciendo a la vez que le sacude el hombro con creciente impaciencia. Sí, seguro, piensa él con acritud. Prueba abriendo y cerrando los ojos, pero el espejismo sigue ahí pese a la molesta luz de la mañana. Malhumorado, extiende un brazo y no encuentra, como esperaba, aire vacío, sino el trasero en extremo desnudo de Judith la Legal. Lo primero que piensa, absurdamente, es que, al igual que Christina y Karen la Legal, huye de la justicia y necesita un lugar donde esconderse.


  —¿Qué ha pasado? ¿Ha venido la policía? —pregunta, en inglés porque es su lengua franca.


  —¿Por qué lo dices? ¿Preferirías hacer el amor con la policía?


  —No. Claro que no.


  —¿Tienes alguna cita hoy? ¿Con otra chica, quizá?


  —No. No tengo ninguna cita. Nada en absoluto. No tengo otra chica.


  —Nos lo tomaremos con calma, por favor. Eres mi primer hombre. ¿Te disuade este dato? ¿Eres quizá demasiado inglés? ¿Demasiado respetable?


  —Claro que no. O sea, no me disuade ese dato. No soy respetable ni mucho menos.


  —Entonces estamos de suerte. He tenido que esperar a que se durmiese todo el mundo para venir. Es por seguridad. Te ruego que no cuentes que hemos hecho el amor, o todos los hombres de la comuna exigirán hacerlo conmigo, y eso no conviene. ¿Aceptas esta condición?


  —Acepto. Lo acepto todo. Tú no estás aquí. Yo estoy dormido.


  Nada de esto está pasando. No diré ni mu.


  —¿Ni mu?


  De este modo Ted Mundy, el absoluto inepto para el sexo, se convierte en el triunfal amante de Judith la Legal, tortillera en cuerpo y alma.


  La intensidad de su vida sexual los une en una única fuerza rebelde. Saciadas sus primeras pasiones, se trasladan a la guarida de Judith. El rótulo IDOS A LA MIERDA continúa en la puerta, pero al anochecer de ese mismo día la habitación se ha convertido en su nido de amor. La insistencia de Judith en la seguridad y en hablar exclusivamente en inglés aun en sus momentos extremos es su mayor garantía de que habitan una esfera aislada de los demás terrícolas. Él no sabe nada de ella, ni ella de él. Formular las preguntas banales sería cometer el pecado mortal del conformismo. Solo de vez en cuando una respuesta escapa involuntariamente.


  Judith aún no está eingebläut, pero confía en estarlo en cuanto empiecen las manifestaciones de primavera.


  Como Trotski y Bakunin, piensa ser revolucionaria profesional el resto de su vida, y probablemente pasar la mitad de ella en la cárcel o en Siberia.


  Considera el exilio glacial, los trabajos forzados y las privaciones etapas necesarias en el camino hacia la perfección radical.


  Estudia derecho porque el derecho es el enemigo de la justicia natural y desea conocer a su enemigo. Todo abogado es un gilipollas, declara muy ufana repitiendo textualmente las palabras de uno de sus gurús predilectos. Mundy no ve la menor incoherencia en el hecho de que haya elegido una profesión plagada de gilipollas.


  Judith está impaciente por erradicar todas las estructuras sociales represivas y tiene la firme convicción de que, solo mediante la lucha incesante, el Movimiento obligará al Sistema de los Cerdos a despojarse de la máscara de democracia liberal y revelar su verdadero rostro.


  No obstante, la forma precisa de la lucha futura fue el escollo entre ella y Karen. Como Karen, Judith acepta las tesis de Regis Debray y el Che Guevara, a saber, que si el proletariado no está preparado o maduro, la vanguardia revolucionaria debe ocupar el lugar de las masas. También admite que, en tales circunstancias, la vanguardia adquiere el derecho de actuar en nombre del proletariado deficiente. La cuestión en litigio entre ellas era el método. O como dice Judith, el método y la moralidad.


  —Si echo arena en el depósito de la gasolina de un cerdo, ¿consideras esa acción moralmente aceptable o moralmente inaceptable? —quiere saber ella.


  —Aceptable. Sin la menor duda. Ni más ni menos lo que los cerdos se merecen —asegura Mundy caballerosamente.


  La discusión se desarrolla, como de costumbre, en la cama de Judith. La primavera ya se ha anunciado. El sol entra a raudales por la ventana y los amantes están entrelazados bajo sus rayos. Mundy se ha extendido sobre la cara la rubia melena de ella como si fuera un velo. Su voz le llega a través de una etérea bruma.


  —Pero si es una granada de mano lo que echo en el depósito de gasolina del cerdo, ¿sigue siendo moralmente aceptable, o es moralmente inaceptable?


  Mundy no se echa atrás, pero incluso en su estado de éxtasis permanente le da un vuelco el corazón y se incorpora antes de contestar:


  —Pues no, francamente —dice, sorprendido de que el término inglés para «granada de mano» brote con tal fluidez de los labios de su amada—. Categóricamente in. Ni hablar. Ni en el depósito de gasolina ni en ninguna parte. Se rechaza la moción. Pregúntale a Sasha. Estará de acuerdo.


  —Para Karen, dicha granada de mano no solo es moralmente aceptable; es deseable. Contra la tiranía y la mentira, todos los métodos son legítimos para Karen. Matar a un opresor es un servicio a la humanidad. Es proteger al oprimido. Es lo lógico. Para Karen, un terrorista es alguien que tiene una bomba pero no un avión. No deberíamos tener Hemmungen burguesas.


  —Inhibiciones —traduce Mundy solícitamente, esforzándose en la medida de lo posible por desoír el tonillo redicho que ha asomado a la voz de Judith.


  —Karen suscribe incondicionalmente las palabras de Frantz Fanon, para quien la violencia es siempre legítima cuando la ejercen los oprimidos —añade a modo de desafiante colofón.


  —Pues yo no —replica Mundy, dejándose caer de nuevo en la cama—. Y Sasha tampoco —añade como si zanjara la cuestión de manera concluyente.


  Sigue un largo silencio.


  —¿Quieres saber una cosa, Teddy?


  —¿Qué, amor mío?


  —Eres un inglés gilipollas, imperialista y estrecho de miras.


  Considéralo un acontecimiento deportivo como cualquier otro, se recalca Mundy mientras se pone una vez más las camisas de su padre, en esta ocasión a modo de blindaje corporal. Las manifestaciones son simulacros de batalla, no batallas en toda regla. Todo el mundo sabe dónde van a tener lugar, y cuándo y por qué. Nadie resulta herido de gravedad. Bueno, a menos que uno se lo busque. Ni siquiera en los días señalados.


  Y además, por Dios, ¿cuántas veces Ilse y yo, hombro con hombro, salvo que su hombro me llegaba al codo, recorrimos Whitehall en medio de la muchedumbre apiñada, mientras la policía marchaba a ambos lados y a corta distancia para no tener que usar las porras? ¿Y qué pasaba? Unos cuantos golpes aquí y allá, alguna que otra patada en las costillas, pero nada ni la mitad de serio que ser delantero de rugby sobrado de estatura y falto de fuerzas en un partido contra los de Downside. Es cierto que, por un acto no sabía si de misericordia o de maldad divina, no había participado en la gran concentración de Grosvenor Square. Pero se ha manifestado aquí en Berlín, ha ocupado edificios universitarios, ha intervenido en sentadas, ha defendido barricadas y, gracias a su destreza en el críquet, se ha ganado la titularidad como prodigioso lanzador de bombas fétidas y piedras, por lo general contra furgonetas blindadas de la policía, retrasando así el avance del fascismo en una centésima de segundo por lo menos.


  Y sí, de acuerdo, Berlín no es el Hyde Park, no es Whitehall. Hay menos deportividad, el trato es más bronco. Y sí, de acuerdo, el reparto de fuerzas no es precisamente equitativo, sobre todo teniendo en cuenta que un equipo va provisto de pistolas, porras, esposas, escudos, cascos, máscaras antigás, gases lacrimógenos, camiones cisterna antidisturbios y autobuses llenos de refuerzos a la vuelta de la esquina; y el otro bando de… bueno, ahora que lo pienso… no gran cosa, aparte de los tomates podridos y los huevos pasados, unos cuantos montones de piedras, muchas chicas guapas y un deslumbrante mensaje para la humanidad.


  Pero además, todos somos gente civilizada, ¿o no? Incluso en el día especial de Sasha: Sasha nuestro orador carismático, nuestro prometedor candidato al liderazgo, nuestro Quasimodo de la génesis social del conocimiento, quien según las habladurías tabernarias podría llenar el aula magna con las chicas que se ha tirado. Pues este mismo Sasha —según información obtenida encubiertamente por la ubicua Magda al acostarse con un policía— hoy ha sido seleccionado como blanco de particular atención, razón por la cual Mundy, Judith, Pedro el Grande y otros miembros de su club de prosélitos han acudido en su ayuda a la escalinata de la universidad. También es esa la razón por la que los propios cerdos se han presentado en tan espectacular cantidad para conocer con mayor detalle las doctrinas de la Escuela de Francfort antes de invitar a Sasha gentilmente a subir a una grüne Minna, que es como llaman los alemanes a la grillera, y acompañarlos a la comisaría más cercana, donde se le solicitará, con el debido respeto a sus derechos constitucionales según las leyes fundamentales, que preste declaración por propia voluntad facilitando los nombres y señas de sus compañeros y sus planes para promover el caos y el pillaje en la muy inflamable semiciudad de Berlín Oeste y, en general, devolver el mundo al estado en que se hallaba antes de sucumbir a las múltiples enfermedades del fascismo, el capitalismo, el militarismo, el consumismo, el nazismo, la coca-colonización, el imperialismo y la pseudodemocracia.


  Precisamente estas cuestiones forman el hilo central del sermón que Sasha pronuncia hoy en el sagrado césped de la Universidad Libre, y al ver estrecharse el cordón policial en torno a él se anima a desarrollar hasta el límite sus temas. Sus palabras han destilado odio y desprecio hacia Estados Unidos por sus acciones en Vietnam: el bombardeo por saturación de las ciudades, el envenenamiento de los cultivos y la destrucción de las selvas con el napalm. Ha exigido que vuelva a constituirse el Tribunal de Nuremberg y que los dirigentes imperialistas-fascistas de Estados Unidos comparezcan ante él para juzgarlos por genocidio y crímenes contra la humanidad. Ha acusado a sus lacayos moralmente degenerados del pretendido gobierno de Bonn de utilizar el consumismo para crear una versión aséptica del pasado nazi de Alemania y convertir a la generación de Auschwitz en un rebaño de ovejas gordas sin otra cosa en la cabeza que neveras, televisores y Mercedes nuevos. Ha despotricado contra el sha y su policía secreta respaldada por la CIA, la Savak, y se ha explayado sobre el asunto de los Coroneles griegos auspiciados por Estados Unidos y «el gobierno títere de Estados Unidos en Israel». Ha enumerado las agresiones militares estadounidenses, desde Hiroshima hasta Vietnam pasando por Corea, Centroamérica, Sudamérica y África. Ha enviado un fraternal saludo a nuestros compañeros activistas de París, Roma y Madrid y ha rendido homenaje a los valerosos estudiantes estadounidenses de Berkeley y Washington, «quienes iluminaron con su ardor el camino por el que ahora marchamos todos». Ha arremetido contra un grupo de derechistas indignados que, a gritos, le ordenaban que cerrase la boca y se dedicase a sus estudios.


  —¿Cerrar la boca? —replica, también a gritos—. ¿Vosotros que callasteis bajo la tiranía nazi nos decís a nosotros que callemos bajo la vuestra? ¡Somos buenos chicos! ¡Hemos aprendido demasiado bien la lección! ¡De vosotros, gilipollas! ¡De nuestros callados padres nazis! Y podemos prometeros una cosa: ¡Los hijos de la generación de Auschwitz nunca, nunca callarán!


  Para decir esto se ha subido a una tarima improvisada por Mundy, que la ha montado en el banco de trabajo de Faisal en la trastienda de la cafetería. Judith, de pie al lado de Mundy, lleva un casco de bombero y un keffiyeh enrollado en torno a la parte inferior de la cara. La chaqueta Mao le abulta a causa del jersey de críquet de Mundy. Pero su secreto mejor guardado es el cuerpo incomparable que mantiene oculto bajo todos esos pingajos informes, y es un secreto que Mundy comparte con ella. Lo conoce mejor que el suyo, con todos sus pliegues y todas sus curvas. Cada grito de placer indignado que arranca de ella es un grito surgido de su propio corazón. Tanto en la política como en el sexo, ella no se da por satisfecha hasta que se adentran juntos en la agreste tierra fronteriza de la anarquía.


  De pronto no ocurre nada en absoluto. O al menos nada de lo que Mundy sea consciente. Es como si la imagen y la banda sonora de una película se hubieran detenido simultáneamente y vuelto a empezar. Sasha sigue con su perorata desde la tarima, pero los extras vociferan. Se estrechan los círculos de policía armada alrededor de los manifestantes; se intensifica el golpeteo de las porras contra los escudos hasta resultar atronador; se lanzan los primeros botes de gases lacrimógenos, lo cual no perturba a los policías, quienes, muy prudentemente, se han puesto las máscaras. En medio del humo y el agua de los camiones cisterna, los estudiantes huyen en todas direcciones, aullando y lamentándose a causa del gas. A Mundy se le están deshaciendo los oídos, la nariz y los ojos por el escozor, y lo ciegan las lágrimas pero de sobra sabe que no debe enjugárselas. Chorros de agua le golpean la cara, ve volar porras y oye el chacoloteo de los cascos de los caballos contra los adoquines y el gimoteo infantil de los heridos. En la melé de cuerpos que gritan y cruzan puñetazos, solo un jugador exhibe cierta clase, y es Judith la Legal. Para asombro de Mundy, ha sacado de debajo de la chaqueta Mao un bate de béisbol de tamaño familiar y, desoyendo la exhortación de Sasha a la resistencia pasiva, golpea con tal fuerza a un joven policía en el casco nuevo que este se le cae en las manos como un regalo caído del cielo a la vez que él se postra de rodillas con una estúpida sonrisa en los labios. «Teddy, du gibst bitte Acht auf Sasha!», recomienda a Mundy educadamente, hablando por una vez la exquisita lengua de Thomas Mann en lugar del inglés de su mutua pasión. Acto seguido desaparece bajo una serpenteante montaña de uniformes marrones y azules, y Mundy no encuentra forma humana de llegar hasta ella. Cuando la ve por última vez, ha cambiado el casco de bombero por un tocado de sangre, pero su exhortación le arde en los oídos, «Teddy, ten la bondad de cuidar de Sasha», y recuerda que esa misma petición se la hizo Ilse, y que él también se la ha hecho.


  Están apostando en círculo los camiones cisterna, pero ahora los dos ejércitos se hallan tan trabados que los cerdos son reacios a empapar a los suyos, y Sasha sigue voceando su mensaje desde la tarima. Los cerdos lo tienen ya al alcance de las porras; un orondo sargento grita «¡Traedme aquí a ese enano venenoso y caraculo!», y Mundy hace lo que nunca habría siquiera imaginado, y no habría hecho ni aun proponiéndoselo. El hijo del comandante Arthur Mundy, portador de Tal o Cual Distinción Honorífica paquistaní y desarzonador de veinte jinetes, carga contra el enemigo. Pero es Sasha, y no una ametralladora, lo que lleva en brazos. En ciega obediencia al mandato de Judith la Legal, así como a sus propios impulsos, ha arrancado a Sasha de la tarima y lo ha cargado en hombros. Sujetando los pies en incesante pataleo de Sasha con un brazo y sus manos en continua agitación con el otro, Mundy avanza entre los gases lacrimógenos del enemigo y la masa de cuerpos sangrantes y vociferantes, sin sentir la lluvia de porras que cae sobre él y sin oír nada salvo las quejas y protestas de Sasha —bájame, gilipollas, corre, lárgate de aquí, los cerdos te matarán— hasta que sale el sol y Mundy se ha quitado un gran peso de encima, porque ha cumplido ya las órdenes de Judith lo mejor que ha sabido, y Sasha ha bajado de sus hombros y se ha escabullido de la plaza, y es Mundy, no Sasha, quien va sentado en un furgón policial con las manos esposadas a un barrote por encima de la cabeza mientras dos agentes, por turno, lo muelen a palos: Ted Mundy está siendo eingebläut, y no necesita la traducción de Sasha para conocer el significado.


  En adelante nunca sería fácil para Mundy documentar lo que siguió. Estaba el furgón, estaba la comisaría. Estaba la celda que olía a todo aquello a lo que en principio debe oler: excrementos, lágrimas saladas, vómito y, de vez en cuando, sangre caliente. La compartió por un rato con un polaco calvo que se declaraba asesino múltiple, ponía los ojos en blanco con cierta frecuencia y tenía una risilla de conejo. En la sala de interrogatorio no había ningún polaco. Eran los dominios privados de Mundy y los dos mismos policías que le habían dado su primera paliza en el furgón, y ahora estaban dándole otra movidos por la errónea impresión de que era Pedro el Grande con la barba afeitada y quería hacerse pasar por súbdito británico. Poseía un carnet de estudiante perfectamente válido que podrían haber comprobado, pese a constar en él una dirección incorrecta, amén de un pasaporte británico, pero por desgracia los había dejado en el desván por miedo a perderlos durante la refriega. Se ofreció a ir a buscarlos, pero lógicamente no podía decir a sus inquisidores dónde encontrarlos ellos mismos porque en tal caso los habría llevado derechos a Sasha y la comuna ilegal. Su terquedad a este respecto los impulsó a nuevas cotas de rabia. Dejaron de escucharle y le sacudieron de lo lindo por pura diversión: entrepierna, riñones, plantas de los pies, entrepierna otra vez, pero dejando la cara relativamente intacta por razones cosméticas, aunque desde hacía un rato no tan intacta como cualquiera de ellos habría deseado. Periódicamente se quedaba traspuesto. Periódicamente lo devolvían en camilla a su celda mientras ellos se tomaban un respiro. El número de veces que esto ocurrió sería siempre un recuerdo borroso para él, del mismo modo que serían recuerdos borrosos el súbito final de todo aquello y el traslado en ambulancia al hospital militar británico. Conservaba la impresión de unos destellos azules no en la calle, como les habría correspondido, sino dentro de su cabeza, y de una cama con sábanas limpias que olía a antiséptico. Y de una resplandeciente sala bajo la supervisión de una niñera con un cronómetro chapado en plata prendido de la pechera de hilo blanco.


  —¿Mundy? ¿Mundy? No serás pariente de un tal comandante Arthur Mundy, un mierdecilla del ejército exindio, ¿verdad? Imposible —pregunta con recelo el médico castrense, recorriendo con la mirada su cuerpo cuan largo es, vendado de los pies a la cabeza.


  —Sintiéndolo mucho, no.


  —No lo sientas, muchacho. Considérate un hombre con suerte, solo te diré eso. ¿Cuántos dedos he levantado? Bien. Estupendo.


  Yace en el camarote, pero sin el consuelo de los birmanos del comandante. Está agachado junto a Rani ante la charca entre las rocas, pero no puede erguirse. Tiene la cabeza metida en un lavabo y se agarra a los grifos en el cuarto de baño del internado mientras los ediles lo golpean por turno para castigar su irreverencia cristiana. Está aislado, los demás alumnos han de huir de él como de la peste. Solo verlo podría causar el contagio. Es un intocable, y como prueba de ello al otro lado de la puerta cuelga un letrero escrito con plantilla:


  SOLO PERSONAL MILITAR AUTORIZADO


  O, como diría Judith, «Idos a la mierda». Para confirmar la seriedad de este aviso, hay también un sargento de la policía militar con gorra roja que vela por su bienestar. El sargento deja muy claros sus sentimientos en la primera ocasión en que Mundy reúne fuerzas suficientes para salir al pasillo e ir a rastras a mear.


  —Hijo, si hubieras caído en nuestras manos, te habríamos enseñado modales —le asegura—. Ahora estarías muerto, y darías gracias por ello.


  Va a visitarlo un oficial británico. Es el señor Amory, y lleva un carnet impreso que lo constata: señor Nicholas Amory, vicecónsul, embajada británica, Berlín. Solo tiene unos años más que Mundy y, para tratarse de un inglés irredento y aburguesado de las clases opresoras, es desconcertantemente cordial. Viste un buen traje de tweed, pero transmite tranquilidad con su relativo desaliño. Los zapatos de ante son especialmente deshonrosos. El petate del comandante pende del hombro de su chaqueta entallada.


  —¿Quién te ha mandado estas uvas, Edward? —pregunta con una sonrisa a la vez que las acaricia con los dedos.


  —La policía berlinesa.


  —¡Caramba! ¿Y los crisantemos?


  —La policía berlinesa.


  —¡Vaya! Todo un detalle por su parte, ¿no te parece?, y más con la tensión bajo la que viven los pobres en estos últimos tiempos. —Deja el petate a los pies de la cama de Mundy—. Esto es la primera línea, ya lo sabes. Nadie tiene la culpa si alguien pierde los estribos de vez en cuando. Y menos si se debe a la provocación de un hatajo de becarios radicales que oyen campanas y no saben dónde… como es tu caso, sospecho. —Ha arrimado una silla y examina de cerca el rostro de Mundy con cara de desaprobación—. ¿Quién es ese amigo tuyo tan amable, Edward?


  —¿Qué amigo?


  —Ese capullo que irrumpió en nuestra oficina como las SS —responde, y se sirve una uva—. Se coló, plantó tu pasaporte en recepción y ordenó a nuestro conserje alemán que exigiera tu liberación inmediata de la policía de Berlín Oeste o si no… Luego se largó como había llegado, sin que nadie tuviera tiempo de tomar su nombre y dirección. El pobre conserje casi se murió del susto. Un soterrado acento de Sajonia, dijo. Perceptible pero no ridículo. Solo un sajón podría ser así de bruto. ¿Tienes muchos compinches como ese, Edward? ¿Alemanes del Este furiosos que no dan su nombre?


  —No.


  —¿Cuánto tiempo llevas en Berlín?


  —Nueve meses.


  —Y vives ¿dónde?


  —En Charlottenburg.


  —En Kreuzberg, me ha dicho alguien.


  No hubo respuesta.


  —Tendrías que haber venido a firmar en el libro. Los estudiantes británicos en apuros son nuestra especialidad.


  —No estaba en apuros.


  —Ahora sí lo estás. Jugaste al críquet con tu facultad, ¿no?


  —Un par de veces.


  —Aquí tenemos un equipo bastante decente. Demasiado tarde ya. Una lástima. ¿Cómo se llama, por curiosidad?


  —¿Quién?


  —Tu caballero sajón, ese canijo con renquera. A nuestro conserje le sonó de algo su horrible cara. Pensó que quizá la había visto en los periódicos.


  —No lo sé.


  Aunque no lo exterioriza, Amory parece verle la gracia a esto. Consulta con sus deshonrosos zapatos de ante.


  —Bueno, bueno. La cuestión es qué vamos a hacer contigo, Edward.


  Mundy no tiene ninguna sugerencia. Se pregunta si Amory es uno de los ediles que le golpean en el cuarto de baño.


  —Podrías armar un buen escándalo, imagino. Llamar a seis abogados. Podemos facilitarte una lista. La policía presentaría sus propios cargos, claro está. Alterar el orden público, para empezar. Abusar de la condición de invitado extranjero, cosa que no va a gustar a los jueces. Matricularte con una dirección falsa. Naturalmente, haríamos cuanto estuviese en nuestras manos. Te pasaríamos el pan entre los barrotes. ¿Has dicho algo?


  Mundy no ha dicho una sola palabra. Amory puede golpearlo tanto como guste.


  —En cuanto a la policía, no eres más que un caso de confusión de identidades. Si no se hubiesen equivocado de persona, después todo habrían sido elogios para ellos. Dicen que te dejó en este estado un asesino polaco demente. ¿Es posible?


  —No.


  —De todos modos están dispuestos a llegar a un acuerdo, si nosotros queremos. Ellos no te llamarán a capítulo, y tú no presentarás cargos por un pequeño incidente que quizá haya ocurrido o quizá no mientras estabas en el trullo. Y nosotros nos ahorraremos el bochorno británico en este delicado momento de crisis internacional sacándote discretamente de Berlín disfrazado de esclavo nubio. ¿Conforme?


  La enfermera del turno de noche es tan corpulenta como la ayah, pero no cuenta historias sobre el profeta Mahoma.


  Llega vestido de médico, como los héroes astutos en las películas: al rayar el alba, mientras el hombre del sargento dormita en la silla de guardia, y Mundy, tendido de espaldas, envía mensajes a Judith. La bata blanca lleva tres estrellas en cada hombro y le viene varias tallas grande. Un estetoscopio le cuelga tristemente del cuello y unos enormes chanclos esterilizados cubren sus raídas zapatillas. Todo Berlín Oeste debe de estar buscando a un enano venenoso y caraculo, pero eso no lo ha disuadido; es un hombre de recursos. Ha camelado a los centinelas de la entrada o se las ha ingeniado para sortearlos, y una vez dentro del hospital ha ido derecho al vestuario de médicos castrenses y ha forzado una taquilla. Se advierte una amarillenta fatiga en tomo a sus ojos. Sustituido el habitual ceño de revolucionarista por una honda incertidumbre, su copete resulta demasiado juvenil para él. El resto de su persona se ve más pequeño y encogido que nunca.


  —Teddy, no tengo palabras. Lo que hiciste por mí…, salvarme la vida, nada menos…, fue el gesto de un amigo que no merezco. ¿Cómo voy a pagarte? Nadie ha realizado por mí jamás un sacrificio tan absurdo. Eres inglés, y para ti la vida entera es un accidente ridículo. Pero yo soy alemán, y para mí si no tiene lógica, carece de sentido.


  En sus ojos castaños se han formado lagos. Su voz desmesurada enronquece dentro del exiguo pecho. Sus palabras suenan cuidadosamente preparadas.


  —¿Cómo está Judith? —pregunta Mundy.


  —¿Judith? ¿Judith la Legal? —Parece costarle recordar el nombre—. Judith. Ah, bien, está en buena forma, sí, gracias a ti, Teddy. Afectada, como todos, por este atropello pero, como cabía esperar en ella, se niega a someterse. Sufrió una herida sin importancia en la cabeza, inhaló demasiado gas. Está eingebläut como tú, pero se ha recuperado. Y te pide que la recuerdes —como si esto zanjase el asunto—, que la recuerdes con afecto, Teddy. Te admira por lo que hiciste.


  —¿Dónde está?


  —En la comuna. Un pequeño vendaje los primeros días. Luego nada.


  El «nada» y el posterior silencio inducen a Mundy a esbozar una sonrisa forzada.


  —«Por la muchacha que no lleva nada» —entona en inglés estúpidamente, repitiendo un verso de uno de los ripios que se complacía en recitar el comandante durante sus curdas—. Sabe que me expulsan, ¿verdad? —pregunta.


  —¿Judith? Claro. Una medida totalmente anticonstitucional. La abogada que lleva dentro arde de indignación. Su impulso inmediato fue acudir a los tribunales. Tuve que recurrir a todo mi poder de persuasión para convencerla de que tu posición legal aquí no es tan firme como ella desearía.


  —Pero lo conseguiste.


  —Con gran dificultad. Como tantas mujeres, Judith no se atiene de buen grado a las razones de la conveniencia. No obstante, te sentirías orgulloso de ella, Teddy. Gracias a ti, está completamente liberada.


  Después, como es propio de buenos amigos, Sasha se sienta junto a la cama de Mundy, cogiéndole la muñeca en lugar de la mano destrozada pero arreglándoselas de algún modo para no mirarlo a los ojos. Mundy yace con la mirada fija en él; Sasha permanece sentado con la mirada fija en la pared, hasta que al final Mundy, por cortesía, simula que duerme. Sasha se marcha y la puerta parece cerrarse dos veces: una vez tras Sasha y una vez tras Judith, completamente liberada.
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  Años insulsos, años frustrantes, años de errar sin norte están a punto de malograr la evolución de Ted Mundy, el eterno aprendiz de la vida. Más tarde piensa en esos años como su Rub al-Jali, su Cuarto Vacío, aunque en número suman menos de una década.


  No por primera vez en su breve existencia, se ve obligado a abandonar la ciudad a primera luz del alba. No tiene un padre caído en desgracia de quien cuidar, la carretera es llana y engravada. No hay ninguna Rani llorosa encorvada como una lisiada a las puertas del recinto y, aunque la busca por todas partes, tampoco una Judith. El antiguo camión del ejército de Murree ha sido sustituido por un lustroso jeep con irregulares manchas blancas, y es el sargento de la policía militar, no un guerrero punjabi, quien le ofrece el último consejo amistoso.


  —Vuelve cuando quieras, hijo. Te recordaremos, y te estaremos esperando, no lo dudes.


  El sargento puede quedarse tranquilo. Después de tres semanas estudiando el techo de la sala del hospital, Mundy no tiene planes de regresar, ni destino alguno en mente. ¿Debería regresar a Oxford? ¿En calidad de qué? ¿Bajo qué disfraz? Le asquea la perspectiva de reanudar un curso universitario entre un hatajo de niños en exceso educados que jamás han visto un ideal avivado por la ira. Al aterrizar en Heathrow, movido por un impulso, se dirige a Weybridge, donde el abogado ebrio que asistió al funeral de su padre lo recibe en una casa lóbrega de estilo Tudor llamada Los Pinos. Llueve, pero eso no es novedad.


  —Uno habría esperado que tuvieses la decencia de contestar a la carta de uno —se queja el abogado.


  —Uno contestó —dice Mundy, y colabora en la búsqueda del documento perdido entre un montón de carpetas mordisqueadas.


  —Sí, bueno, aquí tenemos. No estamos tan en las últimas como parecía. Tu difunto padre Arthur firmó una orden permanente de pago sobre su fondo de ahorro, el muy capullo. La habría cancelado hace años si lo hubiera sabido. ¿No te importa si destino las primeras quinientas a mis propios honorarios?


  «Todo abogado es un gilipollas», se recuerda Mundy mientras cierra de un portazo la verja del jardín a sus espaldas. Al bajar por la calle a grandes zancadas, se encuentra con el perfil del Golden Swan iluminado con bombillas de colores. Los últimos juerguistas de la noche se marchan bajo la lluvia. Mundy ve entre ellos a su padre y a sí mismo.


  —Buena parroquia esta noche, hijo —comenta el comandante, tirando de su brazo como un hombre a punto de ahogarse—. Conversación de alto nivel. Eso no lo encuentras en una cantina de oficiales. Ahí solo se habla de trabajo.


  —Ha sido francamente interesante, padre.


  —Si quieres sentir el pulso de Inglaterra, es a ellos a quienes tienes que escuchar. Yo hablo poco, pero escucho. Sobre todo a Percy. Un pozo de sabiduría. No me explico en qué punto se torció, el pobre.


  El número dos de The Vale ha sido arrasado hasta los cimientos. Solo queda, por lo que Mundy distingue a la luz de la farola, un cartel de una constructora donde se ofrecen casas unifamiliares con tres dormitorios y una hipoteca del noventa por ciento. En la estación, ha pasado ya el último tren con destino a cualquier parte. Un viejo con un perro alsaciano le ofrece cama y desayuno a cambio de cinco libras en efectivo y por adelantado. A mediodía Mundy vuelve a viajar en tren con rumbo oeste, hacia el internado, otra vez un novato, atento por si ve a algún fulano peinarse en público.


  La abadía, con su estandarte de san Jorge, se cierne como una cripta elevada sobre el lúgubre pueblo. Al pie se encuentra el claustro, y cuesta arriba el viejo internado. Pero Mundy no repecha la cuesta. En cierto modo nunca hubo allí espacio para refugiados sin recursos de la Alemania de Hitler que daban clases de violonchelo o la lengua de Goethe. Por fuerza se sentían más a gusto viviendo en un edificio de obra vista en la rotonda, sobre una zapatería. La puerta lateral está en un callejón. El mismo letrero descolorido escrito a mano en la pedante caligrafía alemana de Mandelbaum sigue prendido allí con tachuelas oxidadas. «Fuera de horas, llamar solo ABAJO. Para Mallory, llamar solo ARRIBA y después hacer el favor de ESPERAR». Mundy llama «solo ARRIBA» y espera encantado. Oye unos pasos y empieza a sonreír hasta que se da cuenta de que no son los pasos que quiere oír. Son rápidos y atropellados, y la persona a quien pertenecen vocifera por el hueco de la escalera mientras desciende: «¡Un momento, Billy, mamá enseguida vuelve!».


  La puerta se abre quince centímetros y se detiene en seco. La misma voz exclama: «¡Mierda!». La puerta se cierra de golpe, y Mundy oye desprenderse la cadena. La puerta se abre al instante.


  —¿Sí?


  Las jóvenes madres siempre andan mal de tiempo. Esta tiene la cara sonrosada y expresión nerviosa, y el cabello largo, que ha de apartarse para que él la vea.


  —Esperaba encontrar al señor Mallory —dice Mundy. Señala el cartel descolorido—. Es un profesor de la escuela. Del piso de arriba.


  —¿El que murió? Pregunta en la tienda. Allí te informarán. ¡Ya voy, Billy!


  Necesita un banco. Algún sitio donde hagan efectivos cheques de abogados de Weybridge para jóvenes buscando a Godot.


  Aerotransportado una vez más, Mundy va a la deriva entre el sueño y la realidad. Roma, Atenas, El Cairo, Bahrain y Karachi lo reciben sin comentarios y lo dejan continuar. Al aterrizar en Lahore, rehúsa las numerosas e imaginativas posibilidades de alojamiento para esa noche que le ofrecen en el aeropuerto y se pone en manos de un taxista llamado Mahmud, que habla inglés y punjabi. Mahmud tiene mostacho militar y un Wolseley de 1949 con salpicadero de caoba y un jarrón con claveles de cera sujeto a la luna trasera. Y Mahmud conoce el camino al «lugar exacto, sahib, sin condiciones ni distingos, el punto preciso» donde una niñera irlandesa católica y su hija muerta «recibieron sepultura con la debida reverencia». Mahmud lo sabe porque casualmente es amigo de toda la vida y también primo carnal de un viejo sacristán cristiano de turbante blanco que dice llamarse Paul por san Pablo, y tiene en su propiedad un registro encuadernado en piel que, cuando se lo incentiva con un pequeño donativo, indica dónde están enterrados los más gentiles sahibs y memsahibs.


  El cementerio es un óvalo cerrado de terrazas descendentes junto a una fábrica de gas abandonada. Está salpicado de ángeles decapitados, trozos de coches antiguos y cruces de hormigón destrozadas con los intestinos abiertos al cielo. La tumba yace al pie de un árbol cuyo amplio ramaje proyecta tal mancha de negrura bajo el sol cegador que Mundy, medio aturdido, imagina que está abierta. La lápida está blanda como la arena, la inscripción tan desdibujada que tiene que adivinar las palabras palpándolas con las yemas de los dedos: «En recuerdo de Nellie O’Connor del condado de Kerry, Irlanda, y su hija recién nacida Rose. Con amor de su esposo Arthur y su hijo Edward. Descanse en paz».


  Soy Edward.


  Más de veinte niños se han congregado alrededor y le ofrecen flores de otras tumbas. Ajeno a las protestas de Mahmud, Mundy pone dinero en cada una de las pequeñas manos. La colina se convierte en un enjambre de niños pedigüeños, y el inglés alto y encorvado anhela ser uno de ellos.


  Comprimido en el asiento del acompañante, golpeándose las rodillas contra el salpicadero de caoba del Wolseley antiguo, el Hijo Que Vuelve a Casa se ve a sí mismo adentrarse en la calima polvorienta que en la India uno debe atravesar para ir a cualquier parte. Y cuando uno llega a su destino, allí está la calima esperándole. En las exuberantes laderas reconoce las desiertas cervecerías de piedra construidas por el imperio para regar el curry del comandante. Es la carretera que recorrimos cuando nos mandaron de vuelta a Inglaterra, piensa. Estas son las carretas de bueyes a las que tocamos el claxon. Estos son los niños cuyas miradas yo era incapaz de devolver.


  Las curvas han cobrado ritmo. Al igual que un servicial percherón, el Wolseley responde a él. Ante ellos se alzan montes marrones, sus cumbres cercenadas por la calima. A su izquierda se extienden las estribaciones del Hindu Kush, dominadas por el Nanga Parbat, la cima más alta.


  —¡Su pueblo, sahib! —exclama Mahmud, y en efecto ahí está: un vislumbre de casas marrones encaramadas a una sierra, que se oculta de nuevo a la siguiente curva.


  De pronto las reliquias de la extinta presencia británica adquieren un aire militar: un puesto de guardia derruido, un barracón moribundo, una plaza de armas invadida por la maleza. Un último empujón del Wolseley, unas cuantas curvas más. Están en el pueblo. De guía turístico y chófer, Mahmud se asciende por iniciativa propia a agente inmobiliario, conocedor de las mejores propiedades de Murree y el precio de ganga al que conseguirlas. La calle mayor de este pueblo, sahib, es una de las que está más de moda hoy día en todo Pakistán: fíjese en los excelentes restaurantes, los puestos de comida y las tiendas de ropa. En estas solitarias calles adyacentes verá las elegantes villas de veraneo de los ciudadanos más ricos y exigentes de Islamabad.


  —¡Sahib, tenga la bondad de contemplar las más magníficas vistas! ¡Admire las lejanas llanuras de Cachemira! En cuanto al clima, es de lo más benigno. Y los pinares están llenos de animales en todas las épocas de año. ¡Huela también el aire dulce del Himalaya! ¡Oh, qué gran dicha!


  Siga cuesta arriba, por favor, dice el Hijo Que Vuelve a Casa.


  Sí, por aquí. Pasaremos por delante de la base de la Fuerza Aérea Paquistaní y continuaremos.


  Gracias, Mahmud.


  La base de la Fuerza Aérea es de impecable asfalto en lugar de hierba. A las habitaciones de los oficiales se ha añadido una segunda planta. «Esos maricas de azul…, siempre acaparan el presupuesto», oye Mundy despotricar al comandante. Ahora la carretera tiene socavones y la invade la hierba. Una polvorienta pobreza sustituye la prosperidad del pueblo. Al cabo de tres o cuatro kilómetros llegan a una pendiente marrón salpicada de acantonamientos militares abandonados y míseras aldeas.


  Pare aquí, Mahmud, por favor. Gracias. Aquí está bien.


  Por la plaza de armas cubierta de maleza vagan cabras, perros salvajes y los eternos mendigos. La explanada contigua a la mezquita donde los grandes jugadores de críquet del futuro desarrollaban sus aptitudes es ahora un albergue para moribundos. La misma mano que borró el número dos en The Vale ha convertido la casa del comandante en un cráneo medio seco, arrancándole el tejado de cinc, las puertas y el balcón pero dejando las cuencas vacías de las ventanas para que contemplen la destrucción.


  Haga usted las preguntas, Mahmud. A mí se me ha olvidado el punjabi.


  «¿Ayah? ¡Aquí todas las mujeres son ayah, sahib! ¿Cómo se llama?». No tenía más nombre que ayah. Era muy corpulenta. Mundy desea añadir que tenía un trasero enorme y se encaramaba a un pequeño taburete del pasillo frente a su habitación, pero no quiere que se rían los niños. La ayah trabajaba para un comandante inglés que vivió aquí, dice. El comandante se marchó repentinamente. Bebía demasiado whisky. Le gustaba sentarse bajo aquella margosa de allí y fumar unos puros llamados «birmanos». Lloraba la muerte de su mujer, quería a su hijo y lamentaba la Partición.


  ¿Traduce esto Mahmud? Seguramente no. También él tiene su sensibilidad. Buscan al hombre más viejo de la calle. «¡Ah, recuerdo muy bien a la ayah, sahib! Una madrasí, si la memoria no me engaña. Toda su familia había tenido una muerte horrible en las muchas matanzas, excepto esa buena mujer. En fin, señor, sí, así son las cosas, como suele decirse. Al marcharse los ingleses, ya nadie la quiso, Primero mendigó, al final murió. En sus últimos días era diminuta. El sahib no la habría reconocido como la mujer grande que describe.


  ¿Rani? —se pregunta con creciente entusiasmo—. ¿Y a qué Rani se refiere, sahib?».


  La Rani cuyo padre tenía una especiería, contesta Mundy, en una hazaña memorística que lo sorprende a él mismo hasta que recuerda que ella le regalaba especias envueltas en hojas.


  De pronto el hombre más viejo de la calle recuerda a Rani con toda claridad. «Está muy bien casada, la señorita Rani, se lo aseguro, sahib. Le complacerá saber de su buena fortuna, señor, gracias. Cuando tenía solo catorce años, su padre la entregó al rico propietario de una fábrica residente en Lahore, lo que en esta región llamamos un buen partido. Hasta el día de hoy han sido bendecidos ya con tres hermosos hijos varones y una hija, lo cual no está nada mal, digo yo, gracias sahib. Es usted muy cortés, como todos los ingleses».


  Caminan de regreso al Wolseley pero el anciano aún los acompaña. Cogiendo a Mundy del brazo, lo mira a los ojos con celestial benevolencia.


  «Y ahora le ruego, señor, que se marche a casa, por favor —le aconseja sin la menor animadversión—. No nos traiga su comercio, se lo imploro. No nos envíe más soldados, gracias, tenemos ya de sobra. Ustedes los ingleses se han llevado lo que necesitaban de nosotros. Ya tienen suficiente. Es hora de que nos den un pequeño descanso, digo yo».


  Espéreme aquí, dice Mundy a Mahmud. Vigile el coche.


  Pisando con cuidado, como si fuera descalzo, avanza por el camino del bosque. Enseguida me llamará la ayah para decirme que no debo alejarme demasiado. Los dos grandes troncos son tan inmensos como lo han sido siempre. El sendero en zigzag que pasa entre ellos lleva a la orilla del arroyo. La charca entre las rocas despide aún destellos nacarados. Pero la única cara que ve en su superficie es la suya.


  «Queridísima Judith —escribe Mundy esa misma noche con parco inglés académico desde la habitación de su hotel en una zona pobre de Lahore—. Me debes como mínimo una señal. Necesito saber que nuestro tiempo juntos significó para ti tanto como para mí. Tengo que creer en ti. Una cosa es seguir buscando en la vida; otra muy distinta no tener un suelo firme bajo los pies. Este lugar te encantaría, creo. Habita aquí lo que tú llamarías el verdadero proletariado. Sé lo de Sasha y no me importa. Te quiero. Ted».


  No parecen palabras propias de mí, decide. Pero ¿qué parece propio de mí? El buzón del hotel lleva el emblema de la reina Victoria. Confiemos en que Su Majestad sepa encontrar la comuna de Kreuzberg.


  Está otra vez en Inglaterra. Tarde o temprano uno tiene que entregarse. Quizá le expiró el visado. Quizá se cansó de su propia mala compañía. Acogiéndose a una arraigada tradición, el exedil y héroe de críquet acepta un empleo en una escuela rural de enseñanza primaria que admite a profesores no licenciados con escasa remuneración. Abrazando la disciplina del centro como a un viejo amigo, se entrega con su habitual entusiasmo a los misterios germánicos del verbo-frase-verbo, el género y el plural. En las horas que le quedan después de corregir las tareas de los alumnos, dirige la producción escolar de Ambrose Applejohn’s Adventure de Walter Hackett y hace el amor a escondidas con una sustituta de Judith, casualmente la esposa del profesor de ciencias, en el cobertizo del marcador junto al campo de críquet del primer equipo. En vacaciones se convence de que es el futuro Evelyn Waugh, una opinión que no comparten los editores. En los ratos perdidos manda a la comuna cartas cada vez más desesperadas. En unas propone matrimonio, en otras afirma tener el corazón roto, pero misteriosamente todas están impregnadas del tono prosaico de su carta desde Lahore. Sabiendo solo que ella es natural de Hamburgo y su apellido es Kaiser, rastrea los listines telefónicos en la biblioteca local, asedia al servicio de información telefónica para el extranjero, e importuna a todos los Kaiser del litoral norte de Alemania para ver si alguno tiene a una Judith. Nadie le señala en la dirección de su antigua alumna de inglés.


  En cuanto a Sasha adopta una actitud reservada. Existen muchos aspectos de su anterior compañero de habitación que, en retrospectiva, encuentra poco divertidos. Le molesta la fascinación que ejercía Sasha sobre él cuando estaban cara a cara. Se arrepiente de su desmesurada veneración por las estrafalarias abstracciones filosóficas de Sasha. Le irrita, pese a declarar lo contrario, que Sasha fuese amante de Ilse antes que él y amante de Judith después que él. Algún día le escribiré. Entretanto escribiré mi novela.


  Tanto más desconcertante resultó, pues, que transcurridos tres años largos desde su expulsión de Berlín recibiera un ajado fajo de sobres enviados a su residencia universitaria de Oxford y remitidos luego a su banco tras largos meses de convalecencia en la portería.


  Hay una docena. Algunas ocupan veinte páginas mecanografiadas a un solo espacio con la Olivetti portátil de Sasha, más adiciones y posdatas en su picuda letra germánica. La primera y deshonrosa idea de Mundy es relegarlas todas a la papelera. La segunda es ocultarlas donde él mismo no pueda encontrarlas: detrás de la cómoda o en las vigas del cobertizo del marcador. Pero después de cambiarlas de un sitio a otro durante unos días, se sirve una generosa copa y, colocando las cartas en orden cronológico, las lee de la primera a la última.


  Al principio se siente conmovido, luego avergonzado.


  Desaparecen todas las obsesiones a las que se ha abandonado.


  Ese es Sasha en un estado de desesperación.


  Eso es un grito de genuino dolor procedente de un amigo frágil que sigue en el frente de batalla.


  Atrás quedaron el tono irascible, las declaraciones dogmáticas desde el trono. En su lugar, una desesperada súplica de un rayo de esperanza en un mundo que se ha desmoronado en torno a él.


  No pide nada material. Sus necesidades cotidianas son escasas y fáciles de satisfacer. Puede guisarse su propia comida (Mundy se estremece); no le faltan mujeres (¿cuándo le han faltado?). Las revistas le deben dinero; una u otra pagará antes de que sucumba. Faisal, el de la cafetería, prepara un arak ilícito capaz de tumbar a un caballo. No, la tragedia en la vida de Sasha es de una magnitud muy superior y más noble. Consiste en que la izquierda radical de Alemania Occidental es una fuerza agotada, y Sasha, un profeta sin país.


  «La resistencia pasiva ha dejado de ser resistencia; la desobediencia civil se ha convertido en violencia armada. Los grupos maoístas luchan entre sí para diversión de la CIA; los extremistas han relevado a los radicales, y aquellos que no coinciden con los reaccionarios de Bonn son excluidos de lo que se considera la sociedad. Quizá no sepas que ahora tenemos una ley que prohíbe oficialmente acceder a la vida pública a todos aquellos que no juran lealtad a los principios básicos de la democracia liberal. Una quinta parte de los empleados de Alemania Occidental, desde los maquinistas ferroviarios hasta los profesores, incluido yo mismo, carece de existencia legal para los fascistas. Piénsalo, Teddy, no me permiten conducir un tren a menos que acceda a beber Coca-Cola, bombardear el río Rojo y rociar de napalm a niños vietnamitas. Pronto me obligarán a llevar una S amarilla identificándome como socialista».


  A estas alturas Mundy busca ávidamente noticias de Judith. La encuentra sumergida en una nota a pie de página destinada a asuntos que no guardan relación con el tema central de la carta, que es, como de costumbre, el propio Sasha.


  «La gente abandona Berlín de noche, y a menudo desconocemos su destino. Pedro el Grande, según cuentan, se ha marchado a Cuba. Combatirá a las órdenes de Fidel Castro. Si yo tuviera dos piernas sanas y los hombros de Pedro quizá me ofreciese voluntario para esa misma gran causa. En cuanto a Christina, nos ha llegado el deprimente rumor de que, gracias a las influencias de su padre, se le ha permitido regresar a Atenas. Con el beneplácito de la dictadura militar y fascista de su país, respaldada por Estados Unidos, se incorporará a la compañía naviera de su familia. Judith, desoyendo mis consejos, se ha reunido con Karen en Beirut. Temo por ella, Teddy. El camino que ha elegido es heroico pero equivocado. Incluso entre los revolucionarios hay demasiadas diferencias culturales que deben resolverse. Según un amigo que ha vuelto en fecha reciente de esa zona, ni siquiera los árabes más radicales ven con buenos ojos nuestra revolución sexual, que rechazan por considerarla occidentalismo decadente. Tal prejuicio no augura nada bueno para los apetitos libertarios de Judith. Por desgracia, en el momento de su marcha yo ejercía poca influencia sobre sus actos. Es una mujer testaruda, que se deja guiar por los sentidos y no es fácil convencerla mediante razonamientos basados en la moderación».


  Tan injusto retrato del verdadero amor de Mundy reaviva sus ansias románticas: ¡Ve con ella! ¡Vuela a Beirut! ¡Peina los campamentos de instrucción palestinos! ¡Únete a la lucha, sepárala de Karen, tráela viva! Al descubrir que, pese a todo, sigue sentado en su silla, continúa leyendo.


  «Estoy tan harto de la teoría, Teddy… Estoy tan harto de los impostores burgueses cuya idea de la revolución es fumar hierba en lugar de tabaco delante de sus hijos… El aborrecido luterano que llevo dentro no dormirá tranquilo, lo admito, lo admito. En este momento, mientras te escribo, estoy dispuesto a renunciar a la mitad de todo aquello en lo que creo a cambio de una visión esclarecedora. Mi mayor sueño es ver el brillo de una gran verdad racional en el horizonte, ir hacia ella a toda costa, sin importar qué deba dejar atrás. ¿Me cambiará el mañana? Nada me cambia. Solo cambia el mundo. Y aquí en Alemania Occidental no hay mañana. Solo hay ayer, o destierro, o esclavitud bajo las fuerzas del imperialismo».


  Mundy empieza a sentir que la antigua confusión se apodera de él. Si estuviera escuchando, a estas alturas ya habría desconectado. Por alguna razón sigue leyendo.


  «Actualmente las acciones de protesta llevadas a cabo por la izquierda no hacen más que legitimar la conspiración derechista que nos vemos obligados a llamar democracia. Nuestra misma existencia como radicales apuntala la autoridad de nuestros enemigos. La junta industrial-militar de Bonn ha amarrado tan fuertemente a Alemania Occidental al carro de la guerra de Estados Unidos que jamás podremos levantar un solo dedo contra sus atrocidades».


  Sasha prosigue con su perorata. A estas alturas Mundy lo lee ya en diagonal.


  «Nuestras voces, oficialmente toleradas, son lo único que nos queda para luchar contra la tiranía corporativa… los verdaderos ideales socialistas se han convertido en los eunucos de la corte del Panteón de Bonn…».


  ¿Tenía eunucos el Panteón? Mundy, el pedante profesor, lo duda. Se lame un dedo y pasa un par de páginas más, y luego otro par. Una magnífica noticia. Sasha practica aún el ciclismo. «No he vuelto a caerme desde el día en que me enseñaste en el Tiergarten». Las noticias sobre su antiguo mentor de Colonia no son tan buenas: «¡El muy cabrón se ha retractado de la mitad de sus escritos y se ha largado a Nueva Zelanda!».


  Mundy deja la carta a un lado y coge la última del montón. La encabeza un anuncio que no augura nada bueno: «Este fue el principio de la segunda botella de arak». El texto es más libre y —pese a su estilo ampuloso— más íntimo.


  «No te reprocho tu silencio, Teddy. No te reprocho nada. Me salvaste la vida, te robé la mujer. Si aún estás indignado conmigo, sigue indignado, por favor. Sin la indignación no somos nada, nada, nada». Me complace oírlo. Y ahora ¿qué? «Si proteges a tu musa literaria con el silencio, protégela bien, escribe bien, cuida tu talento. No supe apreciarte en lo que vales, y ese es un error que nunca más cometeré. Cuando hablo contigo, hablo a ese buen oído que ha escuchado tantas de mis gilipolleces que me sonrojo». Vaya, por fin te has dado cuenta. «¿Escucha aún? Eso creo. No vives agobiado por el peso de la ideología. Eres mi confesor burgués mientras yo llevo a cabo la odisea de mi metamorfosis lógica. Solo ante ti soy capaz de pensar en voz alta. Así que te susurraré a través de la celosía que soy como el poeta persa que, tras oír todos los grandes razonamientos del mundo, sale eternamente por la misma puerta que entró. Ahora yo veo la oscura puerta ante mí. Está abierta, esperando a que entre». ¿Oscura puerta? ¿A qué demonios se refiere ahora con estos lamentos? ¿Al suicidio? ¡Sasha, por Dios, contrólate!, piensa Mundy, pero está seriamente alarmado.


  Página inacabada. Pasa a la siguiente. Ahora el texto es febril, un mensaje en una botella de un hombre abandonado en una isla desierta que contempla la posibilidad de saltar desde las rocas.


  «Así pues, Teddy, ahora ves a tu amigo en la encrucijada de su vida». ¿Una encrucijada o una oscura puerta persa? ¡Aclárate, gilipollas! «¿Qué nombres leo en el cartel indicador? La niebla es tan espesa que apenas puedo descifrarlos. Pues contéstame a esto, querido amigo, o mejor aún, contesta a mis nuevos seductores: si el enemigo de nuestra clase es el imperialismo capitalista —¿y quién duda de eso?—, ¿quién es en última instancia el amigo de nuestra clase? ¿Te oigo advertirme que Sasha se aventura a entrar en arenas movedizas?». Ah, ya lo tengo, tu puerta oscura da a una playa, claro. «Tienes razón, Teddy. Como siempre tienes razón. Sin embargo, ¿cuántas veces me habrás oído declarar que el deber de todo auténtico revolucionario es dedicarse de pleno a aquello que más convenga a la Causa?». Mundy no recuerda ninguna de esas veces, pero es probable que no estuviera escuchando. «En fin, Teddy, ahora ves por ti mismo lo anclado que estoy en la lógica imperfecta de mis propias convicciones. Sigue bien, querido Teddy. Eres mi amigo incondicional. Si tomo la decisión que creo haber tomado ya, me llevaré conmigo tu leal corazón».


  Dejando escapar un teatral gemido, Mundy aparta de sí la carta, pero le falta por leer una última página.


  «Escríbeme a la atención de Faisal al Café Estambul. Yo me encargaré de que las cartas me lleguen sean cuales sean las improbables circunstancias en que me halle. ¿Te dejaron cojo los cerdos? ¡Qué cabrones! ¿Aún puedes fundar una dinastía? Eso espero, porque cuantos más Teddys haya en el mundo, tanto mejor será. ¿Y los dolores de cabeza? Todo esto necesito saber. Tuyo en Cristo, en el asombro, en la amistad, en la desesperación, Sasha».


  En un arrebato de culpabilidad y preocupación, así como algo de esa habitual inquietud que siente siempre que la sombra de Sasha se cruza en su camino, Mundy coge papel y pluma y se entrega a la tarea de explicar su silencio y jurar lealtad eterna. No ha olvidado lo precario que es el vínculo de Sasha con la vida, ni la sensación, siempre que su diminuto cuerpo salía a rastras de la habitación, de que quizá nunca volvería. Recuerda los hombros desiguales, la imponente cabeza, la delirante y descoordinada renquera, en bicicleta o a pie. Recuerda a Sasha en Navidad a la luz de la vela, lanzándose a un soliloquio sobre Herr Pastor. Recuerda sus ojos castaños y escrutadores, buscando con fervor un mundo mejor, incapaces de transigencia o distracción. Le perdona resueltamente lo de Judith. Perdona también a Judith. Lleva perdonándola más tiempo del que desearía pensar, y fracasando una y otra vez.


  La carta empieza bien, pero pronto se le acaba la inspiración.


  Vale más hacerlo por la mañana con la mente despejada, se dice.


  Pero la mañana no le es más propicia que la noche anterior.


  Lo prueba en un momento de lasitud poscoital después de un encuentro especialmente satisfactorio en el cobertizo del marcador, pero la carta afectuosa y algo humorística que planea se le resiste obstinadamente y queda sin escribir.


  Se pone los habituales pretextos poco convincentes. Por Dios, han pasado ya tres años. Probablemente cuatro. Faisal habrá cerrado ya el Estambul, estaba ahorrando para comprar un taxi.


  En todo caso, fuera cual fuese el demencial paso que Sasha se planteaba, lo habrá dado ya. Además, tengo ahí delante mirándome ese montón de composiciones de alemán de quinto.


  Mundy sigue con esta clase de evasivas cuando la esposa del profesor de ciencias, sucumbiendo a un inverosímil rapto de remordimientos de conciencia, confiesa sus faltas a su marido. El trío es convocado en el despacho del director, donde se llega a una solución de manera expeditiva. Firmando un documento que el director ha preparado diligentemente con antelación, todas las partes se comprometen a mantener bajo control sus pasiones hasta después de los exámenes.


  —No te importaría llevártela en vacaciones, ¿verdad, muchacho? —susurra el profesor de ciencias a Mundy al oído en la taberna del pueblo mientras su mujer finge no escuchar—. Me han ofrecido un empleo aceptable a tiempo parcial en el aeropuerto de Heathrow.


  Mundy lamenta tener ya planes para las vacaciones. Y precisamente mientras considera cuáles podrían ser dichos planes —y no solo para las vacaciones— se ve de pronto libre de su bloqueo mental para escribir. En unas cuantas frases llenas de cariño, repite la promesa de lealtad imperecedera de Sasha, lo insta a animarse y no tomarse la vida tan en serio: la expresión «neciamente formal» del doctor Mandelbaum acude a su pluma con desenfado. Le recomienda un punto medio. «No seas tan severo contigo mismo, hombre, date un respiro. La vida es una chapuza y no puedes arreglarla tú solo, nadie puede, y menos que nadie tus nuevos seductores, quienesquiera que sean». Y por diversión, pero también como una forma de decir que ha dejado atrás los celos masculinos, incluye una descripción a lo Rabelais, y no del todo exacta, de su reciente aventura con la mujer del profesor de ciencias.


  Y lo he dejado atrás, razona. Judith y Sasha disfrutaron de un poco de amor libre, y yo pagué por ello. Y como bien dice Sasha, sin indignación no somos nada.


  Para iniciar una carrera en el periodismo como primer paso hacia la inmortalidad literaria, Mundy se somete a un curso por correspondencia y empieza a trabajar como aprendiz de reportero en un moribundo periódico de provincias de la zona centroeste del país. Al principio, todo apunta bien. Sus artículos sobre la decadencia de la flota pesquera local despiertan admiración; sus descripciones de los tejemanejes en la alcaldía, sensiblemente adornadas, se consideran graciosas, y no se le ofrece la esposa de ningún colega como sustituta de Judith. Pero cuando, durante la ausencia por vacaciones del redactor jefe, saca a relucir los bajos salarios de los trabajadores asiáticos de una fábrica de conservas, el idilio termina bruscamente. El propietario de la fábrica es el propietario del periódico.


  Trasladando su talento a una emisora de radio pirata, entrevista a celebridades locales y pone canciones de antaño para mamá y papá en el día de su aniversario hasta que un viernes por la noche el productor le propone ir a tomar unas cervezas.


  —Es el problema de la clase, Ted —explica el productor—. Los oyentes dicen que hablas como uno de esos fulanos bien alimentados de la Cámara de los Lores.


  Siguen meses difíciles. La BBC le rechaza un guión para un serial radiofónico. Un relato infantil sobre un artista ambulante que crea una obra maestra de tiza en la acera y recluta a un grupo de niños callejeros para ayudarlo a extraer la losa del suelo no es bien acogido por los editores, uno de los cuales responde con desagradable franqueza: «El comportamiento de sus policías alemanes nos parece violento, y su vocabulario ofensivo. No acabamos de entender por qué ha ambientado la historia en Berlín, una ciudad con connotaciones poco gratas para muchos de nuestros lectores británicos».


  Pero desde las profundidades del pesimismo Mundy, como siempre, ve una rendija de luz. Una publicación trimestral dirigida a lectores con ambiciones literarias anuncia que una fundación estadounidense ofrece becas de viaje a escritores menores de treinta años que buscan la inspiración del Nuevo Mundo. Sin dejarse intimidar por la perspectiva de entrar en el castillo del gigante, Mundy exhibe su encanto ante tres amables matronas de Carolina del Norte mientras toman té y magdalenas en un antiguo hotel londinense de Russell Square. Seis semanas después se encuentra otra vez a bordo de un barco, esta vez rumbo a la Tierra de las Oportunidades. De pie en la cubierta de popa, contemplando el imperial perfil de Liverpool desvanecerse bajo la llovizna, tiene la inexplicable sensación de que es Sasha, y no Inglaterra, lo que deja atrás.


  Los años de vagar sin norte todavía han de seguir su curso. En Taos, Mundy, ya por fin un verdadero escritor, alquila una cabaña de adobe con una excelente vista de la artemisa del desierto, los postes de telégrafos y una manada de perros salvajes holgazanes que parecen llegados de Murree. Sentado junto a su ventana, bebe tequila y describe extasiado el largo ocaso de tonos malva. Muchos son los ocasos y muchos los tequilas. Pero también los hubo para Malcolm Lowry y D. H. Lawrence. Los nativos no son solo cordiales; son benévolos, toman el sol y a menudo van colocados. No tiene la sensación de hallarse ante los voraces colonizadores que deploraba en Berlín. Sus esfuerzos por formar un grupo de teatro local no se ven obstaculizados por la agresión descontrolada sino por diferencias de sutil percepción.


  Una vez completadas las cincuenta primeras páginas de una novela sobre las luchas intestinas en un país europeo imaginario, las envía a un editor con la propuesta de que le aconseje cómo concluirla. El editor no muestra predisposición a hacerlo. Sigue un delgado volumen de poemas dedicados a Judith, impreso con sus propios recursos en papel hecho a mano y titulado Amor radical Otros artistas de talento aún sin descubrir como él muestran unánime admiración, pero el coste final duplica el presupuesto.


  El tiempo pierde su impacto. Mientras recorre con parsimonia las polvorientas calles en su peregrinación nocturna hasta el Spanish Inn and Motel, Mundy luce una sonrisa perpetua y un tanto avergonzada. Noticias de causas que antes tanto significaban para él le llegan ahora como las lecturas incompletas de Kipling en labios del comandante. La guerra de Vietnam es una tragedia incesante. En Taos todos lo dicen. Varios jóvenes del pueblo han quemado sus cartillas de reclutamiento y se han fugado a Canadá. Los palestinos han iniciado una campaña de terror, lee en un número atrasado del Time, y cuentan con la ayuda de la Fracción del Ejército Rojo de Ulrike Meinhof. ¿Es Judith la cara que hay tras la máscara que hay tras el arma? ¿Es Karen? La idea lo horroriza, pero ¿qué puede hacer? «Karen suscribe incondicionalmente las palabras de Frantz Fanon, para quien la violencia es siempre legítima cuando la ejercen los oprimidos». Pues yo no. Y Sasha tampoco. Pero tú sí, cabe suponer. Y tu liberación sexual no es compatible con los principios morales de la Arabia rechacionista.


  Si Mundy siente esporádicos remordimientos de conciencia por no manifestarse y ser apaleado, un par de tequilas los eliminan en cualquier momento. En un paraíso donde alrededor todo el mundo vive exclusivamente para el arte, qué menos que hacer lo mismo por pura educación. Pero el paraíso tiene otras pegas que ninguna cantidad de tequilas puede superar por completo. Ciérrale a tu pasado la puerta delantera, y se colará subrepticiamente por detrás. Siéntate en la terraza de tu cabaña con un cuaderno de papel pautado en el regazo observando, harto ya, ese mismo sol desaparecer todavía una vez más tras la cresta de esa misma montaña, deambula alrededor de tu máquina de escribir noche tras noche lanzando miradas coléricas al papel en blanco o a la ventana en blanco y estimulando tu genialidad con tequila, ¿y qué oyes si no a Sasha con la boca llena de embutido de ajo sermonearte sobre la génesis del conocimiento humano? Camino del Spanish Inn and Motel, cuando te asalta la soledad del desierto al ponerse el sol y empiezas a contar a los viejos amigos con los dedos de la mano, ¿quién si no Sasha renquea junto a ti por los adoquines berlineses hacia el Gato Afeitado para que Sasha arregle el mundo? Y cuando estás en brazos de una de las muchas pintoras, escritoras, meditadoras trascendentales y buscadoras de la verdad cuyo camino hacia la iluminación incluye un rodeo por tu cama, ¿qué cuerpo sin par, con o sin sus largos leotardos blancos de lana, preside tus diligentes esfuerzos?


  Y también está —como diría Hemingway— el bueno de Bernie Luger, un pintor barbudo, rico y minúsculo, seguidor del action painting, con su modelo cubana Nita, que nunca posa para él, porque ¿cómo va a posar? ¡Bernie ya no pinta carne femenina, joder, ya pasa de esa mierda, tío! Sus obras maestras de dos metros y medio de altura son avernos negros y carmesí sobre el Día del Juicio; su obra en curso es un tríptico del bombardeo con napalm de Minnesota, tan alto que necesita una escalera. ¿Todos los pintores bajos pintan lienzos enormes? Mundy sospecha que sí.


  Bernie —si uno ha de creerle, y más le vale— es el mayor libertario y defensor de la libertad desde Thoreau, cuyos textos lee en voz alta en sus fiestas hasta el amanecer, mientras mira por encima del abismo marrón de un púlpito español que, según él, le regaló el Che Guevara en agradecimiento por servicios que no puede revelar. Bernie ha practicado la desobediencia civil en Memphis. Ha perdido el conocimiento bajo las porras de la Guardia Nacional más veces de las que recuerda… ¿Ves esta cicatriz? Ha encabezado manifestaciones en Washington y se ha podrido en la cárcel por insubordinación. Los Panteras Negras lo llaman «hermano» y el FBI tiene pinchado su teléfono y lee su correspondencia, eso si uno ha de creerle, cosa que pocos hacen.


  ¿Cómo demonios, pues, soporta Mundy a este niño rico, este bocazas con sus gafas de culo de botella, sus monstruosos cuadros, su coleta gris y sus ridículas pretensiones? Quizá sea porque Mundy comprende el estado de permanente terror en que vive Bernie: un soplido podría derribarlo. Nita lo comprende también. Audaz, agreste y de mirada intensa, se acuesta con todos los hombres de Taos en nombre de la libertad humana, pero protege a su pequeño Bernie como una leona.


  —Esa mierda en la que te metiste en Berlín… —declara Bernie una noche a altas horas, acodándose para bramarle a Mundy por encima del cuerpo yacente de Nita, tendida entre ellos.


  La escena transcurre en la hacienda de veraneo de Bernie, una vieja alquería española en la confluencia de dos ríos pedregosos. Repantigados alrededor, una docena de invitados disfrutan de la sabiduría alucinógena del peyote.


  —Sí, ¿qué pasa con eso? —dice Mundy, arrepintiéndose ya de haber confesado su pasado radical unos días atrás en un momento de debilidad o nostalgia.


  —Eres comunista, ¿no?


  —Pero con c minúscula.


  —¿Qué carajo significa eso de «c minúscula», anglicón?


  —Quizá soy comunista desde el punto de vista filosófico, pero no institucional. En discordia con unos y otros, básicamente.


  —Así que lo tuyo era la tercera vía —dice Luger con sorna, su tono cada vez más acalorado a pesar de los tranquilizadores acordes de Simon and Garfunkel que suenan de fondo—. Un puto liberal siempre a cubierto, con L mayúscula y polla minúscula.


  Mundy sabe por experiencia que en estos momentos es mejor no oponer resistencia.


  —En fin, yo mismo fui esa clase de persona en otro tiempo —prosigue Luger, inclinándose ahora por encima de Nita pero bajando la voz—. Tomé la tercera vía, el camino de la paz y la puta concordia. Y te diré una cosa, tío. No hay puta tercera vía. Eso es evadirse. A la hora de la verdad, solo hay una vía. ¿Saltamos a bordo del puto tren de la historia, o nos quedamos al lado de los raíles rascándonos el culo como cobardes británicos mientras vemos pasar el puto tren? —Mundy recuerda que Sasha planteaba poco más o menos la misma pregunta en sus cartas, pero se lo reserva—. ¡Y yo, tío, por Dios que voy en ese tren! Voy en ese tren de maneras que tú ni siquiera soñarías, maneras que ni te atreverías a soñar… ¿me oyes, compañero? ¿Me oyes?


  —Alto y claro, muchacho. Solo que no sé de qué me estás hablando exactamente.


  —Entonces, tío, considérate afortunado, joder, porque igual te morías si lo supieras. —En su pasión ha agarrado a Mundy del antebrazo con mano trémula. De pronto deja de apretar y recurre a su sonrisa de pedigüeño—. Era broma, ¿vale? Te quiero, anglicón. Tú nos quieres a nosotros. No he dicho una sola palabra, ni tú la has oído. Aunque nos arranquen las putas uñas. Júramelo, tío. ¡Júramelo!


  —Bernie, ya me he olvidado —asegura Mundy, y de camino a casa piensa con desasosiego que no hay nada que un amante engañado no esté dispuesto a hacer para disimular su fragilidad.


  Un día le llega una carta, pero no es de Sasha. El sobre es de primera calidad, lo cual es una suerte, ya que, tras emprender su viaje en Canadá, ha cruzado el Atlántico dos veces y, a su paso por tierra firme, ha circulado por muchas manos. El nombre del remitente aparece impreso en céreas mayúsculas en el ángulo superior izquierdo:


  Epstein, Benjamin amp; Longford, suite tal o cual, unas magníficas oficinas en Toronto, cabe suponer. Y Mundy supone bien, y supone además que es el aviso de demanda de un marido indignado. Dejando el sobre a madurar durante un par de semanas, espera a que el número oportuno de tequilas le lleve al nivel oportuno de indiferencia, y lo abre. Contiene una carta de tres páginas y media. La dirección y el número de teléfono, también de Toronto, no le suenan de nada. La firma, que no ha visto antes, es un garabato de ejecutivo, un solo nombre, ilegible.


  
    Querido Teddy:


    Supongo que te sorprenderá tener noticias mías después de tantos años, pero todo lo que va vuelve. No voy a darte el coñazo con mis andanzas (¡y penalidades!) desde que nos marchamos todos de Berlín —Dios, ¿quiénes éramos por aquel entonces?—, salvo para decir que he descubierto que en la vida si te equivocas de camino las veces suficientes, a cierta edad acabas justo en el punto de partida, y supongo que en cierto modo, si soy plenamente racional, como debo serlo en mi profesión, es ahí donde ahora estoy. Después de Berlín, pensé que ya no podía caer más bajo, pero me equivocaba; aun así, si no hubiera tocado fondo, quizá no habría llegado a darme cuenta de lo disparatada que era entonces mi vida, y nunca habría ido a la embajada de Beirut ni telefoneado a mis padres para decirles que me sacaran de allí a toda prisa antes de que matara a alguien o volara por los aires como Karen, montando una puta bomba en una callejuela de Nairobi.


    ¿Qué soy ahora, pues? a) Soy un respetado miembro del Colegio de Abogados de Ontario, jurista de éxito en Toronto, y b) madre de una niña preciosa llamada Jasmine que va a parecerse a mí, ¡¡si es que recuerdas cómo era!! y c) esposa del hombre más encantador y amable, un gran padre, que adora a su hijita y a la madre, claro está, y es el mierda más asqueroso, más plomífero y más falso del mundo. Y rico, o más bien lo somos los dos, según los baremos de la clase media canadiense, pero no vayas a quedarte con la idea de que los abogados canadienses cobran minutas comparables a las de Estados Unidos, tema sobre el que podría disertar largo y tendido. (Larry tiene una actitud más bien apacible respecto al ICA —Impulso de Comparabilidad de los Abogados— pero a mí ya me conoces: siempre estoy ahí, con los cabecillas).


    He dejado d) para el final, y supongo que esta es la razón por la que te escribo, Teddy. Quizá sea una posibilidad remota, pero el corazón me dice que tal vez no. ¿Sabes una cosa? Dios mío, Teddy, yo también te quiero. Todas esas frases apasionadas de tus cartas… en fin, realmente me producen un hormigueo en el estómago, y no solo en el estómago, sino también en otras partes de mí que conoces muy bien. Algún día, pensaba, voy a escribirle a Teddy para decirle lo caliente que me pone. Pero, en fin, supongo que soy la segunda peor corresponsal del mundo, y el primer premio aún no se ha concedido. Así pues, digamos lo que te habría dicho si me hubiese puesto a ello. Vale, fuiste mi primer polvo del bando contrario, tú me estrenaste, si eso significa algo hoy en día; pero no es simplemente eso, Teddy, de verdad. ¿Por qué fui primero a por Teddy cuando podía haber ido a por Pedro el Más Grande Semental del Mundo, o a por Sasha, nuestro carismático Sócrates (que más tarde me admitió en su harén, debo añadir, sin que el efecto fuera en absoluto digno de mención), o a por cualquiera de los chicos guapos que rondaban el Club Republicano? ¿Por qué me ponía húmeda cada vez que te veía deambular por la comuna en medio de toda aquella gente follando y parloteando y drogándose, y tú, siempre al margen de todo? Ni siquiera los mirabas, joder. Eso me pasaba porque eras alguien especial, Teddy, y para mí todavía lo eres. Si te traté mal alguna que otra vez, bueno, supongo que es porque abriste mi mente y mi otra cosa a la normalidad, que es donde estoy ahora, gracias a Dios…

  


  Pero a estas alturas Mundy hace lo que hacía cuando leía las cartas de Sasha: pasar el resto apresuradamente para ver qué quiere. No tiene que buscar demasiado tiempo: quiere sustituir a Larry por Teddy. Ha investigado a Larry, y ha confirmado lo que sospechaba desde hacía mucho tiempo: la engaña. Ella no se ocupa de divorcios, pero un socio del bufete que sí se ocupa le ha dicho de manera estrictamente confidencial que, según sus cálculos, con las pruebas de que dispone, podría llegarse a un acuerdo de entre dos y dos y medio. Y habla de millones. No es calderilla.


  
    Así que, Teddy, esta es mi propuesta. Como decía, es una posibilidad remota. Tenemos un bungalow en el lago Joseph. Acondicionado para el invierno. Es todo mío. Obligué a Larry a comprarlo a mi nombre. Él ni siquiera tiene llave. Quiero que me lleves allí, y quiero que sea nuestro segundo Berlín. ¿Recuerdas que lo llamabas nuestro polvatón? Pues hagamos otro, y empecemos a vivir desde ese punto. Tengo una excelente niñera para Jasmine.


    JUDITH

  


  En suma, una prueba más, piensa Mundy, si hacían falta pruebas, de que todo abogado es un gilipollas.


  Esa misma noche, en una ceremonia secreta, Mundy quema los ejemplares que le quedan de Amor radical. Su compañera de cama del momento, Gail, una pintora expatriada que en una vida previa trabajó para algo llamado British Council, institución que, según ella, hace por el arte británico lo mismo que el Foreign Office por la política británica pero mejor. Inducida por Mundy, Gail recurre con carácter de urgencia a su exjefe, un hombre casado que es la causa de su exilio. A vuelta de correo llega un formulario de solicitud, acompañado de una carta de dos líneas sin firmar que aconseja a Mundy rellenar el adjunto y no contar nunca a nadie de dónde lo ha sacado. Al ofrecer sus servicios al Bristish Council, Mundy omite mencionar que en rigor no posee título universitario. Apoyado en la barandilla del lento barco de regreso a Inglaterra, contempla la misma costa lodosa de Liverpool que tiende los brazos para reclamar lo que es suyo. Tarde o temprano, piensa por segunda vez, tenía que entregarme.


  En el British Council cae bien a todo el mundo desde el principio, y a él le gusta todo en el British Council y cuantos trabajan allí: gente despreocupada y sin complejos, aficionada al arte y difusora de buenas palabras, y sobre todo nada de política.


  Le gusta levantarse por la mañana en su habitación de Hampstead y coger el autobús a Trafalgar Square. Le gusta cobrar la nómina todos los meses y salir al pasillo a tomar un café y charlar en el bar. Incluso le gusta el traje que ha de ponerse. Y le gusta Crispin, cuyo puesto en la sección de Relaciones Públicas ocupará para adquirir experiencia tan pronto como Crispin cumpla los sesenta, aunque en realidad, muchacho, son setenta, no se lo digas a Personal, tienen el dato equivocado, como le confiesa a Mundy durante una comida en el pequeño restaurante italiano de la esquina. Para la gran ocasión, Crispin se ha ataviado con todo el equipo del relaciones públicas: el bombín negro y el clavel rojo en la solapa de terciopelo de la chaqueta.


  —Es el mejor trabajo del mundo, jovencito. La parte más dura es evitar el ascenso. Lo único que uno hace es ir y venir de Heathrow en una de esas limusinas oficiales, lentas pero seguras… pregunta por Henry el chófer, es de fiar… enseñar el pase al encantador chico de la barrera y hacerle grandes alharacas al distinguido invitado extranjero en nombre del gobierno de Su Majestad antes de dejarlo en su posada de bajo presupuesto de King’s Cross. Con un poco de suerte el avión llega con retraso y puedes tomarte una copita de algo provechoso en la sala de vips mientras esperas. Con un poco de suerte su habitación no está lista cuando llegas al hotel y tienes que invitarlo a otra en el bar. Luego corre a la oficina para presentar la cuenta de gastos con el debido aplomo, y listo. Vaya, ¿lo pagas tú todo? Llegarás lejos.


  Y Mundy llegará lejos. En un abrir y cerrar de ojos, es el mejor relaciones públicas del medio.


  «¡Qué honor, caballero… o monsieur, madame o Herr Doktor!», exclama, en ocasiones dos veces al día, adelantándose desde detrás del mostrador de Inmigración y agitando un brazo. «No, no, para nosotros, no para usted… no habíamos siquiera soñado que aceptara nuestra invitación… el ministro no cabe en sí de satisfacción… y permítame decirle que yo personalmente soy un gran admirador de sus [rellénese según corresponda]… traiga, permítame llevárselo… a propósito, me llamo Mundy y soy el humilde emisario del ministro… no, no, solo señor, lamentablemente… durante su visita seré el responsable de su comodidad y de hacer todo lo que esté a nuestro alcance para que su estancia sea más grata, aquí tiene mi tarjeta. Es mi teléfono directo. Y este es el de casa por si surge una emergencia…». O lo mismo en alemán o en un francés aceptable. Y una flor en el ojal como la de Crispin para ese toque especial.


  Pero la vida en el British Council no se reduce a las relaciones públicas. A diferencia de Crispin, Mundy tiene miras más altas. Para el hombre indicado, abundan las buenas oportunidades, como deja claro en la primera entrevista la amable señora de Personal, que parece sentir simpatía por él. Hay grupos de teatro y ballet británicos que acompañar a lugares lejanos, amén de pintores, escritores, músicos, bailarines y académicos de toda clase. Con su maternal aliento, Mundy comienza a formarse una imagen de sí mismo como una especie de embajador cultural itinerante, velando por el talento de artistas establecidos y a la vez cultivando discretamente el suyo. Si se anuncia un puesto que, en opinión de Personal, podría servirle como trampolín, presenta la solicitud, y de este modo en cuestión de meses asciende de Relaciones Públicas a los pastos más ricos de Hermanamiento, con la delicada misión de forjar lazos culturales entre comunidades británicas reticentes y las otras, mejor predispuestas, del país de sus anteriores enemigos.


  Con el nuevo empleo, llega un despacho propio y un mapa de Gran Bretaña donde aparecen señalados los núcleos de resistencia antigermana más recalcitrantes. En giras relámpago por los condados rurales, lisonjea a los ancianos, los alcaldes y los maestros de cacería de los pueblos. Su homóloga es una reservada pero cordial Frau Doktor del Instituto Goethe. Los colegios británicos ocupan también un lugar preferente en su área de acción. Y así, casualmente, sin bombo ni platillo, conoce a Kate, subdirectora de un colegio del norte de Londres, guapa y con gafas, que da clases de matemáticas y dedica sus tardes libres a lamer sobres para el Partido Laborista de Saint Pancras.


  Kate es rubia y práctica. Es alta y camina un poco encorvada, un detalle que conmueve a Mundy de un modo que encuentra inexplicable hasta que recuerda a la flaca niñera irlandesa de la fotografía de la victoriosa familia Stanhope en su residencia. Tiene la tez lechosa y siempre un poco desenfocada. Su brumosa sonrisa parece permanecer en él después de borrarse de los labios de ella. Un sol bajo penetra por las ventanas del siglo diecinueve de su despacho en el límite de Hampstead Heath cuando Mundy pronuncia su discurso. La Frau Doktor asiente con expresión grave junto a él. El truco está en el emparejamiento, insiste él: de nada sirve casar a un cero a la izquierda con una persona muy prometedora. Y este maravilloso colegio, señorita Andrews, si no es indiscreción decirlo, es prometedor donde los haya.


  —En fin, no la habremos hecho llegar tarde a clase, ¿verdad? —exclama alarmado después de administrar el doble de su habitual dosis de encanto—. Bueno, si algo le preocupa, el menor problema, telefonéeme a este número. Y esta es mi dirección particular por si… —reacciona tardíamente— en fin, probablemente sea más rápido salir a la carretera, doblar a la izquierda en el semáforo… es el número siete… y llamar al timbre del piso de arriba.


  —Y aquí tiene mi tarjeta, señorita Andrews —murmura la Frau Doktor por si se han olvidado de ella.


  Enseguida se inicia el cortejo. Los viernes por la noche Mundy recoge a Kate en el colegio, llegando un poco antes por el placer de verla desenvolverse entre un enjambre de niños multiétnicos. En el cine Everyman de Hampstead, Kate paga su propia entrada. En cenas pagadas a escote en la taberna griega Baco, se ríen de las anécdotas que cuenta Mundy sobre las intrigas en el British Council y las que cuenta Kate sobre las virulentas contiendas en el seno del Partido Laborista de Saint Pancras. Mundy la admira por ser matemática y dice que él es incapaz de sumar dos más dos. Kate respeta su interés en el alemán, aunque debe admitir que, desde un punto de vista estrictamente práctico, considera las lenguas una mala inversión, habida cuenta de que todo el mundo hablará pronto el inglés. Mundy, en confianza, revela a Kate su sueño de ascender a Teatro y Bellas Artes en el Extranjero. Kate opina que está hecho para el puesto. Los fines de semana pasean por Hampstead Heath. Cuando el colegio de Kate organiza una exposición de arte, Mundy llega antes que nadie. Los sólidos valores socialistas de ella —en su familia eran los únicos— se armonizan con lo que queda de los de Mundy, y no pasa mucho tiempo antes de que también él dedique un par de horas semanales a lamer sobres para los laboristas. Sus modales y su voz engolada son al principio blanco del ingenio de sus nuevos compañeros, pero pronto consigue que se rían con él y no de él. Fuera del cuartel general, Kate deplora la infiltración de trotskistas y otros militantes en el partido que lleva en el corazón. Mundy juzga que aún no ha llegado el momento de confesar que en otro tiempo fue compañero de habitación y ordenanza de un anarquista empedernido que le robó la novia.


  Pasan un par de meses más antes de que la pareja consiga acostarse. Es Kate quien toma la iniciativa. Mundy experimenta una extraña timidez. Ella elige el piso de Mundy, no el suyo, un sábado por la tarde mientras abajo ven un partido internacional por televisión. Es un día en que los marrones y dorados del otoño bañan Hampstead. Su paseo por el Heath ha sido un viaje a través de oblicuos haces de sol perfumados con humo de leña. Después de cerrar la puerta del piso de Mundy y echar la cadena, Kate se quita el abrigo y continúa quitándose ropa hasta que no le queda nada encima. Luego esconde la cara en el hombro de Mundy mientras lo ayuda a desnudarse también. Más tarde es una broma secreta entre ellos que ganaron su primer encuentro tres a nada. Y sí, naturalmente se casará con él. Tenía la esperanza de que él se lo pidiera. Coinciden en que Frau Doktor debe asistir a la boda.


  Una vez tomada la gran decisión, todo lo demás, como a menudo ocurre en la vida, simplemente encaja en su sitio. El padre de Kate, Des, proporciona la entrada para una casa victoriana sin reformar en Estelle Road. Des es un exboxeador magullado, ahora constructor, y hombre de opiniones sólidas, todas ellas marcadas por la rebeldía.


  La casa es una honrada vivienda obrera de obra vista, nada lujosa, una de tantas iguales en una calle donde padres de todos los colores lanzan balones de fútbol a sus niños entre coches baratos. Pero, como Des comenta cuando le echan un vistazo juntos por primera vez, tiene todas las comodidades y algunas ventajas más: el Heath y la piscina justo al otro lado del puente, un campo de fútbol, columpios y tiovivos, e incluso un parque de atracciones.


  Kate puede ir a pie al colegio en diez minutos, y disponen del tren desde Gospel Oak si les apetece pasar un día en Kew Gardens. En cuanto al dinero, Ted, esa casa es una ganga, créeme. La semana pasada sin ir más lejos el número dieciséis se vendió por veinte de los grandes más que la tuya, y tiene una habitación menos, cosa absurda, la mitad de sol, y un salón donde no podrías ni meter a un gato con calzador, te lo aseguro.


  ¿Ha habido alguna otra ocasión en la vida de Mundy en que todo pintase tan bien? Él se niega a creerlo. Todo le encanta: su trabajo, la familia de ella, la casa y la sensación de formar parte de algo. Y cuando Kate llega a casa de la consulta del médico sonriendo como el bebé que, según acaba de enterarse, va a tener, sabe que su copa de la felicidad está colmada. En la boda no pudo contar con la presencia de un solo pariente propio. ¡Bueno, tendrás que esperar hasta el bautizo!


  Y para colmo de bienes, solo unos días después el hada buena de Mundy en Personal se presenta con su propia buena noticia. En reconocimiento a su excelente trabajo en la sección de Hermanamiento, el señor E. A. Mundy es ascendido a subayudante de campo, en Teatro y Bellas Artes en el Extranjero, con efecto inmediato. Pasará más tiempo fuera de casa, lo cual disgusta a los dos, en especial ahora que Kate está embarazada. Pero si por una vez lleva una cuenta de gastos como es debido, y vive con moderación, puede ayudar a pagar la hipoteca.


  Y por si no bastara con eso, para gran satisfacción de ambos, su responsabilidad concreta será el área de Juventud. Por fin han terminado para Mundy los días de vagar sin rumbo.
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  Angelitos, dice Mundy. No, de verdad, cariño, lo digo en serio.


  Bueno, quizá no angelitos exactamente, pero sí la clase de chicos por los que darías tu última rupia, cuenta con entusiasmo a Kate en una llamada rápida desde el puerto de Harwich antes de embarcar. Habla de la compañía Sweet Dole, un grupo de jóvenes imprevisibles de clase obrera procedentes del norte de Inglaterra, un cajón de sastre étnico con negros, blancos y mestizos, naturales de Tyneside, de Manchester y un par de Doncaster, donde Kate pasó la infancia. Son su primer grupo de teatro de menores de veinticinco años, y lo llaman «Papi» desde el día en que su psicodélico autobús Leyland de dos pisos sube al transbordador con destino a Holanda.


  La mayor de todos, una muchacha picaruela y pecosa llamada Spike, es la directora, y a sus veintidós años la consideran ya para el arrastre. El menor es un emotivo Hamlet negro llamado Lexham que va para los dieciséis, y el vestuario es obra de Sally la Tijeras, que es diminuta y portuguesa. Con un repertorio a base de Shakespeare en versión abreviada e improvisado a la buena de Dios, durante su corta existencia como troupe han actuado en casas de beneficencia, concentraciones de huelguistas, ollas comunes, puertas y comedores de fábricas a la hora del almuerzo, y serán la familia de gitanos de Mundy en el transcurso de los próximos cuarenta días y cuarenta noches de bolos, fiestas de bienvenida y despedida, líos amorosos y virulentas peleas que se desatan y terminan tan deprisa que a menudo ni siquiera se da cuenta de que han ocurrido hasta que uno de ellos se enjuga la sangre de la cara con el pañuelo del otro.


  Oficialmente es su representante y supervisor de gira. Extraoficialmente es su copiloto, encargado del vestuario, electricista, intérprete, apuntador, suplente, tramoyista, consejero sentimental y, le guste o no, sustituto de Spike, la directora, cuando esta, al noveno día, ha de marcharse a casa con lágrimas en los ojos debido a una mononucleosis infecciosa. El autobús lleva enganchado un remolque de dos ruedas para la utilería que no cabe en el piso superior, y una baca de un extremo a otro del techo donde amarran el telón de fondo enrollado.


  La gira por Holanda, Alemania Occidental y Austria es una insomne marcha de héroes. Amsterdam y La Haya los adoran; hechizan a Colonia; ganan el primer premio en un Dramafest de Francfort, y son vitoreados clamorosamente en Munich y Viena antes de «ponerse firmes y morderse la lengua» —la exhortación de Mundy en su última noche en el lado occidental— para cruzar el Telón de Acero e iniciar su breve recorrido por la Europa del Este.


  A estas alturas la troupe empieza a crisparse, y las restricciones puritanas de la sociedad socialista no mejoran su conducta. En Budapest, Mundy debe recurrir a sus dotes de persuasión para sacar de la cárcel a un Polonio borracho, y en Praga, debe acompañar a Falstaff a un venereólogo. En Cracovia, debe interponerse en una pelea a puñetazos entre Malvolio y un par de policías de paisano, y en Varsovia, Ofelia, llorosa, le confiesa que está embarazada, probablemente de Shylock.


  Con todo, ni siquiera la suma de estas desdichas justifica, para la atenta mirada de Mundy, el ánimo de hosco resentimiento que se ha adueñado de la troupe cuando el autobús se detiene ante el cúmulo de banderas, barracones, torres de vigilancia, policía y agentes de aduanas que marcan el paso fronterizo entre Polonia y Alemania Oriental, y una vez más les ordenan apearse y ponerse en fila a lo largo del arcén mientras sus pasaportes, posesiones y el propio autobús son sometidos a un tedioso escrutinio.


  ¿Qué mosca les habrá picado a estos?, se pregunta Mundy con hastío. Se comportan como presos, visitan los inmundos lavabos de uno en uno, regresan y, ceñudos, mantienen la vista fija en el suelo. Apenas hablan entre sí, y menos aún con Papi. ¿De qué tienen miedo? Sospecha lo peor. Han conseguido droga en Varsovia. Esperan la voz de alarma por el hallazgo que los enviará a la cárcel.


  Más extraordinario aún: casi ni se dan cuenta del cambio de guardia. Su querido intérprete y acompañante polaco —apodado Espartaco porque es un alfeñique— recorre la fila con lágrimas en los ojos en una emocionada despedida. Hasta este momento han tratado a Espartaco como un príncipe. Han coqueteado con él, lo han adoptado, le han enseñado los peores tacos ingleses, lo han colmado de cigarrillos e invitaciones a Huddersfield. Ahora no reúnen ánimos más que para lánguidos abrazos y «Hasta otra, Espar», y alguna palmada en sus hombros de pájaro. Su sustituta de Alemania Oriental es una matrona rubia y corpulenta con un resplandeciente traje negro, y sin embargo no se les escapa un solo chiste ni un silbido sotto voce. Tiene los ojos pequeños y vivos en unas mejillas grandes y blancas, y el pelo recogido en una trenza en forma de rosco. Para dejar constancia, se expresa en inglés mediante una serie de aseveraciones descerrajadas a discreción.


  —Buenos días, señor Mundy. —Casi le rompe la mano a Mundy—. Me llamo Erna. Soy de Leipzig. Soy su acompañante oficial durante esta visita de buena voluntad. Bienvenido a la República Democrática Alemana.


  Dicho lo cual, como un general dispuesto a pasar revista, exige que se le presente a cada uno de los miembros de la troupe por turno mientras Espartaco observa tristemente desde la línea de banda. Y ellos acatan. Nadie se mofa. Nadie protesta ni inventa un sobrenombre gracioso. Nadie improvisa una bufonada shakesperiana.


  Y mientras acatan, los guardias fronterizos de Alemania Oriental en traje de faena irrumpen en el autobús, registran el remolque, trepan al techo y saltan sobre el telón de fondo enrollado que llevan amarrado a lo largo. Y después, como buitres, revuelven sin contemplaciones las maletas y mochilas de los miembros de la compañía e incluso sacuden el conejo de peluche de la Ofelia embarazada para ver si suena. Pero nadie se queja, ni siquiera Lexham cuando le dedican más atención de la necesaria por ser negro. Todo el mundo obedece. Pasivamente. Sospechosamente. Y cuando por fin los meten en el autobús, levantan la barrera y les permiten entrar en el territorio de sus nuevos anfitriones, no lanzan una sola exclamación de júbilo, cosa que, si Mundy no recuerda mal, es la primera vez que ocurre. A estas alturas está ya seriamente preocupado. Weimar es su última escala, su bolo más importante, su plato fuerte. En Weimar, joya cultural de Alemania Oriental, se celebrará la Semana de Shakespeare, y la compañía Sweet Dole es la única compañía de teatro británica invitada. Actuarán para estudiantes, colegios y el sacrosanto Teatro Nacional de Weimar antes de poner rumbo hacia el Berlín Oeste e Inglaterra.


  ¿Por qué no se animan, pues? ¿Por qué no sale canción alguna de Sally la Tijeras y su acordeón? ¿Por qué no intentan arrancar una sonrisa de las yertas facciones de Erna, descomunal al lado de Mundy en el compartimiento contiguo al conductor, sentada con la vista al frente, fija en la irregular calzada? Cualquier otro día Lexham habría inventado ya un apodo para ella: Moby Dick, Campanilla, el hada Confite. Pero no hoy.


  Y por fin esa misma noche, ya tarde, una vez instalados en un lúgubre albergue juvenil de la Humboldstrasse en Weimar, mientras cenan carne con bolas de masa en el comedor, agasajados a la vez por el representante de la Sociedad Shakespeare de Weimar con un discurso soberanamente aburrido sobre la armonía socialista y las facultades curativas del patrimonio literario común, Mundy ve con el rabillo del ojo que Viola guarda furtivamente en su bolsa tibetana un trozo de carne, dos rebanadas de pan y una manzana.


  ¿Para qué? ¿A quién está alimentando? Viola tiene fama de no comer nada.


  ¿Proporciona quizá raciones extra a Ofelia, quien, como Kate, ha de comer por dos?


  ¿O acaso Viola, loca por los animales, ha acogido a un perro? Imposible. No ha tenido tiempo.


  Por norma del albergue, chicos y chicas han de alojarse por separado. Mundy tiene la cama en un cubículo del pasillo que comunica los dos dormitorios. A medianoche lo despierta de su duermevela el roce de unos pies descalzos en los peldaños de madera.


  Viola.


  Espera un momento y la sigue escalera abajo hasta el patio trasero, donde está aparcado el autobús psicodélico. Estrellas enormes, una cálida luna, el aroma de las flores. Llega a tiempo de ver cómo Viola, sin nada más que un camisón corto y su bolsa tibetana, entra en el autobús y sube por la escalera de caracol. Aguarda. Ella no sale.


  Sube con sigilo y la descubre, con el trasero en alto, sobre una pila de trajes del vestuario. Una inspección más cercana revela que entre los trajes se oculta un joven actor polaco llamado Jan, hermoso y desnudo, que se unió a la troupe en Varsovia e insistió en seguirla día y noche allí adonde fuera.


  En compungidos susurros, Viola lo admite todo. Está eterna, perdida, locamente enamorada de Jan, y él de ella. Pero Jan no tiene pasaporte. Es valiente, y por eso mismo la policía polaca lo odia. Negándose a separarse de él para siempre, Viola decidió ocultarlo en el baúl del vestuario y, con la connivencia del resto de la compañía, sacarlo clandestinamente de Polonia por la frontera de Alemania Oriental. No se arrepiente de nada. Jan es suyo, su polizón, su gran amor. Lo llevará a Berlín, a Inglaterra, a dondequiera que necesite llevarlo. No lo abandonará nunca. Nunca, nunca, Papi, y me da igual lo que hagas conmigo, te lo juro.


  Jan sabe unas cinco palabras en alemán y ninguna en inglés. Es menudo y vital, y obviamente se transporta con facilidad. A Mundy ya le cayó mal en Varsovia, pero ahora le cae mucho peor.


  Mundy debe esperar hasta el ensayo de la mañana. Por la tarde ofrecerán una función al aire libre para escolares reclutados. Su escenario será un pequeño prado frente a la Torre de los Caballeros Templarios derruida en el parque histórico que se extiende a ambos lados del río Ilm. Les sonríe un sol radiante, el parque rebosa de flores. Erna sin apodo vigila implacablemente a los muchachos a su cargo, sentada en un largo banco de hierro con las rodillas separadas. A modo de refuerzos, tiene a su disposición al mismo funcionario que la noche anterior mató de aburrimiento a la compañía con su discurso, así como a dos chicos cetrinos con cazadora de cuero que han renunciado a la expresión facial. Su banco se encuentra a veinte metros del escenario improvisado. Mundy reúne al elenco en torno a él dentro de la torre en ruinas, con la esperanza de no ser oído ni visto.


  Tal como están las cosas en este momento, informa a su público, calcula que les caerán veinte años de trabajos forzados por cabeza: diez por sacar a Jan de Polonia, otros diez por meterlo en Alemania Oriental. Así que si alguien tiene alguna sugerencia brillante en cuanto al siguiente paso, Mundy la oirá agradecido.


  Espera arrepentimiento, pero ha olvidado cómo son los actores. En un silencio teatral y pavoroso, todas las cabezas se vuelven hacia Viola, que no los defrauda. Con las manos entrelazadas bajo la barbilla, alza la vista valerosamente hacia el firmamento azul de Goethe. Se quitará la vida si la separan de Jan. Jan le ha asegurado que él hará lo mismo. De sus amigos, nada espera. Si han perdido la fe, que se vayan, que se vayan, y ella y Jan se pondrán a merced de las autoridades de Alemania Oriental. Bien sabe Dios que alguien, en algún lugar de ese país, ha de tener un corazón humano.


  Mundy lo duda. Además, no solo os pondréis vosotros a merced de los alemanes del Este, dice a Viola; nos pondréis a todos, maldita sea. Así que ¿alguna otra sugerencia?


  Por un momento, ninguna. Viola ha interpretado su gran escena en cuerpo y alma, y se requeriría un actor muy valiente para seguirla. En esencia, sospecha Mundy, los chicos están muertos de miedo por lo que han hecho, pero no ven vuelta atrás. Recae en un pelirrojo de dieciocho años llamado Len, que se erige en abogado del grupo, someter la moción a votación. Su tono de voz es forzosamente apagado, su valor quizá también.


  —Veamos, pandilla. ¿Qué opciones tenemos? ¿Abandonamos a un colega de la farándula en su hora de necesidad? Olvidemos por un momento el aspecto amoroso. Las autoridades de su país lo están jodiendo, ¿no? Así pues, ¿qué tenemos que hacer? ¿Ayudarlo a salir, o mandarlo de regreso? ¿Cuántos de vosotros estáis a favor de ayudarlo a salir?


  Se aprueba la moción por unanimidad, aunque con incertidumbre, y Mundy es la única abstención. Ahora está ante un grave dilema. Le gustaría consultarlo con Kate, pero sin la policía secreta de Alemania Oriental a la escucha. No necesita recordar que las probabilidades de pasar clandestinamente a un actor polaco o a cualquier otra persona a través del Muro de Berlín son muy escasas. Por otro lado, las probabilidades de entorpecer las relaciones culturales entre el Reino Unido y Alemania Oriental durante diez años son excelentes.


  —De ahora en adelante nos mostraremos felices y contentos —ordena a la troupe—. Estamos orgullosos de nosotros mismos, somos astros, hemos ganado un premio y solo nos falta un último esfuerzo para llegar a casa. Por lo demás, las piezas ya irán encajando solas. ¿Entendido?


  Entendido, Papi.


  La función matinal para colegios es un caos. Chicos con el pelo cortado al rape dispuestos en apretadas filas sobre la hierba abandonan su gravedad y se desternillan de risa ante las posturas de Lexham en el papel de Malvolio enamorado. Incluso Erna deja escapar una parca sonrisa. A última hora de la mañana de ese mismo día, el Club Juvenil Walter Ulbricht es un delirio, y a la mañana siguiente, bajo la mirada que todo lo ve de Erna y sus dos muchachos cetrinos, la troupe al completo, incluido Mundy, visita la casa de Goethe y luego admira el monumento conmemorativo a los héroes del Ejército Rojo con su hoz y su martillo de color rojo sangre en la entrada.


  Y nadie se comporta indebidamente, todos son unos benditos. Posan para los fotógrafos ante la estatua de Shakespeare. Intercambian apuntes de interpretación con rusos, vietnamitas, palestinos y cubanos. Juegan al ajedrez y beben por la fraternidad de toda la especie humana en un bar de estudiantes que ocupa una torre de la muralla de la ciudad.


  En una serie de visitas rápidas y tensas al autobús, encubierta por el resto de la compañía, Viola lleva comida y consuelo a Jan, pero Mundy las cronometra y abrevia. Amanece el día de su última función. Esa noche actúan en el Teatro Nacional, al día siguiente parten hacia Berlín, y de ahí a casa. No habrá más ensayos. La troupe dedicará la mañana a un debate supervisado con actores de otras naciones, pero Mundy está decidido a tomarse el día libre, como tenía planeado desde hacía tiempo. Weimar es su ciudad santa, el santuario de su amado numen alemán. Se deleitará con un recorrido por sus tesoros, aunque Erna insista en que vaya en compañía de uno de los profesores de letras de Leipzig que casualmente, por la más deliciosa de las coincidencias, se encuentra en Weimar.


  El Profesor resulta ser un individuo elegante y canoso de más de sesenta años, con la firme determinación de exhibir su inglés anormalmente bueno. Tiene una actitud tan paternalista que Mundy se devana los sesos para saber dónde pueden haberse cruzado antes a lo largo del camino, ya sea Praga, Bucarest, o alguna otra de la veintena de ciudades que han desfilado ante él en las últimas cinco semanas. Y con el Profesor llega la exuberante camarada Inge, que representa, según dice, al Instituto Goethe.


  —Y tú eres Ted, ¿verdad? —pregunta el Profesor con esa sonrisa de satisfacción suya.


  —Ted, sí.


  —Y yo soy Wolfgang, naturalmente. «Camarada» en realidad suena demasiado burgués, ¿no te parece?


  ¿Por qué «naturalmente»?, se pregunta Mundy mientras los ojos del Profesor siguen denotando su misteriosa familiaridad.


  Con la camarada Inge a un lado y el Profesor al otro, Mundy inhala el aire sepulcral de la pequeña casa de veraneo de Goethe y toca la mesa en la que el poeta escribió. Recorre diligentemente los aposentos donde Liszt compuso, come salchichas en el bar del sótano del hotel Elephant y brinda con un grupo de editores chinos en estado de ebriedad a la par que se esfuerza por invocar al fantasma de Thomas Mann. Pero ese condenado polaco se interpone en su camino cada vez.


  Por la tarde viajan en una limusina sin amortiguadores a Ilmenau para rendir culto al poema más breve y delicioso en lengua alemana en su santuario de la montaña. El Profesor ocupa el asiento contiguo al conductor; la camarada Inge se bambolea despreocupadamente contra Mundy en la parte de atrás. La carretera está llena de baches y en muchos tramos encharcada. Ruinosas casas de labranza compiten con bloques de apartamentos encajados en campos verdes. Adelantan a una cohorte de ciclistas y a otra de soldados soviéticos en camiseta gris que ha salido a correr como cada tarde. En el aire flotan tiznajos; las chimeneas de las fábricas desperdigadas a los lados de la carretera despiden un humo negro; los árboles son de un amarillo enfermizo; letreros gigantescos le recuerdan que está en la Tierra de la Paz y el Progreso. El cielo se abre y se encuentran en el linde del bosque de Turingia. Los rodean ininterrumpidos montes boscosos. Ascienden por una tortuosa carretera y se detienen en un área de descanso. El conductor, un muchacho desgarbado con unas llamativas botas camperas, se apresura a abrirles las puertas. Lo dejan allí vigilando el coche y se ponen en marcha por un rocoso sendero entre los pinos con el Profesor a la cabeza.


  —¿Estás a gusto, Ted? —pregunta con ternura la camarada Inge.


  —En la gloria, gracias.


  —Quizá echas de menos a tu mujer.


  Pues en realidad no, Inge. Ahora mismo me preocupa más cómo pasar clandestinamente a un actor polaco al otro lado del Muro de Berlín. Han llegado a lo alto. Ante ellos se suceden una tras otra las cadenas de montañas boscosas hasta perderse de vista a lo lejos. La famosa cabaña está cerrada. Una antigua placa de hierro con un rótulo en letra gótica proporciona el único testimonio de los pensamientos de un viejo poeta al contemplar la eternidad. En un fugaz instante, es cierto, Mundy oye la voz cadenciosa y abismada del doctor Mandelbaum recitar los sagrados versos: «En las montañas hay paz… pronto también tú descansarás».


  —¿Te conmueve, Ted? —pregunta la camarada Inge, y apoya la palma de la mano en la parte superior de su brazo.


  —Muchísimo —contesta Mundy con tono sombrío.


  Descienden, el Profesor una vez más en cabeza. La camarada Inge quiere saber si en Gran Bretaña será posible algún día el socialismo sin revolución. Mundy responde que eso espera. La limusina sin amortiguadores aguarda. El desgarbado conductor se pasea alrededor, acabándose un cigarrillo. Mientras les abre las puertas, un Trabant salpicado de barro abandona con cierta torpeza la sombra de los árboles y pasa ante ellos en punto muerto para después cobrar velocidad y alejarse cuesta abajo. Ocupado solo por el conductor, probablemente hombre aunque no con total certeza, observa Mundy. Gorro de lana calado hasta las cejas.


  —Imagino que debe de ser el conservador de nuestro museo —comenta el Profesor con su perfumado inglés al advertir el interés de Mundy—. El pobre Herr Studmann se preocupa por todo. Está informado de que hoy tenemos a un distinguido invitado y desea cerciorarse de que todo está en orden.


  —Entonces, ¿por qué no ha parado para presentarse?


  —El pobre Herr Studmann es tímido. Un ratón de biblioteca. Para él todo contacto social es un suplicio. También es un poco excéntrico, cosa que vosotros los ingleses valoráis favorablemente.


  Mundy se siente como un estúpido. No era nada, nadie. Cálmate. De un modo u otro el día avanza, y eso es lo que cuenta. En el viaje de regreso, el Profesor los deleita con una disertación sobre la relación de Goethe con la naturaleza.


  —Si vuelves a Weimar, ¿serás tan amable de telefonearme a mi despacho? —insiste la camarada Inge a la vez que entrega una tarjeta a Mundy.


  Como quitándole importancia, el Profesor admite que él no tiene tarjeta. Quiere dar a entender, por lo visto, que ni se molesta en tenerla porque ya es de sobra conocido. Acuerdan ser amigos para siempre.


  Entre los bastidores del Teatro Nacional de Weimar, a un paso del albergue y del autobús psicodélico, la compañía Sweet Dole se prepara para la última función de su gira, y Mundy, para distraerse, ha decidido bajar al sótano del teatro y empezar a guardar partes de la utilería y el vestuario con vistas a huir temprano al día siguiente. En sus destellos de cordura se siente impulsado a quitarse de encima al polaco; pero el hijo del comandante no puede hacer una cosa así, como tampoco puede el padre de su hijo nonato o el marido de Kate.


  El sótano hace las veces de sala de reuniones. Ocupa el centro una mesa de color miel. A ambos lados hay dispuestos tronos con el respaldo tapizado de piel. El parqué es de la más exquisita teca de los bosques tropicales y las puertas de hierro para la carga y descarga dan a un patio trasero. Mientras coge la corona de Hamlet, Mundy oye justo encima de él la voz estentórea de Lexham, nuestro Macbeth jamaicano, y de fondo los truenos de las brujas. Envuelve la corona en jirones de tela y la guarda en una caja de embalaje. Pero cuando se dispone a hacer lo mismo con el collar propio del cargo de Polonio, advierte que, a su izquierda, Banquo lo observa desde uno de los arcos de ladrillo, y esta noche Banquo lo interpreta Sasha con indumentaria moderna.


  Sin humo, sin luces estroboscópicas. Sencillamente un Sasha muy menudo, muy delgado, con el pelo cortado a cepillo y los hundidos ojos más grandes que nunca. Viste un traje negro de enterrador y una corbata marrón de boy scout; lleva un maletín del Partido, imitación piel, en la mano izquierda y mantiene la derecha a un lado en torcida posición de firmes bajo el arco. Obviamente el director le ha dicho: así debes poner la mano derecha mientras sostienes el maletín con la izquierda y diriges una torva mirada de arriba abajo a tu amigo Teddy.


  La caja de embalaje está en el suelo y Mundy está en cuclillas frente a ella con el collar de Polonio en las manos en ademán de entregarlo. Inmóvil en esta postura, por un momento se limita a no dar crédito a sus sentidos. No eres Banquo y no eres Sasha; no eres nadie. ¿Cómo vas a ser Sasha con ese traje ridículo?


  Al cabo de un momento debe admitir, mal que le pese, que el personaje que a todas luces no es Sasha está hablándole. Y nadie, ni siquiera Mundy, es capaz de imitar la voz de Sasha excepto el propio Sasha.


  —Dios te bendiga, Teddy. Debemos actuar deprisa y con discreción. ¿Estás bien?


  —A las mil maravillas. ¿Y tú?


  En los sueños, en lugar de decir lo que tienes en la cabeza, dices algo por completo absurdo.


  —Y casado, según tengo entendido. Y a punto de fundar una dinastía, pese a los esfuerzos de la policía de Berlín Oeste. Mi enhorabuena.


  —Gracias.


  Por un momento los dos mantienen una inmovilidad de duelistas. Sasha no se anima a dejar atrás el arco. Mundy permanece en cuclillas frente a la caja de embalaje con el collar de Polonio en las palmas de las manos. Desde donde se encuentra agachado, la distancia hasta Sasha equivale al campo de críquet de Kreuzberg o es un poco mayor.


  —Teddy, necesito que me prestes mucha atención y reduzcas al mínimo tus comentarios. No te será fácil, pero inténtalo. En Berlín Oeste éramos partisanos, pero en este jardín de infancia pequeñoburgués somos delincuentes.


  Mundy coloca el collar en la caja y se yergue. Al volverse, encuentra a Sasha a su lado con mirada escrutadora, una telaraña de finas arrugas en la comisura de cada uno de sus ojos oscuros y confiados, pero por lo demás el modelo básico sin extras.


  —¿Me escuchas, Teddy?


  Le escucha.


  —El primer acto de tu grotesca producción terminará dentro de un cuarto de hora. Debo regresar a mi asiento en la sala a tiempo para el clamoroso aplauso. Después, en la recepción oficial, tú y yo nos reconoceremos espontáneamente, expresaremos estupefacción e incredulidad, como corresponde, y nos abrazaremos como viejos amigos. ¿Me entiendes?


  Le entiende.


  —En nuestro reencuentro público se traslucirá cierto bochorno. Tú te quedas un tanto desconcertado; no esperas que se te recuerde tan vívidamente tu pasado radical, y menos aquí, en el paraíso de la Alemania Democrática. Yo también sentiré una gran alegría, pero me comportaré de una manera contenida, y un poco evasiva. Es lo normal en una sociedad donde cada palabra tiene varios significados y donde las paredes oyen. ¿Qué os proponéis hacer con vuestro actor polaco enamorado?


  —Pasarlo a Berlín Oeste.


  ¿Realmente lo ha dicho? ¿Lo ha oído Sasha? A veces, en los sueños, te oye todo el mundo excepto tú mismo.


  —¿Cómo? —inquiere Sasha.


  —En el techo del autobús, envuelto en el telón de fondo.


  —Seguid ese plan al pie de la letra. La policía fronteriza tiene órdenes de no encontrarlo. Vuestra camarada Erna es perro viejo y se asegurará de que no ponen demasiado celo por error. Ese chico es un infiltrado: producto de una operación conjunta entre nosotros y los polacos para penetrar en los bastiones corruptos de Occidente. Cuando lleguéis a Berlín Oeste, ve de inmediato al despacho del consejero político británico. Pregunta por el señor Arnold, que es el nombre de trabajo del jefe de puesto de vuestro servicio secreto. Si intentan convencerte de que está en Londres o Bonn, contesta que tienes constancia de que ha llegado a Tempelhof desde Londres esta tarde a las cinco. De paso, le entregas al polaco. ¿Trabajas ya para el servicio de inteligencia británico?


  —No.


  —Trabajarás. También informarás al señor Arnold de que el polaco es un infiltrado, pero no debe tomar medidas a este respecto o pondrá en peligro una excelente fuente potencial. Él comprenderá la lógica de esta instrucción. ¿Has notado cómo apesta este país?


  —Sí, supongo.


  —Hasta el último rincón mugriento. A tabaco barato, sudor barato, desodorante barato, y a briquetas de carbón marrón compactado que te gasean sin calentar. Nos hemos atascado en el engrudo de la burocracia estatal. La alta sociedad empieza a partir del rango de capitán; todo camarero y taxista es un déspota. ¿Te has acostado aquí con alguna mujer?


  —Que yo recuerde no.


  —Sin aclimatación previa, la experiencia no es recomendable. Y evita el vino a toda costa. Los húngaros nos envenenan con un brebaje que llaman Sangre de Toro. Se considera una gran exquisitez, pero sospecho que se trata de una venganza por reprimir su alzamiento contrarrevolucionario en mil novecientos cincuenta y seis. Hemos entrado en la segunda guerra fría. Al este tenemos al camarada Brezhnev y Afganistán; al oeste, misiles Pershing y Tomahawk. Si eres tan amable, dile a ese señor Arnold que los dirija hacia Alemania Oriental antes que a ningún otro sitio.


  Mientras habla, Sasha vacía el contenido del maletín con apresurado orden en la mesa de reuniones. En las últimas semanas a Mundy le han regalado la misma morralla seis veces, y vuelven a regalársela ahora: un libro con fotografías borrosas del ballet Bolshoi, una estatuilla cromada de un viril obrero con gorra abullonada y pantalones bombachos, una caja azul y blanca a imitación de la cerámica de Meissen con la tapa mal encajada y unida a la base con cinta adhesiva. Y una desviación del guión habitual: un paquete precintado de carretes Kodak Tri-X. de treinta y cinco milímetros sin usar, como los que utiliza Mundy para la cámara con que toma todas las fotografías que le enseñará a Kate cuando llegue a casa.


  —Todos estos valiosos obsequios son para ti, Teddy, con el sincero afecto de tu viejo amigo. Ahora bien, cuando llegues al Berlín Oeste serán para el señor Arnold. Contienen, entre otras cosas, las condiciones de mi enrolamiento a su organización. En la caja de cerámica encontrarás unas nueces. Bajo ningún concepto intentes comértelas durante el viaje, ni aun encontrándote en las etapas terminales de la inanición. Guarda los carretes con el resto de tu equipo fotográfico. No son para uso tuyo; debes entregárselos también al señor Arnold. A partir del primero de junio se celebrará en Praga un festival de danza. ¿Tiene previsto el British Council enviarte a ti?


  —No que yo sepa.


  Para el primero de junio, recuerda desde otra vida, faltan seis semanas.


  —Te enviarán. El señor Arnold lo arreglará para que tengas que viajar con una compañía de danza británica. Yo también estaré allí. Al igual que tú, habré descubierto una tardía pasión por la diplomacia cultural. Solo trabajaré contigo, Teddy. Soy lo que en el mundo del espionaje llamamos un «perro de un solo dueño», y tú serás mi dueño mientras ladre. He informado al señor Arnold de que no confío en nadie más. Me avergüenza imponerte esta condición, pero en el fondo eres un patriota y será una satisfacción para ti servir a tu ridículo país.


  —¿Qué pasará si encuentran esto cuando nos registren? Los llevará directamente a ti.


  —El registro del autobús y los enseres de tu compañía de teatro será molesto pero infructuoso. Podemos dar gracias de eso al heroico Jan.


  Mundy ha encontrado por fin su voz, o una parecida.


  —Sasha, ¿qué estás haciendo? ¡Esto es un disparate!


  —Después de nuestro teatral encuentro en la recepción de esta noche, mis superiores conocerán oficialmente el carácter de nuestra anterior relación. ¿Has disfrutado del día con el profesor Wolfgang?


  —Tenía demasiadas cosas en la cabeza.


  —En Ilmenau, cuando te he visto por la ventanilla del coche, daba la impresión de que os llevabais la mar de bien. El buen Profesor te ha tomado mucho aprecio. Te considera un elemento muy digno de cultivarse. Le he advertido que no serás una conquista fácil. Habrá que organizar un elaborado cortejo a fin de captarte, y ha accedido a confiarme la tarea a mí como antiguo amigo y mentor ideológico tuyo. En Praga, si el momento me parece oportuno, dejaré caer mi primera insinuación. Tú te mostrarás reacio y un poco sorprendido. Es lo normal. Eres Teddy, mi amigo de la época de estudiantes, quizá en el fondo todavía crítico con los valores del capitalismo, pero plenamente integrado en la sociedad de consumo. No obstante, después de un período de reflexión, descubrirás que la vieja llama de la rebeldía aún arde en ti, y te rendirás a nuestros incentivos. ¿Estás sin blanca como de costumbre?


  —Bueno, con estrecheces, ya sabes.


  En los sueños, uno no tiene que explicar que los salarios unidos de una maestra de escuela pública y un funcionario de bajo rango no permiten grandes ahorros tras el sustancioso pago mensual a un banco hipotecario. Pero Sasha lo comprende de todos modos.


  —Siendo así, el dinero puede desempeñar un discreto papel en tu motivación. Eso tranquilizará a mis superiores. La ideología sin codicia los incomoda. ¿Deseas a la hermosa acompañante que te hemos proporcionado hoy, o pretendes permanecer obstinadamente fiel a tu mujer?


  Mundy debe de haberse declarado en favor del matrimonio, porque Sasha retira ya el ofrecimiento de la hermosa intérprete.


  —No tiene importancia. Una aventura te situaría más firmemente en las garras de mis superiores, pero podemos prescindir de ella. Eso sí, Teddy, insistirás en trabajar exclusivamente conmigo. También tú serás perro de un solo dueño. Uno de vuestros escritores ingleses dice que con los agentes dobles uno nunca sabe si recibe la grasa o lo magro. Yo proporcionaré al señor Arnold lo magro. A cambio, tú y él proporcionaréis al camarada Sasha la grasa.


  —¿Cómo demonios has llegado aquí, Sasha? ¿Por qué confían en ti? No me lo explico.


  En los sueños uno hace las preguntas demasiado tarde, sin esperar respuesta.


  —¿Has tenido ocasión de visitar el campo de concentración de Buchenwald durante tu estancia en Weimar?


  —Me lo han propuesto, pero no había tiempo.


  —Y eso que está solo a ocho kilómetros carretera arriba. Una lástima. Además de la famosa haya de Goethe, resulta especialmente digno de mención el crematorio del campo. Ni siquiera había que estar muerto para que te quemaran en él. ¿Sabías que los rusos mantuvieron el campo en activo después de liberarlo del fascismo?


  —Diría que no.


  —Pues sí. Y nos dieron con ello un magnífico ejemplo de realismo socialista. Lo llamamos Buchenwald Dos. Trajeron a sus propios prisioneros y los trataron de la misma manera que sus predecesores. Sus víctimas no fueron todos nazis, ni mucho menos. En su mayoría eran socialdemócratas y otros elementos contrarios al Partido que deseaban resucitar el capitalismo y reinstaurar el poder de la burguesía. La tiranía es como el tendido eléctrico en una casa vieja. Un tirano muere, el nuevo tirano toma posesión, y le basta con pulsar el interruptor. ¿No estás de acuerdo?


  Mundy supone que sí.


  —El British Council es un nido de propaganda antisocialista, según tengo entendido, una fábrica de mentiras contrarrevolucionarias. Me sorprende que te hayas vinculado a un organismo así.


  En los sueños, las protestas de nada sirven, pero las manifestamos de todos modos.


  —¡Estupideces! ¿Cómo va a ser Shakespeare contrarrevolucionario, maldita sea?


  —Nunca infravalores nuestra paranoia, Teddy. Pronto serás un instrumento vital en la continua lucha del pueblo contra la subversión ideológica. Con un poco de imaginación por parte del señor Arnold, te darás cuenta de que la única finalidad de tu pobre British Council es encubrir a los saboteadores antiproletarios. Oigo los lamentos finales del pobre Macbeth. Nos vemos en la recepción. ¿Te acordarás de asombrarte?


  Un antiguo autobús londinense abriéndose paso a través de la apacible campiña comunista, vomitando ofensivo rock occidental y gases de motor diésel y exhibiendo absurdas margaritas y globos de colores, pide a gritos que lo detengan, lleve o no en el compartimiento contiguo al conductor a una valquiria de noventa kilos con el pelo recogido en un rosco. En todos los pueblos que cruzan, los ancianos los miran con expresión ceñuda y se tapan los oídos con las manos y los niños brincan y agitan los brazos alrededor como si acabara de llegar el circo. O el tubo de escape se ha roto o falla el silenciador, porque el estrépito del motor ha subido varios decibelios, lo cual explica quizá por qué un coche de la policía con las luces encendidas sigue al autobús desde hace media hora y un motorista de la policía los precede a marcha lenta. En el momento menos pensado, se dice Mundy, van a obligarnos a parar y acusarnos de unos quince delitos tipificados en la Ley del Transporte del Paraíso Obrero, incluida la posesión de un actor polaco enamorado oculto en el telón de fondo que llevamos en la baca, una caja de cerámica llena de nueces incomibles y un paquete de carretes Kodak sin usar que deben entregarse al jefe del servicio de inteligencia británico de inmediato al llegar a Berlín Oeste.


  Avanzan entre monótonos campos amarillos. El único respiro visual es alguna que otra casa de labranza derruida, una iglesia abandonada o una torre de alta tensión brutalista de estilo soviético colocada para provocar el máximo daño posible a la vista. Al timón va Steve, su conductor mellado; Mundy viaja en su lugar de costumbre del compartimiento contiguo con los pasaportes, visados, permisos y seguros en un maletín encajado entre las rodillas. Erna está sentada a su lado. Desde el fondo del autobús llegan ráfagas de alegres cantos que se apagan sin explicación hasta que Sally la Tijeras comienza a tocar su acordeón para animarlos de nuevo. En el retrovisor, Mundy observa la cola azul del telón de fondo aletear en la ventana trasera y el remolque cabecear detrás. Y unos cien metros más allá del remolque ve el coche de policía siempre a la misma distancia, aminorando la velocidad cuando nosotros aminoramos y aumentándola si llegamos a una recta. Cuando el autobús toma una curva, oye chirriar el telón en sus amarres. Cuando sube al piso de arriba para comprobar que todos están bien, procura no mirar demasiado los bultos envueltos en tosco papel sobre las rejillas portaequipajes y el musculoso brazo de plata de la estatuilla del obrero socialista que asoma de su envoltorio.


  —¿Aquí todo el mundo lleva escolta policial? —pregunta a Erna al volver a su puesto junto a ella.


  —Solo los muy distinguidos, Ted.


  Mundy se ha refugiado en sus pensamientos. El reencuentro escenificado de los dos viejos amigos en la recepción oficial de despedida transcurrió tal como Sasha había previsto. Se vieron en el mismo instante, se miraron con los ojos desorbitados simultáneamente. Sasha es quien primero encuentra palabras para expresar su asombro: «¡Santo Dios, Teddy! Mi querido amigo… El hombre que me salvó la vida… ¿Qué te trae por Weimar?». Y Mundy, con la pertinente expresión de desconcierto, que dadas las circunstancias no representa el menor problema para él, responde: «Sasha… mi viejo compañero de celda… tú precisamente… Esto es absurdo… Explícate». Después de los abrazos y las palmadas en la espalda, la pesarosa separación se desarrolla también sin complicaciones, con ostentoso intercambio de direcciones y números de teléfono e imprecisos propósitos de reunirse en un futuro cercano. Luego regresa al albergue con la troupe para acostarse en su cama escolar de hierro y escuchar los cuchicheos de sus pupilos a través de las paredes delgadas como el papel y rogar que nadie más esté escuchando, porque ¿cuántas veces les ha dicho ya que los comentarios imprudentes cuestan vidas?


  Pasa en vela toda la noche dándole vueltas y más vueltas a preguntas sin respuesta. Cuando intenta dormir, sueña con Jan el polaco, que mete furtivamente una granada en el depósito de gasolina del autobús. Cuando está despierto, las pesadillas son aún peores. Si puede dar crédito a Sasha, su polizón polaco y el equipaje pasarán, y con eso habrá acabado todo. Pero ¿puede darle crédito? Y en el supuesto de que le dé crédito, ¿saldrá bien el juego al que está jugando? A las seis de la mañana, todavía a oscuras, Mundy se incorpora de repente y aporrea los tabiques a ambos lados vociferando con una agresiva voz militar que normalmente nunca emplearía: «¡Muy bien, pandilla, hora de despertar! ¡Olvidémonos del desayuno y echémonos a la carretera!». Pero para todos está claro el mensaje: saquemos de aquí al cabronzuelo tal como habíamos planeado, y hagámoslo ya, y así nos lo quitamos de encima. Como equipo para la operación ha elegido a Lexham, Viola y Sally la Tijeras.


  —Los demás comportaos con naturalidad, daos un garbeo y aparentad que estáis relajados —les ha dicho con tono no demasiado amable.


  Lo que tú digas, Papi.


  Al despuntar el alba, con Viola al frente, Mundy, Sally y Lexham cruzan el patio, suben al piso de arriba del autobús y, a sacudidas, arrancan a Jan de su profundo sueño. Lo desnudan y lo embadurnan de la cabeza a los pies con grasa de ejes. El objetivo es desorientar a los perros rastreadores. Viola, ocúpate tú de los detalles finales. A continuación lo envuelven en telones con olor a naftalina y amontonan kapok sobre su corazón y sus pulsos. Mundy recuerda haber visto, al entrar en Alemania Oriental, guardias fronterizos provistos de auriculares y estetoscopios de gran tamaño para auscultar objetos sospechosos. Cuando acaban de envolverlo, Mundy aprieta la oreja contra el lugar donde debería estar el corazón de Jan y no oye nada. Probablemente no tiene, dice a Sally en un susurro. A esas alturas el polizón parece una momia egipcia. Le han dejado un respiradero pero, por si se cierra por error, Mundy le introduce en la boca un tubo de metal antes de enrollar una alfombra polvorienta alrededor de él.


  Siguen en el piso superior del autobús, y Jan ya no es Jan sino una alfombra colocada en posición vertical. Medio tirándolo, medio acarreándolo, lo bajan por la escalera hasta el patio, donde los aguarda extendido en el suelo el telón de fondo de lona pintado de azul. Lo surcan vetas de agua roja de charco, y su hedor a apresto y cola de pescado, como de barco arrastrero, los asalta ya a cierta distancia. Erna todavía no ha llegado. Le dijeron a las siete y media, y solo son y cuarto. Ante la mirada de Viola, Mundy y Lexham, dejan la alfombra con el chico en un borde del telón de fondo y empiezan a enrollar. Y siguen enrollando hasta que Jan y la alfombra se hallan dentro de una salchicha azul de diez metros que, con gritos de marinería como «Por allí resopla» e «Izad, chicos, izad», Mundy y un grupo de voluntariosos ayudantes suben al techo del autobús y luego atan mediante correas a lo largo de la baca con la cola colgando por un lado.


  A la vez que suena un chirrido de frenos y neumáticos gastados, una nube de humo negro llena la ventana a la izquierda de Mundy. A diez metros de una barrera flotante roja y blanca, el autobús psicodélico se detiene con un bamboleo. Han llegado al primer control de carretera. No un despliegue por todo lo grande, sino la versión rural: media docena de Vopos armados, un perro rastreador, una grüne Minna, el motorista que los precedía y el coche de policía con las luces encendidas que los ha seguido desde Weimar. Mundy salta del autobús, maletín en mano. Erna, serena en el compartimiento contiguo al conductor, permanece ajena a todo.


  —Caballeros, coronel, camaradas, buenos días a todos —exclama con poco oportuno humor.


  Pero se mantiene a distancia, porque el coronel que en realidad es capitán es, al igual que Sasha, un hombre de corta estatura, y Mundy no desea avivar su inseguridad plantándose ante él cuan alto es.


  Los policías suben al autobús, saludan a Erna adustamente y miran ceñudos a las chicas con sus alegres vestimentas y sus estrafalarios sombreros antes de ordenar que salga todo el mundo y proceder a arrancar las lonas del remolque, revolver entre las maletas y dejarlo todo en desorden para que los odiados occidentales lo recojan. El capitán se abisma en los pasaportes buscando irregularidades a la vez que ensarta una pregunta tras otra dirigida a Mundy con pronunciado acento silesio. ¿Cuánto tiempo ha estado en Weimar, camarada? ¿Cuándo llegó a la RDA, camarada? ¿Cuánto tiempo pasó en Checoslovaquia, Hungría, Rumania, Polonia? Coteja las respuestas de Mundy con los sellos de los pasaportes, observa el autobús psicodélico y, con mayor severidad, a las chicas disfrazadas. Con el entrecejo fruncido, lanza una mirada a la salchicha azul del techo con sus globos y serpentinas, y al bulto que se ha formado en el centro, que, a ojos de Mundy, parece un ratón a medio engullir en el cuerpo de una boa constrictor. Al final, hace el ademán que Mundy ha aprendido a interpretar: un movimiento hosco y desdeñoso con la cabeza, una mueca, en parte de odio, en parte de advertencia y en parte de envidia. Largaos, maldita sea. Mundy y la troupe vuelven a subir al autobús, Sally empieza a tocar «It’s a long, long way to Tipperary» con su acordeón, y se largan, maldita sea.


  Según parece, Erna no ha visto nada. Mantiene la mirada al frente con sus ojos pequeños y redondos.


  —¿Ha habido algún problema? —pregunta a Mundy.


  —Todo en orden. Gente simpática —asegura Mundy.


  Con variaciones en el paisaje, la escena se representa otras tres veces. A cada registro la tensión aumenta un grado, y en el tercero ya nadie canta, nadie se molesta en hablar. Haced lo que queráis con nosotros, no resistimos más, nos rendimos. De pronto Erna se levanta, les dedica un jovial saludo a todos con la mano, baja del autobús y sigue saludando con la mano hasta perderse de vista. ¿Alguien le ha devuelto el saludo? Mundy lo duda. Atraviesan una barrera. Alicaído, Mundy mira hacia fuera. Soldados estadounidenses les sonríen a través de las ventanillas; los transeúntes contemplan boquiabiertos el caballo gigante pintado de manera absurda que ha surgido de las tinieblas del otro lado. Un par de cámaras destellan y todas las luces de Las Vegas reverberan en los adoquines mojados. Están a salvo en Berlín Oeste, pero dentro del autobús nadie tiene nada que decir. Excepto posiblemente Lexham, que está jurando como un carretero: las peores palabras, como de costumbre, pero sin la energía que uno espera de él. Y Viola, que solloza quedamente con toda su alma y dice:


  —Gracias a todos, gracias, Dios mío.


  En el piso de arriba, uno de los chicos sufre un ataque de histeria, y debe de ser Polonio.


  El altísimo diplomático cultural británico con barba de treinta y seis horas que entra resueltamente en la oficina del consejero político británico, cerca del estadio olímpico de Nuestro Querido Führer, cargado con dos voluminosas bolsas de plástico y un maletín, parece recién desembarcado y con la cubierta balanceándose aún bajo sus pies, que es además como se siente. La recepcionista es una inglesa de mediana edad, de cabello ya un poco canoso y modales secos pero amables. Podría ser una maestra como Kate.


  —He de hablar con el señor Arnold —prorrumpe Mundy, y con gesto enérgico deja sobre el mostrador su pasaporte, junto con su tarjeta de visita del British Council—. Tengo un autobús de dos pisos con veinte jóvenes actores muy cansados aparcado en su patio, y sus guardias están diciéndole al conductor que desaparezca.


  —Veamos, caballero, ¿por qué señor Arnold pregunta? —indaga la recepcionista al mismo tiempo que hojea el pasaporte de Mundy.


  —El que llegó a Tempelhof ayer por la tarde.


  —Ah. Ese. Gracias. El sargento lo acompañará a la sala de espera, y veremos qué puede hacerse con sus pobres actores. ¿Son esas útiles bolsas para el señor Arnold o desea usted dejármelas a mí? —Ha pulsado un timbre y habla por un interfono—. Para el señor Arnold, Jack, por favor. Cuanto antes mejor. Y hay en el patio un autobús lleno de actores impacientes que atender. Todos los lunes por la mañana lo mismo, ¿no?


  El sargento es una versión benévola del sargento que vigiló a Mundy en el hospital militar diez años atrás. Lleva una americana, pantalones grises de franela y unos lustrosos zapatos con puntera. La sala de espera es la habitación privada de Mundy sin la cama: paredes blancas, ventanas de cristales escarchados, la misma fotografía de nuestra estimada y joven reina. Y los mismos crisantemos, gentileza de la policía de Berlín Oeste. Así pues, Mundy no se sorprende en absoluto cuando el mismo vicecónsul entra parsimoniosamente: Nick Amory, con su desaliñada elegancia, que luce los mismos zapatos de ante y el mismo traje de tweed que reserva para sus visitas a hospitales, y la misma sonrisa inteligente y modesta. Tiene una década más, pero con mala luz podría, al igual que Sasha, representar la edad con la que ha permanecido en la memoria de Mundy. Más bronceado, quizá, la frente más ancha allí donde han aparecido entradas en el pelo. Un toque de escarcha en las patillas rojas. Una autoridad nueva e intangible. Mundy tarda un momento en darse cuenta de que Amory lleva a cabo una inspección similar de su visitante.


  —Vaya, tienes mucho mejor aspecto que la última vez que nos vimos, debo decir —comenta Amory con despreocupación—. ¿De qué se trata?


  —Tenemos un disidente polaco en el techo del autobús.


  —¿Quién lo ha puesto ahí?


  —Todos nosotros.


  —¿Con ese «todos» te refieres a ti y tu troupe?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Esta mañana. En Weimar. Actuamos allí.


  Amory se acerca a la ventana y aparta el visillo con cautela.


  —Está muy quieto para ser un polizón liberado. ¿Seguro que está vivo?


  —Le he dicho que esté callado y quieto hasta que le avisemos de que no hay peligro y puede salir.


  —Tú se lo has dicho.


  —Sí.


  —Lo tienes todo bajo control, pues.


  —Alguien tenía que hacerlo.


  Y por un rato todo se reduce a la desenvuelta sonrisa de Amory y el ruido del tráfico en el exterior.


  —No se te ve muy contento con esto —comenta por fin—. ¿Por qué estamos aquí sentados? ¿Por qué no estamos bailando en las calles y pidiendo champán?


  —El chico dice que su familia sufrirá las consecuencias si se lo identifica. Hemos acordado no decir ni esta boca es mía.


  —¿Quién te ha dicho que preguntes por Arnold?


  —Sasha.


  La sonrisa no es una sonrisa, advierte Mundy. Si lo fuera, ya habría desaparecido. La sonrisa es la actitud que adopta mientras te observa y piensa.


  —Sasha —repite Amory al cabo de una eternidad—. El tipo con el que compartiste habitación cuando jugabas a hacerte el rojillo. Ese Sasha. El que vino aquí aquel día y armó un escándalo.


  —Ahora está en el Este. Es espía o algo así.


  —Sí, a decir verdad creo que ya nos había llegado noticia. ¿Sabes qué clase de espía?


  —No.


  —¿También fue él quien te dijo que yo llegué a Tempelhof ayer por la tarde?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Es una especie de clave absurda que tenemos para cuando un lado quiere avisar al otro lado de algo importantísimo. ¿Qué hay en las bolsas?


  —Secretos, según él. Y dice que el polaco es un infiltrado pero no sería sensato hacer nada al respecto.


  —¿Para no arriesgarnos a poner en peligro al camarada Sasha?


  —Dijo que los registros policiales del autobús serían una farsa para dejar pasar al chico. Así el contenido de las bolsas estaría más seguro.


  —Bueno, eso tiene bastante sentido, ¿no? ¿Es todo lo que nos entrega, o se trata de muestras con vistas a un pedido importante?


  —Dice que tiene más.


  —¿Contigo como parte del juego?


  —Dice que te ha escrito. Está en las bolsas.


  —¿Pide dinero?


  —No lo dijo. Al menos, no a mí. Si así fuera, sería la primera vez.


  —¿Y tú?


  —No, desde luego que no.


  —¿Cuál es tu siguiente paso? ¿Ahora? ¿En este momento?


  —Volver a Inglaterra.


  —¿Esta tarde, como estaba previsto?


  —Sí.


  —¿Con tus actores?


  —Sí.


  —¿Te importa si abro mis regalos? Te llamaré Edward, si no tienes inconveniente. Me parece que ya lo he hecho antes, ¿no? Tengo un tío Ted al que sencillamente no soporto.


  Aún sonriente, Amory vacía las bolsas en la mesita blanca de plástico: el viril obrero socialista, el libro sobre el Bolshoi, los carretes Kodak y la caja de cerámica azul. Examina los bordes engomados del obrero socialista, olisquea el libro, da vueltas a los carretes entre los dedos, mira la fecha de caducidad, los timbres de aduanas, se acerca la caja de cerámica azul al oído y la agita con delicadeza pero no tira de la cinta adhesiva que mantiene la tapa sujeta a la base.


  —¿Y dentro hay nueces?


  —Eso dice.


  —Vaya, vaya. Ya se había hecho antes, naturalmente. Pero, claro, casi todo se ha hecho ya antes, ¿no? —Tras dejar la caja en la mesa con lo demás, se apoya la palma de la mano en lo alto de la cabeza y admira la colección—. Debías de estar muerto de miedo.


  —Todos lo estábamos.


  —Pero solo por el polaco. No has hablado a tu troupe de este lote, ¿verdad? —Vuelve a posar la mirada lánguidamente en la mesa—. ¿No saben nada de nuestro… cofre del tesoro?


  —No. Solo saben lo del chico. A estas alturas deben de haber armado una buena.


  —No te preocupes. Laura está dándoles bollos y refrescos. ¿Lo han buscado en serio los Vopos, en tu opinión? ¿O ha sido una farsa, como había anunciado Sasha?


  —No lo sé. He procurado no mirar.


  —¿No había chuchos?


  —Sí, pero no lo han encontrado. Lo habíamos cubierto con grasa de ejes para que no lo olfatearan.


  —¿Idea de Edward?


  —Supongo.


  —¿No os han proporcionado un acompañante para el viaje?


  —Sí. Pero formaba parte del juego.


  —¿Para infiltrar al chico entre nosotros?


  —Según Sasha, sí. Se llamaba Erna. Rubia, ronda los noventa kilos.


  Amory la reconoce, como denota su sonrisa, más ancha y afectuosa.


  —¿Y aún somos rojillos, o hemos abandonado ya esas puerilidades? —Aguardando una respuesta que no llega, Amory vuelve a dejar los carretes en la mesa y, sonriendo, los alinea con el resto del tesoro—. ¿Dónde vives?


  —En Hampstead.


  —¿Y trabajas a jornada completa para el British Council?


  —Sí.


  —¿Vas en el veinticuatro hasta Trafalgar Square?


  —Sí.


  —¿Tienes a alguien? ¿Mujer, amiga, lo que sea?


  —Mujer. Embarazada.


  —¿Nombre de pila?


  —Kate. Abreviatura de Catherine.


  —¿Con C?


  —Sí.


  —¿Apellido de soltera?


  —Andrews.


  —¿Súbdita británica?


  —Sí. Maestra.


  —¿Dónde nació?


  —En Doncaster.


  —¿Sabes cuánto tiempo hace?


  —Dos años antes que yo. El quince de abril.


  ¿Por qué me someto a esto? ¿Por qué no le digo a Amory que se meta en sus asuntos?


  —Bien, bravo —observa Amory, examinando aún su hallazgo—. Bravísimo, por si se me olvida decirlo después. Un don innato, de hecho. Meteré esto en la nevera, si no te importa, y luego me llevas con tus pupilos. Por lo que se refiere a ellos, soy un lacayo del Foreign Office, así que no me delates o me moriré de vergüenza.


  La comisaría de Berlín Oeste, que Mundy sepa, es la misma donde recibió la paliza, pero en su estado de aturdido anticlímax apenas le importa. Amory ha telefoneado previamente para preparar el terreno; Amory y su sargento han ocupado el compartimiento de Mundy junto a Steve, el conductor, y han colocado a Mundy en el asiento de atrás, y es Amory, no Mundy, quien ordena bajar a la troupe en el hangar sin ventanas adonde el autobús ha llegado por arte de magia. Vuelve a ser Amory, quien, con ayuda de su sargento, reúne a la troupe en círculo en torno a él y les dirige unas palabras con la adecuada mezcla de irreverencia y admonición.


  Lo que han hecho es extraordinario, les dice. Tienen todo el derecho a congratularse.


  —Pero tenemos un secreto. Mejor dicho, dos secretos. Uno está en lo alto del autobús, porque no queremos que su madre y su padre y sus hermanos en Polonia sufran ningún daño. Y el otro es Edward, aquí presente. Porque si el British Council llega a enterarse de la que ha armado, se le caerán las burocráticas ligas y pondrá a Edward de patitas en la calle. En teoría, el British Council no se dedica a sacar refugiados clandestinamente. Así que os pedimos lo más difícil que podemos pedirle a cualquier actor, y es que mantengáis la boca cerrada. No solo esta noche, sino por siempre jamás, amén.


  Y después de leer el sargento en voz alta una declaración oficial conforme a la Ley de Secretos Oficiales, y firmar cada uno de ellos por separado un impresionante formulario, Amory alza la voz y pronuncia un desenfadado «Also los, bitte, meine Herren!», en dirección al extremo opuesto del hangar, donde una cuadrilla de policías en mono apoyan de inmediato sus escalerillas contra el autobús Leyland, trepan al techo y, lanzándose órdenes mutuamente, depositan el telón en el suelo de cemento con infinito cuidado como un valioso hallazgo arqueológico y lo desenrollan. Se produce una explosión de palmadas cuando un muñeco desnudo y embreado se alza como Adonis de entre los jirones de ropa y kapok y, con los ojos desorbitados por la euforia, corre hasta sus liberadores y los abraza a todos, a Viola la última y durante más rato. Después de eso, todo adquiere de pronto un cariz muy rápido y práctico. La policía lo envuelve con una manta y se lo lleva. Viola corre tras él con grandes aspavientos. Solo le permiten un gesto de despedida desde la puerta. De pie en la plataforma del autobús, Amory tiene unas últimas palabras para ellos.


  —Ahora la noticia verdaderamente mala es: debemos quedarnos a Edward aquí en Berlín durante un par de días. Así que, sintiéndolo mucho, tendréis que despediros de él ahora y dejarlo aquí para ocuparse del trabajo sucio.


  Tras abrazos, alaridos y lágrimas teatrales que se convierten en lágrimas auténticas, el autobús psicodélico de dos pisos sale del hangar, dejando allí a Papi para ocuparse del trabajo sucio.


  A su regreso a Estelle Road, cuatro días después de lo que él y Kate preveían, Mundy asume con naturalidad el papel de empleado indignado. Da igual que ya la haya telefoneado cada uno de esos días con el mismo mensaje de exasperación. Estaba hecho una furia en Berlín y sigue estándolo ahora.


  —En serio, ¿por qué no lo pensaron antes? —insiste, no por primera vez, y, como siempre, ese «pensaron» alude a sus desventurados superiores—. Lo que me saca de quicio es la pura incompetencia. ¿Por qué ha de ser todo tan improvisado? —pregunta, y con cierta deslealtad hace una cáustica imitación de su hada buena en el Departamento de Personal—. «¡Oh, estupendo! Nuestro querido Ted Mundy está en Berlín. ¡Qué suerte la suya! Dejémoslo unos días en nuestra delegación de allí y así conocerá a todos los chicos y chicas». Hacía nada menos que tres meses que sabía que me iba a Berlín. Y de repente, sorpresa, es una novedad para ella.


  Kate ha pensado en todos los detalles para que su vuelta a casa sea un éxito después de cinco semanas de separación. Va en coche a esperarlo cuando llega al aeropuerto de Londres y lo escucha despotricar durante el camino con una paciente sonrisa. Pero ya en Estelle Road apoya los dedos en sus labios y lo conduce derecho a la cama, deteniéndose solo a encender una vela perfumada que ha comprado para la ocasión. Una hora después coinciden en que ha llegado el momento de comer y él la guía hasta la cocina e insiste en sacar del horno el buey encebollado y estorbarla una y otra vez en su afán por ahorrarle cualquier esfuerzo innecesario. Sus gestos, al igual que su conversación, podrían antojársele a ella un tanto teatrales, pero después de tanto contacto con gente del teatro, ¿qué otra cosa podría esperarse?


  Durante la cena, con similar aplicación, la interroga muy seriamente sobre el embarazo, la familia y los líos internos del Partido Laborista de Saint Pancras. Pero mientras ella parlotea, tan solícita como siempre, Mundy no puede evitar que su mirada vague furtivamente por la cocina, atesorando cada sagrado detalle como si acabase de regresar del hospital: el aparador machihembrado de pino que, con un poco de ayuda del padre de Kate, hizo según las especificaciones de ella, porque, como a Des le complace decir, Ted lleva dentro un auténtico carpintero cuando se lo propone; las sartenes antiadherentes que Reg, hermano de Kate, y su mujer Jenny les obsequiaron como regalo de boda; y la lavadora y secadora alemana de carga superior que Kate compró con sus ahorros porque está chapada a la antigua, dice ella misma, y no tiene el menor empacho en admitirlo: su bebé llevará pañales de verdad, y no esas cosas de papel secante con calzón de plástico.


  Y después de pedirle detalles de todas y cada una de sus horas a lo largo de las últimas cinco semanas, rodea la mesa y la besa y acaricia hasta que no les queda más que subir otra vez y hacer el amor. Finalmente, poco a poco, él inicia una versión censurada de sus aventuras con los chicos, interrumpiendo la narración con ráfagas de sonoras carcajadas a fin de concederse tiempo para pensar, e imitando las voces de los principales actores hasta que ella jura que será capaz de reconocer a Lexham en cualquier parte.


  —Y, gracias a Dios, no tengo que pasar otra vez por todo eso hasta junio —concluye con un despreocupado suspiro de alivio.


  —¿Por qué? ¿Qué hay en junio?


  —Ah, quieren endilgarme Praga —dice como si Praga fuera una especie de castigo.


  —¿De qué te quejas? —Otra vez el irónico humor de ella—. Praga es una maravilla.


  —Un festival de danza internacional. He de ocuparme de los participantes británicos. Todos los gastos pagados, más una prima por responsabilidad.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Diez días, me temo. Doce contando el viaje.


  Kate se queda callada un momento y luego se da una cordial palmada en el estómago.


  —Bueno, está bien, ¿no? Siempre y cuando él no decida adelantarse.


  —Si es así, estaré aquí antes que ella —jura Mundy.


  Es un juego suyo: Kate dice que será niño; Mundy dice que será niña. A veces, por variar, intercambian los papeles.
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  El autobús psicodélico se ha perdido de vista; los trágicos gritos de despedida de la troupe se han fundido con el bullicio del tráfico. Mundy y Amory están sentados cara a cara en un cubículo insonorizado frente al desangelado despacho de Amory, con una grabadora en marcha sobre la mesa de corcho entre ambos. Mientras hablamos, dice Amory, el cofre del tesoro vuela camino de Londres. Los analistas están impacientes por echarle sus rapaces manos. Entretanto he aquí lo que quieren de nosotros, y lo quieren ya para ayer, dice Amory: un autorretrato de Edward con todas sus taras; un relato con pelos y señales de la relación amorosa Sasha-Mundy desde el flechazo hasta Weimar; y una descripción del hombre que se hace llamar «profesor Wolfgang», sin omitir detalle alguno, por insignificante que sea.


  Extenuado e hiperestimulado a la vez, Mundy contesta a las preguntas de Amory con brillantez durante una hora, mal que bien durante otra hora y al final empieza a amodorrarse por falta de oxígeno en el útero. De nuevo en recepción, donde espera mientras Amory da curso a la cinta, se queda profundamente dormido, despierta apenas para el breve viaje en coche a dondequiera que Amory lo lleva, y recobra el conocimiento para descubrir que está afeitado y duchado, tiene un whisky con soda en la mano y se encuentra de pie junto a una ventana con cortinas de encaje de un agradable piso con vistas al Kleistpark, a unos veinte metros bajo él, donde sólidos representantes de la pequeña burguesía berlinesa, incluidas muchas madres con cochecitos de niño y la conciencia aún sin despertar, pasean bajo el agradable sol vespertino. Si Mundy es objeto de la curiosidad de Amory, es un misterio para él mismo. Se siente exhausto y confuso a causa de la tensión, la toma de conciencia de lo que ha desencadenado, y un puñado de ansiedades acumuladas que hasta ahora había dejado de lado.


  —Quizá vaya siendo hora de que llames a tu Kate mientras me empolvo la nariz —sugiere Amory con esa sonrisa que jamás abandona su semblante.


  A lo cual Mundy dice: Ah, bueno, sí, eso es lo que me preocupa, de hecho, Kate, y el problema de qué decirle exactamente.


  —Eso no es ningún problema —corrige Amory con desenfado—. Escucharán tu conversación como mínimo seis servicios de inteligencia, así que no te queda más opción que buscar un punto medio.


  —¿Qué punto medio?


  —Te retiene aquí el British Council, por las siguientes razones: «Aquí inmovilizado, cariño… Problemas en el trabajo… Mis amos y señores me ruegan que me quede hasta que todo se haya resuelto. Tschüss, Edward». Es una profesional, lo comprenderá.


  —¿Dónde me alojo?


  —Aquí. Dile que es una residencia para funcionarios solteros, eso la tranquilizará. Es el número anotado en el teléfono. Si no le doras demasiado la píldora, te creerá.


  Y ella le cree. Mientras Amory se empolva la nariz, Kate cree a Mundy con una convicción tan acusadora que él apenas lo soporta. Aun así, unos minutos después vuelve a estar intercambiando chistes en el coche de Amory, con Cliff el sargento al volante, y en un abrir y cerrar de ojos se encuentra en la nueva marisquería del Grunewald que mucha gente aún no conoce, gracias a Dios, porque Berlín hoy día es rematadamente incestuoso. Y durante la cena, que disfrutan frente a frente en un reservado recubierto de madera, en penumbra para los amantes y oportunamente bombardeado con música en directo y barullo, Mundy, otra vez por arte de magia, recobra el ánimo, y tanto es así que cuando Amory le pregunta en broma si, como izquierdista recalcitrante, lamenta abandonar el santuario de la Europa comunista por la decadencia del Occidente capitalista, Mundy sorprende no solo a Amory sino también a sí mismo con una arrebatada condena del comunismo soviético y todas sus obras.


  Y quizá sea esa realmente su opinión, o quizá sea su último estremecimiento al volver la vista atrás y contemplar horrorizado su insensatez. En cualquier caso, Amory no va a dejar escapar la ocasión.


  —Hablando claramente, Edward, eres un «uno de los nuestros» nato —dice—. Boyante y pujante, así es tu porvenir. Gracias, pues, y bienvenido a bordo. Salud.


  Y es a partir de este punto —Mundy nunca sabrá bien por qué, pero en ese momento resulta lo más natural— cuando la conversación se desvía a la cuestión estrictamente académica de qué debe y qué no debe contar, dentro de lo razonable, un hombre a su mujer «en una situación como esta», sin que ninguno de los dos defina con precisión a qué situación se refiere. Y el parecer de Amory, que ofrece de manera vacilante pero en virtud de cierto grado de experiencia, es que, Edward, abrumar a los seres queridos con información que no necesitan y respecto a la que nada pueden hacer es tan doloroso —egoísta— como no contarles nada en absoluto, y posiblemente más aún. Pero eso solo es la opinión personal de Amory, y Edward puede pensar de manera distinta.


  Por ejemplo, si la persona en quien uno se propone confiar está embarazada, prosigue Amory como si tal cosa.


  O si por naturaleza son afectuosos y confiados, y carecen del control necesario para callarse algo de esta magnitud.


  O si son personas de elevados principios, pongamos por caso, a quienes podría costarles reconciliar sus creencias políticas con… en fin, ciertas actividades dirigidas contra cierto enemigo o ideología que no ven bajo la misma luz que nosotros.


  En pocas palabras, si son Kate y tienen ya bastantes preocupaciones, porque ya me dirás tú con un departamento escolar que dirigir, una casa que llevar, un marido de quien cuidar, un primer hijo en el horizonte cercano, y un hatajo de trotskistas que expulsar del Partido Laborista de Saint Pancras… porque en algún momento Mundy también debe de haber hablado de ellos a Amory.


  El piso del Kleistpark no es de Amory. Y tampoco es una residencia para funcionarios solteros. Es un sitio que reserva para cuando, según sus propias palabras, algún que otro amigo está de paso en la ciudad y no desea forzosamente anunciar su presencia. Y en todo caso Amory necesita volver a la oficina durante una hora por si ha llegado algo de Londres.


  Pero Cliff se quedará en la habitación contigua por si necesitas algo.


  Y Cliff siempre sabe cómo encontrarme.


  Y si estás pensando en salir a pasear por la mañana temprano como, según dices, tanto te gusta, me apunto. Entretanto, duerme un poco. Y enhorabuena una vez más.


  Lo intentaré.


  Mundy yace totalmente en vela —tan en vela como la noche anterior en Weimar— contando los cuartos y las medias horas de los relojes sobremanera sincronizados de Berlín Oeste.


  Sal por piernas, se dice. Esto no te hace ninguna falta. Tienes a Kate, el niño, el empleo, la casa. Ya no eres el gandul de Taos; has salvado el abismo. Eres Ted Mundy, diplomático cultural y futuro padre, coge la bolsa, escabúllete escalera abajo sin despertar a Cliff y lárgate al aeropuerto.


  Pero mientras se da este consejo, recuerda —y en alguna parte de su cabeza lo ha recordado desde el principio— que Nick Amory tiene su pasaporte: una mera formalidad, Edward, te lo devolveré por la mañana.


  Y sabe asimismo que, al entregar el pasaporte, era plenamente consciente del significado de lo que hacía, y también Amory.


  Estaba alistándose. Ese «Uno de los Nuestros Nato» estaba uniéndose a los Suyos.


  No se sometía, no cedía a presiones externas. Estaba diciendo «Estoy dentro», del mismo modo que lo había dicho durante la cena al despacharse a gusto sobre las atrocidades de la vida comunista. Se ofrecía voluntario para jugar en el equipo de Amory, porque era así como se veía a sí mismo con la euforia del éxito, y también como lo veía Amory.


  Recuérdame, pues, por favor, cómo me he metido en este lío. No ha sido Amory quien me ha reclutado; ha sido Sasha. Amory no me echó una bolsa llena de secretos en la falda diciendo: «Ten, coge esto y dáselo al servicio secreto británico».


  Lo hizo Sasha.


  ¿Estoy haciéndolo, pues, por la madre patria, o por un antiluterano autoflagelante que huye de Dios?


  Respuesta: No estoy dispuesto, ni mucho menos. Abandono el barco.


  Sí, Sasha es mi amigo. No un amigo que me guste necesariamente, pero sí un amigo, un amigo leal, y un viejo amigo, un amigo que necesita mi protección. Y la ha tenido, bien lo sabe Dios. Un amigo que además, casualmente, es adicto al caos y libra una guerra ciega e individual contra todas las formas de orden establecidas.


  Y ahora ha encontrado otro templo que hundir, así que, buena suerte. Pero no va a hundirme también a mí.


  Ni a Kate.


  Ni al niño.


  Ni la casa. Ni el empleo.


  Y eso pienso decirle a Amory dentro de un par de horas, cuando lo lleve a dar ese paseo por la mañana temprano del que hablaba. «Nick —le diré—, eres un buen profesional, respeto a Londres, y sí, estoy totalmente de acuerdo en que el comunismo soviético es un enemigo legítimo y te deseo los mejores resultados en tus esfuerzos para frustrar su avance. Así que, si tienes la amabilidad de devolverme el pasaporte y, quizá, facilitarme un coche para ir al aeropuerto, puedes ponerte de acuerdo con Sasha, y tú y yo nos damos la mano y asunto concluido».


  Pero no hay paseo por la mañana temprano. Hay Nick Amory cernido sobre él en la luz grisácea del amanecer, diciéndole que se vista ya.


  —¿Por qué? ¿Adónde vamos?


  —A casa, por el camino más corto.


  —¿Por qué?


  —Los analistas te han puesto un doble alfa plus.


  —¿Y eso qué demonios es?


  —Lo mejor que existe. Vital para la seguridad nacional. Tu amigo ha debido de estar reuniendo ese material durante años. Preguntan si prefieres la Cruz Victoria o el título de lord.


  Dejarse llevar.


  No tomar decisiones.


  Cruzarse de brazos y ser espectador de la propia vida. En eso consiste también el espionaje, por lo visto.


  Aeropuerto de Tempelhof, una vez más, en el jeep de primera hora de la mañana, un sargento distinto.


  Adiós, Cliff.


  Y adiós a ti, Ted, y buena suerte.


  El avión de la RAF espera, hélices en marcha, y Amory es el otro único pasajero. Agárrate, despegamos. Los pilotos no nos miran. Adiestrados para evitarlo. Aterrizamos en el aeropuerto de Northolt, salimos del avión y entramos directamente en una furgoneta verde con retrovisores externos más grandes de lo normal y dos ventanas con los cristales ahumados en las puertas traseras.


  A esta hora ella estará yendo al colegio. Estará a medio camino entre la piscina del Hampstead y las mansiones reformadas y divididas en apartamentos. Los niños mayores le bailan el agua, los pequeños comen en la palma de su mano, y ella piensa que estoy hablando de danzas regionales con la delegación del British Council en Berlín.


  A través de las ventanas traseras de la furgoneta, Mundy empieza a reconocer la carretera de Oxford. Tiene un doble alfa plus y por tanto van a darle una licenciatura. Ilse está en su exigua habitación de anacoreta diciéndole que es un absoluto inepto para el sexo. Entran en una zona de sinuosas colinas y pasan entre unos postes de verja de ladrillo rematados con grifos de piedra caliza. La luz del día se enciende y apaga según se cierran o abren sobre ellos las copas de las hayas. La furgoneta se detiene, pero solo hasta que indican al conductor que continúe. Ya no hay hayas, sino prados con cercas blancas, un pabellón de críquet y un estanque redondo. La furgoneta vuelve a detenerse, las puertas traseras se abren de par en par. Un mayordomo de labios apretados con chaqueta blanca y zapatillas de lona requisa el petate de Mundy y lo guía, más allá de unos cuantos coches aparcados, por un camino de losas y por una escalera trasera hasta un pasillo del servicio.


  —Mi invitado va a la suite nupcial, sección Empleados —indica Amory al mayordomo.


  —Muy bien, señor. Enviaré a la novia arriba directamente.


  La suite nupcial tiene una cama individual estrecha, una palangana y un aguamanil, y una ventana muy pequeña que da a un muro cubierto de hiedra. En su último año como edil en el colegio, Mundy tenía una habitación idéntica. Llegan más coches. Oye voces ahogadas y pasos en la grava. El mayor cambio de su vida está a punto de iniciarse. A puerta cerrada, a lo largo de cuatro días de un tiempo sin constancia, Uno de los Nuestros Nato conoce a la familia.


  No es la familia que esperaba, pero eso no es nuevo para él.


  Ningún hombre de semblante severo y mirada hermética le toma las medidas para el cadalso. Ninguna supergraduada con conjunto de punto y perlas lo enreda a fuerza de preguntas de estilo judicial. Encantados de conocerlo, orgullosos, impresionados, desean estrecharle la mano, y lo hacen. A primera vista buenas personas, joviales y corrientes: sin nombre, sin bando, pero con apariencia agradable, zapatos sólidos y carteras marrones gastadas que parecen cualquier cosa menos oficiales, y las mujeres van desde la ligeramente despistada —¿y ahora dónde he dejado el bolso?— hasta la callada y maternal de ojos húmedos y soñadores que lo escucha con adoración durante horas interminables antes de intervenir con una pregunta acerca de algo que él había olvidado por completo hasta que ella lo ha mencionado.


  En cuanto al macho de la especie, bueno, también viene en todas las formas y tamaños, pero constituye, en todo caso, un género propio. Académicos en la madurez, podría decirse. Arqueólogos que trabajan a gusto juntos en el mismo yacimiento. Médicos, con esa benévola y resuelta objetividad que dice: Vamos a por la enfermedad, no a por el hombre. Jóvenes huesudos con trajes de mala calidad y mirada perdida a quienes Mundy imagina como descendientes de la escuela clásica de explorador árabe, cruzando el Sector Vacío sin más que las estrellas, una botella de limonada y una barra de fruta prensada.


  Así pues, se pregunta, ¿en qué se nota que son del mismo paño, amén de su aduladora obsesión por la persona de Ted Mundy? Son las imprevistas carcajadas, la vitalidad, el común entusiasmo, la velocidad un tanto superior de la lengua y el ojo. Es cierta rapacería casi oculta. Es la afinidad.


  Se remontan al pasado de Mundy, primero orientándose con el informe de Amory en Berlín, luego desviándose cada cual en su propia dirección. Toda su historia personal se extiende ante él como un cadáver, y con mucho tacto, a la manera británica, es diseccionado. Pero a Mundy no le importa. Él forma parte de eso, es un jugador doble alfa plus seleccionado para representar a Inglaterra.


  De las entrañas de su memoria extraen conexiones sobre su vida que nunca ha establecido y las exponen ante él para que las inspeccione y comente: «En fin, Dios mío, supongo que es cierto» o «Ahora que lo pienso, sí, de pleno, a decir verdad». Y Amory permanece siempre a su lado, listo para cogerlo si cae y para aclarar cualquier pequeño malentendido si nuestro Edward se pone un poco picajoso, cosa que a veces ocurre, porque no todo lo que ha de preguntarse es plato de su gusto. Ellos nunca han dicho que lo sería, muy al contrario. Es lo que pasa con las familias.


  —Nadie que haya hecho algo tan importante como tú sobrevive a esta clase de acoso sin algún que otro sonrojo, Ted —le advierte una de las mujeres maternales con tono afable.


  —Conforme. Totalmente. Adelante, señora.


  ¿Es psicóloga? ¿Cómo habría de saberlo? Desearía llamarla Flora o Betty o por su nombre, sea cual fuere, si lo supiera, pero con su buen talante lo único que se le ocurre es «majestad», como la reina, lo cual provoca cordiales risas en torno a la mesa de caoba.


  Así es el primer día, y cuando termina, para todos excepto para unos cuantos rezagados en el bar, ha salido a la luz la versión de Ted Mundy en la que luego él pensará como Mundy Uno: héroe de Weimar, hijo único y leal del comandante, excapitán de críquet en su colegio, aguerrido delantero de rugby en segunda fila, que tuvo una época de rojillo en la universidad —¿y qué buen hombre no la ha tenido?— pero, ahora que ha sonado el clarín, se ha unido al regimiento de la familia con los mejores.


  Pero, por desgracia, ese es solo Mundy Uno. En el espionaje siempre hay una segunda versión.


  ¿Puede inducirse la esquizofrenia?


  Desde luego que sí, siempre y cuando el paciente colabore.


  En Weimar, Sasha ofreció a Mundy un aperitivo de lo que podía esperar. Aquí en Oxford, gracias a ciertas instrucciones microfilmadas transmitidas al señor Arnold mediante diversos dispositivos de ocultación, le sirven el desagradable banquete completo. Si el Mundy Uno de ayer representaba lo mejor de todo aquello a lo que Mundy podría aspirar, el Mundy Dos de hoy es una caricatura de todo aquello en lo que hasta hace un par de años temía llegar a ser.


  Un excolegial rebelde y un exalumno de Oxford, izquierdista convertido en anarquista, que no acabó los estudios; un alborotador en Berlín que, después de una merecida paliza, fue obligado a abandonar la ciudad al filo del amanecer; un profesor de secundaria sin titulación expulsado por conducta licenciosa que cayó en desgracia en un periódico de provincias antes de establecerse como escritor fracasado en Nuevo México para volver a Inglaterra con el rabo entre las patas y perderse en los sótanos sin futuro de la burocracia cultural, una vieja gloria de la cabeza a los roñosos pies.


  La imagen de sí mismo en este espejo insuficientemente distorsionado le resulta al principio tan familiar que apenas puede contemplarla sin contraer el rostro en ridículos visajes, mesarse los cabellos, ruborizarse, gimotear y hacer aspavientos. No tiene manera de saber en qué medida el retrato procede de sus confesiones a Amory y en qué medida de investigaciones realizadas en Londres durante las últimas cuarenta y ocho horas. Poco importa: el hecho es que Mundy Dos se acerca demasiado a la verdad, lo dibujen amablemente las damas de mirada soñadora o mordazmente algún académico maduro en plena elocuencia.


  Un hombre de aspecto clerical con un bombín de color negro Biblia ha llegado en helicóptero. Por la ventana del balcón de la sala de reuniones, Mundy lo observa corretear por el césped sujetándose el sombrero a la cabeza y extendiendo el brazo del maletín a modo de contrapeso. Los hombres se levantan, y cuando entra lo recibe un total mutismo. Ocupa su puesto en el centro de la mesa. Se mantiene un respetuoso silencio mientras saca un expediente de su maletín y se abstrae en él antes de mostrar una centelleante sonrisa, dirigida primero a los presentes en general y después a Mundy en particular.


  —Ted —dice. Ya es por la tarde, y Mundy está agotado: los dos codos sobre la mesa y las largas manos hundidas en el pelo alborotado—. Solo una pregunta, hijo.


  —Tantas como quiera —responde Mundy.


  —¿Te ha comentado Kate alguna vez que tu suegro, Des, fue miembro liberado del Partido Comunista Británico hasta el año cincuenta y seis? —dice con el mismo tono con que podría preguntarle si a Kate le gusta la jardinería.


  —No, nunca.


  —¿Y el propio Des?


  —No.


  —Ni siquiera durante vuestras partidas de billar en el bar el sábado por la noche. —El centelleo era ahora muy vivo—. Estoy asombrado.


  —Ni durante nuestras partidas de billar en el bar ni en ninguna otra parte.


  Y yo también estoy asombrado, pero Mundy, por lealtad a Des, es incapaz de decirlo.


  —Se apeó del burro a raíz de la invasión soviética de Hungría, claro está, como se apearon muchos otros —se lamenta el Párroco, y consulta una vez más el expediente—. Aun así, uno nunca deja totalmente el Partido, ¿verdad? Siempre está ahí, en la sangre, presente —añade, animándose.


  —Supongo —concede Mundy.


  Pero el expediente está lleno de cosas buenas, parece indicar la sonrisa del Párroco cuando vuelve a él. Des no es más que el principio.


  —Y también tenemos a Ilse. ¿Qué sabes de sus tendencias políticas… desde un punto de vista formal, por así decirlo?


  —Era un poco de todo. Anarquista, trosca, pacifista… la verdad es que nunca lo tuve muy claro.


  —Pero ella sí. En mil novecientos setenta y dos, bajo la influencia de tu sucesor, se convirtió en miembro plenamente liberado de la sección de Leith del Partido Comunista Escocés.


  —Bravo por ella.


  —No seas tan modesto. Todo el mérito fue tuyo, tenlo por seguro. Tú iniciaste la buena obra, y tu sucesor la completó. Te considero el principal responsable de su camino hacia la luz.


  Mundy se limita a mover la cabeza en un gesto de negación, pero el Párroco no se inmuta.


  —Con respecto a tu doctor Mandelbaum, de nombre Hugo, otro refugiado como tú y fuente de inspiración tuya en el internado —prosigue el Párroco, formando un arco románico con las yemas de los dedos—, ¿qué te enseñó exactamente?


  —Alemán.


  —Sí, pero ¿qué clase de alemán?


  —Lengua y literatura.


  —¿Nada más?


  —¿Qué otra cosa podía enseñarme?


  —¿Un poco de filosofía, quizá? ¿Hegel, Herder, Marx, Engels?


  —¡No, por Dios!


  —¿Por qué por Dios? —El Párroco enarca aún más las cejas con expresión cordial.


  —La filosofía no era lo mío, por eso. A esa edad no. A ninguna edad. Y menos aún en alemán. No habría dado pie con bola. Y la cosa no ha mejorado mucho. Pregúntele a Sasha. —Y llevándose el dorso de la mano a la boca, deja escapar un incierto resoplido.


  —Permíteme, pues, expresarlo con otras palabras, Ted. Te llevo la contraria, pero ten un poco de paciencia. ¿Estaría en lo cierto si digo que el doctor Mandelbaum habría podido enseñarte filosofía? Si hubiera querido. Si tú hubieras sido un discípulo precoz.


  —En fin, caramba, partiendo de ese supuesto, podría haberme enseñado cualquier cosa. El hecho es que no fue así. Usted me ha preguntado, y yo he dicho que no. Ahora me plantea la misma pregunta hipotéticamente y se supone que yo he de decir que sí.


  El Párroco lo encuentra muy gracioso.


  —Me estás diciendo, por tanto, que el doctor Mandelbaum podría haberte lavado el cerebro con Marx, Engels o con quien quisiera, y siempre y cuando tú no te hubieras ido de la lengua con tus compañeros o los otros profesores, nadie se habría enterado de nada.


  —Yo le estoy diciendo que eso no fue así. Lo único que hizo, de la manera más indirecta posible, legítima y profesionalmente, nada más que eso, fue insuflar en mí una especie de indefinido vapor revolucionario… —Calla y vuelve a masajearse el cuero cabelludo.


  —Ted, hijo.


  —¿Qué?


  —Esta profesión, tuya por adopción, no vive en el mundo real. Lo visita. Sin embargo, en este caso la realidad está de nuestro lado. En el clan Mandelbaum todos eran izquierdistas hasta la médula, y con todos los honores. Tres de ellos combatieron con la brigada Thälmann en la guerra civil española. El hermano mayor de Hugo perteneció al Comintern. Stalin recompensó sus esfuerzos con la horca. Tu propio Hugo se afilió al Partido Comunista de Leipzig en mil novecientos treinta y cuatro y siguió pagando sus cuotas hasta que pasó a mejor vida en el hospital general de Bath cuarenta años después.


  —¿Y?


  —Y los superiores de Sasha no son idiotas. Conociste a uno. El buen Profesor. Puede que tenga sus peculiaridades, pero no es ningún tonto. Querrá asegurarse de que está atrapando un pez auténtico. O de que lo está atrapando Sasha. Y lo primero que hará será investigarte del derecho y del revés. Y lo que encontrará, lo que él y sus incontables compañeros encontrarán, es una gruesa línea roja de implicación radical que empieza con el doctor Hugo Mandelbaum y continúa sin interrupción con Ilse, Oxford y Sasha hasta el día de hoy. ¡No te afiliaste al Partido, lógicamente! ¿Por qué ibas a hacerlo? No querías poner en peligro tu carrera. Pero tu tutor era rojo; tu primera novia es roja; eres miembro del Partido Laborista de Saint Pancras, situado claramente en la izquierda; estás casado con una mujer de linaje izquierdista cuyo padre fue un auténtico camarada hasta que se cansó en el cincuenta y seis. Eres un milagro, muchacho. Si hubiéramos tenido que inventarte, no serías ni la mitad de convincente. Para ellos, serás un regalo de Dios. Como lo eres para todos nosotros, debo admitir.


  Es secundado por la concurrencia, entre las alegres risas de todos excepto Mundy, que lentamente endereza la espalda, se lleva las manos al pelo para atusárselo y las apoya con suavidad sobre la mesa. Sonríe, un chico feliz. Poco a poco le está cogiendo el truco al juego de la familia. El escritor fracasado no ha fracasado, a fin de cuentas. Es un creador como ellos. Está visitando la realidad, como ellos, y saqueándola por amor al arte.


  —Se ha olvidado de la ayah —dice con tono de reproche.


  Cruzan miradas con incertidumbre. ¿Elle? ¿Eire? ¿Dónde está el expediente de Ayes?


  —Cierta madre sustituta que tuve en la India —prosigue Mundy. Al instante rectifica—: Pakistán.


  Ah, esa clase de ayah, expresan los semblantes de todos ellos con visible alivio. Sí, sí, claro. Te refieres a una criada.


  —¿Qué pasa con ella, Ted? —pregunta el Párroco, alentándolo a hablar.


  —Toda su familia murió en las matanzas de la época de la Partición. Mi padre achacaba la Partición al mal gobierno colonial británico. La ayah acabó mendigando en las calles de Murree.


  Ahora le toca al Párroco y su equipo ver la luz. Maravilloso, Ted, coinciden. Esas historias sensibleras les encantan. La ayah recibe el papel estelar. Y sin pérdida de tiempo todos empiezan a trabajar con ahínco en el asunto de la ayah bajo el título Primeras Influencias, enardeciéndose mutuamente con sus ideas a medida que elaboran el guión: de cómo Mundy en su infancia fue una mentira social, nacido de una madre de clase obrera y presentado como hijo de una aristócrata; de cómo fue adoptado por esta campesina nativa —¿Gorda, Ted? Fantástico, hinchémosla como un globo— a quien traían sin cuidado los orígenes apócrifos del niño; y de cómo esta campesina en extremo gorda llamada ayah —una niñera, igual que tu madre, válgame Dios— fue ella misma víctima de la opresión colonial. Pero sin Ted, coinciden todos después en el bar, nunca habrían llegado hasta ahí: esos toques extra establecían la gran diferencia entre algo sentido y otro dato trillado para la tapadera.


  —Somos carmelitas —anuncia Amory sin empacho mientras él y Mundy pasean por el jardín después de la cena—. No podemos hablar de lo que hacemos, no recibimos un ascenso visible, la vida normal se va al garete. Nuestras mujeres tienen que fingir que están casadas con un fracasado, y algunas lo creen. Pero cuando se vayan los capitanes y los artistas de la gilipollez, seremos nosotros los que contaremos. Y por lo que se ve, tú serás uno más.


  Pero ¿quién es Mundy Tres cuando Mundy Uno y Dos se van a la cama? ¿Quién es esta tercera persona que no es ninguna de las otras dos, que yace despierta mientras ellas duermen, y aguza el oído para oír las campanas que nunca llega a escuchar? Es un espectador silencioso. Es el miembro del público que no aplaude las interpretaciones de sus dos familiares. Se compone de todos los fragmentos sueltos de su vida que quedan después de haber entregado el resto.


  ¿Alguna vez ha habido tantas horas ocupadas en el día de un joven marido?


  Ya sea cuando está esclavizado en la oficina central del British Council en Trafalgar Square redactando su informe sobre la gira triunfal de la compañía Sweet Dole, o preparando el terreno para el Festival de Danza de Praga, a menos de cuatro semanas vista, o cuando corre a casa para una sesión con el grupo de futuros padres en la maternidad del South End, o cuando echa una mano con la producción escolar de Los piratas de Penzance, Mundy jura que nunca en la vida ha estado tan ocupado ni —¿se atreve a decirlo?— se ha sentido tan útil.


  Y si le queda un momento libre, se escapa a la leñera con Des para trabajar un rato en la cuna del bebé, que Des y Ted están haciendo en secreto como sorpresa para Kate, y Bess, la madre de Kate, está tejiendo a ganchillo la correspondiente manta. Des ha encontrado una magnífica pila de madera de manzano, de una veta y un color increíbles. La cuna se ha convertido en un objeto místico en el orden de cosas de Mundy, una mezcla de talismán y meta en la vida: para Kate, para el bebé y para mantenerlo todo encauzado. Como siempre, a Des le apetece hablar de política al más alto nivel.


  —Tú, Ted, ¿qué harías, aparte de lo obvio, en el supuesto de que le echaras el guante a esa Margaret Thatcher? —medita mientras trabajan.


  Pero Mundy sabe que no debe dar respuesta porque eso le corresponde a Des.


  —¿Sabes qué haría yo? —pregunta Des.


  —Dímelo.


  —La metería en un barco, la enviaría a una isla desierta con Arthur Scargill y los dejaría que continuaran con sus asuntos.


  Y la idea de Margaret Thatcher sometida a un matrimonio forzoso con el aborrecido líder de los mineros le provoca tal ataque de risa que la construcción de la cuna se interrumpe durante unos minutos.


  Mundy siempre ha sentido simpatía por Des, pero desde su reciente visita a Oxford su relación tiene matices nuevos. ¿Cómo reaccionaría el viejo excomunista si supiese que su yerno espiaba al más obediente vasallo de la Madre Rusia? Si Mundy lo conoce bien, Des se quitaría ceremoniosamente el sombrero y le estrecharía la mano en silencio.


  Además, el bebé no es su única emoción en perspectiva. Hace solo unos días el Partido Laborista sufrió una derrota aplastante en las elecciones generales, y Kate echa la culpa de ello directamente a los militantes y extremistas que se han infiltrado en sus filas. Para salvar al Partido de su alma, piensa presentarse como candidata moderada con respaldo oficial en las próximas elecciones municipales en competencia directa con los anarquistas encubiertos, los troscos y los comunistas que son la plaga de Saint Pancras. Tarda tres días en dar la noticia a Ted, tan preocupada está de que él pueda preocuparse. Pero subestima su buen corazón. En menos de una semana Mundy ocupa un asiento en los primeros bancos de la sala consistorial de Saint Pancras, alentándola mientras ella presenta modestamente su candidatura con frases escuetas y contundentes que le recuerdan a Sasha.


  El hada madrina de Mundy en el Departamento de Personal del British Council desearía verlo cuando disponga de un momento. Propone a última hora del día, cuando la gente empieza a irse a casa. Tiene las palmas de las manos contra el escritorio, la actitud de alguien que ha prometido no perder el control. Recita su papel con cuidado. Salta a la vista que ha estado ensayándolo.


  —¿Cómo te va en tu faceta de escritor?


  —Bueno, voy tirando.


  —Tenías una novela en el tintero.


  —Sí. Bueno, me temo que ahí sigue.


  Trivialidades concluidas. La mujer toma aire.


  —Cuando una autoridad superior me informó de que se requería tu presencia en Berlín para aclarar ciertos asuntos en materia de seguridad referentes a tu gira, no me alarmé innecesariamente. —Aire—. Cosas parecidas han ocurrido antes. Por experiencia sabemos que es mejor esperar a que pasen sin mostrar curiosidad. Sin embargo…


  Mundy, que no estaba preparado para esta conversación, espera el «sin embargo».


  —Cuando la misma autoridad me informó de que se te debía dar Praga, llegué a la conclusión, erróneamente como ahora sé, de que estabas utilizando tus influencias. Así que me negué a seguir el juego —aire—, y recibí instrucciones de una autoridad aún superior no solo de que hiciera lo que me decían sino de que obedeciese cualquier instrucción relativa a tu futuro prácticamente sin cuestionarla, a menos que esa instrucción sea tan manifiestamente contraria a nuestra política de Personal como para «llamar la atención de un observador externo». —Una larga pausa—. Como no sea dimitir, cosa que considero excesiva en vista de que lo que estás haciendo, al parecer, es vital para el interés público, no me queda más alternativa que doblegarme ante lo que, en mi opinión, es una intromisión intolerable e imperdonable en los asuntos del British Council. —Ahí está. Lo ha dicho—. ¿Puedo hacerte una pregunta?


  —Naturalmente —dice Mundy sin su habitual ímpetu—. Adelante.


  «Hazte el tonto —le ha aconsejado Amory encarecidamente—. Hay más riesgo de filtración con ella que con una cañería vieja. No quieren que se entere de nada».


  —Obviamente, no tienes que contestar. Tan obviamente como que yo no debería preguntártelo. ¿Eres un caballo de Troya?


  —¿Un qué?


  —En el momento en que te incorporaste a nuestra organización, ¿tú ya…? Ni siquiera sé cuál es la palabra… y seguramente si la supiera no me permitirían decirla… Creo que la expresión es… ¿«Hacías un poco de todo» para ellos?


  —No. No hacía nada. Ni para ellos ni para nadie.


  —Y lo que ha pasado desde entonces… sea lo que fuere, que obviamente no puedo saber ni quiero… ¿ha ocurrido por casualidad o conforme a un plan, dirías?


  —Por casualidad, sin duda —prorrumpe Mundy, manteniendo la cabeza gacha a fin de examinarse las manos—. Uno de esos azares de la vida. Una posibilidad entre un millón. Lo siento muchísimo.


  —¿Y tú deseas…? Por favor, no contestes si te resulta demasiado doloroso. ¿Deseas en el fondo que no hubiera ocurrido?


  —De vez en cuando sí, supongo.


  —Entonces también yo lo siento, Ted. Pensaba que estaba ayudándote al pasar por alto el hecho de que no eres licenciado. Ahora parece que te he metido en un lío. Aun así, supongo que todos trabajamos para la misma reina. Aunque en tu caso ella no pueda saberlo, ¿verdad?


  —Supongo que no.


  —Me incomoda mucho el solo hecho de tenerte aquí. Me parece en cierto modo un despilfarro. ¿Recibirás…? Y estoy segura de que no puedes decírmelo… ¿Recibirás un ascenso de otra parte?


  Al regresar a casa por el camino más lento posible, Mundy reflexiona sobre el alto coste de llevar una doble vida al servicio de su país. Le cae bien la mujer de Personal, y había acabado contando con su buena voluntad. Ahora parece que debe prescindir de eso. Empieza a comprender a qué se refería Amory al decir que la vida normal se iba al garete. Pero al llegar a casa está ya más animado.


  En todo caso, ¿quién quiere una vida normal?


  Comunicado del jefe del Departamento de Personal del British Council a E. A. Mundy con el sello «Privado y confidencial»:


  Se nos ha informado de que se solicita su presencia en un Congreso de Organizadores de Festivales Culturales en el McCullough Hall, Edimburgo, del 9 al 16 de mayo, en preparación para su asistencia al Festival de Danza de Praga. Según tenemos entendido, los gastos de viaje, alojamiento y manutención correrán a cargo de los organizadores. El salario y los permisos estarán sujetos a revisión.


  —Lo llamamos la Escuela de Comportamiento —explica Amory mientras pasean por los alrededores de Hyde Park en un taxi negro con Cliff, su sargento, al volante, y comen sándwiches de salmón ahumado—. Te contarán las diez mejores maneras de entretenerse en Praga cuando llueve, y unos cuantos trucos para que aprendas a cruzar la calle tú solo.


  —¿Tú estarás?


  —Amigo mío, ¿crees que te abandonaría en un momento así?


  Kate muestra menos entusiasmo.


  —¿Una semana entera hablando de festivales? —dice, maravillada, haciendo un alto mientras redacta «Una promesa personal a mis votantes»—. Tus burócratas de la cultura son peores que las Naciones Unidas.


  Es una tarde entre semana, un magnífico día de primavera, y víspera de la partida de Mundy hacia Escocia. La nominación oficial de Kate ha llegado esa mañana por correo. Telefonea a Mundy al British Council. Está tranquila, pero lo necesita al instante. Él sale de su reunión y corre a casa, donde la encuentra pálida pero serena en el camino de entrada. La coge del brazo y, con paciencia, consigue llevarla hasta el porche, donde ella se para en seco, como un caballo negándose a cruzar la cerca. Tiene el nudillo del índice de la mano derecha entre los dientes.


  —Los he sorprendido. No me esperaban. Hoy en principio tenía clase todo el día —dice, inexpresiva—. Una de mis alumnas ha ganado una beca especial para Leeds y el director ha concedido medio día libre a sexto curso.


  Mundy la rodea con el brazo para sostenerla firmemente.


  —He vuelto a casa a pie. He abierto la verja. He visto sombras en la ventana. En la sala.


  —¿A través de los visillos?


  —Tenían abierta la puerta que comunica con la cocina. Entraban y salían por ahí.


  —Había más de uno, pues.


  —Dos. Quizá tres. Como rayos.


  —¿Sombras como rayos?


  —Rápidos como rayos. Me han visto. La mujer. La chica. Llevaba una especie de malla. La he visto volver la cabeza, y después debe de haberse tirado al suelo y entrado a rastras en la cocina. La puerta del jardín estaba abierta. —Kate hablaba con la misma precisión que si prestase declaración en un juicio—. He corrido a la parte de atrás para verlos. Se alejaba una furgoneta, pero no he llegado a tiempo de apuntar la matrícula.


  —¿Cómo era la furgoneta?


  —Verde. Ventanas negras en las puertas traseras.


  —¿Retrovisores?


  —No me he fijado. ¿Qué más dan los retrovisores? Por Dios, la he visto solo un momento. A lo mejor no tenía nada que ver.


  —¿Una furgoneta vieja o nueva?


  —Ted, deja de interrogarme, ¿quieres? Si hubiera sido claramente vieja o nueva, ya lo habría dicho. No era lo uno ni lo otro.


  —¿Qué ha dicho la policía?


  —Me han pasado con el Departamento de Investigación Criminal y el sargento me ha preguntado si habían robado algo. He dicho que no. Me ha dicho que vendrían en cuanto pudiesen.


  Entran en la sala. El escritorio es un mueble antiguo que compraron a precio de ganga a un sinvergüenza de Camden Town. Des dice que se ve de lejos que es robado. Tiene una superficie lisa que imita la piel y cajones a los dos lados. Los cajones de la izquierda son de Mundy; los de la derecha son de Kate. Él abre sus tres cajones, uno tras otro.


  Viejos originales a máquina, algunos con la nota de rechazo aún adjunta.


  Anotaciones para una nueva obra de teatro que tiene en mente.


  El expediente con el sello EXPEDIENTE que contiene las cartas de su madre al comandante y los detalles del consejo de guerra al comandante y la fotografía en grupo de los victoriosos Stanhope.


  Fuera de sitio, todos ellos.


  Fuera de sitio, pero no desordenados. O apenas.


  Un poco desplazados hacia atrás, casi en su secuencia correcta, por alguien que deseaba dar la impresión de que nadie los había tocado.


  Kate lo observa, espera a que hable.


  —¿Te importa? —pregunta Mundy.


  Ella niega con la cabeza. Mundy abre el cajón superior del lado de Kate. Ella respira aguadamente. Él teme que vaya a desmayarse. Debería conocerla mejor: está furiosa.


  —Los han puesto al revés, los muy cabrones —dice.


  Los cuadernos de ejercicios de sexto van en el último cajón porque es el más hondo, explica con frases entrecortadas. Las tareas que deben estar corregidas el miércoles van encima de las tareas que deben estar corregidas el viernes. Por eso distribuí cuadernos de ejercicios clasificados por colores entre los alumnos. Amarillo, si eres alumno de los miércoles. Rojo, si eres de los viernes. Los ladrones del carajo los han puesto al revés.


  —Pero ¿por qué un puñado de troscos iba a interesarse en los trabajos de tus alumnos? —razona Mundy.


  —No les interesaban. Buscaban material del Partido Laborista.


  Cuando llega la policía a las diez de esa misma noche, no sirve de gran ayuda.


  —¿Sabe usted qué hace mi esposa cuando está en estado de buena esperanza? —pregunta el sargento ante la taza de café que Mundy ha preparado mientras Kate descansa los pies en el dormitorio.


  —Pues no.


  —Se come el jabón del baño. Tengo que esconderlo, o se pasaría la noche echando burbujas por la boca. Aun así, podríamos detener a todo el mundo con una furgoneta verde con ventanas negras, supongo. Sería un punto de partida.


  Viendo alejarse a la policía, Mundy contempla la posibilidad de utilizar el número de emergencia que le ha dado Amory, pero ¿qué va a ganar con eso? El sargento, aunque odioso, tenía razón. Había miles de personas con furgonetas verdes.


  Kate tiene razón. Han sido los troscos.


  Eran un par de ladronzuelos, y ella los ha sorprendido antes de que pudieran llevarse nada.


  Ha sido un incidente normal en una vida normal, y lo único que no es normal soy yo.
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  Estás cansado de verdad, Teddy? —pregunta Lothar, corpulento y pelirrojo, y luego pide otra ronda de Pilsner.


  —No, solo un poco forzado, Lothar, nada terminal —admite Mundy—. Hoy hemos danzado mucho —añade, y el comentario es acogido con carcajadas en exceso entusiastas.


  —Cansado pero contento —apunta Frau Doktor Bahr remilgadamente desde la cabecera de la mesa, y su joven vecino, el intelectual Horst, lo suscribe.


  Sasha guarda silencio. Sentado mentón en mano con expresión ceñuda, mantiene la vista fija en la media distancia. Se ha calado la chapela hasta las cejas, quizá para mayor ironía. Es su segunda velada juntos, así que Mundy conoce ya la jerarquía. Lothar es el responsable de Sasha. Horst, el intelectual rubio, es el responsable de Lothar. La severa Frau Doktor Bahr, de la embajada alemana oriental aquí en Praga, es la responsable de los tres. Y los cuatro son responsables de Ted Mundy.


  La tercera jornada del Festival de Danza de Praga acaba de finalizar. Están en el bar del sótano de un hotel de congresos en la periferia de la ciudad, un monstruo de cristal y acero al estilo soviético, aunque supuestamente el sótano recrea la época de los Habsburgo, con gruesas columnas de piedra y frescos de caballeros y doncellas. Unos cuantos bebedores de última hora ocupan las otras mesas; unas cuantas chicas beben cola con pajita, esperando aún atrapar a un extranjero. En un rincón apartado una pareja de mediana edad toma té, y lleva media hora bebiendo el mismo té con la misma ternura.


  «Te seguirán, Edward, y eso forma parte de la rutina. Será vigilancia profesional, así que por tu parte lo importante es que no te des cuenta. Registrarán tu habitación, así que no seas demasiado ordenado o pensarán que estás jugando con ellos. Si por error establecen contacto visual contigo, lo mejor es que sonrías distraídamente, como si pensaras que te has tropezado antes con ellos en alguna fiesta. Tu arma más convincente es la inocencia. ¿Conforme?».


  Conforme, Nick.


  En las últimas setenta y dos horas Mundy ha soportado agotadoras exhibiciones de danza del sable, danza folclórica, danza tribal y danza rural. Ha batido palmas por cosacos, georgianos, palestinos bailando el dabke, e innumerables representaciones de escenas de El lago de los cisnes, Copelia y El cascanueces en un atestado teatro barroco sin sistema de ventilación. Ha bebido vino blanco caliente en media docena de pabellones nacionales, y en el británico ha bromeado con los buenos tipos y las diligentes esposas de costumbre, incluido un primer secretario regordete con gafas redondas que, según afirma, en una ocasión inició la tanda de bateo para Harrow y Mundy le lanzó la primera bola, que es la señal de reconocimiento acordada. Ha padecido el suplicio de sistemas de megafonía averiados, escenarios que van a parar al teatro que no corresponde, y estrellas que se niegan a actuar porque en su hotel no hay agua caliente. Entretanto se ha dejado cortejar de mala gana por Sasha y su séquito. Anoche querían que los acompañara a una fiesta privada en la ciudad, y cuando Mundy rehusó el ofrecimiento con el pretexto de que debía atender a sus pupilos, Lothar propuso un club nocturno. Mundy rehusó también esta opción.


  «Haz sudar tinta a esos cabrones, Edward. La única razón por la que han venido a Praga es para liarte. Pero tú eso no lo sabes. Tú únicamente sabes que Sasha es tu viejo amigo. Estás confuso, triste, solo, bebiendo un poco más de la cuenta. Tan pronto te muestras muy a gusto con ellos como adoptas una actitud reservada. Así es como Sasha te ha presentado a ellos, y así es como quiere que seas».


  Esto según Nick Amory, profesor de interpretación de Ted Mundy en la Escuela de Comportamiento de Edimburgo, que transmite las acotaciones escénicas de Sasha, nuestro director.


  Lothar, auxiliado por Frau Doktor Bahr, intenta sonsacar a Mundy. Anoche ya intentaron sonsacarle, en esta misma mesa y a esta misma hora, y con este mismo postizo ambiente de cansada cordialidad. En los momentos bajos de su curva etílica, Mundy ha hablado con monosílabos. En los momentos altos, los ha obsequiado con adornados relatos de su pasado anticolonial y, para gran diversión de su público y para su secreta vergüenza, del enorme trasero de la ayah. Ha descrito los horrores de una educación burguesa en Inglaterra y ha dejado caer el nombre mágico del doctor Hugo Mandelbaum, el hombre que le hizo pensar por primera vez, pero nadie ha entrado al trapo. Es lógico, claro. Son espías.


  —¿Y qué piensas, Teddy, del gran bandazo hacia la derecha de Inglaterra? ¿Te alarma un poco esa clase de capitalismo agresivo de la señora Thatcher, o eres partidario natural de la economía de libre mercado?


  La pregunta es tan farragosa, y el jugueteo de Lothar tan insinuante, que Mundy descarta cualquier respuesta razonada.


  —Bandazo no, muchacho. Ni siquiera una pequeña sacudida en realidad. Han cambiado el nombre en la fachada de la tienda, y poco más o menos ahí se acaba.


  Frau Doktor Bahr administra mejor las trivialidades.


  —Pero si Estados Unidos tiende a la derecha y Gran Bretaña también, y la derecha gana terreno en toda Europa Occidental, ¿no te estremeces un poco al pensar en el futuro de la paz mundial?


  Horst, que se cree un experto en todo lo británico, necesita exhibir su bagaje.


  —Teddy, ¿podría llevar el cierre de las minas a una verdadera revolución? ¿Algo en la línea, quizá, de lo sucedido con las marchas del hambre de los años treinta, para después descontrolarse por completo? ¿Puedes ofrecernos unas cuantas claves de cómo reacciona el británico de a pie ante un momento como este?


  No están llegando a ninguna parte, y deben de darse cuenta de ello. Mundy bosteza, y Lothar se dispone a pedir otra ronda cuando Sasha sale de su estupor como el muñeco de una caja de sorpresas.


  —Teddy.


  —¿Qué?


  —Todo esto es una gilipollez, francamente.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Te has traído la bicicleta?


  —Claro que no.


  De pronto Sasha está de pie, las manos extendidas, apelando a todos los presentes.


  —Es un ciclista, ¿no lo sabíais? Está loco. ¿Sabéis qué hacía este loco en Berlín Oeste? Íbamos en bicicleta por la calle. Pintábamos con espray las casas de los antiguos nazis y luego nos largábamos a todo pedalear para escaparnos de los cerdos. Y yo tenía que acompañarlo para cuidar de él. ¡Yo, con mis piernas, en una puñetera bicicleta! Teddy lo organizaba todo. Era un genio. ¿A que sí, Teddy? ¿No querrás hacernos creer que te has olvidado?


  Mundy levanta una mano para ocultar una sonrisa nostálgica.


  —Claro que no. No digas tonterías. Nunca nos hemos divertido tanto —declara, participando resueltamente de esa premeditada tergiversación de la historia.


  «La parte más difícil del trabajo de Sasha será hacerte entrar en el papel —dice Amory—. Él se ocupará de eso, pero tú vas a tener que ayudarle. Eres un tipo inquieto, ¿recuerdas? Siempre con ganas de dar un paseo, correr por el parque, montar en bici».


  —Teddy, mañana tenemos una cita —anuncia Sasha con entusiasmo—. A las tres en punto delante del hotel. En Berlín teníamos turno de noche. Aquí haremos turno de día.


  —Por Dios, Sasha, la verdad. Tengo a ciento seis artistas británicos neuróticos por quienes preocuparme. No puedo quedar a las tres en punto ni a ninguna otra hora en punto, y tú lo sabes.


  —Los artistas sobreviven. Nosotros no. Saldremos de la ciudad, los dos solos. Yo robo las bicicletas, tú traes el whisky. Hablaremos de Dios y del mundo, como en los viejos tiempos. A la mierda todo lo demás.


  —Sasha, escúchame.


  —¿Qué?


  Ahora Mundy está rogando. Es el único en la mesa que no sonríe.


  —Tengo ballet moderno toda la tarde. Y la recepción en la embajada británica por la noche, y bailarines chiflados las veinticuatro horas del día. Sencillamente me es imposible…


  —Tú tan gilipollas como siempre. El ballet moderno es una cursilería de mierda. Escaquéate del ballet, y yo te traeré a la ciudad justo a tiempo de servir a la reina. No me discutas.


  Sasha se ha ganado a la concurrencia. Frau Doktor Bahr da su beneplácito con una radiante sonrisa; Lothar ríe entre dientes; Horst dice que él también va, pero Lothar niega con el dedo en ademán paternal y dice que estos chicos se merecen un rato a solas.


  «Y lo extraordinario de las bicicletas, Edward, es que seguirlas es un infierno sobre ruedas».


  «Las habitaciones de hotel, Edward, no son santuarios. Son cajas de cristal. Es donde te observan y te registran y te escuchan y te huelen».


  Y el matrimonio tampoco es un santuario, o no lo es para la vieja gloria del British Council, radical encubierto y escritor fracasado que ronda por los sótanos de la burocracia cultural. Sus llamadas telefónicas a Kate deben de reflejarlo. A primera hora de esta mañana ha rellenado un laborioso formulario en la recepción del hotel: número de teléfono extranjero al que se llama, persona extranjera con quien se habla, motivo de la llamada al extranjero, duración prevista de la llamada al extranjero, prácticamente el contenido de la llamada al extranjero por adelantado, lo cual se le antoja bastante estúpido habida cuenta de que todos van a estar escuchando y listos para cortar la comunicación si se incurre en vocabulario obsceno. Sentado en la cama con las piernas cruzadas y encogidas, junto al teléfono mudo, descubre que está temblando. Cuando el teléfono por fin suena, el sonido es tan estridente que Mundy imagina que el aparato está a punto de suicidarse arrojándose de la cama. Al hablar por el auricular, nota su propia voz más lenta y aguda. Kate lo nota también, y le pregunta si está enfermo.


  —No, estoy bien, de verdad. Solo un poco desbordado. Miranda sigue tan bruja como de costumbre.


  Miranda, su jefa, la supervisora regional. Mundy pregunta por el bebé. Da patadas, dice ella. Y muy fuertes: quizá algún día el niño juegue al fútbol con el equipo de Doncaster. Quizá la niña juegue algún día, coincide él con voz apagada, pero el chiste tiene tan poca chispa como Mundy. ¿Y cómo están los reyes de la comedia de Saint Pancras?, pregunta él. Están bien, gracias, contesta ella, irritada por su manifiesto desánimo. ¿Y ha conocido Ted a alguien agradable?, pregunta ella con toda la intención. ¿O ha hecho algo divertido?


  Pues la verdad es que no.


  «No le menciones nunca a Sasha —dice Amory—. Sasha forma parte de tu alma secreta. Quizá lo adoras, quizá quieres reservártelo para ti. Quizá ya estás pensando exactamente lo que ellos esperan que estés pensando: que quieres saltar al otro lado del Muro y unirte a ellos».


  Mundy cuelga y se sienta ante la mesa, la cabeza apoyada en las manos. Está representando el papel de «¡Dios, la vida es horrible!»… pero lo es. Quiere a Kate. Quiere a su familia en gestación.


  Hago esto para que nuestro hijo nonato y los niños nonatos de otras personas duerman tranquilos por las noches, se dicen sus identidades al unísono.


  Se acuesta y no concilia el sueño. No lo esperaba.


  Cinco de la madrugada. Aún asoma una esperanza a la vuelta de la esquina. Dentro de un par de horas nuestra primera bailarina del día tirará el tutú porque no le funciona el secador.


  Para Mundy, Sasha ha conseguido una bicicleta negra de policía inglés de tamaño gigante, que incluso lleva una cesta en el manillar.


  Para él, una versión infantil de lo mismo. Uno al lado del otro, pedalean entre raíles de tranvía hasta una estación de tren en la periferia de la ciudad. Sasha lleva su chapela, Mundy un anorak sobre su único traje bueno, y los pantalones remetidos en los calcetines. Hace un día precioso, la ciudad está magnífica y atribulada, desmoronándose bajo el sol su esplendor Habsburgo. Hay pocos coches. La gente camina con recelo, sin mirarse. En la estación, los dos amigos suben a un tren de cercanías con tres vagones. Sasha insiste en que se sienten en el furgón de cola con sus bicicletas. La paja apesta a bosta de vaca. Sasha lleva aún la chapela. Se desabrocha la chaqueta para enseñarle a Mundy una grabadora en el bolsillo interior. Mundy asiente, para indicar que comprende. Sasha charla de trivialidades. Mundy lo imita: Berlín, las chicas, los viejos tiempos, los viejos amigos. El tren para hasta en las farolas. Se adentran en una zona rural. La grabadora se activa mediante la voz. El piloto se apaga cuando todo queda en silencio.


  En una aldea de nombre impronunciable descargan las bicicletas en el andén. Con Mundy prácticamente a piñón libre y Sasha pedaleando al límite de sus posibilidades, bajan por un camino sin asfaltar dejando atrás carros de caballos y campos llanos salpicados de establos rojos. Solo los adelanta algún que otro triciclo o camión. Se detienen al lado del camino para que Sasha consulte un mapa. Una pista recta y amarilla traza una avenida entre los altos abetos. Avanzan en fila india, Sasha al frente con su chapela. Entran en un claro con grutas musgosas fruto de la acción de los barrenos, troncos serrados y fragmentos de mampostería antigua. Grandes lirios cabecean en la brisa. Sasha desmonta y empuja su bicicleta cuesta arriba y cuesta abajo por los montículos hasta que encuentra uno de su agrado, deja la bicicleta en la hierba y espera a que Mundy haga lo mismo. Llevándose la mano al interior de la chaqueta, Sasha extrae la grabadora y la sostiene en la palma. Su alocución adquiere un tonillo desdeñoso e impaciente.


  —Así que estás satisfecho con tu suerte, Teddy —dice, observando el parpadeo del piloto—. Una buena noticia, diría yo. Tienes una hipoteca, una mujer y un pequeño burgués en camino, y nos dejas la revolución a los demás. Hubo una época en la que despreciábamos a esa clase de gente. Ahora eres uno de ellos.


  Mundy el histrión se apresta a seguir el pie.


  —Esa no es una descripción justa de mí, Sasha, y tú lo sabes —protesta airadamente.


  —¿Qué eres, pues? —pregunta Sasha, inflexible—. Por una vez dime qué eres, y no qué no eres.


  —Soy quien siempre he sido —replica Mundy, acalorado mientras la cinta gira en su ventanilla—. Ni más ni menos. A veces las apariencias engañan, contigo, conmigo, e incluso con tu condenado Partido Comunista.


  Es un serial de radio. A Mundy sus frases le parecen una mala improvisación, pero por lo visto Sasha se da por satisfecho. El piloto se ha apagado, la cinta ha dejado de girar, pero a modo de precaución Sasha la extrae, se la mete en un bolsillo y la grabadora en otro. Solo entonces se quita la chapela, exclama «¡Teddy!» en un gran y catártico grito, y extiende los brazos para el desigual abrazo.


  La ética de la Escuela de Comportamiento de Edimburgo exige ahora que Mundy formule una serie de preguntas de rutina a su agente de campo antes de ocuparse del asunto del día, y Mundy, con sus facultades innatas, las tiene ya preparadas en la cabeza:


  «¿Cuál es la tapadera para esta reunión?».


  «¿Cuál será la coartada si nos interrumpen?».


  «¿Tienes alguna preocupación inmediata?».


  «¿Cuándo volveremos a reunimos?».


  «¿Estás sentado cómodamente o ves a alguna persona que reconoces, y te han seguido hasta aquí?».


  Pero la Escuela de Comportamiento puede irse al demonio. El monólogo sin censura de Sasha deja de lado esas consideraciones prácticas. Tiene la mirada fija en los pinos azules al otro lado del sinuoso claro, sin ver nada. Confesiones y revelaciones brotan de él en un torrente de rabia y desesperación.


  —En los meses y años posteriores a tu expulsión de Berlín Oeste, entré en una oscuridad absoluta. ¿De qué servía quemar unos cuantos coches y romper ventanas? Nuestro Movimiento no se inspiraba en la voluntad de los oprimidos sino en la culpabilidad liberal de las clases pudientes. En mi desconcierto personal, reflexioné sobre las tristes alternativas a mi disposición. Según nuestros autores anarquistas, el conflicto mundial debe conducir al caos creativo. Si dicho caos se aprovecha de manera inteligente, surgirá una sociedad libre. Pero cuando miraba alrededor, no me quedaba más remedio que aceptar que las condiciones necesarias para el caos creativo no existían, ni nadie apto para aprovecharlas de manera inteligente. El caos presupone un vacío de poder, y sin embargo el poder burgués aumentaba en todas partes, así como la potencia militar de Estados Unidos, para quien Alemania Occidental era a esas alturas el arsenal y el cobarde aliado en la guerra mundial que parecía inevitable. En cuanto a las personas aptas para aprovecharlo de manera inteligente, estaban demasiado ocupadas obteniendo beneficios y conduciendo Mercedes para sacar partido de las oportunidades que habíamos creado para ellas. En ese mismo período Herr Pastor alcanzó un rango y una influencia mayores entre la élite fascista de Schleswig-Holstein. Había pasado de la política del púlpito a la política de la urna pseudoliberal. Se unió a sociedades secretas de extrema derecha y fue admitido en ciertos comités masónicos muy selectos. Se habló de introducirlo en el Parlamento de Bonn. Su éxito inflamó mi odio hacia el fascismo. Su adoración del Dios de la Riqueza, de inspiración estadounidense, me empujó casi a la demencia. Si me quedaba en Alemania Occidental, propiedad de Estados Unidos, mi futuro era un desierto de concesiones y frustración.


  »Si tenemos que construir un mundo mejor que este, me preguntaba, ¿adónde acudimos, qué acciones respaldamos, cómo frustramos la interminable marcha de la agresión capitalista-imperialista? Sabes que tengo la maldición luterana. Para mí, la convicción sin acción carece de sentido. Sin embargo, ¿qué es convicción? ¿Cómo la identificamos? ¿Cómo podemos saber que deberíamos guiarnos por ella? ¿Se encuentra en el corazón o en el intelecto? ¿Y si solo se encuentra en el uno pero no en el otro? Dediqué mucho tiempo a pensar en el ejemplo de mi buen amigo Teddy. Te convertiste en mi virtud. Imagínate. Como tú, yo no tenía fe consciente, pero si actuaba, seguramente surgiría la fe. Después, creería porque había actuado. Quizá es así como nace la fe, pensaba: mediante la acción y no mediante la contemplación. Valía la pena intentarlo. Cualquier cosa era mejor que el estancamiento. Tú te habías sacrificado por mí sin pensar en la recompensa. Mis seductores… tú has conocido a uno… tuvieron el acierto de atraerme desde ese mismo punto de vista. Ningún incentivo me habría persuadido. Pero ofréceme un largo camino de piedra con una única luz al final y bríndame la oportunidad de rebatir las hipocresías de Herr Pastor, y quizá te escuche.


  Ha dejado el montículo y se pasea impacientemente en torno a él con sus zancadas extrañas y desiguales, pasando por encima de las bicicletas, gesticulando con las manos abiertas mientras habla, manteniendo los codos contra los costados como si no hubiera espacio para levantarlos. Describe reuniones clandestinas en apartamentos de Berlín Oeste, visitas furtivas a casas francas del otro lado de la frontera, y solitarios fines de semana perdidos en el desván de Kreuzberg mientras pugna por tomar su gran decisión, y sus anteriores compañeros se escabullen al confinamiento permanente de las cárceles abiertas del materialismo.


  —Tras muchos días y noches de deliberación, y con la ayuda de mis incansables y ni mucho menos estúpidos seductores, además de unas cuantas botellas de buen vodka, había reducido mi dilema a dos preguntas simplistas. Te las describí en mis cartas. Pregunta número uno: ¿Quién es en última instancia el enemigo de clase? Respuesta, sin vacilar, el imperialismo corporativo y militar de Estados Unidos. Pregunta número dos: ¿Cómo nos oponemos a este enemigo de manera realista? ¿Confiando en que el enemigo se destruya a sí mismo pero no sin antes destruir el mundo? ¿O tragándonos las objeciones a ciertas tendencias negativas por parte del comunismo internacional y aliándonos con el único gran movimiento socialista que, pese a todos sus defectos, es capaz de alcanzar la victoria? —Un largo silencio, que Mundy no siente deseos de interrumpir. Como Sasha ha mencionado, la teoría nunca ha sido lo suyo—. ¿Sabes por qué me llamo Sasha?


  —No.


  —Porque es la abreviatura rusa de Alexander. Cuando Herr Pastor me llevó a occidente, por razones de respetabilidad quiso rebautizarme como Alexander. Me negué. Conservando el nombre de Sasha, me demostraba a mí mismo que había dejado el corazón en el Este. Una noche, después de muchas horas de discusión con mis seductores, accedí a demostrarme eso mismo de cuerpo entero.


  —¿El Profesor?


  —Era uno de ellos —confirma Sasha.


  —¿Profesor de qué?


  —De corrupción —contesta Sasha.


  —¿Por qué tenían tanto interés en ti? —Esto no es pregunta de Amory, es un intento de Mundy para saber cómo han llegado hasta aquí—. ¿Por qué eras tan importante para ellos? ¿Por qué se tomaron tantas molestias solo por Sasha?


  —¿Acaso crees que yo mismo no se lo pregunté? —El humor se le ha torcido de nuevo—. ¿Me consideras tan vanidoso como para creer que me llevé el mundo entero conmigo cuando crucé una frontera de mierda? Al principio me halagaron. Me dijeron que conquistar un gran intelecto como el mío significaría una importante victoria moral para las fuerzas del progreso. Les dije que se dejaran de gilipolleces. Yo era solo un académico alemán occidental de segunda fila, y para colmo izquierdista, sin la menor oportunidad de ser aceptado por una universidad importante; no podía representar una victoria de ninguna clase para nadie. Entonces admitieron lo que, avergonzados, describieron como su pequeño secreto. Mi defección frustraría las actividades contrarrevolucionarias de Herr Pastor y los demás fascistas confabulados con él en Schleswig-Holstein, cada vez más influyentes. Millones de dólares estadounidenses se canalizaban a través de la Iglesia hacia las arcas de los agitadores anticomunistas del norte de Alemania. Estaban infiltrándose espías y elementos subversivos capitalistas en la prensa, la radio y la televisión locales. Si el único hijo de Herr Pastor regresaba libre y públicamente a su democrática tierra natal, asestaría un golpe a los saboteadores imperialistas y socavaría la posición de Herr Pastor. Incluso cabía la posibilidad de que la CIA retirase parte de su financiación encubierta a los elementos contrarrevolucionarios de Alemania Occidental. No te ocultaré que este razonamiento me pareció más convincente que cualquier otro. —Se interrumpe de pronto y fija en Mundy una mirada suplicante—. ¿Te das cuenta de que, aparte de ti, no tengo a nadie en el mundo con quien compartir esta historia? ¿De que todos los demás son el enemigo, hasta el último hombre, hasta la última mujer, embusteros, farsantes, informadores, que viven en la duplicidad permanente, como yo?


  —Sí. Te creo.


  —No era tan tonto como para esperar una calurosa acogida por parte de la RDA. Nuestra familia había cometido el delito de huir de la República. Mis seductores sabían que yo no era comunista por convicción y preveía (me habían preparado para ello) un humillante período de reeducación. Cuál sería mi futuro después de eso solo el tiempo lo diría. A lo sumo, un lugar honroso en la gran lucha anticapitalista. En el peor de los casos, una vida tranquila a lo Rousseau, quizá en una granja colectiva. ¿De qué te ríes?


  Mundy no se ríe, pero sí se ha permitido una discreta sonrisa, olvidando por un instante que cualquier chiste sobre Sasha es de mal gusto.


  —Es solo que no te veo ordeñando vacas. Ni siquiera en una granja colectiva.


  —Eso es intrascendente. Lo que importa es que, en un arrebato de demencia culpable del que me arrepentiré el resto de mi vida, tomé el S-bahn hasta la parada de Friedrichstrasse y, siguiendo el consejo de mis seductores, me entregué a los guardias fronterizos de Alemania Oriental.


  Deja de hablar. Es la hora de la oración. Sus delicadas manos se han encontrado y se entrelazan bajo la barbilla. Dirige una mirada devota y vacía hacia lo alto, lejos del claro.


  —Putas —susurra.


  —¿Los guardias fronterizos?


  —Los tránsfugas. Todos nosotros. Recién llegados, nos manipulan y utilizan. Cuando nuestros trucos ya son conocidos y atrás quedan nuestros mejores años, nos tiran a la basura. Durante las primeras semanas me alojaron en un apartamento agradable de las afueras de Potsdam y me sometieron a interrogatorios incisivos pero benévolos sobre mi vida, mis recuerdos de infancia en Alemania del Este y el regreso de Herr Pastor de su período de prisión en la Unión Soviética.


  —¿Te interrogó el Profesor?


  —Y sus subordinados. A petición de ellos, elaboré una apasionada declaración concebida para provocar la máxima consternación entre los fascistas y conspiradores del círculo más afín a Herr Pastor. Esta tarea me reportó una gran satisfacción. Proclamé la futilidad del anarquismo ante las realidades modernas y mi desbordante júbilo por regresar al seno de la RDA. «El anarquismo destruye; el comunismo, en cambio, construye», escribí. Esa era mi esperanza, aunque todavía no mi convicción. Pero había actuado. La fe ya llegaría. Expresé asimismo mi desprecio por los miembros del movimiento luterano de Alemania Occidental que por un lado se hacían pasar por mensajeros de Cristo y por otro, como Judas, aceptaban el dinero de sus jefes, los servicios de inteligencia estadounidenses. Mi declaración, me aseguraron, había encontrado amplia difusión en los medios occidentales. El propio profesor Wolfgang llegó al extremo de decir que había causado sensación a escala mundial, aunque no me enseñaron pruebas de ello.


  »Me habían inducido a creer, antes de cruzar la frontera, que a mi llegada al Berlín Este daría de inmediato una rueda de prensa internacional. También a petición de mis anfitriones, posé para un fotógrafo e hice lo posible por ofrecer un aspecto tan feliz y conformado como permitían las circunstancias. Me tomaron fotografías en los peldaños de entrada del bloque de apartamentos de Leipzig donde me crie, a fin de proporcionar pruebas gráficas de que el hijo descarriado había vuelto a sus raíces socialistas. Pero esperé en vano la rueda de prensa, y cuando pregunté al Profesor en una de sus infrecuentes visitas al apartamento, respondió con evasivas. Para las ruedas de prensa debía buscarse siempre el momento idóneo, dijo. Quizá el momento había pasado y mi declaración, junto con las fotografías, había cumplido su cometido. Pregunté también: ¿Dónde se ha publicado mi declaración si puede saberse? ¿En Der Spiegel? ¿Stern? ¿Die Welt? ¿Tagesspiegel? ¿Berliner Morgenpost? Con tono cortante, me contestó que él no se dedicaba al estudio de esa desinformación reaccionaria y me aconsejó mayor modestia. Le dije, como era verdad, que escuchaba a diario los noticiarios radiofónicos de Berlín Oeste y toda Alemania Occidental y no había oído una sola palabra en ninguna emisora sobre mi defección. Me contestó que si optaba por sumergirme en propaganda fascista, difícilmente alcanzaría una comprensión positiva del marxismo-leninismo.


  »Una semana después me trasladaron a un campo de confinamiento en una remota zona rural cerca de la frontera polaca. Era un limbo, en parte refugio para vagabundos políticos, en parte penitenciaría, en parte centro de interrogatorios. Sobre todo era un lugar adonde te mandan para relegarte al olvido. Lo llamábamos el Hotel Blanco. Yo no le concedería muchas estrellas por su excelencia. ¿Has oído hablar de una cárcel de Alemania Oriental llamada el Submarino, Teddy?


  —Pues no. —Hace ya tiempo que no le sorprenden los cambios de humor de Sasha.


  —El Submarino es un venerado elemento de nuestro gulag de Alemania Oriental. Tres de los huéspedes del Hotel Blanco hablaban con entusiasmo de sus comodidades. Su nombre oficial es cárcel de Hohenschönhausen de Berlín Este. Fue construida por la considerada policía secreta soviética en mil novecientos cuarenta y cinco. Para mantener a los reclusos en actitud alerta, la arquitectura les propicia permanecer en pie, no tendidos. Para mantenerlos limpios, las celdas se inundan con agua helada hasta el pecho de los reclusos; y para su entretenimiento, se emiten por los altavoces penetrantes sonidos a un volumen variable. ¿Has oído hablar del Buey Rojo?


  No, Mundy tampoco ha oído hablar del Buey Rojo.


  —El Buey Rojo se encuentra en la antigua ciudad de Halle. Es el establecimiento gemelo del Submarino. Cumple la misión de proporcionar terapia constructiva a los descontentos políticos y reconstituir su conciencia de Partido. Nuestro Hotel Blanco en Prusia Oriental se enorgullecía de la presencia de varios de sus graduados. Uno, recuerdo, era músico. Habían reconstituido tan plenamente su conciencia que era incapaz de levantar la cuchara para comer él solo. Puede decirse que después de unos meses en el Hotel Blanco, los últimos vestigios de mis equivocadas ilusiones respecto al carácter del paraíso democrático alemán habían sido erradicados por la fuerza. Había empezado a detestar su monstruosa burocracia y su apenas disfrazado fascismo con una pasión ferviente pero secreta. Un día, sin explicación, me ordenaron recoger mis pertenencias y presentarme en el puesto de guardia. Admito que no siempre había sido un huésped modelo. Mi aislamiento inexplicado, mi existencia sin horizontes y los relatos de terror que contaban otros presos, no habían mejorado mis modales. Cosa que tampoco habían conseguido los agotadores interrogatorios sobre mis opiniones en cuanto a los temas más diversos: políticos, filosóficos y sexuales. Cuando pregunté al distinguido director de nuestro hotel adónde me llevaban, me dijo: «A un sitio donde te enseñarán a mantener cerrada esa puta boca». El viaje de cinco horas en una jaula de alambre encajada en la parte trasera de una camioneta de material de construcción no me preparó para lo que me esperaba. —Mira al frente y al cabo de un momento, como un títere del que han soltado los hilos, se desploma junto a Mundy en el montículo herboso. Susurra—: Teddy, cabrón, tomemos un poco de ese whisky, por Dios.


  Mundy no se acordaba ya del whisky. Tras desenterrar la petaca de peltre de su padre de las profundidades del anorak, se la entrega primero a Sasha y después toma un trago él mismo. Sasha reanuda la historia. Su expresión revela miedo. Se diría que teme perder el respeto de un amigo.


  —El profesor Wolfgang tiene un jardín precioso —anuncia. Ha encogido las huesudas rodillas y apoya en ellas los antebrazos—. Y Potsdam es una ciudad bonita. ¿Has visto esas casas prusianas antiguas donde los Hohenzollerns alojaban a sus oficiales?


  Es posible que Mundy las haya visto, pero solo durante el viaje en autobús desde Weimar, cuando su interés en la arquitectura del siglo diecinueve era limitado.


  —Un sinfín de rosas. Nos sentamos en su jardín. Me ofreció té y tarta, y luego una copa del mejor Obstler. Se disculpó por haberme abandonado y alabó mi comportamiento en circunstancias de extrema tensión. Me había desenvuelto de manera excelente ante mis interrogadores, dijo. Se habían formado un elevado concepto de mi sinceridad. Teniendo en cuenta que más de una vez había recomendado a mis interrogadores que se fueran a la mierda, puedes imaginar que no entendía adónde quería ir a parar con aquello. Me preguntó si deseaba tomar un baño después del largo viaje. Contesté que, como me habían tratado igual que a un perro, quizá fuera más apropiado que me echara al río. Dijo que tenía el mismo sentido del humor que mi padre. Respondí que eso no era precisamente un cumplido, ya que Herr Pastor era un gilipollas y no lo había oído reír en toda mi vida. «Sasha, lo juzgas mal. Creo que tu padre tiene un sentido del humor memorable», contestó. «Simplemente se lo guarda para él. Los mejores chistes de la vida son sin duda aquellos de los que podemos reírnos cuando estamos solos. ¿No crees?».


  »Yo no lo creía. No sabía de qué me hablaba, y así se lo dije. A continuación me preguntó si alguna vez me había planteado reconciliarme con mi padre aunque fuera solo por mi madre. Le contesté que jamás en la vida me había pasado por la cabeza semejante idea. Estaba convencido de que Herr Pastor no cumplía los requisitos mínimos como objeto de amor filial. Por el contrario, dije, representaba todo lo que en la sociedad había de oportunista, reaccionario y políticamente amoral. Debo añadir que, a esas alturas, el Profesor había dejado de impresionarme desde el punto de vista intelectual. Cuando quise saber en qué momento, según sus convicciones marxistas, esperaba que el Estado de Alemania del Este se debilitara y surgiera un Estado de auténtico socialismo, contestó, siguiendo los dictados de Moscú, que mientras la revolución socialista se hallara bajo la amenaza de las fuerzas de la reacción, dicha posibilidad era remota. —Sasha se pasa una mano por el cabello negro cortado a cepillo como para comprobar que no lleva puesta la chapela—. Sin embargo, no era ya el tema de la conversación lo que me interesaba. Era su actitud. Era la insinuación, manifiesta en los favores que me prodigaba, el Obstler, el jardín y el carácter civilizado de nuestra charla, de que, de un modo que yo percibía pero era incapaz de definir, le pertenecía por derecho. Existía un lazo entre nosotros, conocido por él pero no por mí. Era como un lazo de familia. En mi confusión, llegué al punto de especular con la posibilidad de que mi anfitrión fuera homosexual y se propusiera imponerme sus atenciones. Bajo esa misma luz interpreté su misteriosa tolerancia para con Herr Pastor. Entrometiéndose en mis sentimientos filiales, razoné, se ofrecía implícitamente como padre sustituto y, en última instancia, como protector y amante. Mis recelos no iban bien encaminados. La intimidad del Profesor tenía una explicación mucho más terrible.


  Se interrumpe. ¿Se ha quedado sin aliento… o sin valor? Mundy no se arriesga a pronunciar palabra, pero su silencio debe de ser reconfortante, ya que gradualmente Sasha se recupera.


  —Pronto quedó claro que Herr Pastor sería el único tema de nuestra conversación en el jardín. En el Hotel Blanco no había probado el alcohol, salvo por una experiencia con un Château Matarratas que casi acabó conmigo. De pronto el Profesor me agasajaba con una copa tras otra de buen Obstler y simultáneamente me asaeteaba con preguntas insinuantes acerca de Herr Pastor, e incluso me atrevería a decir respetuosas. Aludía a las «peculiaridades» de mi padre. ¿Bebía mi padre? ¿Cómo iba yo a saberlo?, repuse. No lo había visto desde hacía casi veinte años. ¿Recordaba oír hablar a mi padre de política en casa? ¿Aquí en la RDA antes de huir de la República, por ejemplo? ¿O después en Alemania Occidental cuando volvió del curso de adoctrinamiento en Estados Unidos? ¿Discutía mi padre alguna vez con mi pobre madre? ¿Tenía otras mujeres, se acostaba con las esposas de sus colegas? ¿Tomaba drogas mi padre, frecuentaba los burdeles, apostaba en las carreras de caballos? ¿Por qué el Profesor me interrogaba así sobre un padre al que yo no conocía?


  Ya no Herr Pastor, advierte Mundy. Mi padre. Sasha ha bajado la guardia por completo. Debe enfrentarse a su padre como hombre, no ya como concepto.


  —Anocheció y entramos en la casa. La decoración no era precisamente proletaria: muebles de estilo imperial, buenos cuadros, todo de lo mejor. «Sin comodidades puede vivir cualquier necio», dijo. «En el Manifiesto Comunista nada prohíbe un poco de lujo para aquellos que se lo han ganado. ¿Por qué habría de ponerse el diablo los mejores trajes?». En un comedor con un techo ornamentado, unos dóciles ordenanzas nos sirvieron pollo asado y vinos occidentales. Cuando los ordenanzas se retiraron, el Profesor me llevó al salón y me indicó que me sentara a su lado en el sofá, con lo cual reavivó de inmediato mis recelos en cuanto a su sexualidad. Explicó que lo que tenía que decirme era sumamente secreto, y que si bien su casa se rastreaba regularmente en busca de micrófonos, ningún miembro del servicio debía oír una sola palabra de nuestra conversación. Me dijo también que debía escucharlo en completo silencio, y reservar cualquier comentario para el final. Puedo repetirte sus palabras exactas, ya que las tengo grabadas a fuego en la memoria.


  Sasha cierra los ojos por un momento, como si se preparase para saltar al vacío. Empieza de nuevo, dando voz al Profesor.


  —«Como habrás deducido, mis colegas de Seguridad del Estado están divididos respecto a cómo considerarte, y eso explica las lamentables incoherencias en la manera de tratarte. Has sido el balón entre dos equipos rivales, y te ofrezco mis disculpas personales por ello. Pero ten la certeza de que en adelante estarás en buenas manos. Ahora te plantearé cierta pregunta pero es de carácter retórico. ¿A quién preferirías tener por padre? ¿A un Wendehals, un falso sacerdote, un hipócrita corrupto que confraterniza con agitadores contrarrevolucionarios, o a un hombre tan consagrado a un ideal, tan comprometido con la gran causa de la revolución y los más elevados principios del leninismo que está dispuesto a sobrellevar el desprecio de su único hijo? La respuesta, Sasha, se cae de su peso, así que no es necesario que contestes. Ahora te plantearé una segunda pregunta. Si un hombre como ese, desde el día de su providencial encarcelamiento en la Unión Soviética, hubiera sido elegido por los órganos del Partido para una vida de supremo sacrificio, y yaciese ahora en su lecho de muerte más allá de las líneas enemigas, ¿desearías, como su amado y único hijo, ofrecerle consuelo en sus últimas horas, o lo dejarías a merced de aquellos cuyas acciones conspiratorias se ha dedicado a frustrar durante toda la vida?». De más estaba prohibirme hablar, porque en cualquier caso me había quedado mudo. Permanecí inmóvil. Lo miré asombrado. Escuché en trance cuando me dijo que conocía y quería a mi padre desde hacía cuarenta años, que el mayor deseo de mi padre siempre había sido que yo volviese a la RDA y empuñara su espada cuando a él se le cayera de la mano. —Se interrumpe. Abre los ojos desorbitadamente en una expresión de súplica—. Cuarenta años —repite con incredulidad—. ¿Sabes qué quiere decir eso, Teddy? Se conocían cuando ambos eran dos buenos nazis. —Su voz recobra la fuerza—. No le señalé al Profesor que yo había ido a la RDA con la expectativa de arruinarle la vida a mi padre, y que, por tanto, me sorprendía que me pidiera que lo adulara. Quizá después de mi intransigencia en el Hotel Blanco estaba aprendiendo a ocultar mis emociones. Tampoco dije nada cuando el Profesor me explicó que si bien mi padre soñaba desde hacía tiempo con morir en la República Democrática, por imperativo de su misión debía continuar en el exilio hasta el amargo final. —Adopta de nuevo la voz del Profesor—. «La mayor alegría en la vida de tu querido padre fue la declaración en que renunciaste al anarquismo y te acogiste al Partido de la Justicia y la Renovación Social». —Sasha parece quedarse traspuesto por un momento. De pronto despierta sobresaltado y una vez más se convierte en el Profesor—. «No hay palabras para describir su satisfacción ante la fotografía de su querido hijo en la puerta de su antigua casa. Cuando nuestro intermediario de confianza se la enseñó, tu padre se sintió profundamente conmovido. Era deseo de tu padre y también mío encontrar una ocasión para hacerte llegar junto a su lecho a fin de que le cogieras la mano, pero la más alta autoridad, muy a su pesar, ha tenido que rechazar la propuesta por razones de seguridad. Como solución de compromiso, se ha acordado que se te informará de la verdad respecto a su vida antes de que acabe, y que le enviarás una carta como es debido escrita con el corazón. Emplearás un tono humilde y conciliatorio. Le rogarás perdón y le declararás tu respeto y admiración por su integridad ideológica. Es lo mínimo que puede hacerse para ofrecerle consuelo en sus horas finales».


  »No recuerdo cómo recorrí la corta distancia desde el salón hasta el escritorio de su gabinete, donde me proporcionó papel y pluma. Revelaciones simultáneas y repulsivas bullían en mi cabeza. “Desde el día de su encarcelamiento en la Unión Soviética”. ¿Sabes qué significaban para mí esas palabras? Que a su llegada al campo de prisioneros mi padre se convirtió de inmediato en un soplón y se granjeó la protección de los Politkommissars, que lo reclutaron como espía y lo adiestraron para su futura utilización por parte de la Seguridad del Estado de Alemania Oriental. Que cuando regresó a la RDA y se estableció como un buen sacerdote en Leipzig, cualquiera de sus feligreses con tendencias disidentes se sintió tentado de confiárselas a él, sin saber que era un Judas profesional. Hasta ese momento creía haber sondeado las profundidades de la mezquindad de mi padre, y de pronto me daba cuenta de que había vivido en el paraíso de la ignorancia. Si ha existido una ocasión en la que me he visto cara a cara ante la idiotez de mi decisión de unirme a la causa comunista, fue esta. Si un deseo de represalia tiene un instante de concepción, fue entonces cuando se produjo. No recuerdo qué palabras de lisonjera adoración escribí a través de mis secretas lágrimas de rabia y odio. Recuerdo la mano de consuelo del Profesor en mi hombro mientras me informaba de que en adelante yo era poseedor de un importante secreto de Estado. El Partido, dijo, se enfrentaba por tanto a la alternativa de devolverme al Hotel Blanco durante un período indefinido o permitirme entrar en los umbrales de la Seguridad del Estado con modestas atribuciones a fin de que mis movimientos estuvieran bajo vigilancia en todo momento. A corto plazo, se aceptaba que yo tendría cierto valor pasajero como autoridad en las células anarquistas y maoístas en desintegración de Berlín Oeste. A más largo plazo, el Profesor tenía la esperanza de que aspirase a convertirme en un dedicado miembro de la Cheka, haciendo gala de la aptitud para la conspiración de mi padre y siguiendo sus pasos. Estas eran las ambiciones del Profesor para mí. Esta era la línea de acción que, como más leal amigo y supervisor de mi padre, había recomendado personal y encarecidamente a sus ilustres camaradas. “Ahora te corresponde a ti, Sasha, demostrarles que no me he equivocado”, me dijo. Me aseguró que mi camino en la Stasi sería largo y difícil y que dependería de en qué medida sometía mi personalidad temperamental a la voluntad del Partido. Sus últimas palabras fueron las más miserables: “Recuerda siempre, Sasha, que de ahora en adelante eres el hijo predilecto del camarada Profesor”.


  ¿Termina aquí la historia? De momento eso parece, ya que Sasha, imprevisible como siempre, ha consultado su reloj y, con una exclamación, se ha puesto en pie de un salto.


  —Teddy, debemos apresurarnos. No perderán el tiempo.


  —¿Para hacer qué? —pregunta Mundy, ya que ahora le toca a él descarriarse.


  —Debo seducirte. Captarte para la Causa de la Paz y el Progreso. No de inmediato, pero esperan de mí una persuasiva insinuación, y de ti un rechazo a mis proposiciones no del todo convincente. Y esta noche estarás cabizbajo… ¿conforme?


  Sí, conforme, esta noche estaré cabizbajo.


  —¿Y un poco borracho?


  También un poco borracho, aunque no tanto como pueda parecer.


  Sasha saca la grabadora del bolsillo y luego una casete virgen, que agita ante el rostro de Mundy a modo de advertencia. Introduce la casete en su alojamiento, pulsa el botón de grabación, vuelve a guardarse el aparato en el bolsillo interior de la chaqueta, se pone la chapela y con ella el impasible ceño del apparatchik que ha sometido su personalidad temperamental a la voluntad del Partido. Con voz más severa y tono imperioso, dice:


  —Teddy, te lo preguntaré con franqueza. ¿Estás diciéndome que has dado la espalda a todo aquello por lo que luchamos juntos en Berlín? ¿Que estás abandonando la revolución a su suerte? ¿Minándola incluso? ¿Que estás enamorado de tu cuenta bancaria, y tu apacible casita, y has puesto a dormir tu conciencia social? De acuerdo, no cambiamos el mundo en aquella ocasión. Éramos niños y jugábamos a soldados de la revolución. Pero ¿qué te parecería unirte a la verdadera revolución? Tu país está bajo el hechizo de una belicista fascista, ¡y sin embargo te importa un carajo! Eres el lacayo a sueldo de un aparato de propaganda antidemocrática, ¡y te importa un carajo! ¿Eso es lo que vas a decirle a tu pequeño burgués cuando crezca? ¿Me importaba un carajo? Te necesitamos, Teddy. Me pone enfermo verte, ya desde hace dos noches, coquetear con nosotros, enseñarnos una teta y luego esconderla bajo la camisa, y luego enseñarnos la otra. Sonreír mientras estás con un pie allí y otro aquí. —Baja la voz—. ¿Sabes otra cosa, Teddy? ¿Puedo decirte algo en la mayor confianza, solo entre tú, yo y los conejos? No estamos orgullosos. Comprendemos la naturaleza humana. Cuando es necesario, incluso pagamos a la gente para que escuche la voz de su conciencia política.


  Todo el mundo queda encantado al ver a un desgarbado inglés llegar en una bicicleta de policía a las puertas de la embajada británica vestido con traje oscuro, corbata y pinzas en las perneras. Y Mundy, como siempre que se lo convoca, desempeña el papel con esmero. Hace sonar el timbre de plata del manillar mientras sortea precariamente los coches que aparcan y se marchan, grita «Disculpe, señora» a una pareja de diplomáticos a la que no arrolla por muy poco, extiende un brazo en apoyo del proceso de frenado, y lanza un «¡Sooo, yegua!» cuando refrena a su corcel y ocupa su puesto al final de la desigual cola de invitados: funcionarios checos, representantes culturales británicos, maestros y maestras de danza, organizadores e intérpretes. Empujando la bicicleta en dirección a la garita, charla alegremente con quienquiera que casualmente se encuentre al lado, y cuando le toca a él enseñar el pasaporte y la invitación, se ofende exageradamente ante la insinuación de que podría dejar la bicicleta en la calle y no dentro del recinto de la embajada.


  —¡Ni soñarlo, amigo! Sus gentiles ciudadanos se la afanarían en menos de cinco minutos. ¿Hay aquí un cobertizo para bicicletas? ¿Un soporte para bicicletas? Donde usted me diga excepto en el tejado. ¿Qué tal en aquel rincón?


  Tiene suerte. Sus protestas han sido oídas por un miembro del personal de la embajada que casualmente rondaba al final de la pasarela cubierta que lleva a la puerta principal.


  —¿Algún problema? —pregunta sin especial interés, a la vez que dirige una indiferente ojeada al pasaporte de Mundy. Es el hombre regordete de gafas redondas que se había quejado de que Mundy, en un partido de críquet, lo eliminó a la primera bola.


  —En realidad, no —dice Mundy con sorna—. Simplemente necesito un sitio donde aparcar la bicicleta.


  —Aquí. Démela. La llevaré a la parte de atrás. Volverá a casa en ella, supongo.


  —Por supuesto, si estoy sobrio. He de recuperar el dinero que dejé en depósito.


  —Bien, avise cuando decida marcharse. Si me he ausentado, pregunte por Giles. ¿Ningún contratiempo en el camino?


  —Ninguno.


  Camina. Así es como se sienten las fulanas. ¿Quién eres, qué quieres y cuánto vas a pagarme? Pasea por las callejas adoquinadas de Praga en una noche de luna perfecta. Está ebrio, pero ebrio por encargo. Podría beber el doble y no estar ebrio. La cabeza la da vueltas, pero no por el alcohol sino por la historia de Sasha. Siente la ingravidez que sintió en Berlín la Nochebuena que Sasha le habló por primera vez de Herr Pastor. Siente la lástima que lo invade cuando se encuentra con aflicciones que solo puede imaginar pero nunca compartir. Camina a la manera de Sasha, con una pierna encabezando la marcha mientras avanza con paso vacilante. Tiene la cabeza en todas partes, ahora con Kate en casa, ahora con Sasha en su Hotel Blanco. Faroles de hierro forjado iluminan las calles. Oscuros velos de ropa lavada flotan ante ellos. Las casas de recargada ornamentación están abandonadas, las puertas atrancadas, los postigos de las ventanas cerrados. El elocuente silencio de la ciudad lo acusa, el ambiente de revuelta acallada es palpable. Mientras nuestros valientes estudiantes de Berlín izaban nuestras banderas rojas en los tejados, vosotros, pobres desgraciados, arriabais las vuestras y erais aplastados por los tanques soviéticos por las molestias.


  ¿Me siguen? «Primero dalo por supuesto, luego confírmalo, luego relájate». ¿Estoy suficientemente cabizbajo, angustiado? ¿Me debato ante una gran decisión, furioso con Sasha por ponerme en este aprieto? Ya no sabe qué partes de él están fingiendo. Quizá todo él. Quizá nunca ha sido nada más que un hombre simulado. De un talento innato. Un hombre simulado de un talento innato.


  En la recepción de la embajada también ha demostrado su talento innato, ha sido el ingenio personificado. El British Council debería estar orgulloso de él, pero sabe que no lo está. «Entonces también yo lo siento», dice la mujer de Personal, el hada madrina que nunca ha tenido.


  Desde la embajada ha regresado triunfalmente al hotel en su bicicleta de policía y la ha dejado en el patio para que Sasha la recupere. ¿La ha notado distinta después de retirar Giles el contenido? ¿Más ligera? No, pero yo sí me he sentido más ligero. Ha vuelto a telefonear a Kate desde la habitación de su hotel y esta vez lo ha hecho mejor, aunque en retrospectiva el final de la conversación se parezca más a una carta a la familia desde el colegio.


  «No imaginas lo hermosa que es esta ciudad, cariño… Ojalá estuvieras aquí, cariño… No sabía que me gustaría tanto ver bailar, cariño… Verás, he tenido una idea genial… —Se le ocurre mientras habla. No había pensado en ello hasta este momento—. Cuando vuelva a casa, sacaremos un par de abonos de temporada para el Ballet Real. Incluso es posible que el British Council cargue con el coste. Al fin y al cabo, es culpa de ellos que me haya convertido en un adicto a la danza. Ah, y confirmado: los checos son buena gente. Como todos aquellos que han de arreglárselas con lo justo, ¿no?… Y yo a ti, cariño. Profunda y sinceramente… Y a nuestro hijo. Que duermas bien. Tschüss».


  Lo siguen. Lo ha dado por supuesto, lo ha confirmado, pero no se ha relajado. En la otra acera ha reconocido a la pareja aburrida que anoche estaba sentada en el rincón del bar. Detrás de él dos hombres regordetes con sombreros y gabardinas anchas juegan a «Un, dos, tres, toca pared» con él a treinta metros de distancia. Abandonando los principios de la Escuela de Comportamiento de Edimburgo, se detiene, se cuadra, se da media vuelta, ahueca las manos en torno a la boca y canta las cuarenta a sus perseguidores.


  —¡Dejad de pisarme los talones de una puta vez! ¡Apartaos de mi vista, todos! —Su voz reverbera a un lado y otro de la calle. Se abren las ventanas, se descorren cautamente las cortinas—. ¡Idos a la mierda, gentecilla ridícula! ¡Ya mismo! —A continuación se deja caer en un banco de estilo Habsburgo que tiene a mano y, en actitud taxativa, cruza los brazos—. ¡Ya os he dicho lo que tenéis que hacer, así que ahora veamos cómo lo hacéis!


  Detrás de él los dos hombres se han detenido. La pareja aburrida de la otra acera ha desaparecido por una calle adyacente. Dentro de medio minuto más o menos volverán a asomar fingiendo ser otros. Fantástico. Finjamos todos ser otra persona, y así quizá averigüemos quiénes somos. Un coche grande entra lentamente en la plaza, pero Mundy se niega a mostrar interés. Pasa despacio frente a él, se detiene, retrocede. Da igual. Sigue cruzado de brazos. Tiene el mentón contra el pecho y la mirada baja. Piensa en su futuro hijo, su futura novela, el concurso de danza de mañana. Piensa en todo excepto en aquello sobre lo que está pensando.


  El coche se ha acercado. Oye que la puerta se abre. Y se queda abierta. Oye unas pisadas ascender en dirección a él. La plaza está en pendiente, y él se encuentra en el lado alto, razón por la cual tiene que haber un breve ascenso y luego un trecho llano mientras las pisadas cruzan la plataforma adoquinada y paran a un metro de distancia. Pero Mundy está demasiado harto, se siente demasiado confuso y manipulado, para levantar la cabeza.


  Unos elegantes zapatos alemanes. Piel de color champiñón con punteras de cuero. Pantalón marrón con los dobladillos vueltos. Una mano se posa en su hombro y lo sacude con suavidad. Una voz que se niega a reconocer le habla en un perfumado inglés germano.


  —¿Ted? ¿Eres tú? ¿Ted?


  Tras un larguísimo silencio, Mundy accede a alzar la vista y ve una berlina negra aparcada junto al bordillo de la acera con Lothar al volante y Sasha con su chapela observándolo desde el asiento trasero. Mira más arriba y ve las estilizadas facciones y sedosos cabellos del Profesor, quien a su vez lo contempla con preocupación paternal.


  —Ted. Querido amigo. ¿Me recuerdas? Wolfgang. Gracias a Dios que te hemos encontrado. Pareces entero. Por lo que sé, esta tarde has mantenido una interesante conversación con Sasha. Esta no es la conducta que esperamos de un discípulo del difunto doctor Mandelbaum. ¿Por qué no vamos a algún lugar tranquilo y hablamos de Dios y el mundo?


  Mundy lo mira perplejo por un momento. Gradualmente hace ver que cae en la cuenta.


  —¿Y por qué no apartas tu puta sombra? —sugiere, y permanece sentado, la cara hundida entre las manos, hasta que el Profesor, auxiliado por Sasha, lo levanta con cuidado y lo guía hasta el coche.


  «Los traidores son divas de ópera. Tienen ataques de nervios, crisis de conciencia y necesidades extravagantes. Los Wolfgang de este mundo lo saben. Si no se lo pones difícil, no llegarán a creer que merece la pena comprarte».


  Una clásica operación para captar a un doble agente en la Guerra Fría da sus primeros y cautos pasos hacia la consumación. Si la seducción es irritantemente lenta, se debe a que Ted Mundy, en sus muchas facetas, es un maestro de la evasiva.


  En un congreso internacional de egiptólogos en Bucarest, exhibe una sugerente muestra de la clase de material que, según cree, podría proporcionarles: un plan del máximo secreto para desbaratar una inminente Federación Internacional de Sindicatos en Varsovia… pero ¿será capaz de engañar a sus colegas? Sus tentadores se apresuran a tranquilizarlo. En el servicio a la verdadera democracia, le dicen, tales escrúpulos están fuera de lugar.


  En una feria del libro en Budapest, proporciona una apetecible, aunque retrospectiva, visión general de cómo se suministra desinformación anticomunista a la prensa del Tercer Mundo. Pero el riesgo que corre aún lo asusta. Tendrá que pensarlo. Sus tentadores se preguntan en voz alta si cincuenta mil dólares capitalistas aligerarán sus procesos de pensamiento.


  En el Festival de la Paz y la Canción de Leningrado, justo cuando el Profesor y los suyos se atreven a creer que el pez ha picado el anzuelo, Mundy tiene una monumental y convincente pataleta por las condiciones propuestas para su remuneración. ¿Qué pruebas pueden darle de que cuando se presente en el banco Julius Bar de Ginebra dentro de cinco años y pronuncie la contraseña mágica, el cajero le entregará el dinero en efectivo y no avisará a la policía? Se requiere un seminario internacional de oncólogos de cinco días en Sofía para acordar los detalles finales. Marca el hito una cena discreta pero espléndida en el comedor del piso superior de un lujoso hotel con vistas al lago Iskur.


  Pretextando una falsa enfermedad de cara a Kate y sus teóricos superiores del British Council, Mundy se deja llevar de Sofía al Berlín Este. En la villa del Profesor en Potsdam donde Sasha fue informado por primera vez de que su padre, Herr Pastor, era un espía de la Stasi, se alzan las copas para brindar por el nuevo y brillante agente situado en el corazón del aparato de propaganda subversiva de Gran Bretaña, y por la persona que lo ha reclutado, Sasha. Sentados hombro con hombro en el centro de la mesa iluminada por velas, los dos amigos escuchan orgullosos mientras el Profesor les lee en voz alta un telegrama de enhorabuena de sus jefes en Moscú.


  El triunfo de un bando se equipara al triunfo del otro. En Londres se adquiere una casa franca en Bedford Square y se reúne un equipo para realizar la doble labor de procesar el material doble alfa plus y concebir desinformación ingeniosa y verosímil —y suficientemente alarmante— para satisfacer los apetitos paranoicos de los superiores de Mundy durante los próximos cien años como mínimo, ya que tanto en un lado como en el otro todos saben que ese es el tiempo que va a durar la Guerra Fría por lo menos.


  Los implicados, incluido Mundy, aprenden a llamar a la casa la Fábrica de Lana, siendo la lana el género que pretende devanar ante los ojos de la Stasi.


  En el propio Mundy el efecto de esta victoria gemela es confuso. A los treinta y dos años, el seudoartista, pseudorradical, pseudofracasado y pseudo todo aquello de lo que se acusa a sí mismo ha descubierto por fin su forma natural de arte. Sin embargo, hay inconvenientes. Las tensiones de llevar dos carreras de éxito dentro de un solo matrimonio son de sobra conocidas; las tensiones de llevar tres, no tanto, en especial cuando una de ellas es una misión secreta vital para la seguridad de la nación, clasificada doble alfa plus y realizada a espaldas de la pareja.
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  A Kate las cosas le van de maravilla.


  También al pequeño Jake, que ha cumplido ya ocho años.


  Jake es un niño vivaracho y sin pulir que, según el acervo familiar, no se parece a su padre ni a su madre, sino que es el vivo retrato de su abuelo Des: robusto, campechano, con el corazón grande pero el genio vivo, y poco amigo de sutilezas. A diferencia de Mundy o Sasha, Jake llegó al mundo sin percances. Después de una primera infancia de rabietas y berrinches, acabó dignamente su primer curso de primaria, para alivio de sus padres, que empezaban a temer que necesitara atención especial. En estos momentos la mayor preocupación es cómo asimilará el traslado a Doncaster, el pueblo de Kate, donde ella deberá apelar a sus raíces para tener alguna posibilidad de invertir la tendencia proconservadora de su circunscripción, todavía laborista por escasa mayoría.


  En los últimos años las ambiciones políticas de Kate han avanzado a pasos agigantados. Se la define como una de las nuevas modernizadoras del Partido Laborista. Su vehemente denuncia de los obstruccionistas de Saint Pancras —TEMERARIA MAESTRA ARREMETE CONTRA ENEMIGOS INTERNOS», Hampstead & Highgate Express— no pasó inadvertida a la dirección del Partido Laborista. Su combativo discurso de nominación como candidata al Parlamento por su circunscripción natal de Doncaster Trent, elogiado por su implacable realismo, le valió el clamoroso aplauso de los nuevos centristas. Y aunque le duele despedirse de sus alumnos y colegas de Hampstead —y no digamos ya desarraigar a Jake justo cuando por fin empieza a adaptarse—, no hay mal que por bien no venga: la escuela secundaria mejor clasificada de South Yorkshire puja por sus servicios, el puesto incluye una casa, y hay una escuela primaria para Jake a la vuelta de la esquina y un centro deportivo donde puede desfogarse.


  Pero es Ted —toda la familia coincide en ello— quien sobrelleva la situación como el soldado que Des siempre ha dicho que es. Sin el apoyo de Ted, Kate no habría salido siquiera del box, dice Des, aficionado a las carreras de galgos. Y va aún más lejos, inspirando un chiste familiar que no acaba de caer en el olvido, por más que ese sería el deseo de Mundy.


  —Os diré una cosa, y dentro de un momento brindaré por ello —advierte mientras Mundy trincha el asado del domingo y Jake intenta que todo el mundo cante con él «One Man Went to Mow»—. Cuando nuestra Kate se instale en el Número Diez, cosa que hará, os lo aseguro… Jake, cállate un momento, ¿quieres?… cuando se instale allí, Ted va a hacer un trabajo mucho mejor que el que hace ahora Denis Thatcher, ¿o quizá debería decir no hace? Ted no se pasará el día jugando al golf, ni estará ya empinando el codo a las cuatro de la tarde o un poco antes… enseguida, Jake, ¿vale?… Ted, a diferencia de Denis, estará en su sitio, al lado de mi querida hija para darle apoyo moral en todos los sentidos exactamente igual… ¡Cierra el pico, Jake!… Tal como hizo el príncipe Alberto con la reina Victoria… por favor, Kate, no te rías, hablo muy en serio. Será tu consorte, eso será. Y será el mejor consorte que ha habido, sin excepción.


  Así que brindo por ti, Ted, hijo mío, y que Dios te bendiga. Muy bien, Jake, a ver esa canción.


  El traslado a Doncaster crea complicaciones para toda la familia, pero Kate y Ted, como dos personas racionales, no se dejan desbordar. Con Jake dormido arriba, o eso esperan, Kate expone los elementos invariables de la situación. Ted pasa ya de los cuarenta, así que en su caso sería una auténtica locura renunciar a los derechos de pensión y perspectivas de ascenso a menos que surja una oportunidad igualmente buena o, a ser posible, mejor. Y eso siendo optimistas, dice Kate. Porque francamente, Ted, a tu edad, en tu posición… tiene el tacto de dejar la frase incompleta, del mismo modo que ha dejado incompleto un discurso anterior sobre el tema de «Nuestro matrimonio y sus deficiencias», entre las cuales destacan las frecuentes ausencias de Mundy, y su peculiar estado de ensoñación antes y después de ellas, que bien podrían inducir a cualquier otra esposa a pensar que tiene otros intereses, pero como él jura que no es así, ella lo deja pasar.


  Volviendo a las perspectivas profesionales de Ted, o a la falta de perspectivas, Kate supone que ambos están de acuerdo en que ha llegado a un punto muerto en el British Council. Ese puesto especial que le dieron como representante en la Europa del Este hace ya años no ha sido el camino a la gloria que Ted esperaba. Dicho sin rodeos, se ha convertido en un estancamiento, por no decir un callejón sin salida, continúa. Y a ella le parece asombroso que ahora insistan en llamarlo representante «auxiliar». Solo se le ocurre pensar que quizá Ted tenga algún borrón en su historial del que no quiere hablarle. O acaso han averiguado finalmente que no es licenciado. Ojalá pudiera ella enfrentarse con esos miserables del Departamento de Personal que, según él, ahora actúan como si no existiera.


  —Y tú, querido, como todos sabemos, no eres una persona que se haga valer. Es por no ser avasallador, uno de tus complejos propios de alumno de internado. Pues bien, hoy día todos tenemos que ser avasalladores, porque a eso nos ha llevado el thatcherismo.


  A continuación Kate aplica su mente analítica a la viabilidad de que Mundy viva en Doncaster y viaje cada día a Londres. Por desgracia, esa es otra idea con pocas probabilidades de éxito. Aparte del coste astronómico de un abono de temporada para el trayecto Doncaster-King’s Cross, ninguno de los dos imagina a Ted sentado en un tren durante cuatro horas al día, más el metro, y menos si la Thatcher hace lo que amenaza hacer con los ferrocarriles. Además, Kate va a necesitar a alguien que la ayude a cuidar de Jake mientras ella recorre la circunscripción. Su agente político, madre ella misma, dice que no faltan inmigrantes de Sri Lanka si se sabe dónde buscar, pero eso tiene un coste.


  —En todo caso, planteándolo racionalmente, si sumas todos los fines de semana, los días festivos y el derecho a permisos —cosa que Kate, casualmente, ya ha hecho—, ascienden a casi medio año. Así que veámoslo de esa manera, ¿de acuerdo? Sin olvidar que, desde que empezaste en tu actual empleo, has pasado una media de nueve semanas anuales en el extranjero, debido a los congresos académicos y los programas de intercambio de estudiantes que, por alguna extraordinaria razón, te caen además de los festivales culturales.


  No por primera vez en los últimos años Mundy se pregunta quién es Kate. La mujer que tiene ante sí no parece guardar relación con la mujer cuya compañía anhela cuando está lejos de ella. No ha evolucionado; simplemente ha sido sustituida. No le sorprendería que esa fuera la doble de Kate. Por otra parte, no descarta la posibilidad de que quizá Kate albergue pensamientos similares acerca de él.


  —Siguiente punto, como es obvio: ¿podemos permitirnos mantener dos casas? Y hablando de esto, ¿qué hacemos con Estelle Road, y más ahora que se ha hundido el mercado de la vivienda, tras inflarlo intencionadamente los bancos de la City por sus propios intereses? ¿Podríamos, por ejemplo, conservar la casa pero alquilar las dos habitaciones libres, quizá a estudiantes de medicina o enfermeras del Royal Free Hospital? Tú podrías quedarte el dormitorio principal, la sala y la cocina, y ellos el resto.


  A Mundy no le atrae la perspectiva de añadir la función de casero a sus muchos papeles en la vida, pero no lo dice. Deciden estudiar las posibilidades con Des. Quizá la solución sea convertir la casa en loft. Pero Mundy también se siente obligado a solicitar una segunda opinión a Amory, quien, junto con el Profesor, posee participación mayoritaria en Mundy Sociedad Anónima.


  Amory ve muchas ventajas a la idea de las dos casas. Si se produce un déficit económico, añade con cautela, Londres podría asumirlo. Y Londres puede permitírselo, podría haber añadido. Como preciado agente de la Stasi, Mundy recibe una sustanciosa iguala, bonificaciones e incentivos. Sin embargo, por las convenciones del oficio, debe entregar estas sumas a sus verdaderos superiores, cuya remuneración es más modesta, ya que Londres, a diferencia de la Stasi, da por supuesta su lealtad. Oscuras cuentas fiduciarias bloqueadas y seguros de vida en bancos de la City significan poco para él. Por lo demás, solo se le concede un sobre marrón mensual que contiene lo que Amory llama «dinero para sus gastos», ya que una mejora poco natural en su estilo de vida no solo despertaría la curiosidad de la Seguridad Británica, respecto a la cual la agencia de Amory prefiere mantener una saludable distancia, sino también la de la contable de la familia, Kate.


  —Es la manera perfecta de mantener a distancia vuestras particularidades, Edward. En cuanto Jake vea cuál es el panorama, se adaptará en un abrir y cerrar de ojos. ¿Cómo le va con el críquet?


  —Bien. De maravilla.


  —¿Dónde está el problema?


  —A Kate le gusta hacer sus visitas a domicilio los fines de semana para encontrar a los votantes en casa.


  —Dile que las haga los días entre semana por la noche cuando tú no estás —aconseja Amory, y quizá él realmente tiene una mujer a quien pueda hablarle así.


  De pronto el cisma es real. Mundy alquila una camioneta; Des y un amigo suyo llamado Wilf cargan los muebles que Kate ha marcado previamente con tiras de cinta adhesiva rosa. Jake, que no es partidario de la mudanza, se atrinchera en su habitación y lanza el contenido por la ventana, incluidos el edredón, las mantas, un parque de bomberos de juguete y, como gran colofón, la cuna que Des y Mundy le hicieron antes de nacer.


  Con Jake desgranando reniegos en la parte trasera de la camioneta, llegan a una urbanización muy nueva en las afueras de Doncaster. Su elemento dominante es una iglesia de obra vista con un campanario exento que a Mundy le parece un ahorcado suspendido de un cadalso. La casa adosada que en adelante será la vivienda familiar de la candidata es una caja con el tejado de color naranja, ventanas panorámicas y rectángulos de césped cortado delante y detrás como dos tumbas recientes. Después de un par de días de ruidoso desembalaje, salpicado por los gritos de los niños que juegan al críquet en el jardín comunitario y el repertorio completo de voces graciosas de Mundy, además de los apretones de manos a los vecinos y a otros miembros del electorado, regresa con la camioneta vacía a Londres e inicia su nueva vida como huésped de entre semana.


  En sus primeras mañanas pasea por el Heath y procura no recordar las mañanas en que acompañaba a Kate al trabajo, ni las tardes en que esperaba con las madres a que saliera de clase, ni el cajón de arena donde él y Jake libraron la batalla de Waterloo, ni el rincón de la zona de juego donde lanzaban frisbees y jugaban el partido de críquet internacional Inglaterra contra Pakistán hasta que Jake dejó claro que prefería a sus desatentos coetáneos antes que cualquier cosa que Mundy pudiera ofrecerle.


  Los ataques de ira de Jake son acusadores. Parece tenerlos por toda la familia: por Kate, quien enojada se limita a apretar los labios, y por Mundy, cuya primera línea de defensa consiste en hacer bromas estúpidas y prorrumpir en carcajadas hasta que pasa el nubarrón. Jake, en cambio, no ha heredado ninguna de estas tácticas. Cuando a Jake lo hacen callar, vocifera. Cuando se siente frustrado, perplejo o desatendido, vocifera. Para Mundy en estado de desánimo, el mensaje de Jake es claro: «Eres un farsante, papá. He observado tus payasadas, he escuchado atentamente tus voces graciosas y tus patéticos trinos de pájaro. Conozco la gama completa de tus insinceras expresiones faciales, y te he calado. Eres un turista de la revolución convertido en espía del capitalismo, y no hay ni un gramo de verdad en todo ese cuerpo tuyo tan feo y largo. Pero como mi tierna edad me impide expresar estos sentimientos, vocifero. Firmado: Jake».


  Pero miremos el lado bueno, se insta Mundy en uno de esos compulsivos intentos de alcanzar el cielo que su brazo derecho asume últimamente por propia iniciativa. De acuerdo, no soy exactamente el padre que esperaba ser. Pero tampoco soy un borracho apartado del servicio del exejército indio, y Jake tiene una madre real, viva y en situación social ascendente en lugar de una aristócrata muerta convertida en criada irlandesa. No tengo la culpa de ser seis personas distintas.


  Al principio, la rutina diaria de Mundy sigue siendo poco más o menos la de antes. Cada mañana se sienta o se pasea en su despacho del British Council, ocupado en lo que Amory se complace en llamar su «empleo tapadera», haciendo alguna que otra llamada telefónica, firmando algún que otro documento interno y mostrándose afable en el bar, donde se lo considera una especie de visitante ajeno a la organización. Amory le exige que, cuando lo pongan en tela de juicio, ofrezca una imagen acre antiestablishment, y pese a su afabilidad lo consigue sin grandes dificultades: la vieja llama de la rebeldía quizá no arda vivamente, pero gracias a la señora Thatcher quedan aún rescoldos suficientes.


  El almuerzo, siempre un alivio, es variable. Si tiene suerte, su trabajo tapadera le exigirá aceptar la invitación de un diplomático cultural de alguna embajada del otro lado del Telón de Acero, alguien de quien quizá se considere que desempeña más de una función. En tales ocasiones Mundy adoptará una actitud aún más sediciosa, partiendo de la lógica suposición de que sus palabras llegarán al Profesor. A veces su anfitrión dejará caer una insinuación con vistas a captarlo para los servicios de inteligencia, que Mundy rehusará cortésmente. No puede explicar, claro, que colabora ya plenamente con ambos lados del abismo ideológico.


  Las tardes vuelven a ser un delirio mixto. Con arreglo a las condiciones del turbio acuerdo, sea cual sea, al que la agencia de Amory ha llegado con Personal, las dedica en apariencia a reuniones fuera del despacho con artistas y sus representantes. En realidad, ese horario queda bajo la responsabilidad de Amory, pero en la vida de Mundy nada está del todo en orden, y con frecuencia se encuentra con un par de horas vacías en las manos. Hasta la fecha, para llenarlas frecuentaba la National Gallery, la Tate, el Museo Británico y otras dignas instituciones del autodidactismo. En su actual espíritu de mayor libertad, traspasa su costumbre a los pequeños clubes de striptease que surgen y desaparecen como setas de vivos colores en los fértiles pastos del Soho.


  No lo mueve la lascivia. Lo que lo atrae es el ambiente eclesiástico de santuario, la muda devoción de los otros fieles y el desinteresado buen talante de las sacerdotisas que ofician. Sentado en la penumbra entre el humo, es tan soberano e intocable como las criaturas a quienes observa. De la vergüenza, el arrepentimiento, la culpabilidad o lo que quiera que supuestamente debería aquejarlo, no siente nada. Se lo merece. Mundy Dos estaría orgulloso de mí. Además, no tiene libre acceso a Doncaster.


  Y a eso de las cuatro poco más o menos —primero debe telefonear a cierto número desde una cabina—, irá por una de varias rutas hasta Bedford Square, delimitada por majestuosas casas con columnas que ocupan editoriales, asociaciones benéficas o, en el caso del número doce, la Sociedad Extranjera Tenedora de Bonos de Responsabilidad Limitada, que, por lo que él sabe, no es tenedora de nada más que la placa metálica del porche.


  Y tras reconocer discretamente la plaza en busca de rostros conocidos o sospechosos —gracias a repetidas visitas a la Escuela de Comportamiento de Edimburgo, estos gestos son ya espontáneos en él—, abre con su propia llave y entra en su otro hogar, o no exactamente, ya que una vez dentro debe esperar frente a una segunda puerta hasta que una alegre muchacha llamada Laura, con pecas y una sonrisa de club de hípica y el sello de su padre en la mano derecha, lo deja pasar al patio interior, conocido entre sus moradores como la Fábrica de Lana.


  Aquí por fin, en Bedford Square, los numerosos fragmentos dispares de Ted Mundy —actor, novelista, amigo de todos, hijo de comandante, inadaptado, soñador y farsante— se combinan en un único héroe.


  Aquí en la Fábrica de Lana se lo recibe con una veneración ausente en sus otras vidas. Atrás queda la humildad contemplativa de los clubes de striptease. Este es el Mundy erectus.


  Aquí se comprenden sus verdaderos sentimientos, se aprecia su talento en lo que vale.


  ¿Acaso sabe alguien en el gran mundo exterior, por ejemplo, que Ted Mundy es un maestro de la microcámara, con un margen de error de menos del nueve por ciento en ocho años y literalmente miles de tomas? Pues bien, aquí en la Fábrica de Lana sí lo saben.


  Una operación de engaño es un asunto complejo y Mundy es el eje central, el hombre en vanguardia, el piloto de carreras que pagará el precio por la tuerca suelta o la menor falta de tensión en el mecanismo de dirección.


  Primero, en alguna remota catacumba del Whitehall secreto, un puñado de jerarcas determinan qué secretos de Estado obsoletos pueden revelarse sin grave pérdida o alterarse sutilmente para inducir a error. A estos añadirán su lista de deseos de «falsedades deseables»: mentiras que, una vez introducidas con éxito y creídas, inducirán al enemigo a tomar medidas y apuntar los cañones en la dirección equivocada.


  El equipo de creación de Bedford Square, alias «los tejedores», se ponen ahora manos a la obra. Hay expedientes ultrasecretos que falsificar, actas sueltas, comunicados interdepartamentales entre comisiones cuya existencia hipotética basta para avivar la paranoia del enemigo. Hay conversaciones indiscretas que oír, en el bar, el servicio de hombres, los locales de las inmediaciones de Trafalgar Square donde los confabuladores acuden las tardes entre semana a ahogar las penas.


  Pero ¿quiénes son esos villanos inexistentes, esos arteros saboteadores e intrigantes del mundo secreto de Whitehall? ¿Dónde se reúnen a hacer su trabajo sucio y cuándo? ¿Quiénes son sus cabecillas? ¿De qué estrato social proceden? ¿Qué aptitudes aportan? ¿Cuáles son sus apetitos, rivalidades, fracasos? ¿Y cómo Mundy Dos, este descontento estancado en su cargo y vengativo que acecha en los oscuros pasillos, llega a tener a la vista sus documentos?


  El equipo funciona bajo la supervisión teórica de Amory, pero es Mundy el protagonista, la fuerza motriz, quien se pasea por la sala con la mano entre el pelo, lanza ideas, las retira, prueba historias como si fueran prendas de ropa. Porque cuando se apagan las luces todos en la casa saben —desde Laura que le abre la puerta hasta los falsificadores y los guionistas que elaboran los documentos que él ha de robar, o los técnicos del sótano que lo ayudan a fotografiar el botín con el grado preciso de torpeza, o los instructores que ensayan con él su papel hasta el momento en que sube al autobús con rumbo al aeropuerto de Londres—, todos ellos saben que Ted está solo, que es Ted quien se juega el tipo si algo va mal, y que es Ted quien se pudrirá los próximos diez años en una horrorosa cárcel comunista.


  Y Mundy lo sabe, y está muerto de miedo. Requiere todas las inestimables cualidades de Mundy Uno, patriótico edil de un internado e hijo de comandante, más un par de copas rápidas en el bar de la terminal de salidas, simplemente para subir al avión. Si acompaña a una delegación, siente un patético agradecimiento por la protección que le brindan; si no, se consume a solas.


  Pero una vez en el aire todo cambia. Los temores se diluyen y una sensación comparable a una grata paz se adueña de él. Mundy Dos no tarda en sustituir a Mundy Uno. La Inglaterra que deja atrás se convierte en su enemigo, y cuando entra en los lúgubres controles de cualquiera de los aeropuertos de Europa Oriental que lo reciben, casi abrazaría a los policías fronterizos de expresión severa, hasta ese punto se ha convencido de que la farsa ha terminado, puede respirar aire libre, se encuentra por fin entre verdaderos amigos.


  Y así es. En la actualidad, la mayoría de las veces es el propio Sasha quien lo espera en el aeropuerto, ya que a estas alturas su relación está de sobra verificada. Y si a Mundy le preocupa que alguno de sus compatriotas enarque una ceja ante tan estrecha amistad con un funcionario de Alemania Oriental, Sasha o el corpulento Lothar o el intelectual Horst concertarán una reunión más discreta en un hotel o en un piso franco alquilado para la ocasión. Pero esto no minará la intensa camaradería que siguen disfrutando los dos perros de un solo dueño.


  Fiel a las instrucciones de Sasha, posteriormente ratificadas por Amory, Mundy se ha negado desde el día de su reclutamiento por el Profesor a tratar con nadie excepto Sasha personalmente. Por ejemplo, no se relaciona con ninguno de los muchos y buenos agentes asignados a la embajada de Alemania Oriental en Londres. A ningún precio esperará de noche frente a Harrods a que un coche con determinada matrícula reduzca la velocidad para que él eche un paquete por la ventanilla. Ni enterrará sus microfilmes en un arriate de flores junto al Serpentine, ni hará marcas de tiza en las balaustradas de hierro, ni intercambiará bolsas de la compra con una señora de sombrero verde en la cola de la pescadería de Waitrose. A lo máximo que llegará este agente temperamental y descontentadizo de la Stasi es a entregar su material en mano a Sasha cada vez que lo vea, que será cuando, y solo cuando, el British Council considere oportuno enviarlo a un país de la Europa del Este.


  Es, por tanto, Sasha y solo Sasha quien en las aceleradas horas iniciales del regreso de Mundy al redil comunista recibe su cosecha de microfilmes escondidos en cualquiera que sea el medio de ocultación que los hombres del Profesor le proporcionaron en su visita anterior: un bote de talco, un tubo de dentífrico, un transistor. También es Sasha quien interroga a Mundy sobre cómo exactamente ha llevado a cabo alguno de sus recientes y espectaculares golpes maestros. Y en ninguno de sus viajes puede faltar una excursión de estos dos amigos, como en los viejos tiempos: una caminata por el bosque, un paseo en bicicleta o una comida en algún mesón campestre sin la protección de guardaespaldas. Y Sasha, como cualquier buen oficial satisfecho con su agente, no olvida en tales ocasiones entregarle una prueba personal de su gratitud, nada que pueda incomodarle, naturalmente, sino quizá un ejemplar antiguo de un clásico de la literatura germana para añadirlo a su creciente biblioteca en Londres, o una pieza de porcelana de Dresde que podría haber encontrado en el rastro, o una tarrina de caviar ruso.


  Solo en contadas ocasiones, y con sincera reticencia, consiente Sasha en someter a su bien más preciado a la inspección del Profesor. Por ejemplo, en una interminable cena más en la villa del Profesor en Potsdam. Dirigiéndose a Mundy —y de paso a Sasha sentado junto a él—, el Profesor elude los detalles escabrosos del espionaje en favor de una amplia visión de los asuntos internacionales.


  —Llegará el día, Teddy… y vosotros dos viviréis para verlo, os lo aseguro… en que las murallas de la ciudadela capitalista se desmoronarán desde dentro. —Puesto que el Profesor hace gala de su inglés, Sasha no necesita disimular el aburrimiento—. La sociedad consumista se consumirá por sí sola. Ahora que vuestra industria manufacturera decae y vuestro sector de servicios va en aumento, vemos ya las primeras grietas en el muro de contención. ¡Y no me refiero a cierto Muro situado no muy lejos de aquí! —Un chiste atrevido—. ¿No tienes la impresión, Teddy, de que en tu propio país las ruedas de la industria chirrían y se detienen lentamente mientras los pobres se mueren de hambre y los ricos se atragantan con su propia codicia?


  Las respuestas de Mundy a estas banalidades carecen de interés. Lo importante es su puntuación en el sutil examen oral que sigue cuando más relajado se siente.


  —Muy interesante el informe que nos entregaste el mes pasado en relación con las actividades de vuestro Comité de Propaganda Negra clandestino. Nos impresionó especialmente la proposición de propagar el rumor de un brote de tifus en Rumania coincidente con la conferencia de la Federación Internacional de Sindicatos.


  —Bueno, también a mí me complació mucho —admite Mundy—. Aunque, cuidado, es solo un borrador. Si el Foreign Office tiene voto en el asunto, no se llevará a cabo.


  —¿Y cómo lo conseguiste exactamente?


  —Lo fotografié.


  «Si empiezan a poner en tela de juicio tu integridad, cosa que harán periódicamente, ciérrate en banda —le aconsejo Amory hace mucho—. Los traidores toman a mal la desconfianza. Tú no eres una excepción».


  —Teddy, eso ya lo sabemos, creo. Lo que no tenemos tan claro son las circunstancias en las que lo fotografiaste.


  —Estaba en la bandeja de entradas de Mary Outhwaite.


  —Y Mary Outhwaite es…


  —Oficialmente dirige la sección de estudiantes en el extranjero. Extraoficialmente está al frente del Grupo de Intervención Especial, que actúa como centro de coordinación del Comité de Propaganda Negra.


  «Como de sobra sabéis», está a punto de añadir.


  —¿Y tiene Mary la costumbre de dejar documentos reservados, entregados en propia mano y solo para el destinatario en su bandeja de entradas para que una persona cualquiera de otro departamento venga y los fotografíe?


  —No —replica Mundy, torciendo el gesto ante la expresión «una persona cualquiera».


  —¿A qué feliz circunstancia debemos, pues, tu triunfo?


  —Mary está enamorada.


  —¿Y eso?


  —Tiene una foto de él en el escritorio.


  —Gracias, la mitad izquierda aparece en la instantánea. Se diría que es una monada, por lo que hemos visto de él. Aunque quizá no dotado de gran intelecto.


  ¿«Una monada»? ¿Quién demonios le había enseñado inglés? Mundy se imagina a un pedagogo shakespeariano marica encerrado en la escuela de idiomas de la Stasi.


  —Ha estado engañándola —contesta él—. Entré en su despacho y la encontré sentada detrás de su mesa llorando a lágrima viva.


  —¿Con qué pretexto entraste en su despacho?


  —No fue un pretexto —contesta Mundy con tono cáustico—. Quería conocer mi opinión sobre la conveniencia de incorporar a uno de sus comités asesores a cierto historiador moderno que acompañé a Budapest. Cuando la vi llorar, hice ademán de salir del despacho, pero ella me pidió que me quedara. Necesitaba hablar con alguien. Me echó los brazos al cuello y sollozó. Cuando se calmó, estaba hecha un cromo y necesitaba arreglarse. Como es una funcionaria de alto rango, su despacho dispone de antesala y lavabo, y yo insistí en esperarla hasta que regresase por si volvía a desmoronarse.


  —Muy galante de tu parte.


  —Tuve suerte.


  El Profesor muestra ya una amplia sonrisa.


  —Y como diría Napoleón, puesto que tienes suerte, eres un buen oficial.


  Y en prueba de ello extrae un pequeño estuche, y de dicho estuche una charra medalla que nombra a Mundy Héroe de la Lucha Democrática de Segunda Clase, y poco más o menos viene a ser el equivalente, en grado de heroicidad, a una medalla que se le concedió no hace siquiera seis semanas en una ceremonia privada en Bedford Square oficiada por no otro dignatario que el jefe de Amory, conocido por Mundy como el Párroco, y —que Mundy sepa— equivalente también a otra medalla, concedida una generación antes a cierto valeroso comandante británico por desarzonar a veinte jinetes.


  Y no es este, ni mucho menos, el único interrogatorio que debe soportar Mundy, ya sea a manos del Profesor y sus subalternos, ya sea de un tal Orville J. Rourke, que, si no es un nombre falso, debería serlo.


  Rourke es estadounidense, y no lo llaman Orville; lo llaman Jay. Se presenta en Bedford Square envuelto en una nube de misterio, supuestamente asignado por la Central Intelligence Agency de Langley, Virginia.


  —Pues por mí ya puede volverse allí —protesta Mundy cuando Amory le comunica que en adelante Rourke se suma al equipo.


  —¿Quieres explicarme por qué?


  Mundy busca el motivo de su indignación. Acaba de regresar de una angustiosa cita en Kiev, y aún queda dentro de él buena parte de Mundy Dos.


  —¿Qué voy a decirle a Sasha? —pregunta.


  —Nada. Hay cosas que no te decimos, tanto por tu buena salud como por la nuestra. Esto es algo que tú no le contarás a Sasha. Ya debe de suponer que le pasamos su material a Estados Unidos, pero no hace falta restregárselo por las narices.


  —¿Cuál es en teoría la función de Rourke?


  —Enlace. Investigación. Rentabilidad. ¿Qué sé yo? Ocúpate de tus asuntos.


  Naturalmente, Rourke no cumple las negras expectativas de Mundy, que preveía un autómata de la CIA de cara redonda y pelo rapado. Es sobrio, civilizado, mundano y apuesto, un celta de cabello oscuro y amplias entradas. A su manera relajada, tiene un aire aristocrático, y hace gala de una peculiar curiosidad que lo invita a uno a participar: «Dios mío, ¿eso crees? —musita con su dejo irlandés de Boston—. En fin, eres de lo que no hay, en serio. ¿Por qué no me lo cuentas todo?». Cuando descubre que una de las mujeres del equipo es medio francesa, le habla en buen francés. Su alemán resulta igualmente fluido. Y tiene un rostro ancho y franco, un andar algo desgarbado, algo vacilante, que se suman a su encanto. Encarga los trajes en Dublin y lleva zapatos Harvard sin puntera y con gruesas viras. Es en extremo exigente con el calzado donde ha de meter sus enormes pies. Para horror de Mundy, actuó en Vietnam al servicio de la CIA, un crimen que confiesa con desenfado en su primer encuentro en el despacho de Amory.


  —Pues yo me opuse a esa guerra, y aún me opongo —declara Mundy, ampuloso.


  —Y tienes toda la razón, Ted —le asegura Rourke, desarmándolo con su sonrisa—. Fue mucho peor de lo que pensabais los pacifistas. Matábamos a quien nos venía en gana, y luego lo desmentíamos como si tal cosa. Hicimos tamañas barbaridades que vomito solo de pensarlo. ¿Dónde está el límite, por Dios? Nadie nos lo dijo. No había señal de alto, así que salimos de la reserva.


  Ante tal franqueza no existe protección, y menos para un hombre que vive una mentira solitaria en Londres y tiene una esposa y un hijo de fin de semana en Doncaster.


  —Rourke quiere que cene con él —informa a Amory, medio esperando una objeción. Es una invitación sin precedentes. Por el protocolo del equipo y en interés de la seguridad, solo Amory está autorizado a cenar con su agente.


  —Pues ve.


  —¿Qué significa eso?


  —Él quiere que vayas. Tú quieres ir. Ha leído tu expediente. Probablemente ha leído todos nuestros expedientes. No puede sonsacarte nada que no sepa ya. Vacía tu pecho con él si lo necesitas.


  ¿Celos? ¿Indiferencia? Mundy no tiene la menor idea.


  La casa está en Eaton Place, una preciosa mansión reformada de tres plantas. Antes de llamar al timbre, le abre la puerta un mayordomo vestido de negro. En un salón nuevo y alargado de estilo georgiano que al instante recuerda la Norteamérica colonial, Rourke está inclinado en elegante actitud sobre un carrito metálico de bebidas. Al acercarse a él, Mundy casi tropieza con la alfombra de pelo largo y tupido. En un rincón, una mecedora con un cojín bordado. En las paredes, fotografías de la conquista del oeste y reproducciones de Andrew Wyeth. En una vitrina cantonera, una colección de tallas en hueso y marfil de Nueva Inglaterra.


  —¿Te parece bien un martini seco? —pregunta Rourke sin levantar la cabeza.


  —Un martini, sí.


  —¿Quieres echar un vistazo a ese mapa? Por lo visto, somos más o menos vecinos.


  En un atril de música de diseño antiguo hay un atlas de Times. Está abierto por Irlanda.


  —Dirígete al sudoeste. ¿Ves esa flechita roja?


  —Sí.


  —Ahí, en las montañas de Mullaghareirk, es donde tu difunta madre, Nellie O’Connor, abrió por primera vez sus ojos claros. Ve un poco más al sur. Cruza el río Blackwater. Veinticuatro kilómetros por el camino derecho, si es que en Irlanda hay alguien capaz de trazar un camino derecho, cosa que me permito dudar. La flecha blanca. ¿La localizas?


  Mundy la ha localizado.


  —Ahí es donde nació mi propio e ilustre padre. Orville Primero. A la sombra de las montañas de Boggeragh jugó su primera partida de póquer a los siete años. A tu salud.


  Rourke le entrega el martini, y Mundy hace lo posible por defenderse de los sentimientos de afinidad instantánea que, como bien sabe, están exigiéndole que experimente. Pero los experimenta de todos modos. Ha nacido, aunque cauta, una amistad.


  Rourke, al igual que Mundy, dispone de tiempo libre. Por la tarde, cuando Mundy está libre, Rourke también lo está. Por las noches, cuando Mundy se iría al cine o rondaría por los bares de Hampstead, Rourke, un rodríguez con una mujer abogada en Washington y una hija en Yale, tampoco sabe qué hacer. Rourke, al igual que Mundy, es aficionado a pasear. Quedarse encerrado cuando hace buen día, afirma, es un atentado contra el alma. Mundy coincide plenamente. A Rourke le gusta Londres, pese a tener un par de parientes irlandeses que de buena gana harían saltar la ciudad por los aires. Mundy tiene también unos cuantos, y aunque no los conoce, da por supuesto que sus intenciones son parecidas. El mayordomo que abre la puerta en Eaton Place hace también de chófer. Se llama Milton. Llevados por Milton de aquí para allá, recorren los parques y muelles, y los rincones menos frecuentados de la City. Rinden homenaje a Karl Marx en el cementerio de Highgate, y a sus camaradas muertos que recorrieron en barco medio mundo para yacer junto a él. Mundy dice que el Profesor estaría muy orgulloso. También lo estaría el doctor Mandelbaum, pero eso no lo dice.


  Hablan prácticamente de todo, pero el tema recurrente es la vida y amores de Ted Mundy desde Murree hasta Bedford Square. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que Mundy se confesó a un desconocido, si es que alguna vez lo ha hecho. Pero el consejo de Amory fue claro y no necesita repetirlo. Y Rourke sabe escuchar, y nunca juzga. Su semblante evocador es contagioso. Pasean hombro con hombro. Sin contacto visual, la franqueza resulta más fácil. Ni siquiera el matrimonio de Mundy queda exento, si bien él se atribuye la culpa a cada paso, se flagela por toda clase de defectos reales o imaginados. En ningún momento se menciona el nombre de Sasha. Él es «nuestro amigo galés». Berlín es «Cardiff». Alemania del Este, «el este de Gales». Si alguien los escuchara por casualidad, se alejaría sin sentir el menor interés. Los dos son gatos viejos.


  Cuando Rourke realiza un esfuerzo físico, su voz adquiere un tono chillón y entrañable. Sus zapatos Harvard golpean la acera con un alegre chacoloteo. Mundy descubre que ha de apretar el paso para no rezagarse. Rourke agita mucho los brazos. Mundy también. Viendo a este par de larguiruchos atravesar el Regent’s Park gesticulando mientras hablan, uno supondría que son dos hermanos un tanto excéntricos resolviendo los problemas del mundo.


  Sus cenas en Eaton Place tienen una clase de intimidad distinta pero igualmente contagiosa. La rutina nunca varía. Mi casa se barre semanalmente, asegura Rourke a Mundy, y no hablo de la mujer de la limpieza. Después de un par de martinis —que Rourke llama «tragos»— van al meollo de la operación Sasha-Mundy. Vamos, Ted, necesito saberlo todo. Esta vez nada de circunloquios. Rourke habrá seleccionado un reciente golpe maestro, algún dato valioso proporcionado por Sasha. El contenido apenas tiene importancia, ya que el interés de Rourke es meramente técnico. Pongamos por caso las relaciones de la RDA con China, nada del otro mundo, pero un grano de arena más para los servicios de inteligencia.


  —A mí solo me interesa el lado práctico de las cosas, Ted. Echemos por el atajo, si no te importa. Oigamos la versión de Sasha sobre cómo se apropió de eso.


  Quiere decir: sigamos el rastro de dicho microfilme sobre las relaciones de la RDA con China desde el cuartel general de la Stasi hasta Bedford Square. Dime qué medio de ocultación empleó Sasha y cómo lo obtuvo. ¿Realmente tiene acceso tan directo a los centros operacionales de la Stasi? ¿Realmente puede entrar, introducir a escondidas una pastilla de jabón Yardley manipulada y arreglárselas para meter dentro un carrete de microfilme sin revelar, y que nadie le llame la atención? Y luego ocupémonos del momento en que le entrega ese mismo carrete a su amigo Teddy.


  Y por último, Ted, centrémonos en la parte en que tú entregas el microfilme al hombre de Amory in situ. O teniendo en cuenta que en algunas ocasiones la entrega clandestina al representante local se ha considerado más arriesgada que pedir a Ted que saque él mismo el material del Reino de los Malos, hablemos de lo que ocurrió cuando llegaste a la frontera.


  Y Mundy se devana los sesos para proporcionar a Rourke hasta el último detalle. Quizá sea solo vanidad, pero tiene la sensación de que quizá esté entregando sus conocimientos a la posteridad. Estos no son los intentos de encontrarlo en falta del Profesor. Esto tiene que ver con los jóvenes que desconocen el juego y un día acudirán al historial Sasha-Mundy, por entonces publicado para lectura de todos, y se maravillarán de su brillantez, su elemental belleza. Y Rourke no es el Profesor. Rourke puede supervisar el flujo y el contraflujo, en tanto que el Profesor —gracias a Dios— solo puede supervisar el contraflujo.


  —Ted.


  Ha sido una de esas cenas. Están en el Calvados. El Calvados es la bebida preferida de Rourke. Una de sus muchas peleas con los contables de la Agencia a lo largo del tiempo fue por gastar quinientos pavos en una botella de ochenta años. ¡Era para un agente, válgame Dios! ¿Qué tenía que darle al pobre desgraciado? ¿Perrier?


  —Hiciste lo que debías —se pronuncia Mundy desde las profundidades de su copa esférica.


  —Ted, cuando andabas buscando tu alma en Taos, ¿recuerdas haberte cruzado con un artista amigo mío que se llama Luger? ¿Bernie Luger? ¿Lienzos enormes, mezcla de medios, visiones apocalípticas? Tocaba la guitarra.


  ¿Luger? ¿Bernie? ¡Claro que se acuerda! Y no con mucho orgullo, para ser sincero, dadas sus tardes en la cama con Nita mientras Bernie bombardea Minnesota con napalm desde lo alto de su escalera. Pero se recobra. No lanza exclamación alguna ni se ruboriza. Es un espía, adiestrado en Edimburgo; sabe disimular.


  —Bernie Luger, esnifador de coca, expulsado de Yale —rememora despreocupadamente a través de su Calvados—. Abandonó la dictadura de la burguesía en favor de medio millón anual procedente del fondo fiduciario familiar. ¿Cómo iba a olvidarme?


  —¿Fuiste a alguna de sus fiestas?


  —Ya lo creo que fui. Y sobreviví para contarlo.


  —¿Tenía Bernie inquietudes políticas en Taos?


  —Cuando se acordaba. Cuando no estaba en pleno subidón o pleno bajón.


  —¿Muy radical? ¿Descontrolado? ¿Comunista?


  —Un verdadero comunista no, la verdad, no como tal. Más que ser comunista, diría yo, le gustaba llevar la contraria. Si tú te declarabas a favor de algo, Bernie estaba en contra. —Y se tapa la boca con la mano porque tiene la pasajera sensación de haber traicionado a Bernie.


  —¿Conociste a su chica? ¿Una cubana?


  —¿Nita? Claro. —Así que se trata de Nita, piensa.


  —¿Ella también era comunista?


  —Supongo. Pero solo con c minúscula —añade.


  —¿Le atraía Castro?


  —Probablemente. Le atraían los hombres en general.


  —¿Intentaron Bernie o Nita alguna vez que hicieras algo para ellos? ¿Como reunirte con alguien que conocían, entregarles una carta, hablar con alguien cuando visitabas Inglaterra? ¿De qué te ríes?


  —Por un momento he pensado que ibas a preguntarme si me había hecho yo mismo la maleta.


  Así que Rourke se ríe también, con sinceras carcajadas, mientras llena otra vez las copas.


  —¿No, pues? ¿No les hiciste favores? Ningún recado. Es un alivio.


  No hay escapatoria. Tiene que preguntar:


  —¿Por qué? ¿Qué han hecho?


  —Ah, no, aún no han hecho nada. Pero lo harán. Treinta años a cada uno por espiar para los soviéticos. No tienen hijos, gracias a Dios. Los niños se llevan siempre la peor parte.


  Mundy observa la sonrisa de Rourke dentro de su copa, que sostiene en la palma de la mano. Pero en su cabeza es a Nita a quien ve, tendida junto a él en la hacienda, y a Bernie, pequeño y barbudo, inclinado sobre ella con mirada de loco, alardeando de que viaja en el tren revolucionario.


  —Pero Bernie es muy dado al fantaseo —logra aducir—. Diría cualquier cosa que le pasara por la mente solo por impresionar. ¿Qué pueden saber ellos que sea útil para los rusos? Habría que ser tonto para creerse los disparates de Bernie.


  —Ah, no han llegado a los rusos, de eso nos hemos encargado nosotros. Bernie telefoneó al consulado soviético de Miami, dio un nombre falso, dijo que era procubano y quería servir a la Causa. Los soviéticos no aceptaron el ofrecimiento. Nosotros sí. El engaño más delicioso que he visto en la vida. Bernie tardó seis largos meses en caer en la cuenta de que trabajaba para el Tío Sam y no para los soviéticos.


  —¿Qué pinta Nita en eso?


  Rourke mueve la cabeza en un gesto de feliz reminiscencia.


  —Era mensajera de Bernie. Más lista que él con diferencia. Las mujeres suelen serlo. —Prosigue cordialmente—: Ted.


  —Jay.


  —¿Puedo hacerte una pregunta más antes de que me descuartices miembro a miembro? Una francamente indiscreta.


  —Si no hay más remedio…


  —Tú fuiste a un internado, ¿no?


  —No por decisión mía.


  —Un chico desorientado.


  —Por aquel entonces, probablemente.


  —Sin padres.


  —Bueno, no siempre.


  —Pero sí cuando llegaste a Berlín.


  —Sí.


  —Tenemos, pues, a un inglés y un alemán, los dos huérfanos, aunque Sasha quiera serlo y no lo sea. Chicos desorientados los dos; los dos… no sé… mouvementés, rebosantes de energía, sedientos de vida. Has mencionado a Isherwood. Eso me ha gustado. ¿Puedo continuar?


  —¿Puedo impedírtelo? —Ojalá pudiera, piensa.


  —Y establecéis un vínculo. Creáis juntos la alianza perfecta. Compartís sueños. Compartís un estilo de vida radical. Compartís una habitación. Compartís una chica… Está bien, está bien, cálmate. La compartís de manera consecutiva, no simultánea. Hay una diferencia, y yo lo respeto. Pero, Ted, con la mano en la Biblia, sin tabúes, sin micrófonos, de hombre a hombre dentro de estas cuatro paredes bien barridas, ¿de verdad tú y Sasha nunca os compartisteis mutuamente?


  —Nunca —protesta Mundy, sonrojándose—. Ni remotamente, ni por asomo. ¿Contesta eso a tu pregunta? —Y vuelve a llevarse la mano a la boca para ocultar su bochorno.


  —¿Fue bien anoche la sesión con Jay? —pregunta Amory la tarde del día siguiente.


  —Estupendamente. De maravilla.


  —¿Te dijo que eres «de lo que no hay»?


  —Una vez.


  —¿Le hablaste con el corazón en la mano?


  —Probablemente. Quiere llevarme a Glyndebourne la semana que viene. He pensado que debía pedirte autorización.


  —¿Has estado alguna vez?


  —No.


  —Pues he ahí tu oportunidad, ¿no?


  Pero Glyndebourne nunca llega. Unos días después —tras un desesperante fin de semana en Doncaster que dedica a convencer al director del colegio de Jake para que le conceda otra oportunidad mientras Kate atiende las consultas de los votantes—, Mundy llega a Bedford Square y descubre que el escritorio de Rourke ha desaparecido, que el despacho está vacío y la puerta abierta de par en par como para airearlo. En el centro arde una varita de incienso en una botella de leche.


  Durante un mes largo, Amory se niega a hacer el menor comentario sobre la desaparición de Rourke. Esto en sí mismo carece de importancia. Alguna que otra vez han desaparecido miembros del equipo sin grandes explicaciones. Pero el caso de Rourke es distinto. Rourke, imparcial, cortés, de conversación amena y acceso autorizado, es lo más parecido que ha tenido Mundy en los últimos años a un confidente, aparte del propio Amory.


  —Ha hecho su trabajo y se ha ido a casa. Es lo único que necesitas saber.


  —¿Y cuál era su trabajo? —insiste Mundy, sin conformarse con la respuesta—. ¿Por qué no podía al menos despedirse?


  —Estás aprobado —responde Amory lacónicamente—. Da las gracias y cállate.


  —Estoy ¿qué?


  —Asesorada por Orville J. Rourke, la CIA ha tenido la bondad de declararte agente británico leal, doble pero no triple, y también a Sasha, pese a ser alemán y estar loco. —De pronto, en un arranque impropio de él se deja llevar por la ira—. Y no me mires como si te hubieran robado el perro de peluche, por Dios. Era una preocupación legítima. Hizo un buen trabajo. Estás limpio como una patena.


  Entonces ¿por qué el incienso?, se pregunta Mundy.


  ¿Queda espacio entre todos estos Mundys para uno más? La respuesta, por desgracia, es que la puerta a su vida está abierta de par en par, y por consiguiente todo el mundo está invitado a entrar y no se echa a nadie que se sienta allí como en casa.


  Entre, pues, Ted Mundy, héroe de la autopista de Helmstedt y el Ataúd de Acero. Lo aterrorizan de tal modo las actividades de estas versiones de sí mismo que cada vez es como hacer el primer lanzamiento en los partidos de críquet de los domingos con el equipo del internado, multiplicado por cien.


  La lógica es elemental. A veces sencillamente no hay festivales de arte, ferias del libro y seminarios académicos suficientes en Europa del Este para la tasa de productividad de Sasha. A veces Sasha tiene en la mira una importante primicia, y el circuito cultural comunista no es capaz de entregarla a tiempo de satisfacer a los clientes de Amory en Londres. A veces el lado prudente de Amory decide que la frecuencia de las visitas de Mundy al bloque del Este están facilitando demasiado las cosas al Profesor, y es hora de que Mundy enferme, tenga una rabieta por verse obligado a vivir con la maleta a cuestas, o sea trasladado a otra sección inocua mientras los espiócratas de Propaganda Negra se someten a una remodelación.


  Pero Sasha no acepta sustitutos. Quiere a Mundy y a nadie más que a Mundy, aunque sea solo el tiempo necesario para entregar en mano una caja de cerillas. Sasha es perro de un solo dueño pero, a diferencia de Mundy, lo es verdaderamente. Así que cada tantos meses debe concertarse una reunión entre ellos muy distinta. Las instrucciones son de Sasha, transmitidas mediante los más recientes microfilmes, y llevadas a cabo con el debido profesionalismo por Amory y su equipo.


  Es así como Mundy se encuentra en plena noche, con gafas de visión nocturna, vadeando una cenagosa franja de tierra fronteriza que durante unas horas ha quedado sin vigilancia para mayor comodidad de un anónimo agente de la Stasi apostado en Alemania Occidental que requiere un momento con su supervisor, circunstancia que ha llegado a conocimiento de Sasha, quien la aprovecha para sus propios fines.


  O Mundy es un modesto soldado durante un día, digno hijo de su padre por fin, envuelto en un capote de soldado raso en la parte trasera de un camión de alto tonelaje que forma parte de un convoy de efectivos británicos camino del pasillo que va desde Helmstedt hasta el acuartelamiento de Berlín. El convoy aminora la marcha, la cola casi se detiene, un instructor da una palmada en el hombro a Mundy. Oculto entre los camiones de detrás y delante, se despoja del capote y, vestido de bracero de Alemania Oriental, salta del camión en movimiento y, en la mejor tradición de Edimburgo, cae al suelo dispuesto a la acción. Detrás de él lanzan una bicicleta; desciende a toda velocidad por una pista sin asfaltar hasta que ve parpadear un punto de luz en un establo. Los dos se abrazan; Sasha le entrega el paquete. Dejando allí la bicicleta, Mundy regresa por caminos ocultos para esperar en una zanja el furgón, coche o camión que, con documentación falsa y un asiento recientemente desocupado, lo llevará clandestinamente hasta lugar seguro.


  Pero lo peor con diferencia es el Ataúd de Acero, su Habitación 101, su mayor pesadilla hecha realidad. Al igual que el comandante en sus últimos días, Mundy siente un profundo horror por los lugares cerrados. Quizá su temor sea directamente proporcional a la longitud de él que debe encerrarse. Entrar en el ataúd, yacer cara abajo con la boca sobre los respiraderos mientras los instructores de Amory atornillan la tapa, requiere más valor del que creía poseer. Con los ojos desorbitados en la absoluta oscuridad mientras lo sujetan bajo el furgón del ferrocarril, encomienda al cielo su alma de pecador, y se recuerda que el doctor Mandelbaum le aconsejó no vivir en una burbuja. Y si bien hay un botón para abortar la operación y son solo unos minutos sofocantes y moledores a través de la frontera hasta el puesto de control de maniobras donde espera Sasha con una llave inglesa para recibirlo, no puede evitar la sensación de que hay maneras mejores de pasar una noche de verano en la flor de su confusa vida.
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  Un espíritu de tácita celebración impregna la cuadragésima novena misión de Mundy al otro lado del Telón de Acero, y en Bedford Square todos participan.


  —Un viaje más, Ted, y habrás superado la media tonelada —dice Paul, el instructor jefe, mientras realiza una última comprobación de los bolsillos, la maleta y la agenda de Mundy en busca de la fatídica pista que podría poner fin a diez años de material doble alfa plus—. Y después de eso no querrás saber nada de nosotros, ¿verdad?


  En la puerta, las chicas le dan un beso, y Amory, como de costumbre, le dice que se ande con ojo.


  Son las seis de la mañana de un día precioso. La primavera se huele en el aire, y también la perestroika de Gorbachev. Por fin las dictaduras títere de Europa del Este se hallan bajo una seria amenaza. Unos cuantos meses antes, en Nueva York, Gorbachev ofreció de manera voluntaria y unilateral la retirada masiva de tanques y tropas y rechazó la doctrina de intervención en los asuntos de los Estados clientes practicada por Breznev. Con eso daba a entender que los viejos oligarcas se han quedado solos. Si bien en apariencia las relaciones entre Washington y el Imperio del Mal siguen tan frías como siempre, bajo el hielo se percibe movimiento suficiente para convencer a los ilusos de que algún día, quizá no en nuestra generación pero sí en la siguiente, se impondrá la cordura. Y Mundy, cuando parte hacia la estación Victoria para trasladarse al aeropuerto camino del Congreso Internacional de Arqueólogos Medievales en Gdansk, es uno de los ilusos. Quizá Sasha y yo hemos desempeñado un papel, piensa. Quizá hemos contribuido al deshielo. Amory dice que sí, pero ¿él qué va a decir?


  Por supuesto, Mundy siente el habitual nerviosismo previo a la partida. ¿Cuándo no lo ha sentido? Amory y los sabios de Edimburgo nunca le permiten olvidar que cuanto más se prolonga una operación, más escalofriante se vuelve y más hay en juego. Pero tan pronto como empieza a comparar su suerte con la de Sasha —cosa que hace siempre que emprende el viaje, y esta vez en particular—, se ve a sí mismo como un diletante mimado y a Sasha como el auténtico espía.


  ¿Quién da instrucciones a Sasha?, razona. Nadie. ¿Quién lo prepara y equipa? Nadie. ¿Quién le adorna las fotografías que saca furtivamente? Nadie. Las sombras de dedos y el temblor de la cámara y las tomas fallidas se producen en el ardor del combate mientras teme oír la pisada en el pasillo que podría llevar directamente a una bala en la nuca.


  ¡Y he ahí la enorme distancia que ha recorrido, los kilómetros y kilómetros de hazañas imposibles! ¿Cómo diablos ha llegado de aquel punto a este? ¿Cómo un refugiado cojo de Alemania Oriental convertido en anarquista en Alemania Occidental vuelve a cruzar la frontera y aparece como inverosímil proveedor de información vital para la seguridad nacional —tanto la de ellos como la nuestra—, y todo en el transcurso de unos años?


  Sí, gracias a Herr Pastor, el Profesor lo adoptó como hijo predilecto, y por afecto a su viejo amigo le proporcionó un punto de partida privilegiado en el negocio familiar. Pero eso no incluye carta blanca para deambular por los archivos de la Stasi a su antojo y elegir todo aquello que considera más dañino para sus superiores.


  La delegación de medievalistas británicos de Mundy viaja a Gdansk por su cuenta. Mañana los recogerá cuando aterricen. Mientras se toma un bloody mary en la terminal de salidas, o sentado en el avión medio vacío mirando la nada blanca por la ventanilla, reconstruye todo lo que sabe de la evolución del peregrino Sasha en la última década. La imagen dista mucho de ser completa. Sasha no acepta de buen grado que se le pregunte cómo obtiene la información. Quizá esta susceptibilidad oculta cierta vergüenza.


  Al principio fue la ira, hasta ahí Sasha lo admite.


  Y la causa de la ira de Sasha fue la revelación de que había sido atraído al otro lado de la frontera con falsedades y había odiado a su padre por razones equivocadas.


  Y después de la ira, el odio.


  El odio a la burocracia desalmada y hedionda que, con su tamaño y su peso, oprimía y asfixiaba a la ciudadanía en nombre de la democracia.


  Al Estado policial que se hacía pasar por la cuna de la libertad. A su cobarde servilismo ante Moscú.


  Sobre todo, a su traición absoluta y sistemática al sagrado sueño socialista.


  Y con la ira y el odio llegó la astucia. Sasha era prisionero en un Estado burgués y fascista que se presentaba como el paraíso de la clase obrera. Para prevalecer sobre sus captores utilizaría las pérfidas armas de ellos. Fingiría, mentiría y se congraciaría. Para asestar el golpe en la raíz misma de su ilegítimo poder, robaría lo que les era más preciado: sus secretos.


  Inicialmente su plan era modesto.


  Sería testigo.


  Robaría sus secretos y los archivaría para la posteridad.


  Trabajando totalmente solo, se aseguraría de que las mentiras, los engaños y las hipocresías perpetradas alrededor de él por nazis con camisa roja no pudieran ocultarse a las generaciones venideras.


  Y eso era todo. Los únicos beneficiarios de sus proezas serían los futuros historiadores alemanes. Ese era el límite de su ambición.


  La única duda estribaba en cómo conseguirlo. Para ilustrarse aprovechó la biblioteca de la Stasi y consultó a las principales autoridades sobre la guerra de guerrillas. «Flotar en la corriente del enemigo… ocultarse entre sus hordas… utilizar el peso del enemigo para derribarlo».


  Tras su período de reclusión en el Hotel Blanco, Sasha pasó semanas de improbable recuperación reposando en la casa del Profesor en Potsdam, paseando a los perros alsacianos por el Parque del Pueblo, escardando los arriates del Profesor, sirviendo de chófer a su esposa cuando iba de compras. Pues sí, el Profesor, que finalmente no era homosexual, tenía esposa, una verdadera bruja de esposa, cuyo único mérito a ojos de Sasha era que aborrecía a su marido.


  Pero ni siquiera ella podía impedir al Profesor desempeñar el papel que él mismo se había asignado de mecenas, traficante de poder y protector. Si Sasha prometía comportarse como un verdadero camarada —en palabras del Profesor— y contenía la lengua, y era respetuoso en todo momento con otros protectores de la más alta jerarquía del Estado, el Profesor asumiría la labor de guiar sus pasos hacia la luz, ya que el Profesor —era algo que no se cansaba de repetir— quería al padre de Sasha como a un hermano, y no tenía ningún hijo propio.


  Y Sasha apretó los dientes y lo prometió. Se comportó. Llevó de compras no solo a la esposa del Profesor, sino también a otras. Les acarreó las bolsas hasta sus apartamentos, y a veces hasta el dormitorio. Sasha nunca se jactó de sus conquistas. La discreción era su lema. Pero como una novia trocada, se metía un pañuelo metafórico en la boca y no expresaba a gritos su repugnancia. En el Paraíso del Pueblo, el silencio dócil lo era todo.


  —¿Te divertías con eso, o era algo estrictamente profesional? —pregunta Mundy mientras pasean los dos por un parque de Leningrado.


  Sasha, encolerizado, se vuelve hacia él.


  —Por favor, Teddy, ve a los muelles de Smolny —replica, y extiende un brazo hacia los lúgubres contornos grises de barcos y grúas—. Elige a una puta de diez rublos y pregúntale si se divierte o es algo estrictamente profesional.


  Bajo los auspicios del Profesor, Sasha el hijo predilecto adquirió un pequeño apartamento de una habitación para él solo, y fue admitido en los más bajos peldaños del escalafón de la Stasi. Llegado el momento de su iniciación, dominaba, en la medida en que lo permitía su cuerpo contrahecho, el andar oficial del Partido. A este acompañaba la expresión oficial del Partido: una no expresión, presentada con el mentón en alto, apuntando a la acera a quince metros por delante de él. La exhibía mientras empujaba el carrito del café por los desinfectados pasillos del imperio de linóleo del Profesor y colocaba las tazas de porcelana en los escritorios de los protectores del Estado demasiado encumbrados para reconocer la existencia de Sasha.


  Y solo esporádicamente, cuando Sasha abría la puerta de una limusina a un gran protector o entregaba un paquete en la suntuosa villa de un camarada, una mano le agarraba el brazo en un gesto de confianza y una voz susurraba: «Bienvenido a casa, Sasha. Tu padre fue un gran hombre».


  Tales palabras eran un bálsamo para sus oídos. Le decían que era uno de ellos y avivaban las llamas de su ira secreta.


  ¿Llegó a ascender Sasha dentro de la Stasi?, deseaba saber Mundy. Y si así fue, ¿a qué rango o cargo, y cuándo?


  Es una pregunta que después de tantos años Sasha aún elude con visible irritación. Y cuando los analistas de Londres desempolvan sus órdenes de combate de la Stasi para buscar en ellas el nombre de Sasha, este no aparece entre los distinguidos jefes de sección, como tampoco en las categorías inferiores de archivero o administrativo.


  —La promoción, Teddy, es inversamente proporcional al conocimiento, diría yo —pontifica—. El mayordomo sabe más que el señor de la casa. El señor de la casa sabe más que la reina. Yo sé más que todos ellos.


  Sasha no asciende; se atrinchera, lo que en un espía probablemente sea el mejor camino. Puesto que su objetivo no es el poder sino el conocimiento, se dedica a la adquisición sistemática de responsabilidades menores, llaves, números de combinaciones y esposas de protectores. Todo unido, constituye el reino de un traidor. Lo que Mundy simula hacer en el mundo virtual, Sasha lo hace en el real.


  ¿Deben almacenarse en lugar seguro expedientes en desuso pero aún vigentes desde un punto de vista oficial? «Claro, camarada consejero, a sus órdenes, camarada consejero, tres bolsas llenas, camarada consejero».


  ¿Ha de llevarse a cabo un plan de destrucción inmediata para cierto material confidencial del que deberíamos habernos deshecho hace meses? «No hay problema, camarada consejero. Sasha renunciará a su fin de semana libre para que los protectores del Estado cargados de responsabilidades mayores que las suyas propias disfruten de su merecido descanso».


  ¿Frau Oberst va a recibir una importante visita de Moscú y no tiene quien le corte el césped? «La hierba de Frau Oberst no tiene por qué esperar un solo minuto más. Sasha está ante su puerta limpio y peinado con un cortacésped y un siervo no discapacitado».


  Ahora bien, ¿cómo puede ocurrir todo esto, se pregunta Mundy repetidamente a lo largo de los años, en el seno de un sistema de seguridad estatal tan inmenso, poderoso y vigilante como la Stasi? ¿No es la Stasi un modelo de la legendaria eficiencia prusiana, que da cuenta hasta del último cojinete, cabo de lápiz y diente de oro?


  A instancias de Londres, el sufrido Mundy ha planteado la pregunta a Sasha de una docena de maneras distintas, y siempre ha obtenido la misma respuesta: en una burocracia mastodóntica obsesionada con el secretismo, quienes mejor observan las fallas son aquellos que, en lugar de contemplar el panorama desde lo alto, están abajo y miran hacia arriba.


  El atrincheramiento de Sasha pronto dio frutos inesperados. Uno de los primeros fue una vieja caja fuerte, cerrada y aparentemente en desuso, que se hallaba en la antesala del despacho de la primera ayudante del Profesor, mujer extraordinariamente obesa, conquista de Sasha. La única función visible de dicha caja era como mesa para un jarrón de flores de cera con el que la mujer alegraba su monótono entorno. Ella le dijo que estaba vacía desde hacía tiempo, y cuando Sasha la embistió accidentalmente a propósito con el carrito del café, un sonido hueco lo confirmó. Una noche, llevando a cabo un discreto registro del pozo séptico que era su enorme bolso, Sasha dio con una llave huérfana unida a una etiqueta. La caja se convirtió en su cofre del tesoro, el depósito para su caudal de oro en continua expansión del que, llegado el caso, podía negar todo conocimiento.


  En ausencia de un compañero por vacaciones, Sasha quedó al cuidado de un trastero lleno de equipo operacional obsoleto que había de enviarse a un aliado del Tercer Mundo en la lucha común contra el enemigo imperialista. Cuando el colega regresó, Sasha era el propietario no oficial de una microcámara, un manual de usuario y dos cajas de tamaño familiar de microcarretes. A partir de ese momento, en lugar de intentar sacar furtivamente del edificio los documentos robados, Sasha podía fotografiarlos y después destruirlos o, caso de ser necesario, devolverlos a sus legítimos lugares. Sacar furtivamente microcarretes no representaba ningún problema a menos que lo sometieran a un registro íntimo. Por orden tácita, el hijo predilecto del Profesor no está sujeto a tal indignidad.


  —Cualquier duda que tuviera respecto a la esperanza de vida de las fotos sin revelar se disipó gracias al manual —recuerda Sasha con ironía—. Primero debía guardar los carretes en un condón y luego debía enterrar el condón en una tarrina de helado. Es de suponer que los camaradas que operan en condiciones donde no hay frigoríficos, helado, electricidad o condones deben consultar otro manual.


  Para sus memorandos de las conversaciones que escuchaba, recurría a la misma técnica.


  —Consignaba mis pensamientos al papel en la comodidad de mi apartamento. Fotografiaba el papel con mi cámara doméstica de treinta y cinco milímetros. Luego quemaba el papel y añadía la película sin revelar a la colección.


  Llegó entonces la dorada tarde de un viernes en que Sasha llevaba a cabo la tarea semanal de registrar las solicitudes de visado de ciudadanos de países no socialistas que deseaban entrar en la RDA por motivos oficiales. Ante él aparecieron las inconfundibles facciones de Mundy, Edward Arthur, nacido en Lahore, Pakistán, marido de Kate apellido de soltera Andrews, profesión representante del British Council. Y adjunta, la información extraída de los archivos centrales de la Stasi:


  1968-1969: Miembro del Club Socialista de la Universidad de Oxford y del Círculo de Relaciones Culturales con la URSS, pacifista, diversas concentraciones… siendo estudiante de la Universidad Libre de Berlín (Oeste) participó en manifestaciones anticapitalistas y en favor de la paz… sufrió una severa paliza a manos de la policía de Berlín Oeste… deportado posteriormente de Berlín Oeste por tendencias anarquistas y subversivas (informe de la policía de Berlín Oeste, fuente CESAR).


  El entrecortado relato de Sasha de lo que ocurrió a continuación resonará para siempre en la memoria de Mundy. Están acurrucados en un rincón de un bar de Dresde durante un congreso internacional de defensores de la reforma agraria.


  —Al ver tu cara no precisamente agraciada, Teddy, experimenté una revelación comparable a la de Arquímedes. Finalmente mis películas sin revelar no tendrían que pasar mil años congeladas en condones. La mañana del lunes que llevé tu solicitud de visado al Profesor me temblaba la mano. El Profesor lo notó. ¿Cómo no iba a notarlo? Llevaba temblándome todo el fin de semana. «Sasha», me preguntó, «¿por qué te tiembla la mano?».


  »Le contesté: “Camarada Profesor, el viernes por la noche la providencia me brindó la oportunidad con la que venía soñando. Con tu sabia ayuda, creo que por fin podré pagarte la confianza que has depositado en mí y asumir un papel activo en la lucha contra aquellos que desean frustrar el avance del socialismo. Te lo ruego, camarada: como protector mío, como consejero y amigo de mi heroico padre durante toda su vida, permíteme por favor demostrar que soy digno de él. El inglés Mundy es un inglés incurable, pero le preocupa la condición humana y se forma ideas incorrectas pero radicales, como demuestra su expediente. Si consientes que yo, bajo tu incomparable guía, lo desarrolle agresivamente, te juro que no te defraudaré”.


  —¿Y no te importó? —pregunta Mundy con timidez.


  —Importarme ¿qué? —Sasha, tan combativo como siempre.


  —Bueno… que yo fuera a pasar tu información a los odiados capitalistas occidentales.


  —Eso es una tontería, Teddy. Debemos luchar contra el mal allí donde lo encontramos. Un mal no justifica el otro, ni invalida el otro. Como ya te he dicho, si también pudiera espiar a Estados Unidos, lo haría con mucho gusto.


  La azafata indica a Mundy que se abroche el cinturón. El avión está a punto de aterrizar en Gdansk para su cuadragésimo novena reunión con quien comparte sus secretos.


  En la actualidad, Ted Mundy es un avezado animal de congresos. Dejémoslo con los ojos vendados en cualquier pabellón o sala abarrotada de gente del circuito europeo oriental, concedámosle unos segundos para olfatear el humo del tabaco y los desodorantes y escuchar el rumor de voces, y será capaz de decir con toda precisión qué hora y qué día es dentro del ciclo de cinco días, quiénes de la habitual tribu de funcionarios y cuidadores culturales de qué países están presentes, y si cabe la posibilidad de que una declaración conjunta de clausura disimule los conflictos, o si vamos a encontrarnos con otro puñado de informes minoritarios discrepantes y discursos insidiosos en la cena de despedida.


  Una variable importante es el estado de las hostilidades en la Guerra Fría. Si el ambiente político está tenso, los delegados buscarán ansiosamente un terreno común. Si está relajado, posiblemente se desencadenará un catártico intercambio de insultos que se resolverá en desenfrenados apareamientos sexuales entre adversarios que una hora antes se amenazaban con descuartizarse.


  Pero esta noche, la tercera de las reuniones de arqueólogos medievales en Gdansk, el ambiente no se parece en nada a lo que ha conocido hasta el momento: pícaro, alegre, rebelde, como de fin de curso. El hotel de congresos, en la costa báltica, es una mole eduardiana con múltiples hastiales entre dunas de arena. En la escalinata, ante la mirada de policías impotentes, los estudiantes reparten panfletos a los delegados que llegan. El bar es un invernadero y abarca la fachada que da al mar de un extremo a otro. Si Mundy mira entre las cabezas parlantes, ve el horizonte negro del mar y las luces de barcos lejanos. Para su sorpresa, los medievalistas resultan gente de lo más animada. Sus anfitriones polacos enloquecen con su propia irreverencia, y los gloriosos nombres de Lech Walesa y Solidaridad corren de boca en boca. Un televisor en blanco y negro y varias radios compiten con sus flashes informativos. Periódicamente todos prorrumpen en gritos de «¡Gorby! ¡Gorby! ¡Gorby!».


  —Si Gorbachev habla en serio —vocifera un joven profesor de Lodz dirigiéndose a su homólogo de Sofía—, ¿dónde acabarán tales reformas si puede saberse? ¿Quién devolverá los demonios a la caja de Pandora? ¿Dónde, si puede saberse, estará el Estado unipartidista si se ejerce oficialmente el derecho de elegir?


  Y si la delirante charla de los delegados cuenta un lado de la historia, los semblantes de aprensión de sus cuidadores cuentan el otro. Con esta clase de herejías alrededor, ¿deben ponerse del lado de los herejes o denunciarlos a sus superiores? Harán lo uno y lo otro, claro está.


  Hasta el momento Mundy apenas ha visto a Sasha. Un abrazo, un par de saludos con la mano, la promesa de tomar una copa juntos. Tras los eufóricos reencuentros de los primeros años, la sensatez ha exigido que moderen sus demostraciones de afecto mutuo. No están presentes ni el intelectual Horst ni el espeluznante Lothar. Los sustituyó hace seis meses Manfred, serio y espectral. Mañana, el último día completo, Wendy, la bonita enviada de nuestra embajada en Varsovia, aparecerá para estrechar las manos del contingente británico, sin olvidarse, claro está, de la mano de Ted Mundy, el siempre joven representante del British Council. Pero es un apretón de manos, nada más. Mundy ha echado el ojo a Wendy, y Wendy le ha echado el ojo a él. Pero entre ambos se alza la férrea prohibición de la Escuela de Comportamiento de Edimburgo: nada de sexo en el lugar de trabajo. Nick Amory, a quien Mundy se ha apresurado a confesar su interés, lo expresa con menos delicadeza.


  —En tu oficio, Edward, hay muchas buenas maneras de cometer el haraquiri, pero andar echando casquetes en el Reino de los Malos es, sin duda, la mejor. Wendy trabaja a tiempo parcial —añade, para mayor advertencia—. Está casada con un diplomático, tiene dos hijos y espía para pagar la hipoteca.


  Unos cuantos medievalistas aúnan sus voces en una versión de la «Marsellesa». Actúa como directora una sueca desbordante muy escotada. Un polaco borracho toca el piano magníficamente. Sasha, recién llegado de una ronda de celebraciones marginales, su mirada radiante bajo la chapela, entra por el extremo opuesto del bar, dando palmadas en las espaldas, estrechando manos, abrazando a todo aquel que encuentra dentro de su limitado alcance. El espectral Manfred le pisa los talones.


  Sasha necesita un paseo por la arena para despejarse la cabeza. Un cálido viento de primavera agita el mar. Las luces de los barcos penden en el horizonte. ¿Pacíficas embarcaciones pesqueras, o la Sexta Flota soviética? Eso parece ya intrascendente. Una luna llena ilumina las dunas en blanco y negro. La profunda arena es transitable, pero tendente a súbitos descensos. Más de una vez Sasha se ve obligado a agarrarse del brazo de Mundy para evitar la caída, y no siempre lo consigue. En una ocasión, cuando Mundy tira de él para ponerlo en pie, nota que algo cae en el bolsillo de su chaqueta.


  —Creo que tienes mal la garganta, Teddy —oye decir a Sasha con tono severo—. Quizá con estas excelentes pastillas comunistas cantes mejor.


  A cambio, Mundy entrega a Sasha una petaca cromada hecha en Inglaterra y rehecha en los talleres del Profesor, y rellenada luego con las invenciones concebidas en Bedford Square y fotografiadas por Mundy Dos. Unos cien metros por detrás de ellos, Manfred, el sombrío centinela, permanece con las manos en los bolsillos y la vista fija en el mar al borde del agua.


  —El Profesor está aterrorizado —susurra Sasha con entusiasmo bajo el murmullo del viento—. ¡Miedo! ¡Miedo! Tiene los ojos como canicas, y no descansa ni un instante.


  —¿Por qué? ¿Qué cree que va a pasar?


  —Nada. Por eso está aterrorizado. Como todo es ilusión y propaganda, ¿qué puede salir mal? Su gran director en persona regresó ayer de Moscú con las más firmes garantías de que no ocurre nada. ¿Imaginas ahora lo asustado que está?


  —Bueno, espero que esté en lo cierto —comenta Mundy con poca convicción, preocupado porque las grandes esperanzas de Sasha se vean defraudadas una vez más—. Recuerda Hungría en el año cincuenta y seis y Checoslovaquia en el sesenta y ocho y un par de ocasiones más en que hicieron retroceder el reloj. —Repite literalmente palabras de Amory, quien a su vez repite palabras de sus superiores:


  «No permitas que se agarre a un clavo ardiendo. Gorbachev quizá cambie los collares, pero son los mismos perros».


  Sasha, sin embargo, no se deja desalentar:


  —Debe haber dos Alemanias, Teddy. Dos es lo mínimo. Amo tanto a Alemania que ojalá hubiese diez. Díselo a tu señor Arnold.


  —Me parece que ya se lo he dicho unas cuantas veces.


  —No debe haber anexión de la RDA por parte de la República Federal. Como primera condición de coexistencia constructiva, las dos Alemanias deben expulsar a sus ocupantes extranjeros, los rusos y los americanos.


  —Escúchame, Sasha, ¿quieres? «El gobierno de Su Majestad cree que la reunificación alemana solo debería producirse como parte de un acuerdo global europeo». Esa es la línea oficial, y lo ha sido desde hace cuarenta años. Extraoficialmente la posición es más dura: ¿Quién necesita una Alemania unida? La Thatcher no; Mitterrand no; muchos alemanes, tanto del oeste como del este, no. Y a Estados Unidos le trae sin cuidado.


  Sasha continúa como si no lo hubiera oído.


  —En cuanto los ocupantes se hayan marchado, cada una de las dos Alemanias convocará elecciones libres y limpias. Un objetivo clave en ambas partes será la creación de un bloque no alineado en el corazón de Europa. Una federación compuesta por las dos Alemanias separadas solo es posible si se produce el desarme total en ambas partes. Conseguido esto, ofreceremos alianzas a Polonia y Francia en las mismas condiciones. Después de tantas guerras y divisiones, Europa central se convertirá en el crisol de la paz. —Tropieza y se serena—. Nada de Anschluss por parte de la República Federal, Ted. Nada de Grossdeutschland bajo la dominación de ninguna superpotencia. Así, podremos brindar finalmente por la paz.


  Mundy busca aún una respuesta tranquilizadora cuando Sasha le agarra del brazo con las dos manos y fija en él una mirada suplicante. Las palabras salen de él a borbotones. Le tiembla todo el cuerpo.


  —Nada de Cuarto Reich, Teddy, no antes de que se produzca la retirada de tropas en ambas partes. Hasta entonces las dos mitades permanecerán soberanas e independientes. ¿Sí? ¡Di que sí!


  Tristemente, casi con hastío, Mundy niega con la cabeza.


  —Hablamos de algo que no está ocurriendo —dice con tono amable pero contundente—. El glaciar se mueve pero no se derrite.


  —¿Estás repitiendo las palabras de ese ridículo señor Arnold otra vez?


  —Eso me temo.


  —Salúdalo de mi parte y dile que es un gilipollas. Ahora llévame adentro y emborráchame.


  Mundy y Kate están de acuerdo en hablar del asunto y resolverlo como adultos. Después de once años, es lo mínimo que se deben el uno al otro, dice Kate. Mundy se tomará un día libre y hará un viaje especial a Doncaster; Kate ya le ha consultado los horarios de los trenes. Pasará a recogerlo con el coche, e irán a comer a Troutstream, un sitio que está fuera del pueblo y donde disfrutarán de intimidad, y a menos que los gustos de Mundy hayan cambiado recientemente, a los dos les encanta la trucha. Nada les conviene menos, dice Kate, que tropezarse con algún periodista de la prensa local, o peor aún, con alguien de la delegación local del Partido. Mundy no ve claro por qué la inquieta tanto la posibilidad de que la sorprendan in fraganti con su marido, pero da por buena su palabra.


  Y después de conversar, y acordar las líneas generales, ella dice que estaría bien si Ted vuelve a casa con tiempo suficiente para dar unos chutes con Jake en el jardín, y quizá Philip se deje caer por casualidad para tomar una copa, como hace a menudo, y charlar de la política del Partido. Y cuando Philip los vea jugar, puede unirse a ellos, dice Kate. Así Jake verá con sus propios ojos que no hay mal ambiente. Quizá las cosas hayan cambiado un poco, pero todos somos buenos amigos y Jake es nuestra principal prioridad. Tendrá dos hogares felices en lugar de uno, que es algo que racionalmente, a largo plazo, aprenderá a aceptar. Porque si en algo estamos todos de acuerdo, dice Kate, es en que no habrá tira y afloja por el afecto de Jake.


  De hecho, están ya de acuerdo en tantas cosas por adelantado cuando Mundy sube al tren en King’s Cross que no puede menos que preguntarse si —con toda Europa Oriental al rojo vivo y Sasha necesitando informar el doble de veces que Mundy puede llegar hasta a él— su viaje es estrictamente necesario. Pero para su sorpresa lo es. Cavilando al respecto en el tren, se da cuenta de que accede sin reservas a todo lo que ella desea.


  Rotundamente. Apasionadamente.


  El amor de Jake por su madre es para él más importante que cualquier otro amor en el mundo. Hará lo que sea por conservarlo.


  Y en cuanto entra en el coche, eso es lo que le dice a ella. Tan pésimo negociador como siempre en la defensa de sus propios intereses, le ruega, le implora, que le consienta cargar sobre sus hombros con toda la culpa del fracaso del matrimonio. Si mantenerse a distancia durante los primeros meses de la separación sirve de algo, lo hará. Si dar unos chutes en el jardín con el último apóstol de la Nueva Dirección del Partido Laborista va a convencer a Jake de que su madre ha hecho una sensata elección profesional, Mundy chutará hasta caerse rendido. Y no es altruismo. Es supervivencia, tanto suya como de Jake. No es extraño que incluso antes de sentarse a comer Mundy se sienta más poscoital que posmarital.


  —Estamos haciéndolo francamente bien —le asegura Kate ante el entrante, aguacate con cangrejo—. Ojalá otros fueran tan civilizados.


  —Ojalá, desde luego —dice Mundy con plena convicción.


  Hablan sobre la escolaridad de Jake. Única y exclusivamente en el caso de Jake, Kate está medio decidida a pasar por alto sus propios reparos a la enseñanza privada. La turbulenta personalidad de Jake pide a gritos atención individualizada. Ha hablado de ello con Philip, por supuesto, y con su sección del Partido, y todos coinciden en que, como se trata de una necesidad especial, y no hay una alternativa local clara ni publicidad inoportuna, pueden aceptarlo. Mundy detesta los colegios privados pero le asegura que, si Jake realmente lo desea, él se hará cargo de las facturas.


  —Siento mucho lo del British Council —dice ella ante la trucha con almendras y ensalada—. De verdad me molesta que te valoren tan poco.


  —Bah, no responsabilices al pobre Council —exclama Mundy con gallardía—. Me han tratado bien a su manera. La culpa no es de ellos.


  —Si hubieras sabido hacerte valer…


  —Ya lo sé, ya lo sé —dice Mundy con hastío, recuperando momentáneamente el antiguo espíritu de pareja unida.


  Hablan de lo que Kate llama «visitas», y aunque para Mundy la palabra tiene una connotación distinta, se resitúa de inmediato.


  —Philip publica un libro en primavera —anuncia ella ante la tarta de manzana.


  —Estupendo. Maravilloso.


  —Un ensayo, claro está.


  —Claro está.


  Hablan de los «motivos»… o más bien habla Kate. Como futura candidata al Parlamento, obviamente no puede contemplar la admisión de adulterio. Si Ted considera que debe ir por ese camino, ella no tendrá más opción que aducir crueldad mental y abandono de hogar. ¿Y si pactan una ruptura irreconciliable?


  La ruptura irreconciliable me parece perfecta, dice Mundy.


  —Tienes a alguien, ¿verdad, Ted? —pregunta Kate con cierta brusquedad—. Es decir, no puede ser que hayas estado en Londres todos estos años sin nadie.


  En esencia eso es exactamente lo que Mundy ha estado haciendo, pero es demasiado cortés para admitirlo. Coinciden en que es más prudente no hablar de dinero. Kate se buscará un abogado. Ted debería hacer lo mismo.


  «Todo abogado es un gilipollas».


  —Y había pensado que podemos esperar hasta que el nuevo trabajo de Philip se haya confirmado, si no te importa —dice Kate ante un café final.


  —¿Para la boda? —pregunta Mundy.


  —Para el divorcio.


  Mundy pide la cuenta y la paga con dinero del sobre marrón de Amory. Con la lluvia y demás, coinciden en que probablemente no sea la tarde idónea para jugar al fútbol con Philip. No obstante, Mundy desea ver a Jake como nunca ha deseado ver a alguien en toda su vida, así que propone volver a casa y jugar con él a las damas o a otra cosa y luego irse en taxi a la estación.


  Llegan a la casa y, mientras Kate pone el hervidor en el fuego, Mundy espera en la sala de estar sintiéndose como un vendedor de seguros y mirando los sitios donde él pondría flores si aún viviera allí, y la torpe disposición de los muebles que él no tardaría ni cinco minutos en reordenar si Jake le echara una mano. Y piensa que le preocupan demasiadas de esas cuestiones domésticas de las que Kate puede prescindir sin el mayor problema, pero, claro está, Kate se crio en una familia, mientras que Mundy siempre ha intentado inventarse una. Sus pensamientos siguen por esos derroteros hasta que la puerta se abre de par en par y entra Jake, acompañado de su amiga Lorna. Sin mediar palabra, pasa apresuradamente ante su padre, enciende el televisor y se deja caer en el sofá con Lorna a su lado.


  —¿Por qué vuelves tan pronto del colegio? —pregunta Mundy con recelo.


  —Nos han mandado a casa —contesta Jake con tono desafiante, sin desviar la mirada de la pantalla.


  —¿Por qué? ¿Qué habéis hecho?


  —El profesor dice que debemos ver cómo se hace la historia —explica Lorna con aire de superioridad.


  —Así que estamos viéndolo, ¿pasa algo? ¿Qué hay para merendar, mamá? —dice Jake.


  El profesor tiene razón. En efecto está haciéndose historia. Los niños lo ven; Mundy lo ve. Incluso Kate, que no considera la política exterior una baza para ganar elecciones, lo ve desde la puerta de la cocina. El Muro de Berlín se viene abajo, y hippies de ambos lados saltan sobre lo que queda de él. Los hippies del oeste llevan el pelo largo, advierte Mundy en su estado de aturdimiento. Los hippies recién liberados del este lo llevan corto.


  A medianoche, Mundy baja del tren en King’s Cross. Telefonea al número de emergencia desde una cabina. La voz de Amory le dice que deje su mensaje «ahora». Mundy contesta que no tiene ninguno, que simplemente se pregunta si debe hacer algo. Eso significa que teme por Sasha, pero está bien adiestrado y no lo dice. Obtiene en cierto modo una respuesta al llegar a Estelle Road, pero se la han dejado en el contestador hace seis horas: «Mañana no tenemos squash, Edward. Están reformando las pistas. Quédate quieto y tómatelo con mucha agua. Tschüss». Enciende el televisor.


  Mi Berlín.


  Mi Muro.


  Mis muchedumbres destrozándolo.


  Mis muchedumbres irrumpiendo en el cuartel general de la Stasi.


  Mi amigo encerrado dentro, esperando que lo confundan con el enemigo.


  Miles de expedientes de la Stasi arrojados a las calles.


  Esperad a leer el mío: Ted Mundy, agente secreto de la Stasi, traidor británico.


  A las seis de la mañana va a una cabina de Constantine Road y vuelve a llamar al número de emergencia. ¿Dónde suena? ¿En la Fábrica de Lana? ¿Quién va a molestarse en seguir engañando a la Stasi? ¿En la casa de Amory? ¿Y eso dónde es? Deja otro mensaje sin sentido.


  De regreso a Estelle Road, yace en la bañera escuchando una emisora de radio del norte de Alemania. Se afeita muy concentrado, se prepara un desayuno de celebración pero no tiene apetito y deja el beicon en el portal de la entrada para el gato del vecino. Con una desesperada necesidad de hacer ejercicio, sale camino del Heath pero acaba en Bedford Square. La llave de la puerta de entrada funciona, pero cuando pulsa el timbre del patio interior, no le da la bienvenida ninguna chica inglesa simpática con el sello de su padre. En un arrebato de frustración que el guión no incluía, sacude violentamente la puerta y luego la aporrea, lo cual activa una alarma. Una luz azul parpadea en el porche cuando sale y el ruido de la alarma es ensordecedor.


  Desde un teléfono público de la estación de metro de Tottenham Court Road vuelve a llamar al número de emergencia y esta vez se pone Amory en persona. De fondo oye gritos en alemán y supone que su llamada ha pasado a través de Berlín.


  —¿Qué carajo estabas haciendo en la Fábrica? —inquiere Amory.


  —¿Dónde está él? —dice Mundy.


  —Ha desaparecido de nuestras pantallas. No está en su oficina, ni en su apartamento.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo hemos comprobado, por eso lo sé. ¿Qué crees que hemos estado haciendo? Hemos buscado en su piso y asustado a los vecinos. La opinión general es que vio por dónde iban los tiros y se marchó antes de que lo apalearan en la calle o lo que sea que está pasando allí.


  —Déjame buscarlo.


  —Estupendo. Hazlo. Llévate la guitarra y canta frente a las cárceles hasta que oiga tu melodiosa voz. Por si te has olvidado, tenemos tu pasaporte. ¿Ted?


  —¿Qué?


  —A nosotros también nos preocupa, ¿queda claro? Así que deja de hacerte el mártir.


  Transcurren cinco meses largos hasta que llega la carta de Sasha. Mundy, después, no recuerda con claridad cómo los ha pasado. Tardes jugando al fútbol con Jake en Doncaster. Tardes jugando al fútbol con Jake y Philip. Horribles cenas para tres con Philip y Kate a las que Jake se niega a asistir. Deprimentes fines de semana con Jake en Londres. Películas que Jake necesita ver y a Mundy le horrorizan. Paseos de primavera por el Heath con Jake dos pasos por detrás. Horas muertas en el British Council mientras se acerca el bendito día de la jubilación anticipada por mutuo acuerdo.


  La misma letra de siempre. Papel azul de correo aéreo. Matasellos de Husum, norte de Alemania, y dirección Estelle Road NW3. ¿Cómo demonios sabe mi dirección? Claro, la anoté en la solicitud del visado hace mil años. Se pregunta de qué le suena Husum. Claro, Theodor Storm, autor de El jinete del caballo blanco. Me lo leía el doctor Mandelbaum.


  
    Querido Teddy:


    He reservado dos lujosas suites a tu nombre en el hotel Dreesen de Bad Godesberg para la noche del 18, trae cuanto posees en el mundo, pero ven solo. No deseo saludar al señor Arnold ni despedirme de él. Por mí, puede irse a la mierda. He venido a Husum para confirmar que Herr Pastor realmente está bajo tierra. Lamento mucho que no esté vivo para presenciar la jubilosa visión de Nuestro Querido Führer anexionándose Alemania Oriental mediante el todopoderoso Deutschmark del cielo bendito.


    Tu hermano en Cristo,


    SASHA

  


  Sasha ha perdido peso, aunque tenía poco que perder. El superespía occidental está encogido como un niño famélico en el rincón de un sillón de orejas donde cabrían tres como él.


  —Fue una fuerza de la naturaleza —insiste Mundy, lamentando que su tono de voz suene tanto a disculpa—. Ya estaba todo ahí, acumulado, listo para ocurrir. En cuanto cayó el Muro, nada podía detener el proceso. No se puede culpar a nadie.


  —Gracias, Teddy, pero los culpo a ellos. Culpo a Kohl, a Reagan, a la Thatcher y a tu artero señor Arnold, que me hizo falsas promesas.


  —No hizo eso ni nada parecido. Te dijo la verdad tal como él la veía.


  —Siendo así, debería haber sabido que, en su profesión, la verdad como uno la ve es siempre mentira.


  Volvió a callar, pero el Rin nunca calla. Pese a ser de noche, las barcazas avanzan incesantemente más allá de las ventanas, y su estrépito es tal que parecen atravesar la propia habitación. Mundy y Sasha están sentados a oscuras, pero el Rin nunca está a oscuras. Las lámparas de sodio del camino de sirga proyectan su resplandor en el techo oval. Las luces de las embarcaciones de recreo danzan al azar en los muros con columnas. Al llegar Mundy, Sasha lo ha llevado a la ventana y le ha brindado un recorrido turístico: al otro lado del río, Teddy, en lo alto de la montaña, verás el hotel donde tu venerado primer ministro Neville Chamberlain se hospedó mientras entregaba a Hitler media Checoslovaquia. En este hotel donde nos encontramos, y me atrevería a decir que en estas mismas habitaciones, Nuestro Querido Führer y su séquito consintieron en aceptar el generoso obsequio del señor Chamberlain.


  —¡Cómo le habría gustado al Führer estar con nosotros aquí esta noche, Teddy! Alemania Oriental anexionada, Grossdeutschland unificada, el Peligro Rojo eliminado. Y mañana el mundo.


  —Tengo mensajes para ti del señor Arnold —dice Mundy—. ¿Te los transmito?


  —Por favor.


  —Dentro de lo razonable, te ofrecen lo que quieras. Reinserción, una nueva identidad, solo tienes que pedirlo. Por lo visto, al principio les dijiste que no querías dinero. A ese respecto, no esperan que te mantengas firme.


  —Son la generosidad en persona.


  —Les gustaría reunirse contigo para hablar de tu futuro. Llevo en el bolsillo un pasaporte para ti y un par de pasajes para el primer vuelo de mañana a Londres. Si no quieres ir tú, ellos vendrán a donde estés dispuesto a recibirlos.


  —Me siento abrumado. Pero ¿a qué viene tanto interés por mi bienestar si soy una fuerza consumida?


  —Quizá tengan sentido del honor. Quizá no les guste la idea de que andes deambulando por ahí como un zombi después de todo lo que has hecho por ellos. O quizá no quieran leer tus memorias.


  Otro largo silencio, otro exasperante cambio de dirección. Sasha ha dejado el vaso de whisky y ha cogido una chocolatina de menta. Retira con sumo cuidado el papel de plata con la punta de los dedos.


  —Estuve en París, de eso no hay duda —recuerda con el tono práctico de quien intenta reconstruir un accidente—. Tengo una etiqueta de París pegada en la maleta. —Elige un ángulo de la chocolatina y lo mordisquea—. E indiscutiblemente fui portero de noche en Roma. Una buena profesión para espías retirados: observar el mundo mientras duerme; dormir mientras se va al infierno.


  —Creo que podemos encontrarte algo mejor que un puesto de portero de noche.


  —Y desde Roma debí de tomar un tren a París, y desde París a Hamburgo, y desde Hamburgo a Husum donde, pese a mi andrajoso aspecto, convencí a un taxista de que me llevara a la casa del difunto Herr Pastor. Me abrió la puerta mi madre. Tenía un pollo frío esperándome en la nevera y una cama caliente para mí en el piso de arriba. Puede, por tanto, deducirse que la había telefoneado en el transcurso de mis viajes y la había avisado de mi intención de visitarla.


  —Parece lo más lógico.


  —He leído que hay tribus primitivas que creen que alguien debe morir a fin de que otro nazca. El renacer de mi madre confirma la teoría. Me cuidó día y noche con considerable destreza durante cuatro semanas. Quedé impresionado. —La cadena de un ancla chirría y se hunde. La sirena de un barco lamenta su paso—. Pero ¿qué va a ser de ti, Teddy? ¿Es el señor Arnold igual de generoso con sus compatriotas? ¿Qué tal lacayo de la reina?


  —Hablan de proporcionarme el capital para invertir en una academia de idiomas. Estamos negociándolo.


  —¿Aquí, en Alemania?


  —Posiblemente.


  —¿Dando clases de alemán a los alemanes? Es el momento oportuno. La mitad habla Amideutsch, la otra mitad, Stasideutsch. Empieza a trabajar cuanto antes, te lo ruego.


  —Inglés, de hecho.


  —Ah, claro. El idioma de nuestros amos. Muy sensato. ¿Ha fracasado tu matrimonio?


  —¿Por qué habría de fracasar?


  —Porque de lo contrario te habrías retirado al seno de tu familia.


  Si Sasha espera provocar a Mundy, lo ha conseguido.


  —Estamos despojados de todo, pues —replica—. Fantástico. Acabados. Dos vagabundos de la guerra fría de capa caída. ¿Eso somos, Sasha? ¿Eso? Entonces lloremos por ello. Abandonémonos a la pasividad y la autocompasión y aceptemos que no queda esperanza para nadie. ¿Es lo que vamos a hacer?


  —Mi madre desea que la acompañe a Neubrandenburg, donde ella nació. Existe allí una residencia de ancianos con la que ha mantenido correspondencia. El señor Arnold tendrá la bondad de pagar las cuotas hasta su muerte, que no puede estar lejos. —Saca una tarjeta del bolsillo y la deja en la mesa. «Convento de Ursulinas de Santa Julia», lee Mundy—. El dinero del señor Arnold quizá sea sucio, pero el de Herr Pastor es intocable y se repartirá entre los desdichados de la tierra. Me gustaría que vinieras conmigo, Teddy.


  El tráfico fluvial es tan ruidoso en este momento que Mundy no capta de inmediato las últimas palabras de Sasha. De pronto ve que se ha levantado de un salto y está de pie ante él.


  —¿De qué demonios me hablas, Sasha?


  —Aún no has deshecho la maleta. Yo tampoco. Solo tenemos que pagar la cuenta y marcharnos. Primero llevaremos a mi madre a Neubrandenburg. Es una mujer encantadora. Bien educada. Si quieres compartirla conmigo, no tendré celos. Luego nos marchamos.


  —¿Adónde?


  —Lejos del Cuarto Reich. A alguna parte donde por fin haya esperanza.


  —¿Y dónde es eso?


  —Dondequiera que la esperanza sea lo único que puedan permitirse. ¿Crees que la guerra ha terminado porque una pandilla de viejos nazis de Alemania Oriental ha trocado a Lenin por la Coca-Cola? ¿De verdad crees que el capitalismo norteamericano convertirá el mundo en un lugar seguro y agradable? Lo explotará hasta dejarlo seco.


  —¿Y qué te propones hacer al respecto?


  —Resistirme, Teddy. ¿Qué otra cosa puede hacerse?


  Mundy no contesta. Sasha ha cogido su maleta. En la oscuridad parece más grande que él, pero Mundy no hace ademán de moverse para ayudarlo ni detenerlo. Se queda sentado mientras repasa una lista de cabos sueltos que de repente han cobrado gran importancia para él. Jake quiere ir a esquiar en glaciares en mayo. Kate quiere recuperar Estelle Road. Tiene intención de instalarse en Londres y viajar diariamente a su circunscripción para que Philip esté más cerca de la sede del poder. Quizá yo deba buscar un curso intensivo en alguna parte, conseguir un título de algo. En medio del ruido de bocinas y sirenas del río, ni siquiera oye cerrarse la puerta.


  Y Mundy continúa ahí, repantigado en el sillón, abriéndose paso metódicamente a través de un vaso de whisky casi apurado, escuchando el traqueteo de un mundo del que ya no forma parte, saboreando el vacío de su existencia, preguntándose qué queda de él ahora que el pasado se le ha echado encima y qué es todavía aprovechable, si hay algo, o si es mejor desprenderse de todo y empezar de cero.


  Se pregunta a sí mismo quién era él cuando hizo todo eso que no volverá a hacer. El engaño y la simulación… ¿en nombre de qué? El Ataúd de Acero y el capote del ejército en la carretera… ¿para quién?


  Se pregunta si lo que ha hecho merece un matrimonio fracasado y una carrera fracasada y un hijo a quien no me atrevo a mirar a los ojos.


  ¿Volverías a hacerlo todo otra vez mañana, papá, si sonara el clarín? No viene al caso. No hay un mañana. Al menos no como el ayer.


  Vuelve a llenarse la copa y brinda por él mismo. Mejor ser una salamandra y vivir en el fuego. Muy gracioso. ¿Y qué pasa cuando se apaga el fuego?


  Sasha regresará. Siempre regresa. Sasha es el bumerán del que no puedes deshacerte. Dentro de un par de minutos estará aporreando la puerta, diciéndome que soy un gilipollas y que sea tan amable de servirle otro whisky, y ya puestos me serviré uno también yo.


  Y eso es precisamente lo que hace Mundy, sin molestarse en añadir agua.


  Y cuando hayamos tomado uno o dos «tragos», como diría el bueno de Jay Rourke, nos concentraremos en la verdadera celebración de nuestro logro: la guerra fría ha terminado, el comunismo ha muerto, y todo gracias a nosotros. Ya no habrá más espías, y la gente asustada de todo el mundo podrá dormir plácidamente en su cama por las noches porque Sasha y Teddy han creado para ellos un mundo más seguro, así que salud, amigo mío, lo hemos hecho bien, y brindemos ahora por la salamandra, y por la señora Salamandra y todas las pequeñas salamandras que vendrán.


  Y por la mañana nos despertaremos con una espantosa resaca y pensaremos: ¿A qué carajo viene tanto cantar, tanta alegría, tantas palmadas y bocinazos, río arriba y río abajo? Y abriremos esas dobles ventanas y saldremos al balcón, y las embarcaciones de recreo y las barcazas estarán cubiertas de banderas y nos saludarán con las sirenas y la muchedumbre agitará los brazos y gritará: «¡Gracias, Sasha! ¡Gracias, Teddy! Es la primera vez que dormimos bien desde que Nuestro Querido Führer pasó a mejor vida, y os lo debemos todo a vosotros dos. ¡Tres hurras por Teddy y Sasha! ¡Hip, hip!».


  Y brindemos también por vosotros.


  Mundy se levanta un poco demasiado deprisa para su cabeza, pero logra llegar a la puerta y la abre de un tirón. Sin embargo en el pasillo no hay nadie. Va a lo alto de la escalera y grita: «¡Sasha, gilipollas, vuelve!». Pero en lugar de Sasha aparece un anciano portero de noche y lo guía respetuosamente de regreso a la suite. Entretanto, la puerta se ha cerrado sola, pero el portero de noche tiene una llave maestra. Otro espía retirado, sin duda, piensa Mundy mientras le entrega cincuenta marcos. Observando el mundo mientras duerme. Durmiendo mientras se va al infierno.
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  Abajo, a orillas del lago bávaro, el tiovivo sigue vomitando su estridente cencerreo y el torero silesio sigue canturreando sobre el amor. De vez en cuando un misil superficie-aire explota infructuosamente entre las estrellas, y alrededor las montañas se estremecen bajo su resplandor rojo y dorado. Pero no hay fuego de respuesta, ni columna de humo negro mientras un avión enemigo cae en picado. Quienquiera que esté disparando posee supremacía aérea. «Para Karen, un terrorista es alguien que tiene una bomba pero no un avión», oye que le dice Judith al oído. Hace mucho tiempo que no deja entrar a Judith en su vida, pero con un whisky en la mano y un techo abuhardillado sobre la cabeza y Sasha con la espalda encorvada a menos de tres metros de él, no es fácil evitar que los recuerdos se arremolinen alrededor.


  Es Nochebuena en Berlín, decide Mundy, solo que no suenan villancicos ni parpadean cirios sobre montones de libros robados. Y Sasha está cocinando, no un trozo de venado duro como una piedra, sino las Wienerschnitzel preferidas de Mundy, procedentes de la bolsa que protegía con tanto cuidado en la escalera de caracol. El apartamento del desván tiene vigas y paredes de obra vista, pero ahí se acaba el parecido. Una moderna cocina con azulejos y acero mate ocupa un rincón. Una ventana en arco da a las montañas.


  —¿Es esto de tu propiedad, Sasha?


  ¿Cuándo ha tenido Sasha algo en propiedad? Pero su conversación, como ocurriría a cualquier par de amigos que se reúnen después de más de una década, aún no ha ido más allá de las trivialidades.


  —No, Teddy. Lo han conseguido para nosotros ciertos amigos míos.


  Para nosotros, advierte Mundy.


  —Muy considerado de su parte.


  —Son personas consideradas.


  —Y ricas.


  —Efectivamente, estás en lo cierto. Son capitalistas que se han puesto del lado de los oprimidos.


  —¿Son también propietarios de ese elegante Audi?


  —Es un coche que me han proporcionado.


  —Pues no los dejes escapar. Los necesitamos.


  —Gracias por el consejo, Teddy, pero esa es mi intención.


  —¿También han sido ellos quienes te han dicho dónde encontrarme?


  —Es posible.


  Mundy oye las palabras de Sasha, pero en realidad está escuchando su voz. Conserva la misma intensidad de antes, y el mismo vigor. Pero lo que nunca puede ocultar es su entusiasmo, que es lo que Mundy oye ahora. Es la voz que, aún con los ecos del último genio con quien ha estado conversando, anuncia que ambos están a punto de revelar la génesis social del conocimiento humano. Es la voz de Banquo cuando surgió de la penumbra en un sótano de Weimar y me ordenó prestar mucha atención y reducir al mínimo mis comentarios.


  —Así que eres un hombre satisfecho, Teddy —está diciendo sin andarse con contemplaciones mientras se afana ante los fogones—. Tienes familia, coche, y enjaretas gilipolleces a las masas. ¿Te has casado con la dama elegida, como de costumbre?


  —Estoy en ello.


  —¿Y no añoras Heidelberg?


  —¿Por qué habría de añorarlo?


  —Tuviste allí una academia de inglés hasta hace seis meses, según creo.


  —Fue la última de una larga serie. ¿Cómo diantres se ha enterado de eso?


  —¿Qué falló?


  —Lo que falla siempre. Inauguración por todo lo grande. Mailings a las grandes empresas. Anuncios a toda plana. Envíenos a sus ejecutivos cansados y decaídos. El problema era que cuantos más alumnos teníamos, más dinero perdíamos. ¿No te lo ha dicho nadie?


  —Tenías un socio poco honrado, según creo. Egon.


  —Así es. Egon. Muy bien. Ahora háblame de ti, Sasha. ¿Dónde vives? ¿Tienes a alguien? ¿Qué haces y a quién? ¿Y por qué demonios habéis estado espiándome tú y tus amigos? Pensaba que ya no nos dedicábamos a esas cosas.


  Enarcando las cejas y apretando los labios, Sasha selecciona una parte del interrogatorio y se hace el sordo respecto a la otra.


  —Gracias, Teddy, mis aptitudes ahora son plenamente aprovechadas, podríamos decir. Mi suerte ha cambiado para bien.


  —Ya era hora. Ser profesor radical itinerante en rincones perdidos del mundo no debe de haber sido jauja. ¿Quién aprovecha tus aptitudes?


  Tampoco responde.


  La mesa está puesta para dos. Servilletas de papel de buena calidad. Una botella de borgoña en una bandeja de madera con pretensiones artísticas. Sasha enciende las velas. La mano le tiembla tal como le temblaba, según él, cuando presentó al Profesor la solicitud de visado hace más de veinte años. Verlo provoca en Mundy un arranque de esa ternura protectora que ha jurado no sentir. Mentalmente se lo ha jurado por Zara, por Mustafá y por sí mismo, y por la vida mejor que ahora llevan los tres. Y eso precisamente va a decirle a Sasha dentro de un momento. «Si esta es otra de esas grandes visiones tuyas que vamos a compartir, Sasha, la respuesta es no, no y no, en ese orden», le dirá. Después charlarán de los viejos tiempos, se darán la mano y se marcharán cada uno por su lado.


  —Propongo que bebamos con moderación, Teddy, si no tienes inconveniente. Puede que tengamos una larga noche por delante —dice Sasha.


  La Wienerschnitzel, como era de esperar, está poco hecha. En su entusiasmo, Sasha no ha esperado a que la manteca estuviese caliente.


  —Pero ¿recibiste mis cartas, Teddy? Aunque no contestases.


  —Pues sí.


  —¿Todas?


  —Supongo.


  —¿Las leíste?


  —Claro.


  —¿También mis artículos?


  —Conmovedores. Me parecieron admirables.


  —Aun así, tampoco te sentiste impulsado a responder.


  —Eso parece.


  —¿Acaso no éramos amigos cuando nos separamos en Bad Godesberg? ¿Es esa la causa?


  —Seguramente sí éramos amigos, solo que estábamos un poco nerviosos. Los espías a veces pierden los papeles, siempre lo he dicho —contesta Mundy, y suelta una carcajada porque Sasha no siempre reconoce un chiste, y además este no es muy bueno.


  —A tu salud, Teddy. Te rindo homenaje en estos tiempos terribles y prodigiosos.


  —A la tuya, viejo amigo.


  —Durante todos estos años, por todo el mundo, dondequiera que estuviese, dando clases, expulsado de un país camino de otro, o en la cárcel, tú has sido mi confesor secreto. Sin ti, en ciertos lugares, en ciertos momentos, habría creído que era una lucha sin esperanzas.


  —Y me escribías. Muy amable de tu parte. Aunque no había ninguna necesidad —responde Mundy con aspereza.


  —¿Y habrás disfrutado con esta última guerrita, espero?


  —Minuto a minuto. Nunca tenía bastante.


  —La más necesaria de la historia, la más moral y cristiana… ¿y la más desigual?


  —Me ponía enfermo —declara Mundy.


  —Y todavía te pone, según he oído decir.


  —Sí. Todavía.


  Así que a esto ha venido, piensa Mundy. Sabe que he estado despachándome a gusto sobre la guerra y quiere enrolarme en alguna campaña. Bien, si se pregunta qué mosca me picó, ya somos dos. Estaba dormido. Fuera de servicio. El espía de ayer con un descubierto en el banco, matando de aburrimiento a los anglohablantes en el Linderhof. Mis acantilados blancos de Dover perdidos en la bruma cuando de pronto…


  De pronto enloquece como una avispa y empieza a cubrir de recortes de prensa las paredes del piso de Zara, a telefonear a gente que apenas conoce, a ponerse hecho una furia ante el televisor, a asaetear a nuestros apreciados periódicos británicos con cartas que no leen y menos aún publican.


  ¿Qué le había ocurrido, pues, que no le hubiera ocurrido antes?


  Había capeado a la Thatcher y las Malvinas. Había visto a los colegiales británicos exhibir el espíritu de Churchill y berrear el himno ante cruceros encargados a toda prisa y destructores decrépitos en cuyo interior sonaban aún las bolas de naftalina, a punto de zarpar para liberar las Malvinas. Había recibido de nuestra líder la orden de regocijarse por el hundimiento del Belgrano. Casi había vomitado. Estaba encallecido.


  Siendo aún un tierno colegial de nueve años, había compartido el delirio del comandante al ver que nuestros valerosos efectivos británicos liberaban el canal de Suez en peligro… para ver luego que permanecía firmemente en manos de sus legítimos dueños y descubrir que el gobierno, entonces como ahora, había mentido descaradamente sobre sus razones para llevarnos a la guerra.


  Las mentiras e hipocresías de los políticos no son nuevas para él. Nunca lo han sido. ¿Por qué ahora, pues? ¿Por qué saltar a su tarima improvisada y perorar en vano contra lo mismo que ha estado sucediendo desde que el primer político del mundo manifestó su primera hipocresía, mintió, se envolvió en la bandera, se vistió la armadura de Dios y dijo donde dije digo digo Diego?


  Es la impaciencia de los viejos que le llega prematuramente. Es la rabia de ver que el espectáculo se repite ya demasiadas veces.


  Es la conciencia de que los necios sabios de la historia nos han revuelto el estómago ya con demasiada frecuencia, y ni por asomo vamos a permitirles que lo hagan de nuevo.


  Es el descubrimiento, en la sexta década de su vida, de que medio siglo después de la muerte del imperio el país pésimamente administrado para el que ha hecho un poco de todo se ha visto obligado a ir a sofocar a los nativos en virtud de un puñado de mentiras, a fin de complacer a una hiperpotencia renegada que cree que puede tratar al resto del mundo como si fuera su huerto.


  ¿Y qué naciones son las aliadas más ruidosas de Ted Mundy cuando airea sus inanes opiniones ante cualquiera lo bastante considerado para escucharlo?


  Los abominables alemanes.


  Los pérfidos franceses.


  Los brutales rusos.


  Tres naciones que han tenido las agallas y el buen criterio de decir no, y que sigan así por muchos años.


  En su viva cólera, Mundy redux escribe a su exesposa Kate, de quien ahora, para su castigo, se dice que ocupará un alto cargo en el próximo gobierno. Quizá Mundy no es tan diplomático como debiera, pero estuvo casado con esa mujer, por amor de Dios, tenemos un hijo en común. La respuesta mecanografiada de cuatro líneas, firmada en su ausencia por la secretaria, le comunica que ha tomado nota de su postura.


  Algo es algo, es la primera vez en mucho tiempo que lo hace.


  A continuación Mundy redux apela a su hijo Jake, ahora en su último curso en Bristol después de varios comienzos en falso, y lo exhorta a sacar a sus compañeros a las calles, levantar barricadas, boicotear las clases, ocupar la rectoría. Pero hoy día Jake está en mejores relaciones con Philip y dispone de poco tiempo para padres menopáusicos en el extranjero sin correo electrónico. Una respuesta escrita a mano no es de su competencia.


  Así que Mundy redux se manifiesta, tal como se manifestaba con Ilse, o con Sasha en Berlín, pero con una convicción que nunca antes había sentido porque hasta ahora, en esencia, tomaba prestadas las convicciones de otros. Es por tanto un poco sorprendente que los abominables alemanes se molesten en manifestarse contra una guerra que su gobierno condena, pero, gracias a Dios, lo hacen. Quizá ellos sepan mejor que nadie lo fácil que es seducir a un electorado crédulo.


  Y Mundy redux se manifiesta con ellos, y Zara y Mustafá lo acompañan, y también sus amigos, y también los fantasmas de Rani, Ahmed, Omar y Alí, y el club de críquet de Kreuzberg. El colegio de Mustafá se manifiesta, y Mundy redux se manifiesta con el colegio.


  La mezquita se manifiesta, y la policía marcha al lado, y para Mundy redux es nuevo encontrar a policías que desean la guerra tan poco como los manifestantes. Después de la manifestación va con Mustafá y Zara a la mezquita, y después de la mezquita se sientan tristemente ante unas tazas de café en un rincón del restaurante de Zara con el joven e ilustrado imán que predica el valor del estudio en contraposición a las ideologías peligrosas.


  Después de muchos años de simulación, está a punto de hacerse realidad, decide Mundy. Está a punto de echarse el freno al autoengaño humano, empezando por mí.


  —Tu pobre primer ministro no es el «perro faldero» del presidente de Estados Unidos; es su «perro ciego», según he oído —está diciendo Sasha como si le leyera el pensamiento a Mundy—. Con el apoyo de los «serviles medios corporativos», ha otorgado «falsa respetabilidad al imperialismo norteamericano». Algunos afirman incluso que fuisteis los británicos quienes dirigisteis el baile.


  —No me sorprendería en absoluto —dice Mundy, irguiendo la espalda al recordar algo que ha leído en alguna parte, probablemente en el Süddeutsche, y repetido.


  —Y dado que, atacando a Irak sin provocación previa, la supuesta coalición ha violado «la mitad de las leyes de los manuales de derecho internacional, y mediante la ocupación continuada de Irak se propone violar la otra mitad», ¿no deberíamos insistir en que se obligue a los principales instigadores a rendir cuentas ante el Tribunal Internacional de La Haya?


  —Buena idea —coincide Mundy con poco entusiasmo. Si no es exactamente suya, desde luego la ha expuesto y utilizado con asombroso efecto.


  —Pese al hecho, claro está, de que Estados Unidos «se ha declarado unilateralmente fuera de la jurisdicción de dicho tribunal».


  —A pesar de eso. —Mundy ha defendido ese mismo punto de vista ante una nutrida concurrencia en el Poltergeist hace apenas dos semanas, después de algo que oyó en los noticiarios de la BBC internacional.


  Y de repente esto colma su paciencia. Ya está cansado, y no solo de esta noche. Está harto de argucias. No sabe qué se trae Sasha entre manos, pero sabe que no le gusta, como tampoco le gusta la sonrisa de superioridad que lo acompaña. Y se dispone a decir algo de esto y quizá todo cuando Sasha se le adelanta. Tienen los rostros muy cerca el uno del otro, iluminados por las velas de Navidad del desván berlinés. Sasha lo ha agarrado por el antebrazo. Sus ojos oscuros, pese al dolor y la desesperación, irradian un entusiasmo casi patético.


  —Teddy.


  —¿De qué demonios se trata?


  —Solo quiero hacerte una pregunta. Ya conozco la respuesta, pero debo oírla de ti personalmente; lo he prometido. ¿Estás preparado?


  —Lo dudo.


  —¿Crees en tu propia retórica? ¿O todas esas bravatas tuyas son una especie de autoprotección? Eres un inglés aquí en Alemania. ¿Quizá tienes la necesidad de adoptar cierta actitud, de levantar la voz más allá de lo que en realidad sientes? Sería comprensible. No te lo reprocho, pero te lo pregunto.


  —¡Por Dios, Sasha! Te pones la chapela. Me arrastras hasta aquí. Me sonríes como Mata Hari. Me restriegas por la cara mis propias palabras. ¿Tendrías la amabilidad ahora de poner el huevo y decirme de qué carajo va esto?


  —Teddy, contéstame, por favor. Traigo esperanzas inconcebibles. Para los dos. Una oportunidad tan grande que no puedes ni imaginarla. Para ti, la inmediata liberación de tus angustias materiales. Tu papel como profesor rehabilitado, tu amor por la comunidad multicultural realizado. Para mí, una plataforma mayor de lo que había soñado. Y nada menos que contribuir a la creación de un mundo nuevo. Me parece que te estás durmiendo.


  —No, Sasha. Simplemente te escucho sin mirarte. A veces es lo mejor.


  —«Esta es una guerra de mentiras». ¿Estás de acuerdo? «Nuestros políticos mienten a la prensa, ven publicadas sus mentiras y las llaman opinión pública».


  —¿Esas son palabras tuyas o frases que yo me apropié?


  —Son las palabras de un gran hombre. ¿Estás de acuerdo con ellas? ¿Sí o no?


  —Está bien: sí.


  —«Con la repetición, cada mentira se convierte en un hecho irreversible sobre el cual se construyen otras mentiras. Entonces tenemos una guerra. Esta guerra». También estas son palabras suyas. ¿Estás de acuerdo? ¡Por favor, Teddy! ¿Sí o no?


  —También, sí. ¿Y qué?


  —«El proceso va en aumento. A medida que son necesarias más mentiras, son necesarias más guerras para justificarlas». ¿Sigues estando de acuerdo?


  Cada vez más iracundo, Mundy aguarda con aparente impasibilidad la siguiente salva.


  —«El truco más fácil y más barato para cualquier líder es llevar a su país a la guerra con falsedades. A cualquiera que hace eso debería obligársele a abandonar el cargo para siempre». ¿Soy demasiado estridente para ti, Teddy, o también estás de acuerdo con esta opinión?


  Mundy estalla por fin.


  —Sí, sí, sí. ¿Está bien? Estoy de acuerdo con mi retórica, tu retórica y la retórica de tu último gurú. Por desgracia, como hemos aprendido a costa nuestra, la retórica no impide las guerras. Así que gracias y buenas noches, y déjame marcharme a casa.


  —Teddy, a treinta kilómetros de aquí se encuentra un hombre que ha consagrado su vida y su fortuna a la Carrera Armamentista por la Verdad. Este término también es suyo. Escucharlo es recibir inspiración. Nada de lo que oigas te alarmará, nada representará para ti un peligro o una desventaja. Es posible que te haga una proposición. Una proposición asombrosa, única, absolutamente electrizante. Si la aceptas, y él te acepta a ti, te irás con la vida infinitamente enriquecida, tanto en lo espiritual como en lo material. Renacerás como nunca antes. Si no hay acuerdo, le he dado mi palabra de que su secreto estará a salvo contigo. —Sasha aprieta el antebrazo de Mundy con más fuerza—. ¿Quieres hacerte rogar, Teddy? ¿Eso es lo que esperas? ¿Quieres que te corteje como te cortejaba nuestro querido Profesor? ¿Horas de juego previo ante comidas caras? Esos tiempos también han pasado.


  Mundy se siente más viejo de lo que desearía. Por favor, piensa; ya hemos pasado por esto, ya lo hemos hecho antes. A nuestra edad ya no hay juegos nuevos.


  —¿Cómo se llama? —pregunta con hastío.


  —Tiene muchos nombres.


  —Con uno me basta.


  —Es un filósofo, un filántropo, un ermitaño y un genio.


  —Y un espía —afirma Mundy—. Viene al Poltergeist y me escucha, y te cuenta lo que he dicho.


  Nada puede mermar el entusiasmo de Sasha.


  —Teddy, no es un espía. Es un hombre muy rico y poderoso. La información le llega a modo de tributo. Le mencioné tu nombre; no dijo nada. Al cabo de una semana me hizo llamar. «Tu Teddy está en el Linderhof, soltando gilipolleces para los turistas ingleses. Tiene una mujer musulmana y buen corazón. Primero determinarás si es tan solidario como sostiene. Si lo es, le explicarás el principio. Luego me lo traerás».


  El «principio», se repite Mundy. No habrá guerra, pero en la defensa del principio no quedará piedra sobre piedra.


  —¿Desde cuándo te atraen los hombres ricos y poderosos? —pregunta.


  —Desde que conocí a este.


  —¿Cómo? ¿Qué pasó? ¿Salió de un pastel?


  Impaciente con el escepticismo de Mundy, Sasha le suelta el brazo.


  —En una universidad de Oriente Próximo. No tengo claro cuál, y él no quiere revelarlo. Quizá fuera Adén. Estuve un año en Adén. Quizá en Dubai o Yemen, o Damasco. O más al este en Penang, donde las autoridades prometieron romperme las piernas si no me marchaba a la mañana siguiente. Solo me ha dicho que entró furtivamente en el aula magna antes de cerrarse las puertas, que se sentó al fondo y se sintió profundamente conmovido por mis palabras. Se marchó antes del turno de preguntas, pero ordenó de inmediato a sus hombres que obtuvieran una copia de mi ponencia.


  —¿Y cuál era el tema de esa ponencia? —Mundy quiere dejar caer «la génesis social del conocimiento», pero un instinto compasivo lo refrena.


  —La esclavitud del proletariado global por las alianzas corporativo-militares —declara Sasha con orgullo—. La inseparabilidad de la expansión industrial y colonial.


  —Yo mismo te rompería las piernas por eso. ¿Cómo consigue su dinero El de los Muchos Nombres?


  —Deshonrosamente. Le gusta citar a Balzac: «Detrás de toda gran fortuna hay un gran crimen». Balzac decía gilipolleces, me asegura. Se requieren muchos crímenes. Dimitri los ha cometido todos.


  —Ese es su nombre, pues. O uno de ellos. Dimitri.


  —Por esta noche, para nosotros, ese es su nombre.


  —Dimitri ¿qué más?


  —Señor Dimitri.


  —¿Ruso? ¿Griego? ¿Dónde más hay Dimitris? ¿Albania?


  —Teddy, eso no viene al caso. Este hombre es ciudadano del mundo entero.


  —Todos lo somos. ¿De qué parte?


  —¿Te impresionaría si te dijera que tiene tantos pasaportes como el señor Arnold?


  —Contesta a mi pregunta, Sasha. ¿De dónde saca el dinero? ¿Tráfico de armas? ¿Drogas? ¿Trata de blancas? ¿O algo mucho peor?


  —Estás embistiendo contra puertas abiertas, Teddy. No excluyo nada. Dimitri tampoco.


  —Así que esto es la penitencia. El pago por su mala conciencia. Ha jodido el planeta, y ahora va a reconstruirlo. No me lo digas: es norteamericano.


  —No es penitencia, Teddy; no es mala conciencia, y que yo sepa no es norteamericano. Es reforma. No tenemos por qué ser luteranos para creer que es posible reformar a los hombres. En el momento en que el azar quiso que me oyera hablar, era un peregrino en busca de la fe, como lo hemos sido tú y yo. Lo ponía todo en duda y no creía en nada. Era un animal intelectual, brillante, mordaz e inculto. Había leído muchos libros a fin de informarse, pero aún no había decidido su papel en el mundo.


  —Pero tú fuiste el hombre. Tú le enseñaste la luz —dice Mundy con aspereza y, apoyando la cabeza en la mano, cierra los ojos para disfrutar de un respiro, y se da cuenta de que el cuerpo le tiembla ligeramente de la cabeza a los pies.


  Pero Sasha no le da respiro. En su fervor, es implacable.


  —¿Por qué eres tan cínico, Teddy? ¿Nunca has estado en la cola del autobús y has oído diez palabras que expresaban algo en tu corazón que tú ignorabas que estaba ahí? Yo tuve la suerte de pronunciar esas diez palabras. Dimitri podía haberlas oído en cualquier parte. Ahora lo sabe. Cuando yo las pronuncié, se pronunciaban ya en las calles de Seattle, Washington y Génova. Esas mismas palabras se pronuncian allí donde se ataque al pulpo del imperialismo corporativo.


  Mundy recuerda algo que en una ocasión escribió a Judith sobre la sensación de no tener un suelo firme bajo los pies. Ahora él no lo tiene. Vuelvo a estar en Weimar. Soy una abstracción que habla con otra sobre una tercera.


  —El señor Dimitri te oyó, pues —dice con paciencia en el tono de quien reconstruye un crimen—. Estaba en la cola de tu autobús. Y lo deslumbró tu elocuencia. Como a todos. Así que te lo preguntaré otra vez: ¿Cómo lo conociste? ¿Cuándo se convirtió para ti en un hombre de carne y hueso? ¿O acaso no estás autorizado a decirlo?


  —Mandó a un emisario. Tal como hoy me ha mandado a mí para hablar contigo.


  —¿Cuándo? ¿Dónde? ¿A quién mandó?


  —Teddy, no estamos en el Hotel Blanco.


  —Y tampoco engañamos a nadie. Eso se acabó. Podemos hablar como seres humanos.


  —Yo estaba en Viena.


  —¿Por qué?


  —Un congreso.


  —¿De?


  —Internacionalistas y libertarios.


  —¿Y?


  —Se me acercó una mujer.


  —¿Alguna conocida común?


  —A mí no me sonaba de nada. Claramente familiarizada con mi obra, me preguntó si tenía inconveniente en reunirme con un ilustre amigo suyo, un hombre distinguido que rehuía el centro de atención.


  —Tampoco tenía nombre esa mujer, pues.


  —Kolbach. Maria Kolbach.


  —¿Edad?


  —No viene al caso. No era deseable. Quizá cuarenta y cinco.


  —¿De dónde?


  —No se me informó. Tenía acento vienes.


  —¿Para quién trabajaba?


  —Tal vez para Dimitri. No se sabe.


  —¿Intervenía en el congreso?


  —No lo dijo, y su nombre no estaba en la lista de delegados y organizadores.


  —Vaya, al menos lo miraste. ¿Era Fräulein o Frau?


  —No se me informó.


  —¿Te dio su tarjeta de visita?


  —No. Ni yo se la pedí.


  —¿Te enseñó el carnet de conducir?


  —La verdad, Teddy, todo eso son gilipolleces, creo yo.


  —¿Sabes dónde vive si es que vive en alguna parte? ¿Consultaste su nombre en la guía telefónica de Viena? ¿Por qué estamos hablando de un puñado de fantasmas de mierda? —Advierte la expresión alicaída de Sasha y se contiene—. Muy bien. Te aborda. Plantea la pregunta. Y tú dices, sí, Frau o Fräulein Kolbach, me gustaría conocer a su ilustre amigo. ¿Qué ocurrió a continuación?


  —Fui recibido en una villa imponente de una de las mejores zonas de Viena, cuyo nombre no estoy autorizado a revelar, como tampoco puedo revelar el contenido de la conversación.


  —Ella te llevó allí, cabe suponer.


  —Un coche esperaba frente al palacio de congresos. Nos llevó un chófer. Era el final del congreso. No había más compromisos. Cuando llegamos a la villa, llamó al timbre, me presentó a una secretaria y se marchó. Después de una breve espera me hicieron pasar a una amplia sala que ocupaba solo Dimitri. «Sasha», me dice, «soy un hombre de inmensa e ilícita fortuna; soy un artista de la vida inadvertida, también tu ferviente discípulo. Tengo una misión de enorme importancia que ofrecerte, pero si saberlo te representa un peso demasiado grande para sobrellevarlo solo, ten la bondad de informarme de inmediato e irte». Le pregunté: ¿Es legal la misión? Respondió: es más que legal; es esencial para el bien del género humano. Hice entonces voto de silencio. A cambio, durante varias horas, me describió el carácter de su visión.


  —¿Que era…?


  Sasha el gran agente doble ha desaparecido. Ocupa su lugar el soñador crédulo y apasionado del desván berlinés.


  —Era una visión para la que yo y mi salvador y amigo Ted Mundy estamos perfectamente equipados en todos los sentidos. Era una misión que podría haberse concebido expresamente para satisfacer todas nuestras necesidades.


  —Y eso es lo único que vas a decirme.


  —El resto tendrás que oírlo de labios del propio Dimitri. En Viena me preguntó si, después de todo lo que he padecido, aún tenía fe en la vida.


  —Y tú contestaste que sí, claro.


  —Con convicción. Y ahora que le he oído describir su visión, creo además con pasión.


  Mundy se ha levantado de la mesa y está de pie frente a la ancha ventana de espaldas a Sasha. Abajo brillan las ascuas finales de la feria. El lago está negro y quieto, y más allá las montañas son sombras contra el cielo nublado.


  —¿Cuándo lo viste por última vez?


  —En París.


  —¿En otra villa?


  —Un apartamento. Era tan grande que lamenté no tener una bicicleta para ir al baño.


  —¿Y antes de eso?


  —Solo en Viena.


  —¿Y cómo os comunicáis? ¿Os dejáis notas bajo las piedras?


  Sasha rehúsa contestar una pregunta tan cáustica, así que Mundy formula otra:


  —¿Sabe que trabajamos juntos?


  —Sabe que en Berlín eras un radical que recibió una paliza de los fascistas tal como también él, en su día, recibió una paliza de los fascistas. Sabe que te sacrificaste por un compañero.


  —¿Y de ti?


  —¿Cómo dices?


  —¿Sabe que hiciste un poco de todo para el señor Arnold?


  —Está enterado de que he luchado toda mi vida contra la tiranía allí donde la he encontrado, con las armas que tenía a mi disposición. ¡Teddy! —Ahora le toca a Sasha exasperarse. Levantándose de un salto, renquea hasta Mundy, junto a la ventana, y lo mira fijamente con las manos extendidas en ademán de airada súplica—. ¡En serio, Teddy, no jodas más! ¿Es que no te das cuenta de cómo he hablado en tu nombre? Cuando Dimitri me preguntó si había conocido en el pasado a otros hombres y mujeres buenos, personas íntegras, de valor, sensatez y mentalidad afines, ¿en quién pensé antes que nadie sino en Teddy? Cuando me describió con deslumbrantes palabras cómo podíamos contribuir juntos a cambiar el mundo, fuiste tú, y nadie más que tú, a quien vi marchando a mi lado. —Retrocede, deja caer las manos y espera a que Mundy hable, pero Mundy mantiene la mirada fija en el lago negro y las sombras de las montañas—. Teddy, somos indivisibles. Estoy convencido. Hemos padecido juntos. Ahora podemos triunfar juntos. Dimitri nos ofrece todo lo que necesitamos: dinero, un objetivo, una vida realizada. ¿Qué has perdido escuchándome?


  Ah, nada del otro mundo, piensa Mundy. A Zara, a Mustafá, mi felicidad, mis deudas.


  —Vuelve a Munich, Teddy —propone Sasha mordazmente—. Es mejor tener miedo a lo desconocido y no hacer nada. Así no corres riesgos.


  —¿Qué pasa si le escucho y digo que no?


  —Le he asegurado que, al igual que yo, eres un hombre de honor, capaz de guardar un secreto. Te habrá ofrecido un reino. Lo habrás rehusado, pero no hablarás de él.


  Solo los detalles cuentan, reflexiona Mundy. Sasha se ocupa de los grandes pensamientos, yo de los pequeños. En eso se ha basado la buena marcha de nuestra relación. Así que pensemos en arreglarle los dientes a Zara y comprarle a Mustafá el ordenador que anhela. Quizá incluso podría enseñarme a mandarle e-mails a Jake.


  —Estampita —dice de pronto en inglés, y se echa a reír, encontrándose con que Sasha lo contempla con expresión ceñuda—. Estampita —repite, ahora en alemán—. Es lo que los timadores venden a la gente crédula. Es lo que yo le vendí al Profesor, si a eso vamos.


  —¿Y?


  —Y quizá sea hora de que yo compre una. ¿Quién conduce?


  Sin atreverse a contestar, Sasha toma aliento, cierra los ojos con fuerza, los abre y, lleno de entusiasmo, regresa al otro extremo de la habitación. Ante el teléfono, mientras marca un número de memoria, echa atrás los hombros, al estilo del Partido, como preludio para dirigirse a una autoridad.


  —En el establo dentro de una hora —informa, y cuelga.


  —¿Estaré presentable así? —inquiere Mundy con tono cáustico, señalándose la ropa de trabajo.


  Inaccesible a la ironía como casi siempre, Sasha examina a Mundy de arriba abajo. Posa la mirada en la bandera británica adherida con velcro a su vieja chaqueta de sport. Mundy se la arranca y se la guarda en el bolsillo.


  Conducir exige a Sasha toda su atención. Es un colegial impaciente, muy erguido, con los ojos justo por encima del volante mientras aporrea la bocina o lanza ráfagas de luz a todo aquello que le molesta.


  También conoce el camino, lo cual es una suerte, porque minutos después de dejar el área de descanso Mundy, el cretino topográfico, ha perdido todo sentido de la orientación como de costumbre. Al principio calcula que se dirigen al sur, pero pronto siguen un camino exiguo y tortuoso al pie de grandes montañas. La luna que antes los había abandonado ha vuelto con toda su fuerza, iluminando los prados y transformando las carreteras en ríos blancos. Se adentran en el bosque y, sacudiéndose, descienden entre abetos por un sendero salpicado de hoyos. Los ciervos fijan la mirada en los faros por un instante y zigzaguean ante ellos hasta perderse en la negrura de los árboles. Un búho de vientre níveo pasa rozando el capó.


  Doblan a la derecha, empiezan a ascender y pasados diez minutos llegan a un claro con pilas de troncos talados. Mundy se acuerda del claro en el bosque de las afueras de Praga el día que Sasha le habló de su padre, el espía de la Stasi. Repechan una rampa de hormigón y entran en un establo con espacio suficiente para alojar un zepelín. Hay media docena de coches elegantes, alemanes y austríacos, aparcados en una ordenada fila, como expuestos para su venta. Separado del resto, aguarda un jeep negro. Sasha se detiene al lado.


  Es un jeep nuevo, un modelo americano enorme con abundantes cromados y luces. Ocupa el asiento del conductor, inmóvil, una mujer flaca de mediana edad con un pañuelo. A Mundy le pasa por la cabeza la posibilidad de que se trate de la misma mujer con abrigo de sherpa que buscaba a tientas la llave de la puerta mientras él subía por la escalera de caracol hace tres horas, pero por consideración a Sasha descarta la idea. No hay intercambio de saludos. Sasha sale del Audi e indica a Mundy que lo siga. La mujer continúa mirando al frente a través del parabrisas del jeep. Mundy le da las buenas noches, pero ella se hace la sorda.


  —¿Adónde vamos? —pregunta.


  —Tenemos que hacer otro corto viaje, Teddy. Nuestro amigo prefiere la hospitalidad de Austria. No tiene importancia.


  —No llevo el pasaporte.


  —El pasaporte no será necesario. Aquí de todos modos la frontera es un mero tecnicismo.


  «Soy un artista de la vida inadvertida».


  Sasha se encarama al jeep. Mundy sube detrás de él. Sin encender los faros, la mujer sale del establo y desciende por la rampa. Calza guantes de piel. Igual que la mujer de la escalera. Apaga el motor, escucha con atención y al parecer no oye nada. A continuación, con las luces encendidas, se sumerge en la negrura de la montaña y empieza a ascender a una velocidad de vértigo.


  La boscosa ladera es un muro de la muerte, y ella está loca por intentarlo. Mundy se agarra al asidero que tiene delante. Los árboles están demasiado juntos. Es imposible que el jeep pase entre ellos. El sendero es demasiado escarpado; ella va demasiado deprisa. Nadie es capaz de mantener esa velocidad, pero ella sí, ella es capaz de todo. Los profesores de Edimburgo estarían orgullosos de ella. Con la mano enguantada en la palanca de cambios, pasa de una marcha corta a otra, y el jeep responde en todo momento.


  Han escalado el muro. A la luz de la media luna Mundy ve extenderse bajo él cuatro valles como los rayos de una rueda blanca. La mujer sortea las rocas a través de una ancha llanura cubierta de hierba. De pronto van sobre asfalto, descendiendo por una suave pendiente hacia una enorme alquería reformada con establos y anexos alrededor. Sale humo de la chimenea de la casa principal. Hay geranios en los maceteros de las ventanas. La mujer echa el freno de mano, abre su puerta de par en par y se aleja rápidamente. Dos jóvenes en buena forma con anorak se adelantan para recibirlos.


  En Estelle Road, piensa Mundy, abrí la puerta a dos chicos como estos y resultaron ser misioneros mormones de Missouri que querían salvar mi alma. Pues bien, no les creí entonces, y no les creo ahora.


  La habitación donde les hacen esperar es larga y está revestida de madera y huele a resina y miel. Tiene sofás estampados de flores y una mesita de centro con números recientes de revistas de arte. Mundy se sienta e intenta interesarse en un artículo sobre la arquitectura posmodernista mientras Sasha se pasea de un lado a otro. Es como llevar a Mustafá al amable médico turco, piensa, observándolo: dentro de un momento me dirá que ya se encuentra bien y quiere marcharse a casa.


  —¿Has estado antes aquí, Sasha? —pregunta Mundy por hablar de algo.


  Sasha se lleva las manos a los oídos.


  —No —susurra.


  —¿Solo en Viena y París, pues?


  —Por favor, Teddy. Eso no está bien.


  Mundy se acuerda de una verdad que ha descubierto sobre las personas que viven en guerra permanente con la autoridad: también están enamorados de ella. Una rubia aséptica con traje sastre ha aparecido en el umbral de la puerta.


  —¿Señor Mundy?


  —El mismo —asiente alegremente, y se pone en pie porque está en presencia de una dama.


  —Richard desearía hablar con usted. ¿Me acompaña, si es tan amable?


  —¿Richard? ¿Quién es Richard?


  —Richard se encarga del papeleo, señor Mundy.


  —¿Qué papeleo es ese? —Quiere seguir oyéndola, ubicar su voz.


  —Nada extraordinario, caballero. Sin duda Richard se lo aclarará.


  Vassar College con acento alemán, decide. Cortesía de azafata. Una sola pregunta más, caballero, y le romperé el puto cuello. Mundy lanza una mirada a Sasha por si tiene intención de acompañarlo, pero Sasha les da la espalda a los dos mientras examina un grabado de unos campesinos con indumentaria tirolesa. La rubia de Vassar College lo guía por un pasillo adornado con cornamentas y luego por una estrecha escalera. En las paredes, mosquetes y estantes con platos de peltre. Hay una vieja puerta de pino entornada. Llama, la abre y se aparta para dejar pasar a Mundy. Esto es una película, piensa él cuando sus caderas se rozan: James Bond visita el castillo del ogro. Dentro de un momento esta mujer va a inyectarme suero de la verdad.


  —¿Y tu nombre es…? —pregunta.


  —Janet, caballero.


  —Llámame Ted.


  Richard también es rubio, e igual de pulcro. Lleva el pelo a cepillo. Tiene hombros de culturista; viste un blazer azul y una corbata azul de auxiliar de vuelo. Está sentado tras un pequeño escritorio rojo en una habitación cuadrada revestida de madera poco mayor que una sauna. Tiene un apretón de manos saludable y bien ejercitado y practica algún deporte. Quizá la chica también. En el escritorio no hay teléfono, ni ordenador ni tentación alguna. Hay una carpeta beige y está cerrada. Nadie ha escrito en ella la palabra EXPEDIENTE. Richard coloca las yemas de los dedos a los lados de la carpeta como si se dispusiera a levitar.


  —¿Puedo llamarte Ted? Algunos ingleses son tan formales…


  —Este inglés, no, Richard, te lo aseguro. —Ha localizado también el acento de Richard: escandinavo declamatorio, cada frase un lamento.


  —Ted. El señor Dimitri tiene por norma pagar a sus empleados potenciales cierta suma por hacer acto de presencia, sea cual sea el resultado de la entrevista. La suma es de mil dólares en efectivo, pagaderos a la firma de un contrato de servicios por un día. ¿Te parece aceptable, Ted?


  Confuso como siempre que le ofrecen dinero, Mundy deja escapar uno de sus resoplidos de bochorno y se lleva el antebrazo a la boca.


  —Supongo que podría hacer el esfuerzo —admite. Y resopla otra vez.


  —Es un contrato muy breve, Ted. Aquí el elemento clave es confidencialidad —explica Richard, quien obviamente se ha aprendido su papel a la perfección—. Según las condiciones estipuladas en él, se te prohíbe revelar el contenido de la conversación con el señor Dimitri y sus colaboradores. Eso incluye asimismo el hecho de que tal conversación haya tenido lugar. ¿Conforme? ¿Aceptas esta cláusula? Échale un buen vistazo, por favor. No lo firmes antes de leerlo. En la vida real, esto lo consideramos un axioma.


  ¿En serio? Vaya, vaya. En «la vida real» nada menos. Papel de alta calidad, sin adornos, sin membrete, la fecha. Tres párrafos de mecanografía electrónica. Algo llamado Fundación del Nuevo Planeta está a punto de adquirir a Ted Mundy en propiedad por un día. A cambio Mundy se compromete a no hablar, escribir, ni en modo alguno describir, referir, dar a conocer, revelar o en general divulgar —y cualquier otro verbo estúpido que pueda ocurrírseles a los abogados, que son todos gilipollas, para convertir una opinión franca en verborrea ininteligible— ocurra lo que ocurra entre ellos en el castillo del ogro.


  Mundy firma; vuelven a estrecharse la mano. La de Richard es dura y seca. Después de apretar la mano de Mundy durante el tiempo suficiente, saca un sobre amarillo cerrado del bolsillo interior de su blazer. No de un cajón, obsérvese bien, no de una caja fuerte ni de una caja de caudales, sino del bolsillo, junto al corazón. Y ni siquiera quiere un recibo.


  Richard abre la puerta, se dan la mano una vez más para las cámaras, excepto que, por lo que Mundy ve, no hay ninguna. Otros dos anoraks esperan en el pasillo. Rostros blancos, anoraks negros, rostros muertos. Siluetas recortadas de los guardias mormones.


  —El señor Dimitri lo recibirá ahora —dice uno de ellos.


  Dos blazers montan guardia ante una puerta de dos hojas exquisitamente labrada, pero estos blazers, a diferencia del de Richard, son verdes. Alguien ha pensado detenidamente en el vestuario, observa Mundy. Uno lo cachea mientras el otro llena una cesta con las embarazosas pertenencias del detenido: una petaca de peltre abollada, una bandera británica con velcro, un ejemplar manoseado del Süddeutsche, un teléfono móvil mohoso, el dinero de la colecta en moneda diversa recaudado en la puerta de salida del Linderhof, el juego de llaves de su apartamento, un sobre con mil dólares.


  La puerta labrada se abre; Mundy avanza y espera ver por primera vez al filósofo, filántropo, ermitaño y genio multimillonario que ha consagrado su vida y su fortuna a Sasha y la Carrera Armamentista por la Verdad. Sin embargo solo ve a un retaco con un desahogado chándal y zapatillas de deporte que se encamina hacia él mientras dos hombres trajeados observan desde las líneas de banda.


  —Señor Mundy, me han contado que sus opiniones sobre los recientes acontecimientos internacionales coinciden en gran medida con las de Sasha y las mías.


  Mundy no sabe si se espera de él una respuesta, pero no tiene por qué preocuparse: Dimitri no le da tiempo. Lo ha agarrado del bíceps izquierdo y lo guía de un lado a otro por la sala.


  —Este es Sven; este es Angelo —declara, desechando a los hombres de los trajes más que presentándolos—. Separan las cagadas de mosca de la pimienta para mí. Hoy día me aburren los detalles, señor Mundy; al igual que Sasha, estoy más interesado en los grandes rasgos. Esa guerra de Irak fue ilícita, señor Mundy. Fue una conspiración criminal e inmoral. Sin provocación, sin vínculos con Al Qaeda, sin armas apocalípticas. El cuento de la complicidad entre Sadam y Osama fue una patraña con un claro objetivo. Fue una guerra colonial por el petróleo como las de siempre, disfrazada de cruzada en favor de la libertad y la forma de vida occidental, y la inició una camarilla de iluminados geopolíticos judeocristianos sedientos de guerra que se apropiaron de los medios de comunicación y aprovecharon la psicopatía norteamericana posterior al Once de Septiembre.


  Mundy vuelve a preguntarse si se espera que añada algo a esto, y Dimitri vuelve a ahorrarle la decisión. Su voz es tan vehemente como sus gestos: un híbrido de voz, ronca e insistente, incluso en reposo. En la imaginación de Mundy se engendró en el Levante, se formó en los Balcanes y se completó en el Bronx —o eso piensa mientras se esfuerza por mantenerse a distancia de ella mentalmente—, ahora griega, ahora árabe, ahora judía de Estados Unidos, ahora todas juntas en un cóctel de inglés semiculto, rapiñado aquí y allá, que nunca ha acabado de mezclarse. ¿Tiene Dimitri lengua materna? Mundy lo duda. Hay en Dimitri un huérfano como él, Mundy lo presiente: un niño de los muelles, un niño con navaja, un inventor de sus propias reglas.


  —Lo único que se necesita para que empiece una guerra así, me dice Sasha, es que unos cuantos buenos hombres no hagan nada. Y desde luego no hicieron nada. Si son buenos hombres o no, estaría por verse. La oposición democrática no hizo una mierda. Quedarse en casa, cantar canciones patrióticas hasta poder salir a la calle sin peligro, esa fue su política. Dios santo, ¿qué clase de oposición es esa? ¿Qué clase de valentía moral? ¿Voy demasiado deprisa para usted, señor Mundy? —La gente me dice que no dejo tiempo para pensar—. ¿Necesita tiempo para pensar?


  —Ah, no, gracias, ya me las arreglo.


  —Le creo capaz. Tiene una cabeza despierta, buen ojo, me cae bien. Irán es el siguiente en la lista, luego Siria, Corea, elija. Perdóneme, como anfitrión dejo mucho que desear. Olvidaba el papel vital desempeñado por su primer ministro británico, sin el cual quizá no habría habido guerra. —Un rápido giro mientras se deslizan por la sala cogidos del brazo en su peculiar danza—. El señor Mundy tomará té, Angelo. Está casado con una turca y debería beber té a la manzana o café, pero toma té indio muy cargado con leche de vaca y un azucarero con azúcar integral al lado. Los turcos desempeñaron un papel honroso en esta guerra. Debería estar orgulloso de su mujer, como sin duda lo está.


  —Gracias.


  Otro giro.


  —No hay de qué. El gobierno islámico de Turquía se negó a dar apoyo al agresor estadounidense, y por una vez sus militares contuvieron el acostumbrado impulso de aplastar a los kurdos. —Medio paso, y gracias a Dios vamos hacia el sofá porque a Mundy le da vueltas la cabeza, tiene la sensación de estar participando en tres conversaciones al mismo tiempo, y sin embargo apenas ha pronunciado palabra—. Uno tiene que informarse, señor Mundy. Y yo lo hago, como habrá notado. El mundo está hundido hasta las rodillas en mentiras. Ya es hora de que los corderos se coman al lobo. Siéntese, por favor. Aquí, a mi derecha. Con el oído izquierdo oigo mal. Un gilipollas me metió un gancho de carnicero en la oreja hace tiempo y solo me llega el ruido del mar. En fin, no le veo maldita la gracia al puto mar. Navegué durante siete años; luego compré el barco, fui a tierra y compré unos cuantos barcos más, y nunca volví al mar.


  Con miradas de soslayo, Mundy ha conseguido formarse una imagen de su anfitrión para acompañar la voz. Le calcula setenta años cumplidos, y quizá se quede corto. Tiene un cuerpo ancho y sinuoso, manchas y arrugas entrecruzadas en la calva, y profundos pliegues entre las bolsas de carne de la cara. Sus ojos son azules y límpidos, de mirada dulce como la de un niño, y cuanto más deprisa habla, más deprisa se mueven. Mustafá tiene un juguete de cuerda que hace lo mismo y quizá por eso a Mundy le cuesta tomar en serio a Dimitri. Tiene la sensación de estar sentado demasiado cerca del escenario y ver las grietas en el maquillaje de Dimitri, y las horquillas de su peluca, y los alambres cuando extiende las alas.


  Angelo ha traído el té de Mundy, y para Dimitri un vaso de leche de soja. Mundy y Dimitri están sentados a mujeriegas en el largo sofá, cara a cara, como un presentador de televisión y su invitado. Sven ocupa un sillón de piel de respaldo alto fuera de su ángulo de visión. En el regazo sostiene un cuaderno para levantar acta. El cuaderno es nuevo. Usa un bolígrafo aerodinámico negro y dorado, orgullo de la clase ejecutiva. Al igual que Angelo, que prefiere la periferia, Sven es enjuto y austero. A Dimitri le gusta rodearse de hombres delgados.


  —Así pues, señor Mundy, ¿quién es usted? —pregunta Dimitri. Está reclinado contra los cojines, las manos regordetas entrelazadas sobre el estómago. Mantiene las zapatillas vueltas hacia dentro para no ofender involuntariamente. Quizá, como Mundy, ha aprendido modales en Oriente—. Es un caballero anglo-paquistaní que jugó a estudiante anarquista en Berlín —recita—. Es un amante del espíritu alemán que vendió Shakespeare al servicio de la reina y vive con una musulmana turca. Así pues ¿quién carajo es usted? ¿Bakunin, Gandhi, el rey Ricardo o Saladino?


  —Ted Mundy, guía turístico —contesta Mundy, y se echa a reír.


  Dimitri ríe con él y le da una palmada en el hombro; luego se lo masajea, cosa de la que Mundy podría prescindir, pero da igual, son tan buenos colegas…


  —Cada guerra es peor que la anterior, señor Mundy. Pero esta guerra es la peor que he visto si nos referimos a las mentiras, que es a lo que yo me refiero. Da la casualidad de que las mentiras son una de mis especialidades. Me revientan, quizá por las muchas que yo dije en su día. Da igual que haya acabado la guerra fría. Da igual que estemos globalizados, que seamos multinacionales, o lo que sea. En cuanto suena el tam-tam y los políticos despliegan sus mentiras, ahí tenemos los arcos y flechas y la bandera y la televisión las veinticuatro horas del día para todos los ciudadanos leales. Tres hurras por las explosiones y qué carajo importan las bajas mientras sean del otro bando. —Al parecer, no necesita respirar entre frases—. Y no me venga con esa gilipollez de la Vieja Europa —advierte, pese a que Mundy no ha despegado los labios—. Aquí nos encontramos con la América más vieja de la historia: fanáticos puritanos que asesinan a los salvajes en nombre del Señor. ¿Qué hay más viejo que eso? Fue genocidio entonces y es genocidio ahora. Pero quien es dueño de la verdad es dueño del juego.


  Mundy se plantea hablar en defensa de las mayores manifestaciones contra la guerra que el mundo ha conocido hasta la fecha, pero empieza a ser evidente que interrumpir a Dimitri no forma parte de la entrevista. La voz de Dimitri, por pacíficas que sean sus intenciones, se impone por la fuerza. No la levanta ni la baja. Podría estar anunciando el Segundo Advenimiento o la inminente extinción de la especie humana, y si uno lo ponía en tela de juicio, tenía que atenerse a las consecuencias.


  —Te manifiestas, acabas con ampollas en los pies. Protestas, acabas con la garganta irritada y con la bota de un policía en los dientes. Cualquiera que denuncie las mentiras es un descontento radical. O es un islamista antisemita. O es las dos cosas. Y si te preocupa el futuro, descuida, porque hay una nueva guerra a la vuelta de la esquina y no tendrás que tomarte la menor molestia; bastará con encender el televisor y disfrutar de otra guerra virtual que llegará a nuestras pantallas por gentileza de nuestra junta preferida de optimistas y sus parásitos corporativos. —No hay pausa, pero una gruesa mano se abre y ofrece la pregunta—: ¿Y qué carajo hacemos, señor Mundy? ¿Cómo impedimos a su país o a Estados Unidos, o a cualquier otro país, que lleve el mundo a la guerra en virtud de un puñado de mentiras inventadas que a la fría luz de día resultan tan verosímiles como los elfos de su puto jardín? ¿Cómo protegeremos a sus hijos y mis nietos de verse arrastrados a la guerra? Hablo, señor Mundy, del Estado corporativo y su monopolio de información. Hablo de la llave con que tiene inmovilizada la verdad objetiva. Y me pregunto cómo carajo podemos hacer retroceder la marea. ¿Tiene usted algún interés en eso? Claro que lo tiene —contesta, adelantándose a Mundy—, y yo también. Y cualquier ciudadano cuerdo de este mundo. Se lo vuelvo a preguntar: ¿Qué carajo hacemos para devolver la cordura y la razón a la arena política si es que alguna vez la ha habido?


  Mundy se ve transportado fugazmente al Club Republicano, donde tenían lugar cada noche acaloradas discusiones como esa, y con epítetos como esos. Ahora, como entonces, no acude a su mente ninguna respuesta fácil. Pero eso no es solo porque no tenga palabras. Es más bien porque tiene la impresión de haber caído en medio de una obra de teatro donde todo el mundo conoce la trama excepto él.


  —¿Necesitamos un nuevo electorado acaso? Y un carajo. Si la gente no ve las cosas claras, no es por su culpa. Nadie les da una oportunidad. «Miren hacia aquí; no miren hacia allí. Si miras hacia allí, eres un mal ciudadano, un antipatriota, un mamón». ¿Necesitamos políticos nuevos? Por descontado, pero es el electorado quien debe encontrarlos. Eso no podemos hacerlo usted y yo. ¿Y cómo puede hacer su trabajo el electorado cuando los políticos no se prestan al debate? Joden a los electores antes de que entren en la cabina de votación. Si es que llegan a entrar.


  Por un momento Dimitri se permite aparentar que está tan falto de soluciones como Mundy. Pero pronto se pone de manifiesto que eso es solo un silencio retórico antes de elevarse a un plano superior. En teatro lo llamamos pausa de intención. Para anunciarlo, Dimitri ha señalado a Mundy a la cara con su dedo rechoncho y, a través de la mira, fija sus ojos en los de Mundy.


  —Hablo, señor Mundy… hablo de algo aún más importante que las urnas para la marcha de la sociedad occidental. Hablo de la corrupción intencionada de las mentes jóvenes en su etapa de formación más vital, de las mentiras que se les inculcan desde la cuna mediante la manipulación corporativa o estatal, si a estas alturas existe alguna diferencia entre ambas, cosa que empiezo a dudar. Hablo de la irrupción del poder corporativo en los campus de todas las universidades del primer, el segundo y el tercer mundo. Hablo de la colonización educativa mediante la inversión corporativa a nivel de facultades, a condición de que se respeten falsas panaceas ventajosas para el inversionista corporativo, y perjudiciales para el desdichado estudiante.


  Es usted extraordinario, quiere decirle Mundy. El papel es suyo. Ahora vuelva a enfundar el dedo.


  —Hablo de la restricción intencionada del libre pensamiento en nuestra sociedad, señor Mundy, y de cómo podemos enfrentarnos a ella. Soy un golfillo de la calle, señor Mundy. Así nací, así he seguido. Mis procesos intelectuales son autodidactas. Los académicos se reirían de mí. Sin embargo he adquirido muchos libros sobre esta materia. —Eso dijo Sasha, piensa Mundy—. Tengo en mente a pensadores tales como la canadiense Naomi Klein, Arundhati Roy de la India, que defiende una manera distinta de ver las cosas, sus ingleses George Monbiot y Mark Curtis, John Pilger de Australia, Noam Chomsky de Estados Unidos, el premio nobel estadounidense Joseph Stiglitz, y la franco-americana Susan George del Foro Social Mundial de Porto Alegre. ¿Ha leído a todos estos excelentes autores, señor Mundy?


  —Casi todos. —Y casi todo Adorno, casi todo Horkheimer y casi todo Marcuse, piensa Mundy, acordándose de un interrogatorio parecido en Berlín hace varias vidas. Los admiro a todos, pero no recuerdo una sola palabra de lo que decían.


  —Desde sus diversas perspectivas, cada uno de estos eminentes autores me cuenta la misma historia. El pulpo corporativo asfixia el crecimiento natural de la humanidad. Propaga la tiranía, la pobreza y la servidumbre económica. Desafía las más elementales leyes de la ecología. La guerra es una prolongación del poder corporativo por otros medios. Dependen el uno de la otra para prosperar, y la reciente guerra lo demuestra sobradamente. ¿Este apremiante mensaje hace mella en usted, señor Mundy, o es esto un diálogo conmigo mismo?


  —Me suena muy familiar, a decir verdad —asegura Mundy educadamente.


  Es obvio que Dimitri se acerca a la cima de su alocución, como sin duda se ha acercado muchas veces antes. Ensombrece el rostro, levanta la voz y, con aplomo, se inclina hacia su público.


  —¿Cómo llegan a dominar nuestra sociedad estas grandes compañías? Cuando no disparan, compran. Compran mentes aptas y las atan a las ruedas de su carreta. Compran estudiantes recién salidos de su alma máter y castran sus procesos de pensamiento. Crean falsas ortodoxias e imponen la censura bajo la farsa de la corrección política. Construyen centros universitarios, imparten cursos universitarios, ascienden por encima de sus verdaderos méritos a profesores que lamen el culo a sus superiores e intimidan a los herejes. Su único objetivo es perpetuar el demencial concepto de expansión ilimitada en un planeta limitado, con el conflicto permanente como consecuencia deseada. Y su producto es el robot sin cultura, más conocido como «alto ejecutivo». —Ha llegado a la cima e inicia el descenso—. Señor Mundy, dentro de veinte años no habrá un solo centro de aprendizaje en el hemisferio occidental que no haya vendido su alma al fanatismo corporativo. Solo habrá una opinión permitida sobre cada tema, desde el Paraíso Terrenal hasta las franjas de color rosa en el dentífrico. No habrá una sola voz en contra digna del abrazo de una puta a menos que alguien dé la vuelta al río y haga correr sus aguas en dirección opuesta. Pues bien, yo soy uno de quienes lo intentarán, y Sasha es otro, y le invito a usted a ser uno más.


  La mención de Sasha saca a Mundy de su trance. ¿Dónde demonios está? ¿Sigue concentrado en el grabado de los campesinos tiroleses o se ha licenciado en arquitectura posmoderna? Dimitri se ha puesto en pie. Otros hombres poderosos harían aspavientos al describir su proyecto para reestructurar la especie humana; Dimitri, en cambio, es un maestro de la economía gestual. Su andar es pausado, con las manos cruzadas tras la espalda de peón caminero. Solo de vez en cuando suelta un brazo para poner de relieve brevemente alguna cuestión.


  El objetivo de su gran proyecto es crear zonas académicas no sometidas a las grandes compañías.


  Es fomentar seminarios de opinión no comprada, señor Mundy, abiertos a estudiantes de cualquier edad, nacionalidad y disciplina interesados en reinventar la incentivación humana en el siglo veintiuno.


  Es establecer nada menos que un mercado racional de la opinión libre, donde puedan ventilarse las verdaderas causas de la guerra y los medios para prevenirla.


  Y por último su plan adquiere un nombre; no varios nombres, como su autor, sino un solo nombre que resonará a lo largo de los siglos: la Contrauniversidad, nada menos, una operación global, señor Mundy, tan multinacional y escurridiza como las grandes compañías que pretende contrarrestar, exenta de intereses creados, corporativos, estatales o religiosos, y financiada mediante los inmensos e ilícitos recursos de Dimitri.


  —La Contrauniversidad no tiene dogma —declara, dándose media vuelta sobre un talón para dirigirse a Mundy, al otro extremo de la sala—. No ofrecemos a nuestros adversarios corporativos una fachada doctrinal donde mearse. Al igual que ellos, estaremos en lugares apartados y no rendiremos cuentas a nadie. Actuaremos furtivamente. Seremos guerrilleros intelectuales. Nos instalaremos en los campamentos del enemigo y promoveremos la subversión desde dentro. Piense en su excelente Universidad de Oxford. Imagine a un estudiante de ciencias. Sale del laboratorio de biología. Recorre unos doscientos metros calle abajo. Ha sido un largo día. Ve nuestro cartel: la Contrauniversidad. Ha tenido la cabeza puesta en algún tubo de ensayo corporativo todo el día. Entra, se sienta, escucha. «¿Están invitándome a mí, como individuo, a cumplir con mis obligaciones como ciudadano responsable de un planeta en peligro? ¿Qué carajo está pasándome?», se dice, perplejo. «Esta gente no es normal. Esto no es lo que promueve mi compañía. A mí no me pagan para tener conciencia; me pagan para encontrar nuevas maneras de joder el planeta». Escucha un rato más y empieza a captar la idea. «Eh, pero si resulta que soy alguien. Quizá no tengo que demostrar que soy un fuera de serie jodiendo el planeta. Quizá debiera replantearme mi relación con él, incluso amarlo». ¿Y sabe qué hace entonces? Coge nuestra tarjeta y se va a casa. Luego visita cierta página web que le hemos recomendado discretamente. Esta página web dará aún más la sensación de descubrimiento. Pronto se verá a sí mismo como pionero del pensamiento irrespetuoso. Dispondrá de una docena de webs semejantes, cada una de ellas un paso más hacia la libertad espiritual. Las webs de nuestra Contrauniversidad. Las webs de nuestras Contrabibliotecas. Las webs de los debates insidiosos pero bien informados entre nuestro ejército siempre creciente de renegados.


  De pronto se interrumpe, se da la vuelta y se inclina de manera que Mundy tenga que mirarlo a los ojos. Ya lo tengo, piensa Mundy. Es usted Erich von Stroheim en El crepúsculo de los dioses.


  —Gilipolleces, ¿verdad, señor Mundy? Un viejo chocho al que le sale el dinero por el culo y se cree que puede reestructurar el mundo.


  —Yo no he dicho eso.


  —Pues diga algo. Me está poniendo nervioso.


  Por fin Mundy consigue decir:


  —¿Cuál es mi papel en todo esto?


  —Hasta fecha reciente usted era el copropietario de una academia de idiomas en Heidelberg, creo, señor Mundy.


  Sven al habla. Sven que separa las cagadas de mosca de la pimienta. Detrás de Sven está sentado Angelo, en la penumbra, con los bazos cruzados. Exhausto a causa de su interpretación, Dimitri se ha desplomado en el sofá.


  —Culpable —admite Mundy.


  —¿Y el objetivo de la academia era enseñar inglés avanzado a profesionales del mundo de los negocios?


  —Exacto —dice Mundy, pensando que Sven habla exactamente igual que uno de sus alumnos aventajados.


  —¿Y ahora esa academia está cerrada? ¿En espera de juicio?


  —Está inactiva. En el presente es una exacademia —dice Mundy con despreocupación, pero su chiste, si lo es, no encuentra respuesta en la mirada implacable de Sven.


  —Pero ¿sigue usted siendo copropietario, junto con su exsocio, Egon?


  —En rigor, quizá sí. En la práctica soy el único propietario por ausencia del otro. Junto con el banco, seis compañías hipotecarias y acreedores varios.


  —¿Cómo describiría el estado del edificio de la academia en este momento en el tiempo, por favor?


  Sven abre una carpeta que parece saber más sobre los asuntos de Mundy que el propio Mundy. «Momento en el tiempo», de eso no estoy muy seguro, piensa Mundy, el pedante. ¿Qué tal «en este momento» a secas, o incluso un simple «ahora»?


  —Tapiado y cerrado a cal y canto, en esencia —contesta—. No puede utilizarse, no puede alquilarse, no puede venderse.


  —¿La ha visto recientemente, su academia?


  —Procuro no mirarla. Aún flotan en el aire muchos mandamientos judiciales. Pasé por delante en coche hace un mes y el jardín era una selva.


  —¿Qué capacidad tiene la academia, si es tan amable?


  —¿En cifras? ¿Número de profesores? ¿A qué se refiere?


  —¿Cuántas personas pueden sentarse al mismo tiempo en la sala principal?


  —Sesenta, probablemente. Eso sería en la antigua biblioteca. Apretadas, sesenta y cinco. Pero no trabajamos así. Bueno, lo hacíamos esporádicamente para alguna conferencia. Por lo general, se trataba de clases reducidas en aulas reducidas. Tres profesores, yo, Egon y otro; seis alumnos por clase como máximo.


  —¿Y en cuanto a facturación? ¿Dinero? ¿Cuánto ingresaba si no es indiscreción?


  Mundy hace una mueca. El dinero no es su fuerte.


  —Esa era la especialidad de Egon. A bulto, calculado en horas de clase, a veinticinco euros por hora y por alumno, con tres profesores trabajando según la demanda de los alumnos… Tenga en cuenta que eran clases a medida, a veces a las seis de la mañana, cuando iban camino de la oficina…


  —Ya —dice Sven, obligándolo a bajar de las nubes.


  —Digamos que entre tres mil y tres mil quinientos al día con suerte.


  De pronto Dimitri cobra vida de nuevo.


  —¿De dónde salían sus alumnos, señor Mundy?


  —De cualquier sitio. Nuestro objetivo era la joven clase directiva. Una parte procedía de la universidad pero la mayoría de empresas locales. Heidelberg es la capital alemana de la alta tecnología. Bioquímica, tecnología de la información, software, medios de comunicación, tecnología de artes gráficas, lo que quieran. Tenemos a un paso toda una ciudad satélite que no hace otra cosa. Y la universidad para respaldarla.


  —He oído decir que asistía gente de todas las naciones.


  —Ha oído bien. Franceses, alemanes, italianos, chinos, españoles, turcos, tailandeses, libaneses, saudíes y africanos, la gama completa, hombres y mujeres. Y muchos griegos.


  Pero si Mundy intenta sonsacar a Dimitri su nacionalidad, pierde el tiempo.


  —El dinero, pues, provenía de todo el mundo —observa Sven cuando Dimitri vuelve a quedar en silencio.


  —Sí, pero no en cantidad suficiente.


  —¿Salía de la academia una parte de ese dinero?


  —Demasiado.


  —¿Hacia todo el mundo?


  —Solo a través de Egon. Por lo demás, nos limitábamos a pagar nuestros sueldos y las facturas.


  —¿Trabajaba usted los fines de semana en la academia?


  —Los sábados todo el día y los domingos por la tarde.


  —¿Los alumnos, pues, iban y venían a todas horas, todos los días? ¿Extranjeros de todas partes? ¿Entraban y salían?


  —En nuestros buenos tiempos.


  —¿Cuánto duraron esos buenos tiempos?


  —Un par de años. Hasta que Egon se dejó llevar por la codicia.


  —¿Tenían las luces encendidas toda la noche? ¿Nadie se sorprendía?


  —Solo hasta las doce.


  —¿Por decisión de quién?


  —La policía.


  —¿Qué demonios sabrá la policía? —interviene Dimitri con aspereza desde el sofá.


  —Son las autoridades en cuestión de paz y silencio. Es una zona residencial.


  —¿Tenían períodos lectivos, por así decirlo? —continúa Sven—. ¿Algo así como «esto son vacaciones, esto son días lectivos»?


  Gracias por explicarme que es un período lectivo, piensa Mundy.


  —En teoría estaba abierto todo el año. En la práctica seguíamos la pauta establecida. En pleno verano era época baja porque los alumnos querían descansar; lo mismo pasaba en Semana Santa y Navidades.


  De pronto Dimitri se yergue en su asiento como quien no quiere oír más. Se da una palmada en los muslos con ambas manos.


  —Muy bien, señor Mundy, ahora escúcheme, y escúcheme con atención porque se trata de lo siguiente.


  Mundy escucha con atención. Escucha, observa y se maravilla. Nadie podría pedir más a su capacidad de concentración.


  —Quiero su academia, señor Mundy. La quiero otra vez en activo, a pleno rendimiento, con sillas, pupitres, biblioteca, todo el equipo necesario. Si los muebles se han vendido, compre otros nuevos. La quiero igual que antes de irse a la quiebra, pero mejor. ¿Sabe usted qué es un «barco sorpresa»?


  —No.


  —Lo vi en una película. Sale un carguero ruinoso parecido a un buque cisterna, oxidado de mala manera. Es un blanco fácil en el horizonte para el submarino alemán. De repente el carguero ruinoso iza la bandera británica, baja el flanco y, escondido en la bodega, lleva un cañón enorme. Hace mierda el submarino y se ahogan todos los nazis. Esa será la misión de su pequeña academia de inglés el día que la Contrauniversidad ice su bandera y diga a las grandes compañías que no van a seguir organizando este puto mundo a su manera. Deme una fecha, señor Mundy. Si llegara mañana san Nicolás con un saco de oro, ¿cuánto tardaría en poner el negocio en marcha?


  —Tendría que ser un saco bastante grande.


  —He oído decir que unos trescientos mil dólares.


  —Depende del tipo de interés que ellos apliquen, y desde cuándo.


  —Es usted musulmán. No debería hablar de interés. Su religión lo prohíbe.


  —No soy musulmán; simplemente empiezo a familiarizarme con sus costumbres. —¿Por qué me molesto en decir esto?


  —¿Trescientos cincuenta?


  —No pude pagar los salarios del personal en los tres últimos meses. Para dejarme ver por Heidelberg otra vez, antes tendría que pagarlos.


  —Es usted un negociador implacable. Pongamos medio millón. ¿Cuándo abriría?


  —Ha dicho con el negocio en marcha.


  —He dicho «cuándo».


  —En principio, en cuanto hayamos limpiado y puesto en orden el local. Quizá tuviéramos suerte y consiguiéramos unos cuantos alumnos nada más empezar, o quizá no. Para estar en funcionamiento de una manera razonable, septiembre. Mediados.


  —Entonces abrimos antes y abrimos discretamente, ¿por qué no? Si abrimos a lo grande, nos echarán del campus. Si abrimos discretamente y parecemos desbordados de trabajo, solo en dos ciudades, pensarán que no vale la pena ni acosarnos. Abrimos en Heidelberg y la Sorbona y nos extendemos a partir de ahí. ¿Tiene carteles en la puerta?


  —Placas de latón. Teníamos.


  —Si siguen ahí, lústrelas. Si han desaparecido, encargue unas nuevas. Todo como de costumbre, la misma rutina de siempre. En septiembre, cuando traigamos a los grandes profesores, bajaremos el flanco y empezaremos a disparar. Sven, ocúpate de que aparezca algún anuncio en alguna parte: «El señor Edward Mundy vuelve a ocupar el cargo de director de su academia a partir de cuando sea». —Dimitri fija en Mundy sus ojos azules de niño con una expresión afligida, casi compasiva—. A usted le pasa algo, señor Mundy. ¿Por qué no agita el bombín? ¿Acaso le deprime, o algo así, que un tipo con el que ni siquiera tiene que acostarse lo saque del pozo con medio millón de pavos?


  Siempre resulta violento que a uno le digan que cambie de expresión, pero Mundy hace lo posible. Lo asalta de nuevo la sensación de desajuste que ha experimentado momentos antes. Piensa lo mismo que Dimitri: ¿Por qué no me alegro?


  —¿Cuál es el papel de Sasha en todo esto? —dice, que es lo único que se le ocurre preguntar.


  —La Contrauniversidad tendrá un buen circuito de conferencias. En París, mi gente ha empezado a reunir un grupo de académicos incorruptibles, hombres y mujeres para quienes la ortodoxia es la maldición del libre pensamiento. Mi propósito es que Sasha colabore en este proceso, y que sea uno de los profesores. Tiene buena cabeza y es un buen hombre. Yo oí sus palabras y creí en él. Recibirá el título de director de estudios. En Heidelberg supervisará la creación de su biblioteca, lo asesorará sobre el futuro programa académico y lo ayudará a reclutar los recursos humanos.


  Dimitri se pone en pie con una celeridad y decisión que obliga a Sven y Angelo a levantarse de un salto. Mundy se desenrolla en el sofá y también se pone de pie. Es como la primera vez en la mezquita, piensa. Cuando ellos se levantan, yo me levanto. Cuando ellos se arrodillan y apoyan la cabeza en la estera, yo me arrodillo también y confío en que alguien esté escuchando.


  —Señor Mundy, hemos terminado. Sven tratará con usted de las cuestiones administrativas. Angelo se ocupará de su remuneración. Arriba, Richard tiene un breve contrato para que lo firme. No recibirá copia del contrato; no recibirá confirmación por escrito de nada de lo que hemos acordado aquí esta noche.


  Forcejeando con el férreo apretón de manos de Dimitri, Mundy de nuevo cree ver una señal oculta en su mirada húmeda e imperturbable: usted ha venido, usted lo quería y ahora ya lo tiene, parece decir. La culpa no es de nadie más que suya. Se abre una puerta lateral y Dimitri se va. Mundy no oye alejarse las pisadas, ni clamorosos aplausos cuando baja el telón. Uno de los blazers está junto a Mundy, aguardando para devolverle sus juguetes.


  La rubia del traje sastre lo guía una vez más. Los mismos anoraks observan desde las sombras. Arriba, Richard está tras su escritorio como antes. ¿Es de cera? No, sonríe. ¿Lleva aquí esperando toda la noche con su corbata y su blazer nuevos, las manos extendidas con antelación a cada lado de la carpeta de piel que se abre por el centro como una ventana de dos hojas?


  La rubia se marcha. Vuelven a estar solos, dos hombres a ambos lados de un escritorio. Pueden intercambiar secretos, solo que Mundy se reserva los suyos:


  No me creo nada, pero eso no significa que no sea verdad.


  Estoy en un manicomio, pero medio mundo está en manos de locos y nadie se queja.


  Si reyes locos, presidentes locos y primeros ministros locos pueden llevar la máscara de la cordura y permanecer en activo, ¿por qué no un multimillonario loco?


  En la batalla entre la esperanza y el escepticismo que se libra dentro de mí, está cada vez más claro que tengo mucho que ganar y nada que perder. Si la Contrauniversidad resulta ser el sueño enfermizo de alguien, seguiré siendo lo que era antes de cruzar la puerta: pobre pero feliz.


  Si contra todo pronóstico el sueño se hace realidad, podré mirar a mis acreedores a los ojos, volver a abrir la academia, organizar el traslado de todos nosotros a Heidelberg, matricular a Zara en una escuela de enfermería y a Mustafá en un buen colegio, y cantaré todas las mañanas El Mikado en el baño.


  ¿Y cuántas veces se presenta una oportunidad así?, nos preguntamos. ¿Se ha presentado alguna vez? No. ¿Volverá a presentarse? No.


  Y si necesito otra razón para decir sí, que no la necesito, ahí está Sasha, mi teoría del caos unipersonal.


  Por qué debo sentirme responsable de él es una pregunta que encontrará respuesta en otra vida. Pero es así. Un Sasha feliz es para mí motivo de alegría, y un Sasha desdichado es un peso en mi conciencia.


  El contrato tiene seis páginas, y cuando Mundy llega al final, ha olvidado ya el principio. No obstante, se ha grabado en su mente algún que otro punto suelto, y por si no es así, Richard está sentado al otro lado del escritorio para enumerárselos uno por uno con sus atléticos dedos:


  —El edificio será legalmente tuyo, Ted, sin ninguna deuda desde el día que cumplas tu primer año de clases. Los gastos básicos, Ted, es decir, calefacción, luz, impuestos locales, mantenimiento del edificio, correrán a cargo de una de las muchas fundaciones del señor Dimitri. Con este fin crearemos un fondo de caja, pagadero por adelantado y del que deberán rendirse cuentas retrospectivamente cada fin de trimestre. Estos son tus datos bancarios, según nos consta. Ten la bondad de comprobarlos y confirmar que son correctos. Las vacaciones quedan a tu criterio, pero el señor Dimitri insiste en que todos sus empleados disfruten del ocio que les corresponde. ¿Alguna duda? Este es el momento, Ted. Después ya será demasiado tarde.


  Mundy firma. El bolígrafo es el mismo modelo que el de Sven. Pone sus iniciales en el ángulo inferior derecho de cada hoja. Richard pliega el contrato firmado y se lo guarda en el bolsillo que antes contenía los mil dólares en efectivo. Mundy se levanta. Richard se levanta. Se estrechan las manos un poco más.


  —Cuenta con que el dinero tardará unos cinco días laborables en llegar, Ted —notifica Richard, como en los anuncios.


  —¿La suma completa?


  —¿Por qué no, Ted? —dice Richard con una sonrisa de perplejidad espiritual—. Solo es dinero. ¿Qué es el dinero al lado de un gran ideal?
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  No por primera vez en su vida ni mucho menos, Ted Mundy ha perdido contacto con su identidad. ¿Quién es? ¿Un necio crédulo, atrapado de nuevo en la estela de Sasha? ¿O el hombre más afortunado de la tierra?


  Mientras prepara el desayuno, hace el amor, lleva a Mustafá al colegio y él mismo va al Linderhof, representa el papel de leal servidor del difunto rey Luis, corre de vuelta a casa para disfrutar de la noche libre de Zara, la adora, la protege en su extraordinaria e inteligente vulnerabilidad, le lleva libros sobre enfermería de la biblioteca y se divierte jugando a la pelota con Mustafá y su pandilla, mientras hace todo esto, revive ininterrumpidamente su visita nocturna a lo alto de la montaña, no dice nada a nadie, y espera.


  Si de vez en cuando intenta convencerse de que toda la aventura es fruto de su imaginación hiperactiva, ¿cómo se explican los mil dólares que ocultó bajo la alfombrilla del asiento del conductor de su Escarabajo durante el viaje de regreso a Munich y que al día siguiente puso a buen recaudo en el cuarto de los jardineros, donde ahora están en compañía, muy apropiadamente, de las cartas de Sasha?


  La irrealidad de la larga noche empezó con la espectral reaparición de Sasha y terminó con su marcha. Después de un paseo más con Sven, Angelo y Richard por los tecnicismos de su resurrección, Mundy es devuelto a Sasha, quien lo recibe con una alegría tan efusiva que lo hace avergonzarse de cualquier reserva que pudiera albergar. La noticia del reclutamiento de Mundy para la Causa le ha llegado previamente. Al ver entrar a Mundy, Sasha le coge la mano entre las suyas y, para desconcierto de Mundy, se la lleva a la frente húmeda en un gesto de obediencia oriental. En sobrecogido silencio, suben al jeep y, con la misma mujer flaca al volante, realizan un descenso inesperadamente ceremonioso por la pista forestal.


  Al llegar al establo, aparca y espera mientras pasan al Audi, donde Sasha se pone nuevamente al volante. Pero apenas han recorrido doscientos metros cuando él Audi se detiene con un derrape y Sasha sale tambaleándose a la cuneta de hierba con las manos en las sienes. Mundy espera y luego va tras él. Sasha está echando las tripas con rítmicas arcadas. Mundy le toca el hombro, pero Sasha mueve la cabeza en un gesto de negación. Las bascas remiten. Regresan al coche.


  —¿Quieres que conduzca yo? —pregunta Mundy.


  Cambian de asiento.


  —¿Te encuentras bien?


  —Claro. Un problema digestivo.


  —¿Cuál es tu siguiente paso?


  —Me reclaman de inmediato en París.


  —¿Para qué?


  —¿No te ha dicho Dimitri que me encargo personalmente de la composición de nuestras bibliotecas universitarias? —Ha adoptado su voz del Partido—. En París, una comisión formada por ilustres académicos franceses y alemanes elaborará, bajo mi supervisión, una lista de obras común a todas las bibliotecas del proyecto. Una vez reunidos los volúmenes esenciales, se invitará a cada biblioteca a aumentar su colección. Naturalmente, será la voluntad popular lo que guíe a los bibliotecarios.


  —¿Pertenece Dimitri a esa ilustre comisión?


  —Ha expresado ciertos deseos, y estos se nos han planteado para que los consideremos. No exige trato preferente.


  —¿Quién elige a los académicos?


  —Dimitri hizo ciertas recomendaciones. Yo fui invitado gentilmente a añadir las mías.


  —¿Son todos liberales?


  —No están adscritos a ninguna categoría. La Contrauniversidad destacará por su pragmatismo. Me han dicho que en los círculos neoconservadores de Estados Unidos la hermosa palabra «liberal» se tiene ya por un insulto.


  Pero cuando llegan al área de descanso donde está aparcado el Escarabajo de Mundy, la voz del Partido da paso a otro estallido de emoción. En la luz previa al amanecer, el rostro ansioso de Sasha brilla a causa del sudor.


  —Teddy, amigo mío, somos socios en una empresa histórica. No haremos nada para causar daño, nada para destruir. Todo lo que soñamos en Berlín nos lo ha concedido ahora la providencia. Atajaremos la propagación de la ignorancia y contribuiremos a la ilustración de toda la humanidad. En el balcón, después de expresar tu aceptación, Dimitri me ha invitado a nombrar las estrellas del firmamento. «Esa es la Osa Mayor», he dicho. «Y allí se distingue apenas la Vía Láctea. Y ahí está Orión». Dimitri se ha echado a reír. «Esta noche, Sasha, tienes razón. Pero mañana trazaremos nuevas líneas entre los astros».


  Mundy sube a su viejo coche; Sasha ocupa el asiento del conductor del Audi. Durante un rato mantienen una amigable distancia en la carretera vacía, pero cuando Sasha empieza a dejarlo atrás, Mundy tiene la momentánea impresión de que el coche que lo precede va vacío. Pero Sasha siempre vuelve.


  Entregado una vez más a las banalidades de su vida cotidiana, Mundy se esfuerza por ponerse en la situación del dueño de un billete de lotería que quizá ha ganado el gordo o quizá no. Si ocurre, será verdad; si no ocurre, no tiene por qué representar una decepción para nadie más. Simultáneamente, los acontecimientos de la larga noche circulan por su memoria como una película que no puede interrumpir, ya sea cuando está señalando el esplendor de la cascada italiana que cae por las pendientes del Hennenkopf, ya sea cuando explica a Mustafá, en la línea del doctor Mandelbaum, que poseer otra lengua es poseer otra alma.


  Veamos, se pregunta, esa mujer del pañuelo en la cabeza que conducía el jeep… Conducía como el demonio cuando yo no sabía adónde iba, y como si llevara un coche fúnebre cuando sí lo sabía. ¿Por qué?


  O los guantes, sin ir más lejos, se pregunta. La mujer del abrigo de sherpa que buscaba la llave en su bolso en la escalera de caracol: calzaba guantes. Unos guantes de piel de cerdo resistentes, nuevos, amarillentos, irregulares, ajustados, con gruesas costuras. La señora McKechnie tenía un par, y yo los aborrecía.


  Pero la mujer que conducía el jeep llevaba también un par de guantes nuevos como los de la señora McKechnie. Y ofrecía exactamente la misma resistencia al contacto visual que la mujer de la escalera de caracol. La mujer de la escalera de caracol mantenía la cabeza baja mientras revolvía en el bolso. La mujer del jeep llevaba un pañuelo porque no se puede mantener la cabeza baja cuando se conduce.


  ¿La misma mujer, pues? ¿La misma cabeza, con o sin pañuelo? ¿O solo los mismos guantes?


  O fijémonos en la moqueta de Richard, piensa. En la guarida de Richard todo era nuevo, incluido Richard: corte de pelo reciente, blazer azul nuevo, corbata de auxiliar de vuelo nueva. Pero lo más nuevo de todo era la moqueta de pelo tupido. Era tan nueva que cuando me levanté para darle la mano a Richard y bajé la vista, vi pompas de pelusa allí donde habíamos tenido los pies. Y todo el mundo sabe que no se puede limpiar con aspiradora una moqueta nueva; solo puede cepillarse.


  ¿Fue, pues, adquirida la moqueta en honor a Dimitri? ¿O en el nuestro? ¿Y el blazer?


  Esa moqueta en sí —ahora que Mundy lo piensa— es un enigma por derecho propio, sea nueva o vieja. O es un enigma para Ted Mundy, el experto en bricolaje. ¿Una moqueta de pelo largo en un chalet antiguo con preciosos suelos de madera? Eso es vandalismo declarado, o si no preguntémosle a Des.


  De acuerdo, es cuestión de gustos. Pero eso no explica la sensación de que todo en esa sala, incluido Richard, parecía recién salido ese mismo día de la tienda.


  O dicho de otro modo, la sensación de que era la noche del estreno, y como de costumbre la utilería y el vestuario acababan de empezar a usarse.


  Y si estas sutilezas parecen triviales frente al esplendor de la Gran Visión de Dimitri, quizá sea porque intento verlo todo en la misma escala. En otras palabras, si no creo en la moqueta, ¿por qué habría de creer en Dimitri?


  ¡Pero creo en Dimitri! Cuando Dimitri, el Rey Loco, construye su castillo en el aire, creo en sus doradas palabras de la primera a la última. Convertirme en su leal servidor y pagar mis deudas se me antoja un contrato firmado en el cielo. Solo cuando Dimitri deja de hablar, afloran las dudas a la superficie.


  De un lado a otro, noche y día, mientras Ted Mundy espera a oír si ha ganado el gordo.


  Y mientras espera, observa.


  Desde su indigna retirada de Heidelberg, ha puesto todos los obstáculos posibles a su correo. Cuando una dirección comienza a ser insultante, la cambia. El apartamento de Munich continúa firmemente en la lista secreta. En el Linderhof es más vulnerable, pero ha tomado sus precauciones. Los casilleros de la correspondencia para el personal están situados en la sección administrativa. La letra M, hacia el medio, está por debajo de los ojos del visitante ocasional. Es lógico que un guía turístico diligente pase apresuradamente frente a la ventanilla dispuesto a acallar a un inquieto grupo de anglohablantes y se olvide de mirar su correo. Una semana entera puede pasar fácilmente —incluso más— antes de que la diligente Frau Klamt salga de su cubículo y le ponga en la mano un sobre de aspecto amenazador.


  De la noche a la mañana todo eso ha cambiado. Mundy ha pasado de la defensa al ataque. Hasta ahora ha contemplado el paso de las furgonetas de correos que entran y salen del Linderhof como podría observar las maniobras de vehículos enemigos. Ya no. Apenas acaba de salir una furgoneta de correos por las verjas del castillo cuando Mundy asoma la cabeza a la puerta de Frau Klamt y le pregunta si hay algo para él.


  Y es así como, ocho días después de su descenso de lo alto de la montaña, en la pausa de diez minutos a que tiene derecho entre la tercera y cuarta visitas guiadas del día, a Ted Mundy se le corta la respiración al enterarse de que está invitado a telefonear al director de su banco en Heidelberg, cuando le venga bien, para acordar una reunión en la que tratarán de cómo disponer de ciertos ingresos, que se han recibido por transferencia y ascienden a un total de quinientos mil dólares estadounidenses.


  El banco ha asignado nada menos que a tres ejecutivos, cosa que a Mundy se le antoja un exceso, teniendo en cuenta la de veces que ha escuchado los sermones de Herr Frinck, un hombre soberanamente aburrido, sobre el tema de pagar a la gente por estar sentada mirando cómo trabajan los demás.


  Herr Frinck en persona está sentado en el centro, Brandt y Eisner a los lados. Herr Doktor Eisner es del departamento de insolvencia. Herr Brandt, un vulgar plebeyo, es gerente de nuestra oficina principal. A veces, la oficina principal se complace en visitar los barrios, dice Frinck —o, como él prefiere expresarlo, «participar proactivamente a nivel cliente»—, ¿tiene algo que objetar a su presencia? Se siente como el chico del cuadro, esperando a que le pregunten cuándo vio a su padre por última vez. Se ha puesto su traje para la ocasión. Es demasiado abrigado y, con asombro, descubre que se ha encogido: las mangas se le suben una y otra vez hasta los codos. Dentro, se siente estúpido, sudado y nervioso, que es como se siente siempre que el dinero es el único punto en el orden del día. Herr Frinck se interesa por la salud de —ofrece una sonrisa tolerante— «Frau Mundy». Conforme al protocolo del banco, hoy la lengua franca es el inglés. Cuando tres banqueros alemanes se hallan cara a cara con un cliente inglés en la penuria, se cae de su peso que el inglés de ellos será superior al alemán de él.


  —Mejor imposible, gracias —contesta Mundy de todo corazón a la pregunta de Frinck—. Bueno, a su edad, ¿qué podría esperarse? —Resoplido.


  El recordatorio de que el cliente del banco mantiene a una concubina joven y sin duda despilfarradora no aporta la menor alegría a los semblantes de Herr Frinck y Herr Doktor Eisner. Herr Brandt de la oficina principal, en cambio, parece considerarlo muy generoso por su parte. Herr Frinck lamenta la guerra. En extremo perturbadora, dice, empujándose las gafas sobre el puente de la nariz con el grueso dedo índice; de consecuencias totalmente imprevisibles. Estuvo muy bien que Berlín se atuviera a elevados principios morales, pero Estados Unidos dejó claro que habría un precio que pagar, y ahora estamos esperando la factura. Mundy afirma que por alto que sea el precio merecerá la pena pagarlo. Prácticamente se ofrece a pagarlo él mismo. Los tres hombres toman nota sombríamente de sus instintivas tendencias a la prodigalidad.


  Herr Frinck ha preparado una lista de los numerosos acreedores de Mundy. Herr Doktor Eisner le ha echado un vistazo. Herr Frinck desea pronunciar una alocución dada la presencia del acicalado Herr Brandt de la oficina principal. El comportamiento del señor Mundy durante todo este asunto ha sido ejemplar. El señor Mundy tuvo ocasión de declararse legalmente en bancarrota y de hecho fue alentado a ello. En su honor debe decirse que se resistió. Ahora todo el mundo, incluido el banco, puede cobrar íntegramente sus deudas. Resulta sobremanera satisfactorio, dice Herr Frinck. Resulta admirable. Puede cargarse el interés al índice establecido, cosa poco común en estas circunstancias.


  Herr Doktor Eisner declara que el señor Mundy es un auténtico caballero inglés. Herr Frinck lo suscribe. El señor Mundy dice que en ese caso es el último de su especie. El chiste no hace gracia o escapa a la comprensión de ellos, excepto del atractivo Herr Brandt, que se siente impulsado a preguntar, con el mayor desenfado posible, de dónde ha sacado el señor Mundy todo ese dinero.


  —Nos encontramos con tres transferencias —anuncia Herr Brandt. Las tiene entre los papeles extendidos ante él mientras habla, en tres carpetas de plástico transparente que entrega a Mundy para que las inspeccione—. De United Chemical de Guernsey, doscientos mil, por orden del cliente. Voilà! De Crédit Lyonnais en Antigua, doscientos mil por orden del cliente. Voilà! De Morgan Guaranty Trust, Isla de Man, cien mil, también por orden del cliente. Grandes bancos en lugares pequeños. Pero ¿quiénes son los clientes, señor Mundy?


  Dando gracias a Sven, Richard y Angelo por darle instrucciones con vistas a esta eventualidad, Mundy esboza una sonrisa pesarosa y —espera— convincente.


  —Me parece, Herr Brandt, que no puedo contestar a eso plenamente. Las negociaciones, para serle sincero, se encuentran en un punto muy delicado.


  —Ah —dice Herr Brandt, desilusionado, y ladea su atractiva cabeza—. ¿Y aunque sea parcialmente, quizá? Off the record —sugiere de manera encantadora.


  —Se trata de un dinero a modo de anticipo. Capital inicial —explica Mundy, empleando un término de Sven.


  —¿Para qué exactamente, señor Mundy?


  —Para volver a abrir la academia con perspectivas de rentabilidad. He mantenido ciertas conversaciones confidenciales con una fundación internacional. No quería comunicárselo al banco hasta que fuese prácticamente una realidad.


  —Estupendo. Bien hecho. ¿Cuáles son las competencias de esa fundación? Esto resulta en extremo interesante, le diré —añade Herr Brandt aparte para sus dos colegas con el entusiasmo propio de un hombre del cuartel general que visita a la tropa en el frente.


  —Bueno, uno de sus cometidos es fomentar la difusión de la lengua inglesa —contesta Mundy, inspirándose de nuevo en las instrucciones recibidas—. La lengua inglesa entendida como esperanto, en esencia. En la idea de proporcionar al mundo un idioma común como vehículo para la compresión internacional. Hay detrás grandes sumas de dinero institucional.


  —Excelente. Estoy impresionado. —Y Mundy ve, a juzgar por la sonrisa radiante de Herr Brandt, que realmente lo está—. ¿Y han elegido su academia para el proyecto? ¿Como parte de sus planes?


  —Entre otras, sí.


  —Y si no es indiscreción, ¿están muy avanzadas esas conversaciones?


  Mundy se da cuenta de que las instrucciones recibidas están a punto de agotarse. En todo caso, uno no soporta durante diez años los sondeos del Profesor, por no hablar de los meses de esfuerzos en la Escuela de Comportamiento de Edimburgo, sin adquirir alguna que otra aptitud.


  —Veamos —empieza audazmente—. Aunque uno nunca puede poner la mano en el fuego, claro está, me atrevería a decir que, poco más o menos, estamos ya en el buen camino. No hablamos aquí, obviamente, de lo que podría llamarse negociaciones profesionales a cara de perro, pero incluso una fundación sin ánimo de lucro tiene que atenerse a sus propios criterios.


  —Desde luego. Y sin querer pecar de curioso, ¿a qué criterios nos referimos?


  Nunca vaciles.


  —Bueno, para empezar, la proporción de alumnos no caucásicos que aceptemos. Se trata de una fundación internacional, así que naturalmente buscan diversidad.


  —Naturalmente. ¿Y qué más, si puede saberse?


  —¿En cuanto a los criterios?


  —Sí.


  —El programa de estudios, obviamente. El contenido cultural. El nivel que esperamos alcanzar tras un período de formación determinado. El rendimiento en general.


  —¿Y la religión?


  —¿Cómo?


  —¿No es una organización cristiana?


  —Nadie ha hablado de religión. Si somos multiétnicos, cabe suponer que aceptamos múltiples credos.


  Herr Brandt ha abierto una carpeta ruidosamente y examina el contenido con expresión de alegre desconcierto.


  —Mire, le diré lo que hemos hecho, ¿de acuerdo? —Obsequia a Mundy con una radiante sonrisa—. Usted nos cuenta su secreto, y nosotros le contamos el nuestro, ¿de acuerdo? Llevamos a cabo un pequeño ejercicio. A veces lo hacemos. Seguimos el rastro de uno de estos pagos hasta su origen, solo de uno, no siempre es fácil, ¿de acuerdo? Todo el camino hasta el banco que hay detrás del banco que hay detrás del banco. Partimos de ciertas conjeturas, pero dio resultado. De Guernsey fuimos a París. De París a Atenas. De Atenas a Beirut y de Beirut a Riad. El final del viaje era Riad. Quizá entienda ahora por qué le he preguntado por la religión.


  «Si intentan arrinconarte, revuélvete. Verdad es aquello que es demostrable».


  —No me cabe duda que esta gente trabaja con bancos de todo el mundo —replica Mundy, molesto—. Por lo que yo sé, pueden tener también patrocinadores árabes, ¿por qué no?


  —¿Patrocinadores árabes que apoyan la difusión de la lengua inglesa?


  —Si están interesados en promover el diálogo internacional, ¿por qué no?


  —¿Y utilizan rutas bancarias tan complicadas?


  —Por miramiento, probablemente. En estos tiempos en que todo musulmán es terrorista por definición, uno no puede echarles eso en cara, no le parece.


  Herr Frinck se aclara la garganta y Herr Doktor Eisner juguetea ostensiblemente con sus papeles, por si Herr Brandt de la oficina principal ha olvidado que la concubina del señor Mundy es turca. Pero la atractiva sonrisa de Herr Brandt se hace cargo de la situación.


  —Y obviamente tiene usted un contrato, señor Mundy —dice con toda tranquilidad.


  —Ya se lo he dicho. Aún estamos negociando la letra pequeña —contesta Mundy, ya al borde de la indignación.


  —Nos lo ha dicho, así es. Pero entretanto sin duda tiene usted un contrato a corto plazo. Ni siquiera la fundación más benévola del mundo proporcionaría tal cantidad de dinero sin alguna clase de contrato.


  —No.


  —Correspondencia, pues.


  —Nada concreto que pueda enseñarles ahora mismo.


  —¿Le paga la fundación un salario?


  —Han presupuestado cincuenta mil dólares iniciales en concepto de gastos de personal. A mí me corresponden diez mil. Eso equivale a dos meses de paga por adelantado. En cuanto la academia vuelva a abrirse, me concederán un aumento del quince por ciento.


  —¿Y su cargo incluye el alojamiento?


  —A la larga. Cuando la casa esté lista.


  —¿Más gastos?


  —Es de suponer.


  —¿Y un coche?


  —Más adelante. Si es necesario.


  —No es un mal salario, pues, para un profesor con su historial económico. Mi enhorabuena. Salta a la vista que es usted un negociador implacable, Herr Mundy.


  De pronto todos se ponen de pie. Hay trabajo que hacer: cheques que firmar, cauciones que desbloquear y garantías que rescatar. El departamento de Herr Doktor Eisner lo tiene todo preparado. Estrechando la mano a Mundy y mirándolo a los ojos con expresión reverencial, Herr Brandt desea reiterar su sincera admiración por la visión para los negocios de Mundy. Ha sido meramente un ejercicio de la oficina principal, nada personal; hoy día los bancos viven con un pie en los tribunales. Herr Frinck lo corrobora. También Herr Doktor Eisner. Hablando como abogado, dice Eisner a Mundy en confianza mientras lo lleva al piso de arriba, no había conocido ninguna época en que la banca tuviese que superar tantos escollos jurídicos.


  El edificio de la academia sigue ahí. A diferencia del número dos de The Vale, no ha desaparecido, ningún cartel de una constructora ofrece viviendas unifamiliares con hipotecas del noventa por ciento. Es la leal tía solterona que siempre ha sido, y observa a Mundy con expresión ceñuda desde sus balcones revestidos de hiedra y sus torretas revestidas de pizarra y su campanario sin campana. Le espera la misma puerta delantera en arco con remaches como botones de chaqueta de punto. Avanza tímidamente. Primero debe abrir el candado de la verja, cubierta por un toldo como el de un pozo de los deseos. Lo hace y luego recorre despacio el camino de ladrillo hasta los seis peldaños que ascienden al porche, donde se detiene y da media vuelta para confirmar, como si lo dudara, que la misma vista mágica permanece también intacta: el río y, en la otra orilla, el casco antiguo con sus chapiteles y arriba, muy arriba, el castillo rojo en ruinas que se extiende sobre el Kaiserstuhl.


  El edificio fue una elección estúpida desde el principio. Ahora lo sabe. La mitad de él lo sabía ya en su momento. ¿Una academia comercial enclavada en una ladera, con aparcamiento solo para tres coches, la zona peor comunicada de la ciudad, poco accesible para todos? Sin embargo era una casa agradable y espaciosa. Y una ganga, como diría Des, siempre y cuando uno estuviera dispuesto a remangarse, como era el caso de Mundy, pese a que Egon prefiriese quedarse sentado manoseando los libros en el invernadero. El jardín delantero tenía cuatro buenos manzanos… sí, está bien, uno no compra una casa por los manzanos. Pero hay un viñedo en la parte de atrás, y en cuanto la academia emprendiera el vuelo, tenía la intención de producir su propio Château Mundy y mandarle unas cuantas botellas al bueno de Jake.


  Y por encima del viñedo discurre el Camino de los Filósofos; lo ve ahora por entre los manzanos. Y por encima del camino, Heiligenberg, y algunos de los mejores bosques de Alemania para un paseo, si es que uno tiene la costumbre de pasear, cosa que, hay que admitir, no hacen todos los alumnos de edad madura.


  ¿Y qué decir de las asociaciones literarias? ¿No valían la pena por sí solas? ¿No habían vivido a doscientos metros de allí Carl Zuckmayer y Max Weber? ¿La misma calle no llevaba el nombre de Hölderlin? Por Dios, ¿qué más puede pedirle a una academia de idiomas un joven ejecutivo con aspiraciones?


  Muchas cosas, por desgracia.


  La llave gira, y cuando Mundy apoya su peso contra la puerta, esta cede. Entra y se encuentra hundido en correo basura hasta los tobillos. Cierra la puerta y permanece en la semipenumbra, provocada por la hiedra que cubre las ventanas, y por primera vez en meses se permite recordar lo mucho que le gustaba la casa, y lo mucho que puso de sí mismo en ella para acabar viendo, impotente, cómo se le escapaba todo de las manos: el dinero, el amigo en quien confiaba, el sueño de por fin hacer bien las cosas.


  Absorto en el asombro por su propia locura, se abre paso entre los restos del naufragio de su pasado demasiado reciente. En el vestíbulo, donde está ahora, los alumnos se reunían antes de las clases y eran distribuidos conforme a sus necesidades en cuatro aulas de techos altos. La magnífica escalera recibe su luz de la claraboya art nouveau, y si uno cruzaba el vestíbulo cuando el sol estaba alto, caían sobre él esquirlas de colores rojo, verde y oro. Su antigua aula está completamente vacía: pupitres, sillas, colgadores, todo desaparecido, vendido. Pero su letra sigue en la pizarra, y oye su propia voz leer las frases:


  
    Como estimado cliente de British Rail que es usted, desearíamos disculparnos por la presencia en la vía de nieve indebida.


    Pregunta: ¿Quién es el cliente?


    Pregunta: ¿Cuál es el sujeto de la oración?


    Pregunta: ¿Por qué es la oración indebida?

  


  Como atraído por una fuerza magnética, se encarama a su antiguo sitio en el alféizar de la ventana en saliente: justo a la altura adecuada para un larguirucho como yo, y con un agradable sol vespertino mientras esperas a que lleguen los alumnos de la última clase.


  Fin de la ensoñación. No has venido a por tu pasado.


  Dimitri dijo que su dinero apesta. Y ahora así es. ¿Lo convierte eso en un embustero?


  Sí, aflojarle medio millón de pavos a un profesor de idiomas fracasado quizá no sea una práctica económica normal para un apparatchik de una oficina principal con tendencias anales. Pero podría ser parte de un día cualquiera para un individuo que compra y vende barcos con lo que lleva en el bolsillo.


  Eso en el supuesto, claro, de que Herr Brandt sea un alto ejecutivo de la oficina principal. Esa mirada despierta y segura y esa sonrisa siempre a punto podrían tener una procedencia muy distinta. Hubo más de un momento, durante nuestro incómodo pas de deux, en el que me pareció percibir cierta Presencia.


  Durante veinte minutos o más Mundy deja flotar a la deriva sus pensamientos. Muchos lo sorprenden, pero eso es habitual. Por ejemplo, el misterioso hecho de estar tan poco impresionado por su recién adquirida opulencia. Si pudiera trasladarse con una varita mágica a cualquier parte del mundo en este momento, estaría en la cama con Zara en el piso o encerrado en la leñera con Mustafá, ayudándolo a terminar una caótica maqueta de la Cúpula de la Roca a tiempo para el cumpleaños de su madre.


  Mundy se levanta de un salto y gira en redondo. Unos golpes atronadores resuenan detrás de su oreja derecha.


  Tras recobrar la serenidad, le complace descubrir que tiene ante sí los rasgos gnómicos del viejo Stefan, su antiguo jardinero y calderero, suspendidos a quince centímetros de él al otro lado del cristal. Es una ventana de guillotina. En un dos por tres, Mundy ha abierto el cierre central, se ha inclinado, ha agarrado los tiradores de latón y, desplegando su cuerpo, ha deslizado ruidosamente la hoja inferior de la ventana por los rieles. Tiende la mano, el viejo Stefan se la coge y, con la agilidad de un gnomo de la mitad de su edad, brinca al interior del aula.


  Sigue una avalancha de trivialidades. Sí, sí, Stefan está bien, su esposa Elli está bien, el Söhnchen —se refiere a su mole de hijo de cincuenta años— está de maravilla. Pero ¿dónde ha estado Herr Ted, cómo está Jake, estudia aún en Bristol? ¿Y por qué ha tardado Herr Ted tanto cuando todos lo echamos de menos?, nadie en Heidelberg le guarda el menor rencor, por amor de Dios, aquella pequeñez de Herr Egon se ha olvidado hace mucho…


  Y mientras todo esto se desarrolla punto por punto, Mundy cae en la cuenta de que el viejo Stefan no rondaba el jardín por casualidad.


  —Estábamos esperándole, Herr Ted. Hace dos semanas supimos que pronto volvería.


  —Tonterías, Stefan. Yo mismo me enteré hace diez días.


  Pero el viejo Stefan se toca el lado de la nariz con el dedo doblado para indicar hasta qué punto es un gnomo viejo y astuto.


  —Hace dos semanas. ¡Dos semanas! Se lo dije a Elli. «Elli», dije. «Herr Ted va a volver a Heidelberg. Pagará sus deudas como siempre dijo que haría, y abrirá la villa y empezará a dar clases otra vez. Y yo trabajaré para él. Está todo acordado».


  Mundy mantiene un tono despreocupado.


  —¿Y quién le dio la noticia, Stefan?


  —Sus peritos, claro.


  —¿Qué peritos son esos? Tengo tantos…


  El viejo Stefan mueve la cabeza en un gesto de negación y cierra los ojos chispeantes a la vez que chasquea la lengua para expresar su incredulidad.


  —De su banco hipotecario, Herr Ted. La gente que le ha concedido el crédito, claro está. Hoy día nadie puede guardar un secreto, todo se sabe.


  —¿Y ya han venido? —dice Mundy, aparentando que los esperaba, y quizá cierta irritación por haber estado ausente.


  —¡Para echar un vistazo, naturalmente! Yo pasaba por aquí; vi unas personas en la ventana, una lucecita que se movía, y pensé: ¡Ajá, Herr Ted ha vuelto! O quizá no ha vuelto y tenemos ladrones. Soy demasiado viejo para morir, así que empecé a aporrear la puerta. Salió un joven simpático, en mono, con una sonrisa agradable. Llevaba una linterna en la mano. Y detrás había otros que no vi, quizá una mujer. Hoy día las mujeres están en todas partes. «Somos peritos», me dice. «No se preocupe. Somos buena gente». «¿Para Herr Ted?», pregunto. «¿Tasan la casa para Herr Ted?». «No, no. Para el banco hipotecario. Si el banco le presta el dinero, Herr Ted volverá».


  —¿A qué hora del día fue eso? —pregunta Mundy, pero la persona a quien en realidad está escuchando es Kate, el día que regresó pronto del colegio y vio sombras en la ventana de Estelle Road: «como rayos… entraban y salían por ahí».


  —Por la mañana, a las ocho. Llovía. Yo iba en bicicleta camino del jardín de Frau Liebknecht. Por la tarde, cuando volvía, a eso de las cinco, como ahora, aún estaban aquí. Me avergüenzo de ser tan metomentodo. Pregúntele a Elli. Soy incorregible. «¿Por qué tardan tanto?», les pregunté. «Es una casa grande», contestaron. «Costará mucho dinero. Mucho dinero lleva mucho tiempo».


  Se ha dado paseos como este en Edimburgo. Trascurrían así: «Veamos, Ted, dentro de un momento vas a salir por la puerta de esta casa y vas a ir a la estación del tren. Puedes utilizar cualquier medio de transporte público excepto taxis, porque nosotros nunca tomamos taxis, ¿entendido? Ni el primero que pase, ni el segundo ni el tercero ni el decimotercero. Nunca por muy atentos que estemos. Y cuando lleguemos a la estación del tren, querré saber si nos han seguido y quién, y no querré saber que ellos saben que tú lo sabes. ¿Queda claro? Y te quiero en la estación dentro de media hora porque tenemos que coger un tren. Así que no elijas la ruta con vistas por el zoo de Edimburgo».


  Pasea y se abandona a la protección de Heidelberg. De nuevo en la calle, y una despreocupada mirada a los coches y ventanas de alrededor: ¡Cómo adoro esta placita con sus villas arboladas y sus jardines secretos! Cruza la calle principal, baja a la orilla del río, ¿y son esos los mismos amantes que se besuqueaban en aquel banco la última vez que estuve aquí? Luego cruza el Puente Viejo, que volaron en mil novecientos cuarenta y cinco en un vano esfuerzo por detener el avance del ejército de Estados Unidos, pero de eso se ha olvidado todo el mundo, y muchos ni siquiera lo saben, y menos los colegiales y los grupos de turistas que lo atraviesan en una y otra dirección, admirando las barcazas y las estatuas, tal como hace Mundy cuando se inclina sobre el parapeto a ver si alguien se detiene detrás de él para encender un cigarrillo, estudiar una guía o tomar una fotografía. Hace calor, y la Hauptstrasse, que es peatonal, está como siempre abarrotada de gente que camina despacio, así que Mundy aprieta el paso como si tuviera que coger un tren, como así es, pero no todavía, y va echando algún que otro vistazo a los escaparates para ver si acaso alguien ha recordado de pronto una cita olvidada y ha acelerado de manera similar. Continúa deprisa, lo adelantan las bicicletas, quizá sus perseguidores las han llamado, porque seguir a un hombre de metro noventa a toda velocidad cuando uno usa unas cuantas tallas menos y va también a pie es una idiotez. Abandona el casco antiguo y entra en el insulso gueto industrial de casas grises de cemento y cafés con logotipo. Pero cuando llega a la estación, lo único que puede decir a sus instructores ausentes de Edimburgo es que si lo siguen, le han asignado trato de vip, lo cual comprende todo, desde micrófonos de exterior hasta satélites y el toque de fijador en el hombro que, en palabras de un instructor elocuente, te hace brillar en sus mugrientos monitores como una puta luciérnaga.


  En el vestíbulo de la estación va a una cabina pública y con la cabeza metida en una ancha campana llama a casa. Zara se ha ido al trabajo. Estará en el restaurante dentro de una hora. Se pone Mustafá, que protesta. ¿Qué… hay… de… la… Cúpula… de… Roca… Ted? ¡Tú… muy… malo!


  —Mañana por la noche le dedicaremos una ración doble. —Sigue la broma. Sí, sí, es mi novia, que no me deja escapar.


  Se pone al teléfono Dina, la prima de Zara. Dina, tengo que pasar la noche en Heidelberg; mañana hay otra reunión con el banco. ¿Me harás el favor de explicárselo a Zara? ¿Me harás el favor de obligar a Mustafá a acostarse antes de las doce? No le dejes usar la Cúpula como excusa. Dina, ¿qué haría yo sin ti?


  Telefonea al Linderhof, salta el contestador, se tapa la nariz y deja un mensaje para anunciar que no irá mañana: gripe.


  El tren a Munich sale dentro de cuarenta minutos. Compra un periódico, se sienta en un banco y observa pasar el mundo mientras se pregunta si el mundo lo observa a él.


  ¿Qué hicieron en la academia todo el día? ¿Tomar medidas para la moqueta de pelo tupido?


  Joven. Simpático. Sonrisa agradable. En mono. Una linterna en la mano. No, solo somos peritos.


  El tren para en todas las estaciones y apeaderos, y el viaje se alarga una eternidad. Le recuerda el tren de Praga cuando él y Sasha se sentaron en el furgón de cola con sus bicicletas. En una pequeña estación en medio de un campo llano, se apea y retrocede dos vagones. Un par de estaciones después retrocede más. Cuando llega a Munich, quedan seis pasajeros en el tren, y Mundy es el último en abandonarlo a cincuenta metros por detrás de los otros.


  El aparcamiento de varias plantas tiene ascensor pero prefiere subir por la escalera, pese a que apesta a orina. Hombres vestidos de cuero rondan los rellanos. Una prostituta negra dice veinte euros. Se acuerda de Zara cuando se sentó a desayunar con él en la terraza de la cafetería el día que su vida volvió a empezar. «Por favor, señor, ¿le gustaría acostarse conmigo por dinero?».


  Su Volkswagen Escarabajo está en la cuarta planta, en el rincón donde lo ha dejado esta mañana. Lo rodea comprobando si hay manchas en las puertas, y si hay zonas más limpias allí donde han quitado las manchas, y arañazos nuevos en los bombines de las cerraduras. «Buen chico, Ted. Siempre dijimos que tenías un don natural, y lo tienes».


  Simulando que busca fugas de aceite, se agacha delante y detrás, busca a tientas cajas de rastreo, emisores de señales, y cualquiera de las cosas que, según recuerda, se usaban hace treinta años. «Procura siempre concentrar tu miedo, Ted. Si no sabes qué temes, lo temerás todo».


  Bien, lo concentraré. Me dan miedo los banqueros que no son banqueros. Los blanqueadores de dinero, los filántropos multimillonarios deshonestos que me envían medio millón de dólares y en quienes no confío, los árabes ricos que pagan por la difusión de la lengua inglesa, los falsos peritos y mi propia sombra. Tengo miedo por Zara, por Mustafá y por Mo, la perra. Y por el hilo cada vez más tenue por el que me aferró al amor humano.


  Abre el coche, y al ver que no estalla, mete el largo brazo en la parte de atrás y desentierra una gangrenosa cazadora caqui con relleno de kapok y bolsillos de cazador furtivo. Tras quitarse la chaqueta del traje, se pone la cazadora y cambia el contenido de los bolsillos. El coche arranca a la primera.


  Para descender a la planta baja, debe entrar en un diabólico montacargas de hierro que le recuerda el Ataúd de Acero. Por la mitad del precio oficial del aparcamiento en efectivo, un viejo empleado abre las puertas con una llave de tamaño carcelario y lo envía al averno. Al salir al aire libre, Mundy dobla a la derecha y luego otra vez a la derecha para no pasar por delante del restaurante de Zara, porque sabe que si la viera por un instante, la recogería, la llevaría a casa y provocaría una innecesaria confusión en las cabezas de todos, la suya inclusive.


  Llega a una rotonda y se dirige hacia el sur. Mira por los retrovisores, pero no ve nada en lo que concentrar su miedo… aunque si hacen bien su trabajo, lo normal es que no los vea, ¿no? Son las doce de la noche. Luce una luna rosada. Frente a él la carretera está tan vacía como lo está la carretera detrás de él, y hay un extraordinario despliegue de estrellas. «Mañana trazaremos nuevas líneas entre los astros». Puede que Dimitri haya saqueado el planeta a fin de salvarlo, pero a lo largo del camino ha encontrado tiempo para hacer un cursillo de kitsch.


  Se dirige al sur por la carretera que recorre a diario y en cuarenta minutos llegará al primero de los dos cruces y se situará a la izquierda para girar. Lo hace. Ningún Audi azul con Sasha agazapado tras el volante en pose simiesca lo guía, pero no lo necesita. A despecho del pésimo sentido de la orientación que tiene en común con Trotski, conoce el camino. En el viaje de regreso con Sasha, tomó nota mentalmente de los giros a la izquierda y la derecha, y ahora los sigue en orden inverso.


  Deja atrás el área de descanso donde estacionó el coche a fin de perseguir a Sasha escalera de caracol arriba y sigue adelante hasta el exiguo camino que discurría al pie de las montañas. Solo le queda una cuarta parte del depósito de gasolina, pero eso no le impedirá llegar. Enseguida se encuentra en pleno bosque, avanzando por el mismo sendero lleno de hoyos, aunque los hoyos son más profundos porque la luna alumbra más. Entra en el claro que era como el claro de las afueras de Praga, pero en lugar de cruzarlo busca otro calvero entre los árboles, avista uno más abajo y, apagando las luces y el motor, desciende hacia allí en punto muerto a la vez que maldice a las aves por sus alaridos y a las pequeñas ramas por partirse bajo las ruedas.


  Deja deslizarse el coche bajo los abetos hasta notar el peso del ramaje sobre el techo. Para y se encamina hacia la rampa de hormigón entre los riscos.


  Ahora las distancias son reales. Entra en el Reino de los Malos y la rata le roe el estómago. El establo surge ante él. Sin los haces de luz del Audi, es mayor de lo que recuerda: dos zepelines como mínimo. Tiene las puertas cerradas con candados. Recorre uno de los lados. A diferencia de los peritos a jornada completa de Heidelberg, no tiene linterna ni ayudantes.


  Utilizando los fundamentos de piedra a modo de pasarela, busca a tientas una ventana o un resquicio en la pared de madera del establo. No hay. Descubre un tablón suelto e intenta aflojarlo. Necesita su caja de herramientas. La tiene Mustafá. Necesita a Des. Estamos divorciados.


  El tablón está alabeado. Lo alabea un poco más. Se tuerce, se arquea y se desprende. Escudriña el interior a través de la brecha. Unos rayos de luz de luna le muestran lo que necesita saber. Ningún jeep flamante, ni fila de coches de calidad como expuestos para su venta. En su lugar, tres prácticos tractores, una sierra de madera y una pirámide de balas de heno.


  ¿Me he equivocado de sitio? No, no me he equivocado, pero ha habido cambio de inquilinos.


  Vuelve a la parte delantera del establo y se encamina hacia el muro de la muerte. Según sus cálculos, el jeep tardó entre diez y veinte minutos en subir. A pie, será una hora. Pronto desea que el camino sea aún más largo. Desea que se prolongue durante toda la vida, con Zara y Mustafá, y Jake si no está muy ocupado, porque a su modo de ver nada hay en el mundo como una caminata en un pinar a la luz de la luna con bruma en el valle y el primer pálido arrebol del alba frente a ti, casi ensordecido por el fragor de los torrentes en primavera, con lágrimas en los ojos a causa del intenso aroma de la resina, y los ciervos jugando al escondite mientras avanza.


  No es la misma alquería.


  La casa a la que llegué era enorme y acogedora, con alegres luces en las ventanas y geranios en maceteros y humo a lo Hansel y Gretel en la chimenea.


  Esta alquería, en cambio, es baja, gris y lúgubre y está cerrada a cal y canto. La rodea una alambrada cuya presencia no había advertido antes y al fondo se alza una pared de roca azul, y todo en ella —pero especialmente los letreros— dice propiedad privada, perros peligrosos, prohibido, un paso más y lo demandaremos, así que lárguese. Y si en las habitaciones de arriba hay alguien dormido, duerme con las ventanas atrancadas y las cortinas descorridas y se ha encerrado con candados desde fuera.


  La alambrada no está electrificada ni es nueva, lo que en un primer momento lo hace sentirse como un estúpido. Pero enseguida se dice que ni el más sagaz graduado de Edimburgo se daría cuenta de todo en una primera visita fugaz. Y menos aún si lo lleva a toda velocidad en plena noche una amazona con guantes de piel de cerdo, y tiene a Sasha pegado a él.


  La parte superior de la cerca es de alambre de púas y la parte inferior de alambre convencional. Hay una verja de hierro cerrada, pero dentro del recinto ve a dos corzos desesperados por salir.


  Así que han entrado de alguna manera. Quizá han saltado. No, no han saltado; la altura es excesiva incluso para ellos.


  Lo que han hecho —descubre Mundy mientras circunda la alambrada y escruta los establos y anexos en busca de señales de vida sin verlas— es pasar por un tramo derribado de un metro y medio de anchura donde un tractor u otro vehículo agrícola ha hecho caso omiso a los carteles y ha entrado o salido por la fuerza, y ahora los corzos no lo saben encontrar.


  Pero Mundy sí lo encuentra y, mejor aún, en su estado de febril agilidad ha descubierto un acceso fácil por un tejado de pizarra poco inclinado hasta una ventana de la planta superior. Y antes de intentar trepar tiene el acierto de proveerse de un trozo de roca. Es pizarra maciza, pesa una tonelada, pero para forzar ventanas resulta inmejorable.


  ¿A qué he venido?


  A asegurarme de que todos están tan guapos por la mañana como lo estaban por la noche.


  A echar un segundo vistazo a la señal oculta en los ojos azules de mirada dulce como la de un niño, la que decía: «Usted lo quería».


  A preguntar, con el mayor desenfado, qué creen que están haciendo, en este punto tan delicado de todas nuestras historias, tonteando con dinero turbio procedente de Riad.


  Y qué los indujo a llevar a cabo una tasación de un día completo en mi insolvente academia dos semanas antes de preguntarme por su capacidad.


  Eso en el supuesto de que fuera una tasación, cosa que dudamos.


  En pocas palabras, hemos venido para arrojar un poco de saludable luz sobre una experiencia cada vez más desconcertante, querido Watson.


  Pero descubre que ha llegado demasiado tarde. La compañía ha embalado el utillaje y el vestuario y ha seguido su camino.


  Próxima actuación: Viena. O Riad.


  Es una máxima muy trillada, y no solo en el mundo del espionaje, que puede saberse quién es una persona por lo que tira.


  En un dormitorio alargado e iluminado por la luna, seis literas, usadas y abandonadas. Sin almohadas, sábanas ni mantas. Llevad sacos de dormir.


  Esparcida alrededor de las camas, la clase de desechos que los ricos dejan para la criada: aprovéchalo, querida, o dáselo a alguien que te caiga bien.


  Un bote de desodorante caro de hombre, medio lleno. ¿De un mormón? ¿Un anorak? ¿Un traje? ¿Un blazer?


  Fijador de pelo unisex. ¿Richard?


  Un par de zapatos salón italianos que al final resultaron no ser cómodos. Unas medias, con una pequeña carrera. Una blusa de seda de cuello alto colgada en un armario. ¿La rubia aséptica? ¿Su equipo de castidad?


  Tres cuartos de litro de buen whisky escocés. ¿Para Dimitri? ¿Para mezclarlo con la leche de soja?


  Un paquete de seis cervezas Beck, de las que quedan dos. Un cartón de Marlboro light a medias. Un cenicero lleno de colillas. ¿Angelo? ¿Sven? ¿Richard? Uno habría pensado que los tres habían jurado sobre las rodillas de sus madres no tocar jamás la nicotina ni el alcohol.


  ¿O es que Ted Mundy, superespía, como siempre, está dando palos de ciego? ¿Se habrá instalado aquí otra gente después de marcharse los anteriores inquilinos, y estoy leyendo en las entrañas equivocadas?


  Mundy avanza a tientas por un pasillo, desciende un par de peldaños y aterriza suavemente en una moqueta. No hay ventanas. Palpa las paredes alrededor y descubre un interruptor. Los filántropos multimillonarios no se molestan en cortar la electricidad cuando se marchan. Está frente a la puerta del despacho de Richard. Entra, medio esperando ver a Richard con su reciente corte de pelo sentado tras su flamante escritorio, vestido con su flamante blazer y su corbata de auxiliar de vuelo, pero el escritorio es lo único que queda de él.


  Abre los cajones. Vacíos. Se arrodilla en la moqueta de pelo tupido y levanta el borde. Ni tachuelas, ni cinta adhesiva, ni fieltro: solo moqueta tupida, cara y toscamente cortada para tapar los cables de debajo.


  ¿Qué cables? Richard no tenía teléfono ni ordenador. Richard estaba sentado tras un escritorio desnudo. Los extremos de los cables están rematados con cinta aislante. Sigue los cables bajo la moqueta hasta una cómoda pintada bajo la ventana. La aparta. Los cables suben por la pared, cruzan el alféizar y pasan por un orificio recién taladrado en el marco de la ventana.


  Para Mundy, el aficionado al bricolaje, este orificio es una atrocidad. El marco de la ventana es de excelente madera antigua. Lo mismo podrían haberlo hecho de un balazo, los muy cabrones. Abre la ventana y se asoma. El cable baja por la pared unos dos metros y vuelve a penetrar en la casa: allí. Sin grapas, claro, típico. Se deja colgando hasta que sople el próximo foehn y una ráfaga se lo lleve al bosque.


  Regresa a la escalera, desciende un tramo y se dirige a la sala de estar donde el filántropo y sus acólitos recibieron al último novicio. La primera luz del alba llena las ventanas del lado del valle. En el punto donde observó a Dimitri con su chándal mientras lo presionaba, Mundy se detiene. Dimitri entró y salió por esa puerta.


  Trazando la misma diagonal, Mundy llega a la puerta, la abre de un empujón y entra, no a bastidores, sino a una cocina anexa de mamparas de cristal orientada al norte. Forma parte de un balcón cubierto, sin duda el mismo balcón donde Dimitri invitó a Sasha a nombrar las estrellas.


  Los cables procedentes de arriba entran por la ventana. Esta vez, en lugar de abrir un agujero de un balazo a través del marco de una ventana, los muy chapuceros han roto un cristal. También aquí las puntas de los cables tienen cinta aislante.


  Así que este es el sitio donde se escondió Dimitri después de recitar su gran soliloquio. Este es el sitio donde contuvo el aliento y esperó a que yo abandonara el auditorio. ¿O se divirtió jugando con algún aparato ingenioso, algo que lo comunicaba con Richard en el piso de arriba? ¿Para qué, por Dios? ¿Por qué recurrir a humildes cables en nuestra moderna era de la alta tecnología? «Porque los cables de baja tecnología que no están pinchados son mucho más seguros que las señales de alta tecnología, Ted», responden los sabios de Edimburgo.


  Con la sensación de que está abusando de la hospitalidad de sus anfitriones, Mundy vuelve arriba y baja por el tejado de pizarra. Se acuerda de los perros peligrosos y se pregunta por qué no lo han mordido todavía y por qué han dejado en paz a los corzos. Quizá levantaron el campamento con el resto de los filántropos. En el tramo derribado de la alambrada intenta sin mucha convicción persuadir a los corzos para que lo acompañen, pero agachan las cabezas y le dirigen una mirada de reproche. Quizá cuando me haya ido, piensa.


  Llamaradas de nubes de color naranja surcan el cielo. Mundy baja brincando por el escarpado sendero, confiando en que el esfuerzo físico lo ilumine de algún modo. A cada zancada las voces de su cabeza se hacen más insistentes: corta, devuelve el dinero, di no… Pero ¿a quién? Necesita hablar con Sasha, pero no tiene una vía de acceso: «Me reclaman de inmediato en París… Me encargo personalmente de la composición de nuestras bibliotecas universitarias…». Sí, maldita sea, pero ¿cuál es tu número de teléfono? No lo pregunté.


  —Puesto de control —dice en voz alta, y siente la rata que le roe el abdomen.


  Una fila de guardias fronterizos o policías —no los distingue— le corta el paso en el camino veinte metros más abajo. Cuenta nueve hombres. Visten pantalones de color gris azulado y cazadoras negras con ribetes rojos, y Mundy deduce que son austríacos y no alemanes porque nunca antes ha visto uniformes como esos en Alemania. Lo encañonan con sus fusiles. Varios agentes de paisano rondan por detrás de ellos.


  Algunos apuntan las armas a su cabeza, el resto a la cintura, todos con la concentración propia de un francotirador. Un megáfono le habla atronadoramente en alemán para ordenarle que se lleve las manos a la cabeza ya. Al hacerlo, ve más hombres a su izquierda y derecha, hasta una docena a cada lado. Y advierte que han tenido el buen criterio de espaciar sus posiciones de manera que cuando le disparen no se disparen entre sí por error. El megáfono pertenece al grupo de abajo, y su voz se propaga por todo el valle con una reverberación interminable. Un marcado acento bávaro, quizá austríaco.


  —Aparte las manos de la cabeza y extienda los brazos en alto.


  Obedece.


  —Sacuda las manos.


  Las sacude.


  —Quítese el reloj. Tírelo al suelo. Remánguese. Más. Hasta los hombros.


  Se sube las mangas lo máximo posible.


  —Mantenga las manos en alto y dese media vuelta. Otra media vuelta. Quieto.


  —¿Qué lleva en la cazadora?


  —El pasaporte y un poco de dinero.


  —¿Algo más?


  —No.


  —¿Algo dentro de la cazadora?


  —No.


  —¿Ninguna arma?


  —No.


  —¿Ninguna bomba?


  —No.


  —¿Seguro?


  —Totalmente.


  Mundy lo ha localizado. Es el que ocupa el lugar central en la fila de nueve. Gorra con visera, botas de montaña. Sin fusil pero con prismáticos. Cada vez que habla tiene que bajar los prismáticos y subir el micrófono.


  —Antes de quitarse la cazadora, voy a advertirle una cosa. ¿Listo?


  —Sí.


  —Si toca los bolsillos de la cazadora o mete la mano dentro, lo mataremos. ¿Entendido?


  —Entendido.


  —Con una sola mano, quítese la cazadora. Despacio, despacio, ni un solo movimiento rápido o dispararemos. Para nosotros no es problema. Matamos a gente. No nos importa. Quizá usted también mata a gente, ¿no?


  Usando la mano izquierda y apretando el puño derecho en alto, Mundy se busca la cremallera en el cuello y se la baja con cuidado.


  —Muy bien. Ahora.


  Se quita la cazadora y la deja caer al suelo.


  —Vuelva a ponerse las manos en la cabeza. Buen chico. Ahora dé cinco pasos largos a la izquierda. Alto.


  Mundy ha dado cinco pasos y con el rabillo del ojo ve a su derecha a un joven y valiente gendarme acercarse a la cazadora, hurgarla con el cañón del fusil y darle la vuelta.


  —¡Está limpia, capitán! —informa.


  En un supremo acto de valor, el muchacho se echa el fusil al hombro, coge la cazadora y la lleva cuesta abajo hasta su superior, donde la tira a sus pies como una pieza de caza muerta.


  —Quítese la camisa.


  Mundy se la quita. No lleva chaleco. Zara dice que está demasiado delgado. Mustafá dice que está demasiado gordo.


  —Quítese el zapato izquierdo. ¡Despacio!


  Se quita el zapato izquierdo.


  —Zapato derecho.


  Se agacha y se quita el zapato derecho. Igual de despacio.


  —Ahora los calcetines.


  —Buen chico. Ahora dé cinco pasos a la derecha.


  Vuelve a estar donde al principio, de pie entre unos cardos.


  —Desabróchese el cinturón. Despacio. Déjelo en el suelo. Desnúdese… Sí, los calzoncillos también. Ahora póngase las manos otra vez en la cabeza. ¿Cómo se llama?


  —Mundy. Edward Arthur. Súbdito británico.


  —¿Fecha de nacimiento?


  El capitán sostiene el pasaporte de Mundy en la mano con la que no sostiene los prismáticos, y verifica las respuestas de Mundy. Debe de haberlo sacado del bolsillo de la cazadora.


  —Quince de agosto de mil novecientos cuarenta y siete.


  —¿Lugar?


  —Lahore, Pakistán.


  —¿Por qué tiene pasaporte británico si es paquistaní?


  Es una pregunta excesiva para un hombre desnudo y desarmado. Cuando mi madre se puso de parto, el sol aún era indio; cuando murió, ya era paquistaní, pero usted no lo entendería.


  —Mi padre era británico —contesta. Y mi madre era irlandesa, podría añadir, pero no siente la necesidad.


  Un soldado veterano con cejas de Papá Noel sube hacia él a la vez que se calza unos guantes de goma. Lo acompaña el joven y valiente gendarme con un pijama carmesí.


  —Inclínate, hijo, por favor —dice el veterano en un susurro—. Si creas problemas, nos matarán a todos, así que pórtate bien.


  La última vez que me hicieron esto fue en la primera época de mi alistamiento al servicio de la bandera secreta. Kate decidió que tenía cáncer de próstata porque orinaba con demasiada frecuencia, pero eran los nervios. El veterano le mete los dedos a Mundy en el culo tan arriba que le entran ganas de toser, pero no encuentra lo que anda buscando, ya que a gritos anuncia al capitán: «Nada». La parte superior del pijama no tiene botones, de modo que Mundy ha de ponérselo por la cabeza. El pantalón le viene grande, incluso después de ceñirse las cintas al máximo.


  Dos hombres le sujetan los brazos y se los inmovilizan tras la espalda. Unos grilletes se cierran alrededor de sus tobillos. Un protector lo obliga a separar los dientes. Unas gafas negras caen sobre sus ojos. Desearía gritar pero solo puede gargarear. Desearía desplomarse pero tampoco eso puede hacer, porque una docena de manos lo empujan de medio lado cuesta abajo. La boca se le llena de gases de escape cuando otras manos lo colocan boca abajo en un pulsátil suelo de acero entre un puñado de punteras. Vuelve a estar en el Ataúd de Acero, rumbo a los puestos de control de maniobras, pero ahora no lo espera la llave inglesa de Sasha. El suelo se sacude hacia delante y sus pies chocan contra las puertas traseras. Este acto de indisciplina le vale lo que, pese a la oscuridad, es un cegador puntapié en el ojo izquierdo. Cambio de referencia: es Sasha en la furgoneta de la perrera camino de su almuerzo con el Profesor. A continuación vuelve a ser Ted Mundy, en la grüne Minna, conducido a la comisaría para presentar otra declaración voluntaria. La furgoneta se detiene bruscamente. Sube a saltos por una escalerilla de hierro bajo las aspas en rotación de un helicóptero invisible. Vuelve a estar tendido en el suelo, esta vez encadenado. El helicóptero despega. Siente náuseas. El helicóptero vuela, no sabe durante cuánto tiempo. Aterriza, lo obligan a bajar nuevamente por unos peldaños, cruzar una pista de asfalto y atravesar sucesivas y ruidosas puertas. Lo encadenan a una silla de la deshonra en una sala de ladrillo gris con puerta de acero y sin ventanas, aunque tarda un rato en darse cuenta de que ve.


  Después de eso, en sus posteriores recuerdos, Mundy vuelve a ser un hombre libre en solo cuestión de unas cuantas horas y varias vidas, vestido con su propia ropa, sentado en un sillón tapizado de flores en un despacho agradablemente decorado con muebles de palo de rosa y trofeos militares y fotografías de pilotos heroicos saludando desde las cabinas de sus aparatos y un tronco a gas de fuego eterno ardiendo alegremente en la chimenea. Con una mano, se aplica una compresa caliente en el ojo. En la otra, un martini seco doble. Y al otro lado de la sala está sentado su viejo amigo y confidente Orville J. Rourke —llámame Jay— de la Central Intelligence Agency, de Langley, Virginia… Y maldita sea, Ted, no aparentas un solo día más que cuando tú y yo dábamos aquellos disparatados paseos por el Londres más oscuro hace tantísimos años.


  El regreso de Mundy a la vida, ahora que es capaz de reconstruirlo, se produjo en tres actos.


  Tenemos a Mundy el Terrorista Prisionero, encadenado a una silla y sometido a un agresivo interrogatorio sobre sus movimientos por dos jóvenes americanos y una matrona americana. La matrona farfullaba una y otra vez en árabe, supuestamente con la esperanza de cogerlo desprevenido.


  Luego tenemos a Mundy el Objeto de Preocupación, inicialmente para un joven médico, también americano y, por su porte, militar. A este médico lo acompañaba un ordenanza con la ropa de Mundy en una percha. El médico necesitaba «echarle un vistazo a ese ojo suyo, si me permite, caballero».


  El ordenanza también llamaba «caballero» a Mundy.


  —Caballero, hay un baño al otro lado del pasillo, y una maquinilla de afeitar a su disposición —dijo, colgando la ropa de Mundy en el picaporte de la puerta abierta de la celda.


  El médico comunicó a Mundy que no tenía nada grave en el ojo. Solo necesita descanso. Si le escuece, tápeselo con un parche. Mundy, siempre tan bromista, dijo, gracias, llevé uno no hace mucho.


  Y después tenemos a Mundy el Magnánimo, celebrando audiencia en la misma sala donde ahora está sentado, agasajado con café y pastas, y cigarrillos Camel que no quería, mientras recibía las disculpas de personas a quienes no conocía y él les aseguraba que no les guardaba rencor, que todo quedaba perdonado y olvidado. Y estos jóvenes avergonzados de ambos sexos tenían nombres tales como Hank y Jeff y Nan y Art, y deseaban hacerle saber a Mundy que su jefe de operaciones venía camino de Berlín «ahora mismo», y entretanto… en fin… caramba, caballero… ¿qué podemos decir?, lo sentimos mucho, no teníamos la menor idea de quién era y —es Art quien habla— «me enorgullezco sinceramente de conocerlo, señor Mundy; me enseñaron su excelente historial en el curso de instrucción», con lo cual se refería, supuso Mundy, a su excelente historial como espía en la guerra fría, más que como profesor de inglés de capa caída o leal servidor del difunto rey Luis. Aunque cómo había podido Art relacionar el nombre de Mundy con un caso de referencia clásico empleado en su academia de instrucción es otro misterio, a menos que Jay Rourke, en su indignación, lo haya utilizado para restregárselo por las narices por el lío que han organizado. Porque el señor Rourke está muy cabreado con nosotros, y necesita que el señor Mundy lo sepa antes de llegar él aquí.


  —Supongo que lo mejor que podemos decir en defensa de esos chicos es que obedecían órdenes —resume Rourke una hora después con gesto compungido.


  Mundy dice que ya lo sabe, ya lo sabe. Rourke tampoco ha cambiado, piensa. Lo cual es una lástima. Con las personas, uno ve en ellas lo que ya cree saber, así que Mundy ve al mierda bostoniano enjuto, gracioso, bien parecido, de hablar arrastrado, que Rourke siempre fue, con su traje de Dublin y sus zapatos Harvard con viras gruesas y un desenfadado encanto irlandés.


  —Es una pena que nunca llegáramos a despedirnos como Dios manda —recuerda Rourke, como si también necesitase desahogarse a este respecto—. Se desató una crisis tan rápidamente que no tuve tiempo ni de meter el cepillo de dientes en la maleta. Y maldita sea, por vida mía, Ted, me parece que ni recuerdo qué fue. Aun así, siempre es mejor decir hola que adiós, supongo. Incluso en estas circunstancias.


  Mundy también lo supone, y toma un trago de martini.


  —Dijimos al Enlace austríaco que nos interesaba cierta casa… Sospechamos una conexión terrorista y primero nos proponemos observar a cualquiera que actúe sospechosamente en las inmediaciones… En fin, supongo que eso es lo que nos buscamos y eso es con lo que tenemos que convivir en estos tiempos. Servilismo por parte de nuestros amigos y aliados, y escaso respeto a los derechos humanos de personas inocentes.


  Y tú sigues promoviendo la misma sedición falaz, advierte Mundy.


  —¿Te gustó la guerra? —pregunta Rourke.


  —Me pareció abominable —contesta Mundy, devolviendo la pelota con toda la fuerza que le permite su estado de ingravidez.


  —A mí también. La Agencia en ningún momento dio el menor apoyo a esos putos evangelistas de Washington, te doy mi palabra.


  Mundy dice que no le cabe duda.


  —Ted, ¿podemos dejarnos de joder?


  —Si es eso lo que estamos haciendo…


  —Entonces, ¿por qué no me explicas qué demonios hacías allí, Ted, a las cuatro de la madrugada, husmeando en una casa vacía en la que tenemos un interés muy específico? Francamente, entre tú y yo, cuando me he subido a ese avión y he volado hasta aquí, no podía evitar preguntarme si no teníamos razón en encerrarte.
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  Mundy ha estado pensando mucho en cómo contestará a las preguntas de Rourke, y mal que le pese ha llegado a la conclusión de que debe decir la verdad. Ha analizado el problema desde el punto de vista de Sasha, y desde el suyo propio. Ha meditado detenidamente en la exhortación de Sasha a la confidencialidad y el contrato de Richard por valor de mil dólares, pero ha decidido que en las actuales circunstancias nada de ello es vinculante. Solo respecto al gran plan de Dimitri, y su guerra declarada al poder corruptor de la Norteamérica corporativa, siente alguna necesidad de suavizar su relato. Por lo demás, no tiene inconveniente en volver por los fueros de la confesión.


  Al fin y al cabo, ¿qué es un poco de incienso quemado entre dos viejos compañeros?


  Y Rourke, exactamente igual que en los tiempos de Eaton Place, lo escucha con esa mezcla de amplia tolerancia y escaso respeto a la autoridad que convierte en un placer charlar con él sin rebozos. Y cuando Mundy ha terminado su narración, Rourke permanece inmóvil mentón en mano durante un buen rato, mirando al frente y permitiéndose solo algún que otro gesto de asentimiento y severa contracción de labios, hasta que se levanta de la silla y, con actitud de director de colegio, recorre la sala con las manos en los bolsillos de su pantalón de gabardina.


  —Ted, ¿tienes la menor idea de a qué se ha dedicado Sasha en los últimos diez años? —pregunta, haciendo tal hincapié en la palabra «idea» que Mundy no puede más que albergar las peores expectativas—. ¿La gente con la que se ha codeado, los pésimos sitios donde ha estado?


  —Apenas.


  —¿No te ha contado Sasha dónde ha estado? ¿Con quién ha jugado?


  —No hemos hablado mucho. Me escribió unas cuantas cartas mientras estaba por esos andurriales. Nada especialmente revelador.


  —¿Por esos «andurriales»? ¿Empleó esa expresión?


  —No, es mía.


  —¿Te dijo allí en el piso franco a orillas del lago que Dimitri era un gran hombre, una buena persona?


  —Está encandilado con él.


  —¿Y no lo has encontrado cambiado después de tantos años de separación, mínimamente cambiado? ¿No has tenido la sensación de que ha seguido su camino, se ha apartado de ti, de una manera intangible?


  —Siempre ha sido un bicho raro, a mi modo de ver —dice Mundy, incómodo, y empieza a no gustarle el cariz de esta conversación.


  —¿Te ha dado Sasha el menor indicio de su opinión acerca del Once de Septiembre, por ejemplo?


  —Le pareció una acción repugnante.


  —¿Ni siquiera dijo «se lo estaban buscando» o algo por el estilo?


  —Ni una palabra, por sorprendente que resulte.


  —¿Sorprendente?


  —Bueno, teniendo en cuenta cómo se despachaba al hablar de Estados Unidos, y todo lo que ha visto mientras ha estado en la brecha, no me habría extrañado precisamente si hubiera dicho: «Les está bien empleado a esos cabrones».


  —Pero ¿nunca lo ha dicho?


  —Todo lo contrario.


  —¿Y eso fue en una carta?


  —Exacto.


  —¿En una carta aislada…, dedicada al tema?


  —Una de una larga serie.


  —¿Escrita cuándo?


  —Un par de días después del acontecimiento. Quizá un solo día. No me fijé.


  —¿Desde dónde?


  —Desde Sri Lanka, probablemente. Daba clases de algo en Kandy.


  —¿Y la carta te pareció plenamente convincente? No tuviste la impresión de que… digamos…


  —Digamos ¿qué?


  Rourke hace uno de sus artificiosos gestos de indiferencia.


  —De que lo escribía para dejar constancia, quizá. Por si su amigo Teddy pensaba pasárselo a cualquiera de sus contactos en los servicios de inteligencia británicos.


  —No, no me dio esa impresión —dice Mundy con vehemencia dirigiéndose a la espalda de Rourke, y espera que se dé media vuelta, pero él no lo hace.


  —Ted, cuando estuviste en Berlín con Sasha hace muchos años, ¿expresó alguna vez opiniones explícitas sobre la acción directa?


  —Se oponía rotundamente. Sin reservas.


  —¿Aducía alguna razón?


  —Por supuesto. Usar la violencia es hacer el juego a los reaccionarios. Es contraproducente. Lo repetía hasta la saciedad. De una docena de maneras distintas.


  —Tenía sentido práctico, pues. Como la violencia no da resultado, recurramos a otros medios que sí lo den. Si hubiera dado resultado, habría recurrido a ella.


  —Llámalo sentido práctico, o llámalo sentido moral. Para él era un artículo de fe. Si hubiera creído en las bombas, habría tirado bombas. Él es así. No creía en eso, así que los lanzadores de bombas se apropiaron del movimiento de protesta, y él cometió el error de su vida y saltó al lado equivocado del Muro.


  Mundy está siendo demasiado categórico y lo sabe, pero las insinuaciones de Rourke han activado en él alarmas cuyo sonido necesita ahogar.


  —Y si te dijera que ahora ha saltado otro muro, ¿te sorprendería realmente? —pregunta Rourke con languidez.


  —Depende de a cuál te refieras.


  —No, no depende de nada. De sobra lo sabes, Ted Mundy —aún más lánguidamente—. Nos referimos a tomar por la carretera negra. Nos referimos a un lisiado obsesivo que tiene que jugar en la Super Bowl, o no es nadie. —Rourke abre las manos y apela al tronco a gas de fuego eterno—. «Soy Sasha, fundamentalista. Venid a mí. Desvío ríos y muevo montañas. Me siento a los pies de grandes filósofos y convierto sus palabras en hechos». ¿Sabes quién es Dimitri cuando no es Dimitri?


  Mundy desfigura con los dedos cualquier expresión facial que pudiera adoptar.


  —No. No lo sé. ¿Quién es?


  Rourke se ha acercado: tanto se ha acercado que puede apoyar las manos en los brazos del sillón de Mundy, inclinarse sobre él y mirarlo a la cara sobrecogido por el secreto que se dispone a desvelar.


  —Ted, esto no solo es off the record. Ese avión en el que he venido, venía vacío. No me he despegado de mi puto escritorio de Berlín y tengo seis testigos que lo jurarán. ¿Te dijo Dimitri que es un artista de la vida inadvertida?


  —Sí.


  —Antes preferiría seguirle el rastro a Lucifer. No gasta un puto céntimo en teléfonos, no toca un móvil ni por asomo. Ordenadores, e-mails, máquinas de escribir electrónicas, el simple correo, olvídate.


  Mundy recuerda los elementales cables de la alquería.


  —Viaja ocho mil kilómetros para susurrarle algo al oído a un hombre en medio del desierto del Sáhara. Si te envía una postal, busca en la fotografía, porque es ahí donde está el mensaje. Vive a lo grande o de la manera más modesta, le importa un carajo. Nunca duerme dos noches seguidas en la misma cama. Alquila una casa a nombre de otro, en Viena, París, Toscana o en lo alto de una montaña, se instala, hace ver que va a quedarse a vivir allí el resto de sus días y a la noche siguiente está sentado en una puta cueva de Turquía.


  —¿Con qué fin?


  —La bomba en el mercado. Puso bombas para los anarquistas españoles contra Franco, para los vascos contra los españoles y para las Brigadas Rojas contra los comunistas italianos. Actuó con los tupamaros y las cincuenta y siete modalidades de palestinos, y jugó a ambos lados de la red para Irlanda. ¿Quieres que te diga cuál es en estos momentos su mensaje para los fieles de la Vieja Europa? Esto te va a encantar.


  Aguardando el desenlace, Mundy piensa que a Rourke le proporciona un íntimo placer el contraste entre la obscenidad de la vida y su propia elegancia. Cuanto más deshonrosa es una proposición, tanto más corteses son sus modales. Como en prueba de esto, ha vuelto a su sillón, ha estirado las piernas y ha tomado otro sorbo de martini seco.


  —«Amigos», está diciendo, «es hora de que los euroindignados nos dejemos de remilgos. ¿Y si para variar mostramos un poco de solidaridad con los autores del más sensacional acto de anticapitalismo desde que se inventó la pólvora? ¿Y si tendemos la mano de la amistad a nuestros compañeros de armas de todo el planeta en lugar de rezongar por ciertos complejos sin importancia que pueden tener respecto a la democracia? ¿No estamos todos unidos en el odio hacia el enemigo común? Los chicos de Al Qaeda han llevado a cabo casi todo lo que soñó Mijaíl Bakunin. Si los antifascistas no pueden aceptar la diversidad humana en sus propias filas, ¿quién va a poder?». —Deja su vaso, mira a Mundy a los ojos y sonríe—. Ese es Dimitri, Ted. Cuando es él y no Dimitri, claro está. Y ese es el último mentor de Sasha. Así que pasemos a la siguiente pregunta: ¿Quién es Ted Mundy en esta ecuación?


  —Sabes de sobra quién soy —prorrumpe Mundy—. Te pasaste meses husmeando mi ropa interior.


  —¡Vamos, Ted, eso fue en otro tiempo! Ahora actuamos con munición real. ¿Estás con nosotros o contra nosotros?


  Ahora le toca a Mundy pasearse por la sala y controlar su genio.


  —Sigo sin entender qué quiere Dimitri —dice.


  —Explícamelo tú, Ted. Nosotros lo sabemos todo y no sabemos nada de nada. Está en contacto con gente que está en contacto con grupos anarquistas del circuito europeo. Ya lo ves. Coquetea con los principales profesores europeos de estudios antiamericanos. Ha organizado un gran revuelo en torno a la idea de desenmascarar la Gran Mentira. Tiene un séquito. Insiste en que se vistan como el enemigo. Es un viejo lema suyo: los fascistas se lo piensan dos veces antes de agujerear un buen traje de un balazo. ¿No te lo contó eso?


  —No.


  Recostándose en su sillón, Rourke se permite un escarceo.


  —Tiene gracia. Una vez se vio envuelto en un tiroteo con la policía griega, y llevaba un traje de setecientos dólares. Se había quedado sin munición y estaba en una plaza abierta en medio de Atenas con una pistola descargada en la mano y la vista fija en el cañón del rifle de un francotirador que lo apuntaba desde un tejado. De pronto se pone un sombrero y sale de la plaza antes de que el francotirador haga acopio de valor para traspasarle el traje de setecientos dólares con una bala. ¿Seguro que no te lo contó?


  —¿De dónde saca el dinero? —pregunta Mundy mientras mira a través de la ventana, cegado por la luz.


  —De todas partes. Pequeños paquetes, nunca dos iguales. Proceden de cualquier sitio. Nos pone enfermos: el exceso de dinero. Esta vez era Oriente Próximo. La vez anterior era Sudamérica. ¿Quién se lo da? ¿Con qué fin? ¿Para qué carajo lo quiere? ¿De pronto todo el mundo va a decir la verdad, como por ejemplo que los osos comen caramelos en el bosque? Se está haciendo viejo. Está exigiendo el pago de todas sus deudas. ¿Por qué? ¿Cuál es su última jugada? Creemos que quiere despedirse con algo sonado.


  —¿Como qué?


  —¿Tú qué crees? En Heidelberg confluyen Alemania y Estados Unidos. Es la ciudad preciosa que no bombardeamos en el cuarenta y cinco para que Estados Unidos tuviera un lugar donde establecer su cuartel general al final de la guerra. A Mark Twain le chiflaba; Estados Unidos inició allí su existencia antisoviética posterior a Hitler. Están la US Mark Twain Village y la US Patrick Henry Village con una población de sabe Dios cuántos miles de estadounidenses. Es sede del cuartel general del ejército de Estados Unidos en Europa y otros altos mandos. En el setenta y dos, la Baader-Meinhof mató a unos cuantos soldados de Estados Unidos y borró del mapa el coche oficial de un general estadounidense de la OTAN con un bazoca, y por poco no borraron también al general. Si quieres sembrar la discordia entre Estados Unidos y Alemania, Heidelberg no es un mal objetivo. ¿Te gusta la ciudad?


  —Me encanta.


  —Siendo así, quizá te interese ayudarnos a salvarla.


  Mundy ha decidido cuál es su opinión sobre Rourke. Hay en él algo esencialmente intacto, algo insultantemente virginal. Las arrugas que Mundy antes interpretaba por error como experiencia de la vida son las arrugas de un niño mimado que nunca ha recibido una paliza a manos de la policía de ningún sitio, ni ha cruzado malas fronteras, ni ha sido encerrado en el Hotel Blanco, ni maniatado y encadenado al suelo de un helicóptero. En este sentido encarna lo que Mundy considera el rasgo menos atractivo de nuestros dos líderes occidentales y sus portavoces: una fe levitacional en sí mismos que trasciende ágilmente las realidades del sufrimiento humano.


  Despierta y descubre que Rourke lo está reclutando. No desesperadamente como Sasha, ni subliminalmente como Amory, ni descaradamente como el Profesor, ni con el estilo mesiánico de un Dimitri. Pero con elocuencia, eso sí.


  —Haz lo que ya hiciste antes, Ted. Sé nuestro hombre. Finge ser su hombre. Sigue a bordo. Espera. Observa y escucha. Sé amable con Sasha y Dimitri y con todo aquel que entre en tu vida. Y averigua a qué carajo se dedica todo el mundo.


  —Quizá Sasha no lo sabe.


  —Lo sabe, Ted, lo sabe. Sasha es un traidor, no lo olvides.


  —¿Traidor a quién?


  —¿No espió a su propia gente? Quizá tú conozcas una palabra más suave para eso. ¿No cambió su padre de chaqueta dos veces? Sasha ha sido una persona prominente para nosotros en estos últimos años. No perdemos de vista a la gente como él. Ni siquiera cuando empiezan a vagar por esos andurriales buscando a un nuevo Dios que devuelva la chispa a su mirada. —Se interrumpe para permitir que Mundy se lo discuta, pero Mundy no se presta—. Y cuando has pasado un tiempo esperando, puedes volver a esperar. Porque así es como se juega a esto: viéndolo con la mira puesta en el futuro, hasta el momento mágico en que el agente especial Ted Mundy salta sobre la mesa, enseña su placa, y dice: «Muy bien, chicos, nos hemos divertido todos mucho, pero ahora hay que bajar el telón. Así que soltad las armas y levantad las manos porque os tenemos rodeados». Ted, quieres hacerme una pregunta.


  —¿Qué garantías me ofrecéis?


  Rourke muestra su sonrisa más hospitalaria.


  —Si esto sale como prevemos, protección de testigos total para ti y los tuyos, reinserción, una suma en efectivo de millones, y conservas los bienes inmuebles. Reciclaje profesional, aunque tú ya estás un poco mayor para eso. ¿Quieres que hablemos en cifras?


  —Acepto tu palabra.


  —Salvarás vidas. Quizá muchas. ¿Necesitas tiempo para pensarlo? Contaré hasta diez.


  —¿Cuál es la alternativa?


  —No veo ninguna, Ted. Lo intento, me devano los sesos, busco en mi corazón. Podrías acudir a la policía alemana. Quizá te ayudasen. Ya lo han hecho antes. Eres un expatriado británico y un exanarquista de Berlín que vive con una buscona turca retirada: imagino que se interesarán mucho por ti.


  ¿Habla Mundy? Probablemente no.


  —En esencia, supongo que la policía alemana te pondría en manos del espionaje alemán, que a su vez te pondría en nuestras manos.


  Dudo que nadie te deje en paz. No es ese nuestro trabajo. Sencillamente eres demasiado deseable. —Aguza el oído—. ¿Has dicho sí? ¿Es un gesto de asentimiento eso que veo?


  Según parece, lo es. Pero un gesto distraído, naturalmente, porque Mundy tiene la cabeza, o lo que queda de ella, lejos, en París con Sasha y los otros académicos de la comisión bibliotecaria. «Teddy, somos indivisibles. Estoy convencido. Hemos padecido juntos… Hace mucho tiempo tú me salvaste. Concédeme al menos la oportunidad de ser tu camino a la salvación».


  Mundy espera.


  Y después de esperar, sigue esperando.


  No hay dos cosas que ocurran simultáneamente. Todo es lineal durante su espera. Espera en el Linderhof y en casa: el sobre escrito en la letra picuda y familiar de Sasha, la voz pastosa de Sasha al teléfono.


  Hace un viaje de un día a Heidelberg, tres horas en tren de ida y tres horas de vuelta, y habla con los empleados del servicio de limpieza, los albañiles y los decoradores, pero no recibe ningún mensaje de Sasha, y cuando regresa a casa, a eso de las doce de la noche, descubre que Zara, contra la norma, ha vuelto a casa temprano.


  Ella sabe que él sabe algo que no le dice. Despertó sus recelos cuando se quedó aquella noche en Heidelberg. No se cree que tuviera una segunda reunión con los banqueros a la mañana siguiente. Y mira ese ojo morado.


  Fue con un andamio, le cuenta él, no por primera vez. Iba por una calle estrecha cuando apareció una tabla y me golpeó en el ojo. Es el precio que he de pagar por mi estatura. Debería haber mirado por dónde iba.


  ¿Para qué te quieren, esos banqueros que no creo que existan?, pregunta ella. Mantente alejado de ellos. Son peores que la policía.


  Mundy intenta contarle algo de lo que quieren. Estos banqueros son de fiar, le asegura. Intentan ayudarme. Aportan un poco de dinero, y si consigo volver a poner en marcha la academia, incluso puede que me permitan dirigirla otra vez. En todo caso, vale la pena probarlo.


  Zara tiene un alemán práctico en el mejor de los casos, y el turco de Mundy es inexistente. Pueden intercambiar datos y pueden llamar a Mustafá, que siempre está orgulloso de actuar como intérprete. Para sus sentimientos, sin embargo, deben consultarse mutuamente el rostro, los ojos y el cuerpo. Lo que Zara ve acertadamente en él es evasión. Lo que Mundy ve en ella es miedo.


  A la mañana siguiente en el Linderhof hace una escapada al cuarto de los jardineros y desentierra los mil dólares en efectivo de Richard. Por la tarde de ese mismo día, en un acto de desesperación controlada, entrega el dinero a la clínica dental. Por fin podrán arreglarle a ella los dientes rotos. Pero cuando Mundy enseña a Zara el recibo, ella al principio está radiante, luego vuelve a caer en su anterior pesimismo. Por mediación de Mustafá, acusa a Mundy de robar el dinero. Él hace uso de todo su ingenio para disuadirla. Me han pagado una gratificación, Zara. Es por las visitas de más cuando otros guías estaban ausentes, una especie de propina. Para ser un embustero experto, lo hace fatal, y cuando tiende las manos hacia ella en la cama, ella lo rehúye. «Ya no me quieres», le dice. Al día siguiente Mustafá bromea sobre su inexistente novia más de la cuenta. Mundy reacciona con brusquedad y se avergüenza. A modo de reparación, trabaja como un esclavo en su Cúpula de la Roca y encarga el anhelado ordenador de Mustafá.


  Rourke llama a su nuevo agente a diario a través del móvil mohoso a las doce y media puntualmente, la hora del almuerzo de Mundy. Durante su conversación posterior al reclutamiento, Rourke intentó por todos los medios persuadir a Mundy para que aceptase el ultimísimo modelo superseguro para todo servicio de la Agencia, pero Mundy no ha picado. Soy el último ludita en el mundo del espionaje, Jay. Lo siento mucho. Ha leído, aunque no lo dice, que los teléfonos móviles en malas manos pueden costarle la cabeza a la gente. Como de costumbre, Rourke va al grano: sin «Hola, Ted» ni «Soy Jay».


  —Michael y sus amigos prácticamente han terminado su tarea —anuncia. Michael es Sasha—. Podría ir hacia allí dentro de un par de días.


  Así que espera. A Michael.


  El par de días se convierten en cuatro. Rourke dice, tranquilo, Michael se ha tropezado con unos viejos amigos. Al quinto día, cuando Mundy pasa por delante de administración, ve un sobre blanco dirigido a él con letra electrónica, matasellos de Viena. Es una carta en papel normal, datada pero sin firmar. No lleva remite. El texto está en inglés.


  
    Estimado señor Mundy:


    El miércoles 11 de junio entre las 17.00 y las 19.00 horas se realizará en su academia la entrega de una importante remesa de libros. Tenga la amabilidad de acudir a recibirlos. Acudirá nuestro representante.

  


  No se requiere respuesta, ni es posible. Rourke dice, tranquilo, Michael será tu representante.


  De pie en posición oblicua a la ventana de la primera planta de la academia de Heidelberg y con la vista fija en el camino de ladrillo que va hacia la verja de hierro, Mundy siente el profundo alivio de que por fin sus pensamientos y sus acciones son una sola cosa. Está en el lugar donde ha estado su mente en las dos últimas semanas. «Michael va de camino», ha confirmado Rourke por el móvil. «El tren de Michael sufre un pequeño retraso; espera estar contigo dentro de media hora». Los incorpóreos comunicados de Rourke son insidiosos y perentorios. Mundy los detesta. Viste un pantalón de pana y una cazadora viejos: nada de lo que llevaba o se quitó durante su cautividad. Da por supuesto que es blanco de una vigilancia de saturación, pero no desea ser un micrófono andante. Son casi las cinco y veinte. El último trabajador se ha marchado hace diez minutos. Esos tipos de la Contrauniversidad piensan en todo.


  En sus días de espera Mundy ha repasado su aprieto desde todos los ángulos que se le han ocurrido, sin llegar a ninguna conclusión. Como diría el doctor Mandelbaum, ha reunido la información pero ¿dónde está el conocimiento? Acicateado por la inminencia de la llegada de Sasha, repasa una vez más las posibilidades empezando por la más atractiva.


  Rourke y su Agencia se engañan, a ellos y a mí. Como es tradicional en su oficio, convierten una fantasía en una profecía de forzoso cumplimiento. Dimitri tiene un turbio pasado, como él reconoce, pero se ha reformado y sus nobles intenciones son las que describe.


  En apoyo del anterior razonamiento: Rourke es el mismo idiota que se pasó cuatro meses intentando demostrar que Sasha y Mundy trabajaban para el Kremlin.


  En contra del anterior razonamiento: el carácter pirata del circo de Dimitri, su dinero sucio, la improbabilidad de su gran visión, y su supuesta defensa de una alianza entre los euroanarquistas y los fundamentalistas islámicos.


  Rourke y su Agenda están en lo cierto, Dimitri es entre malo y muy malo, pero Sasha es su monigote inocente.


  En apoyo del anterior razonamiento: la credulidad de Sasha es un hecho constatado. Es inteligente y perspicaz, pero en cuanto se apela a sus ideales, abandona sus facultades críticas, por lo demás bien desarrolladas, y enloquece.


  En contra del anterior razonamiento: por desgracia, muy poco.


  Dimitri es tan malo como dice Rourke, y —en palabras de los sabios de Edimburgo— Sasha es cómplice y consciente. Dimitri y Sasha de común acuerdo están llevándome al huerto porque quieren mi academia para sus nefandas intenciones.


  En apoyo: durante los trece años de Sasha por esos andurriales ha sido testigo directo de la violación de la tierra y la destrucción de culturas indígenas a manos de la industrialización inducida por Occidente. Ha padecido una gran humillación personal y andado en compañías bastante exaltadas. En teoría, todas estas son buenas razones para que Sasha tomara lo que Rourke llama carretera negra.


  En contra: Sasha nunca en la vida me ha mentido.


  Mundy ha llevado en su cabeza estos razonamientos sin resolver de un lado a otro como niños enfrentados durante todas las horas de insomnio de los últimos quince días, en sus paseos con Mo, o mientras ayudaba con entusiasmo a Mustafá con su Cúpula, o se esforzaba por apaciguar los temores de Zara, o guiaba a sus anglohablantes por el castillo de Luis el Loco. Y están en su cabeza ahora mientras observa la furgoneta blanca sin identificación detenerse frente a la verja.


  Nadie se apea. Al igual que Mundy, los hombres esperan. Uno esconde la cabeza en un libro. El otro habla por su móvil. ¿Con Dimitri, con Richard? ¿O con Rourke? La furgoneta lleva matrícula de Viena. Mundy toma nota mentalmente. «Eres una fiera memorizando, Ted —dice un lisonjero instructor de Edimburgo—; no sé cómo lo haces, de verdad». Muy sencillo, amigo mío, no tengo nada más en la cabeza. Pasa de largo una lustrosa limusina Mercedes. Conductora negra, pasajero blanco, la bandera de la ciudad ondeando en el guardabarros, un motorista de la policía delante. Un gerifalte de la ciudad reside a un paso de allí. Sigue a la limusina un modesto taxi, propiedad de un tal Werner Knau, a quien le gusta inscribir su nombre en letra gótica dorada. Se abre la puerta trasera, asoma la zapatilla izquierda de Sasha, luego la pierna. Unos dedos de pianista rodean el borde de la puerta. Ha salido ya el hombre entero, seguido de su maletín del Partido. Se queda inmóvil pero, a diferencia de Mundy, no necesita darse palmadas en los bolsillos para descubrir en cuál guarda el dinero. Tiene una cartera, y metódicamente cuenta el cambio pasándolo de una mano a la otra, tal como lo contaba en Berlín, en Weimar, en Praga, en Gdansk y en cualquiera de las ciudades donde confluyen Oriente y Occidente en un espíritu de paz, amistad y cooperación. Paga el taxi y cruza un par de palabras con los hombres de la furgoneta mientras señala imperiosamente hacia el camino de ladrillo.


  Abandonando su puesto junto a la ventana, Mundy baja para recibirlo. Vuelve a ser nuestro primer día, piensa. ¿Lo abrazo, como Judas? ¿O le estrecho la mano, a la alemana? ¿O adopto la actitud inglesa y no hago nada?


  Abre la puerta. Sasha, renqueante y jubiloso, recorre el camino hacia él. El sol vespertino le ilumina un lado de la cara. Mundy está de pie en la escalinata. Sasha llega a un metro de él, deja el maletín y extiende los brazos, pero para abrazar al mundo entero y no solo a Mundy.


  —¡Teddy, Dios mío! —exclama—. Tu casa, este sitio… ¡Somos fantásticos! Ahora Heidelberg es famosa por tres cosas: Martín Lutero, Max Weber y Teddy Mundy. ¿Puedes quedarte en Heidelberg esta noche? ¿Podemos hablar… beber… jugar…? ¿Tienes tiempo?


  —¿Y tú? —dice Mundy.


  —Mañana voy a Hamburgo para entrevistarme con unos importantes académicos, cada uno por separado. Esta noche soy un irresponsable estudiante de Heidelberg. Me emborracharé, te retaré a un duelo, cantaré «Wer soll das bezahlen» y acabaré en las celdas de estudiantes. —Ha apoyado la mano en el hombro de Mundy y se dispone a utilizarlo como bastón cuando se aparta de nuevo para extraer algo del maletín—. Aquí tienes. Para ti. Un regalo del decadente París. No eres el único con un buen salario hoy día. ¿Tenemos nevera? ¿Electricidad? Tenemos de todo, estoy seguro.


  Lo coloca en las manos de Mundy: una botella de champán de reserva, el mejor que hay. Pero Sasha no está interesado en el agradecimiento de Mundy. Lo aparta para entrar en el vestíbulo a realizar su primera inspección de sus nuevos dominios mientras Mundy se aborrece por las oscuras sospechas que Rourke ha sembrado en su cabeza.


  Primero permanecen inmóviles en el vestíbulo mientras Sasha recrea la mirada en las molduras del techo, la suntuosa escalera y la rotonda de caoba de puertas curvas que dan a las distintas aulas. Y Mundy observa cómo los diamantes de color de la gran claraboya art nouveau hacen de él un pierrot, pero un pierrot feliz.


  Poco a poco —por atracción magnética sin duda, ya que Mundy no le ha señalado el camino pero quizá los siniestros peritos sí— pasan a la vieja biblioteca, antes dividida en cubículos pero ahora una vez más en todo su esplendor, con guías nuevas para estanterías correderas ya instaladas en las paredes. Echando los hombros atrás, la cabeza de Schiller girando maravillada, Sasha se acerca por etapas al fondo de la sala y abre la puerta vidriera que da a un patio.


  —¡Por Dios, Teddy! Yo pensaba que eras un maestro en estas cosas. Podemos añadir toda esta zona a la biblioteca. Con un tejado de cristal y un par de columnas de acero, sería posible acomodar otros mil volúmenes. Si se amplía ahora, no representa el menor problema; más tarde será una pesadilla.


  —Razón número uno: a los libros no les gusta el cristal. Razón número dos: estás en la nueva cocina.


  En cada planta, la satisfacción de Sasha va en aumento. El piso superior le complace especialmente.


  —¿Tienes intención de vivir aquí, Teddy? ¿Con tu familia, he oído decir?


  ¿A quién?, se pregunta Mundy.


  —Quizá. Es una opción. Estamos pensándolo.


  —¿Es absolutamente necesario que residas aquí?


  —Probablemente no. Tengo que ver cómo evoluciona el proyecto.


  Sasha adopta su voz del Partido.


  —En realidad creo que te estás permitiendo demasiados lujos, Teddy. Si derribamos los tabiques, podemos utilizar esto como dormitorio con colchones y alojar a veinte estudiantes pobres como mínimo. Lo hicimos en Berlín, ¿por qué no aquí? Es importante que no des, sin querer, la impresión de ser un encargado. Dimitri tiene especial interés en que no creemos la imagen de una estructura autoritaria. Debemos ofrecer un contraste respecto a la universidad. No imitarla.


  En fin, esperemos que las paredes también oigan eso, piensa Mundy. Se libra de responder al oírse voces en la escalera. Los hombres del servicio de reparto han acarreado la carga hasta la puerta de entrada y necesitan saber dónde colocarla.


  —¡En la biblioteca, claro! —vocifera Sasha alegremente desde lo alto de la escalera—. ¿Dónde van los libros, por Dios? ¡Qué estupideces dicen estos tipos!


  Pero Mundy y el capataz ya han acordado que el mejor sitio para los libros es el vestíbulo: déjenlos en el centro y cúbranlos con sábanas hasta que la biblioteca esté acabada. Los hombres son venerables y visten batas blancas. A ojos de Mundy, parecen más árbitros de críquet que empleados de mudanzas. Impertérrito, Sasha acomete una tediosa descripción de su mercancía.


  —Al inspeccionar la carga, descubrirás que cada caja lleva un sobre de plástico grapado a la tapa, Teddy. El sobre contiene una lista de los títulos que hay en la caja y las iniciales del embalador. Los volúmenes se han reunido por orden alfabético de autor. Verás que cada caja está numerada según la secuencia en que se abrirán finalmente. ¿Me estás escuchando, Teddy? A veces temo por tu capacidad de concentración.


  —Me hago una idea.


  —Hablamos en total de una biblioteca esencial de cuatro mil volúmenes. De los libros que, según prevemos, habrá mayor demanda se incluyen varios ejemplares. Por supuesto, ninguna caja debe abrirse hasta que se terminen las reformas. Los libros que se coloquen prematuramente en las estanterías acumularán polvo y tendrán que volver a sacarse para limpiarlos a un coste considerable en tiempo y dinero.


  Mundy promete centrar toda su atención en el asunto. Mientras los hombres entran las cajas en el vestíbulo, lleva a Sasha al jardín, donde no puede hacer daño alguno y lo sienta en un viejo balancín.


  —¿Y qué te ha retenido en París? —pregunta despreocupadamente, pensando que, sea lo que sea, no ha herido su amor propio.


  La pregunta complace a Sasha.


  —De hecho, tuve un golpe de suerte, Teddy. Casualmente cierta dama que conocí en Beirut estaba de paso en la ciudad, y tuvimos ocasión de mantener lo que los diplomáticos, según creo, describen como un completo y franco intercambio de opiniones.


  —¿En la cama?


  —Teddy, creo que estás siendo indiscreto —con una sonrisa de satisfacción.


  —¿De qué vive esa dama?


  —Antes era cooperante, ahora es periodista por cuenta propia.


  —¿Radical?


  —Veraz.


  —¿Libanesa?


  —Francesa, en realidad.


  —¿Trabaja para Dimitri?


  Sasha baja el mentón para indicar su desaprobación.


  Por tanto sí, trabaja para Dimitri, piensa Mundy.


  En ese preciso momento oyen arrancar el motor de la furgoneta. Mundy se pone en pie de un salto pero ya es demasiado tarde. Los árbitros de críquet se han marchado sin dejar nada que firmar ni a nadie a quien dar propina.


  Sasha está encantado con la gran idea de Teddy. Después de sus esfuerzos en París, una excursión es justo lo que necesita. También es lo que necesita Mundy, pero por motivos distintos. Él quiere los bosques de las afueras de Praga el día que me contaste que Herr Pastor era espía de la Stasi. Quiere la intimidad bucólica de la confesión mutua. Ha pedido prestadas las bicicletas al viejo Stefan. La pequeña, del propio Stefan, es para Sasha, y una grande, que pertenece a la mole de hijo de Stefan, para Mundy. Ha comprado embutidos, huevos duros, tomates, queso y pollo frío, y pan integral de centeno, que él detesta y a Sasha le encanta. Ha comprado whisky y una botella de borgoña que contribuya a soltar la lengua de Sasha y, sin duda, la suya. A estas alturas han acordado ya que Mundy guardará la botella de champán de Sasha para el día de la inauguración.


  —Pero ¿sabes adónde vamos, Dios mío? —pregunta Sasha con fingida alarma cuando se ponen en camino.


  —Claro que sí, idiota. ¿Qué te crees que he estado haciendo todo el día?


  ¿Debo pelearme con él? ¿Gritarle? Mundy nunca ha llevado a cabo un interrogatorio, y desde luego un amigo es la persona menos indicada para empezar. Acuérdate de Edimburgo, se dice.


  «Los mejores interrogatorios son aquellos en los que el sospechoso no se entera de lo que ocurre».


  Ha elegido un lugar aislado a unos cuantos kilómetros de la ciudad. A diferencia de Praga, no tiene montículos donde sentarse, pero es un sitio tranquilo y frondoso a la orilla del río, en una hondonada oculta a la vista.


  Hay un banco, y sauces cuyas ramas mueven las aguas rápidas y claras del Neckar.


  Mundy está haciendo de madre: sirve el vino, saca la comida. Sasha, desechando el banco, está tendido cara arriba con la pierna mala cruzada sobre la buena. Se ha desabrochado la camisa y descubierto al sol su pecho descarnado. En el río, entusiastas remeros se abren paso contra la corriente.


  —¿Y qué más has hecho en París, aparte de elegir libros y acostarte con periodistas? —pregunta Mundy a modo de puja de salida.


  —Diría que he estado haciendo formar a la tropa, Teddy —contesta Sasha con despreocupación—. ¿Ha vuelto a pegarte Zara?


  Mundy aún no se ha recuperado completamente de su ojo morado.


  —¿Una tropa joven, una tropa vieja? ¿Gente que conoces de otras vidas? ¿Qué clase de tropa?


  —Nuestros profesores, claro está. Nuestros intelectuales y profesores visitantes. ¿Qué tropa va a ser? Los mejores cerebros no venales de las principales disciplinas.


  —¿De dónde los sacas?


  —En principio de todo el mundo. En la práctica de la llamada Vieja Europa. Es una preferencia de Dimitri.


  —¿De Rusia?


  —Lo intentamos. Cualquier país que no formase parte de la Coalición de los Serviles ocupa un lugar de honor en las selecciones de Dimitri. Por desgracia, en Rusia no es fácil reclutar entre la izquierda independiente.


  —Así pues, los profesores son elección de Dimitri, no tuya.


  —Son resultado de un consenso. Se proponen ciertos nombres… muchos yo mismo, sin querer pecar de inmodestia…, se pacta una lista, y se presenta a Dimitri.


  —¿Hay árabes en la lista?


  —Los habrá. No de inmediato, pero sí en la segunda o tercera etapa. Dimitri es un general nato. Planteamos nuestro objetivo limitado, lo alcanzamos, nos reagrupamos, pasamos al siguiente objetivo.


  —¿Estuvo él contigo en París?


  —Teddy, para serte franco, creo que estás siendo un poco indiscreto.


  —¿Por qué?


  —Por favor.


  Mundy titubea. Una gabarra se desliza por el río, con ropa lavada ondeando bajo el sol vespertino. Lleva un coche deportivo verde amarrado a la cubierta delantera.


  —En fin, ¿no tienes la sensación de que todo esto es un tanto estúpido? ¿Para qué tanto secretismo sobre lo que hace todo el mundo? —comenta incómodo—. No estamos organizando un golpe de Estado, ¿no? Simplemente estamos creando un foro.


  —Me parece, Teddy, que estás siendo poco realista, como de costumbre. Los centros de enseñanza occidentales que se niegan a reconocer los tabúes de hoy son por definición subversivos. Diles a los nuevos fanáticos de Washington que con la creación de Israel se cometió un crimen humano monstruoso y te calificarán de antisemita. Diles que no existió Paraíso Terrenal y te calificarán de cínico peligroso. Diles que Dios es lo que el hombre inventó para compensar su ignorancia científica y te calificarán de comunista. ¿Conoces la famosa frase del pensador norteamericano Dresden James?


  —No diré que sí.


  —«Cuando se haya hecho creer gradualmente a las masas una telaraña de mentiras bien presentada a lo largo de generaciones, la verdad parecerá totalmente absurda, y quien la diga, loco de atar». Dimitri hará poner esta cita en el vestíbulo de todos nuestros centros. Le pasó por la cabeza la posibilidad de llamar al proyecto la Universidad de los Locos de Atar. Se contuvo por prudencia.


  Mundy ofrece a Sasha una pata de pollo, pero Sasha, tumbado de espaldas, tiene los ojos cerrados, así que Mundy la agita frente a su cara hasta que él sonríe y los abre. Ni en Berlín, ni en Weimar, ni en ninguno de sus otros lugares de encuentro ha observado Mundy tal satisfacción en el semblante de su amigo.


  —¿Volverás a verla? —pregunta, esforzándose por llevar la conversación al terreno de las trivialidades.


  —Es cuestionable, Teddy. Está en una edad peligrosa y mostraba claro afán de compromiso.


  Por ahí, pues, no hay cambios, advierte Mundy con cierta acritud, recordando por un momento a Judith. Vuelve a intentarlo.


  —Sasha, durante tu gran safari, durante esos años perdidos en que me escribías…


  —No son «perdidos», Teddy. Son mis Lehrjahre, mis años de instrucción. Para esto.


  —Durante esos años, ¿te… —iba a decir «codeaste», pero esa había sido la expresión de Rourke—… relacionaste con gente extremista, que abogaba por la resistencia armada… indiscriminadamente… por el terror, si quieres?


  —Con frecuencia.


  —¿Influyeron en ti de alguna manera? ¿Te convencieron?


  —¿Qué quieres decir?


  —Hablamos muchas veces de eso. Tú y yo. Judith lo hizo. Karen lo hizo. Era tema de las conversaciones más acaloradas en el Club Republicano. ¿Hasta dónde es aceptable llegar? Con la espectacularidad de las acciones y demás. ¿Qué es un precio justo y en qué circunstancias? ¿Cuándo puede iniciarse legítimamente el tiroteo? Tú decías que Ulrike y las de su clase eran la deshonra del anarquismo. Me preguntaba si algo te ha inducido a cambiar de opinión.


  —¿Quieres conocer mis puntos de vista sobre este asunto, aquí, hoy, mientras tomamos este excelente borgoña? Creo que estás un poco teutónico, Teddy.


  —Yo no lo creo.


  —Si fuera palestino y viviese en Cisjordania o en Gaza, dispararía contra todos los ocupantes del ejército israelí que viera. Ahora bien, tengo mala puntería y no dispongo de un arma, así que mis probabilidades de éxito serían escasas. La violencia planeada contra civiles desarmados no es aceptable en ningún caso. El hecho de que vosotros y vuestros amos norteamericanos usarais bombas de dispersión ilegales y otro armamento repulsivo contra una población iraquí indefensa compuesta por niños en un sesenta por ciento no modifica mi postura. ¿Es eso lo que estás preguntándome?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  Da la impresión de que el interrogatorio ha cambiado de dirección. Es Sasha, no Mundy, quien mantiene bajo control su enojo, y es Sasha quien está sentado en la hierba, muy erguido, y lo mira con expresión ceñuda exigiéndole una respuesta.


  —Sencillamente había pensado que quizá tuviéramos propósitos distintos, solo eso.


  —¿Distintos en qué sentido? ¿De qué me estás hablando, Teddy?


  —De si tú y Dimitri pretendéis hacer algo más que desafiar a la hipocresía dominante… o desafiarla por medios distintos.


  —¿Como cuáles?


  —Desencadenar algún tipo de tormenta. Mandar una señal a las verdaderas fuerzas del antiamericanismo. —Las palabras de Rourke acuden a él y esta vez se ve obligado a utilizarlas—. Tender la mano de la amistad a los autores del más sensacional acto de anticapitalismo desde que se inventó la pólvora.


  Por un rato parece que Sasha no da crédito a sus oídos. Inclina la cabeza en ademán interrogativo y adopta su expresión ceñuda del Partido. Con sus pequeñas manos extendidas ante él en un gesto para exigir silencio, consulta los objetos que lo rodean en busca de una explicación: la botella casi vacía de borgoña, los huevos duros, el queso, el pan integral de centeno. Al final levanta sus oscuros ojos castaños y Mundy, alarmado, ve que los tiene anegados en lágrimas.


  —¿Con quién carajo has estado hablando, Teddy?


  —¿Estoy en lo cierto, Sasha?


  —Estás tan equivocado que me dan náuseas. Vete y sé un inglés. Combate en vuestras putas guerras.


  Sasha se ha puesto en pie y está abotonándose la camisa. Respira de manera espasmódica. Debe de tener una úlcera o algo así. Es el Hotel Dreesen otra vez, piensa Mundy mientras Sasha busca su cazadora alrededor. Es el mismo río, y el mismo abismo insalvable entre nosotros. Dentro de un momento se alejará hacia la puesta de sol y me dejará como al bruto insensible que siempre he sido.


  —Es el banco de mierda, Sasha —dice con tono suplicante—. Por Dios, siéntate, bebe un poco de vino y deja de comportarte como una diva. Tenemos un problema. Necesito tu ayuda.


  Que es como planeaba actuar si no conseguía arrancarle la confesión entre sollozos con la que contaba.


  Sasha ha vuelto a sentarse, pero tiene las piernas encogidas y las manos entrelazadas alrededor con los nudillos blancos por la tensión. Aprieta las mandíbulas como hacía cuando hablaba de Herr Pastor, y no aparta los ojos de la cara de Mundy haga lo que haga. La comida y el vino han dejado de interesarle. Lo único que le importa son las palabras de Mundy y el rostro de Mundy mientras las pronuncia. Y este escrutinio sería superior a las fuerzas de Mundy a no ser por el severo aprendizaje por el que había pasado, y a sus años de insustanciales mentiras al Profesor y sus acólitos.


  —El banco no puede pasar por alto la procedencia del dinero —se lamenta Mundy, enjugándose la frente con la muñeca en su estado de nerviosismo—. Hoy en día tienen un sinfín de normas respecto a sumas de dinero inesperadas. Cualquier cantidad mayor a cinco mil euros activa sus alarmas. —Aborda la ficción pero con datos a mano—. Han rastreado las órdenes de pago y no les gusta lo que han descubierto. Están planteándose acudir a las autoridades.


  —¿Qué autoridades?


  —Las habituales, supongo. ¿Cómo voy a saberlo? —Fuerza la verdad un poco más. Va a romperse de un momento a otro—. Había allí otro hombre. Dijo que era de la oficina principal. Me preguntó una y otra vez quién estaba detrás de los pagos. Como si se tratara de un delito o algo así. Contesté siguiendo las instrucciones de los hombres de Dimitri, pero no les bastó. Siguieron echándome en cara que no tenía ninguna prueba que enseñarles, ni contrato, ni correspondencia, ni siquiera podía darles el nombre de mi benefactor. Solo medio millón de dólares de sitios bastantes extraños, reciclados a través de bancos importantes.


  —Teddy, esto es una absoluta provocación fascista. Llevas tanto tiempo a merced de esos cabrones que no quieren dejarte escapar. Creo que estás siendo un tanto ingenuo, la verdad.


  —Después ese hombre me preguntó si había tenido algo que ver con los anarquistas en algún momento de mi vida. O con sus partidarios. Me habló de euroanarquistas. De gente como la Fracción del Ejército Rojo y las Brigadas Rojas. —Espera un momento a que esta desinformación surta afecto, pero no hay tal efecto. Sasha lo observa con la misma mirada de asombro que ha adoptado desde el instante en que Mundy ha tomado por estos derroteros.


  —¿Y tú? —pregunta Sasha—. ¿Tú qué has dicho?


  —Le he preguntado qué demonios tenía eso que ver con nada.


  —¿Y él?


  —Me ha preguntado por qué me expulsaron de Berlín.


  Mundy desearía decir a Sasha que dejara de interrogarlo y se limitara a escuchar. Intento alarmarte, maldita sea, sonsacarte, forzarte a la confesión, y tú no haces más que mirarme con cara de pocos amigos, como si aquí fuera yo el villano y tú el santo.


  —Dije que de joven había sido un rebelde, como todo el mundo, pero no creía que ese hecho guardara la menor relación con mi actual situación en el banco, o mi aptitud para recibir dinero de una acreditada fundación. —Vacila—. Desde entonces no me han dejado en paz. Me entregaron un montón de formularios para rellenar, y ayer recibí una llamada de alguien que se presentó como el agente de Investigaciones Especiales del banco para pedirme los nombres de personas dispuestas a avalarme durante los últimos diez años. Sasha, por favor, escúchame…


  Está haciendo el papel de Sasha a la inversa: ojos desorbitados, manos abiertas, con actitud suplicante tal como hizo Sasha al rogarle que lo acompañara a lo alto de la montaña.


  —¿De verdad no puedes decirme nada más sobre Dimitri? Su verdadero nombre ya serviría de algo, por Dios… un poco de información sobre su pasado… solo las partes respetables, naturalmente… alguna idea de quién es y cómo gana el dinero… su adscripción política. —Y por si acaso—: Estoy en la cuerda floja, Sasha. De esto no puedo escaparme.


  Mundy está de pie y Sasha, agachado como un mendigo, mantiene la mirada fija en él. Pero, en lugar de miedo y culpabilidad o lágrimas, sus ojos revelan solo compasión por un amigo.


  —Teddy, creo que tienes razón. Debes dejar este asunto antes de que sea demasiado tarde.


  —¿Por qué?


  —Te lo pregunté antes de ir a ver a Dimitri. Te lo vuelvo a preguntar ahora. ¿Crees sinceramente en tu propia retórica? ¿Estás realmente preparado para regresar a las barricadas intelectuales? ¿O eres como los gaiteros cuando marchan a la guerra y quieren volver a casa al primer disparo?


  —Siempre y cuando las barricadas sean intelectuales y nada más… ¿Qué le digo al banco?


  —Nada. Rompe los formularios, no contestes a sus llamadas. Déjalos con sus fantasías. Recibes el dinero de una organización benéfica árabe, y cuando eras un niño imberbe, fuiste pseudomilitante en Berlín. Para sus mentes limitadas y enfermas, eso basta. Salta a la vista que eres un euroterrorista con simpatías proislámicas. ¿No mencionaron que fuiste compañero de Sasha, agitador tristemente famoso?


  —No.


  —Me decepciona. Pensaba que yo interpretaría un papel estelar en su ridícula visión. Vamos, Teddy. —Afanosamente, recoge la comida y la guarda en cajas de plástico—. Ya basta de mal humor. Volveremos a tu preciosa academia, beberemos mucho, dormiremos en el desván como en los viejos tiempos. Y por la mañana, antes de irme a Hamburgo, me dirás si quieres que busque a otro para el trabajo, sin compromiso. O quizá para entonces hayas recuperado el valor, ¿de acuerdo?


  Y con el «de acuerdo», Sasha cuelga el brazo en torno a los hombros de Mundy para animarlo.


  Van en bicicleta uno al lado del otro tal como aprendieron a ir en bicicleta juntos: Mundy pedaleando despacio, Sasha precariamente a su propia velocidad. Se nota el relente del anochecer. El río corre junto a ellos, el castillo rojo los observa sombrío en la luz menguante.


  —¿Sabes que es lo malo de esos banqueros, o más bien, lo perverso? —pregunta Sasha sin aliento, escorándose hacia Mundy y enderezándose justo a tiempo.


  —La codicia —afirma Mundy.


  —Peor. Mucho peor.


  —El poder.


  —Peor incluso que el poder. Pretenden meternos a todos en el mismo saco. Liberales, socialistas, trotskistas, comunistas, anarquistas, antiglobalistas, pacifistas: todos somos Sympis, todos rojos. Todos odiamos a los judíos y a Estados Unidos y somos admiradores secretos de Osama. ¿Sabes con qué sueñan, tus banqueros?


  —Sexo.


  —Sueñan que un día un policía respetable entrará en las oficinas del movimiento antiglobalización en Berlín, París, Londres, Madrid o Milán y encontrará una caja enorme de ántrax con una etiqueta que diga: «De vuestros buenos amigos de Al Qaeda». La izquierda liberal se revelará como los fascistas clandestinos que siempre han sido, y la pequeña burguesía europea se arrastrará hasta el Gran Hermano americano para suplicarle que acuda en su protección. Y la bolsa de Francfort subirá quinientos puntos. Tengo sed.


  Una entrada en boxes mientras apuran el borgoña tinto y Sasha espera a que se le calme el pecho.


  Desde el desván de la academia, si uno se pone de pie en la ventana abuhardillada, puede contemplar cómo el amanecer veraniego cubre furtivamente las murallas rojas del castillo, desciende hasta el río y cruza los puentes hasta que todo Heidelberg ha sido ocupado sin dispararse un solo tiro.


  Pero si Mundy debe estar de pie y en marcha como de costumbre, Sasha, que nunca ha sido capaz de madrugar, duerme profundamente en el montón de cojines de sofá, mantas y sábanas que Mundy reunió para él después de ahogar sus diferencias en una segunda botella de borgoña. El maletín del Partido está a los pies de Sasha, junto a sus vaqueros y zapatillas; tiene uno de los flacos brazos enroscado bajo un cojín y la cabeza encima, y si Mundy no lo conociera mejor, quizá se preguntaría si estaba muerto, por lo discreto de su respiración. A su lado, en el suelo, está el despertador de Mundy. Puesto a las diez como Sasha pidió, y al lado del reloj la nota de Mundy donde se lee: «Hasta luego, he ido a Munich. Dale un beso a Hamburgo de mi parte, nos vemos en misa». Y como P. D.: «Perdona por ser tan gilipollas».


  Con los zapatos en la mano, baja de puntillas por la gran escalera, atraviesa el vestíbulo hasta la puerta de entrada y parte hacia el casco antiguo con paso brioso. Son ya las ocho y media. Las tiendas para turistas de Hauptstrasse siguen dormidas y permanecerán así una hora más. Pero sus intereses no están en Hauptstrasse. En una calle adyacente de hormigón y cristal no muy lejos de la estación de ferrocarril hay una agencia de viajes turca en la que se ha fijado durante sus paseos. Siempre parecía estar abierta, y ahora lo está. Con dinero en efectivo que ha sacado de un cajero automático mediante su nueva tarjeta del banco, compra dos pasajes de Munich a Ankara para Zara y Mustafá y, tras reflexionar por un momento, un tercero para él.


  Con los pasajes en el bolsillo vuelve a recorrer una calle muy transitada hasta que es el último peatón. Se adentra en una zona medio despoblada. Un camino asfaltado a través de un trigal lo conduce a un complejo comercial donde encuentra lo que busca: una hilera de teléfonos públicos en semicubículos. En el bolsillo lleva treinta euros en monedas. Primero marca el prefijo de Inglaterra, luego el del centro de Londres y luego el de Dios sabe dónde, porque él en la vida ha marcado tan inverosímil serie de dígitos, ni tal cantidad.


  «Y este es el botón del pánico de Edward para un día de lluvia», está diciendo Nick Amory tranquilamente durante un almuerzo de despedida en su club, a la vez que le entrega una tarjeta con un número para memorizar. «Silba y ahí estaré, pero vale más que lo hagas bien».


  Con una estilográfica a punto, aguarda el tono de marcado. Lo interrumpe la voz electrónica de una mujer que dice: «Deje su mensaje». Con la estilográfica, empieza a golpear suavemente el micrófono del auricular: esto dice quién soy, esto con quién quiero hablar, pues ¿por qué anunciarse a medio mundo utilizando tu absurda voz?


  La mujer quiere respuestas binarias.


  «¿Es su problema inmediato?».


  Toc.


  «¿Puede esperar veinticuatro horas?».


  Toc.


  «¿Cuarenta y ocho horas?».


  Toc.


  «¿Setenta y dos horas?».


  Toc toc.


  «Ahora seleccione una de las siguientes opciones. Si la reunión que solicita puede tener lugar sin peligro en su último lugar de residencia registrado, pulse cinco».


  Cuando la mujer ha acabado con él, está tan agotado que tiene que sentarse en un banco y recomponerse. Un sacerdote católico lo observa preguntándose si ofrecerle sus servicios.
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  En el tren de regreso a Munich, Mundy ha dedicado una oración de agradecimiento a la querida hermana menor de Zara, cuya boda se celebrará en su aldea natal dentro de una semana. También ha reparado en que mañana es el día libre de Zara y, como es jueves, Mustafá comerá en casa.


  El vuelo chárter sale dentro de dos días al despuntar el alba. Al llegar a la estación central de Munich, busca una tienda de equipajes y compra una maleta nueva —verde, el color preferido de Zara— y, en unos grandes almacenes cercanos, un vestido largo gris y un pañuelo para la cabeza a juego que, según su prima Dina, madre de Kamal, desea desde hace tiempo. Desde que vive con Mundy, Zara se envuelve de la cabeza a los pies como señal de que ha vuelto a su tradición; pero también muestra así su orgullo de que sea solo Mundy quien tiene la llave de acceso a ella. Para Mustafá, también por consejo de Dina, compra una chaqueta de vivo color azul y un pantalón blanco como el de Kamal: los dos niños tienen la misma talla. Dina, ha determinado Mundy, se ocupará también de la perra Mo durante su ausencia.


  A continuación visita el restaurante de Zara. A las once de la mañana hay poco trabajo. El supervisor, un hombre rechoncho con casquete, en un primer momento queda desconcertado al ver a Mundy acercarse a él con una maleta verde. ¿Tiene Zara alguna queja sobre el trato que recibe?, pregunta preocupado, a resguardo tras el mostrador. No, dice Mundy, no tiene ninguna. Ahora que ha aprendido usted a no ponerle las manos encima, está a gusto en su trabajo, podría haber añadido, pero no lo hace. El supervisor insiste en que Mundy acepte un café a cuenta de la casa, ¿y qué tal un trozo de tarta de chocolate? Mundy acepta el café, rehúsa la tarta y propone un trato: un mes de permiso sin paga para Zara con efecto inmediato, y Mundy financiará con quinientos euros a una sustituta temporal. Se ponen de acuerdo en setecientos.


  Desde una cabina telefonea al médico turco de Zara. Estoy un poco preocupado por Mustafá, dice. La adolescencia parece estar pasándole factura. Le va bien en el colegio, no falta a clase, pero se ha vuelto más solitario, duerme diez horas al día y tiene un color muy gris. «Es la sombra de la pubertad», dice el médico con conocimiento. Y lo que Mundy se pregunta, doctor, es lo siguiente: si consigo reunir el dinero para enviar a Mustafá y su madre a Turquía para una gran celebración familiar, ¿vería usted la manera de proporcionar un certificado médico que satisficiera a las autoridades escolares?


  El buen doctor cree que puede conciliar esto con su conciencia.


  Mundy telefonea al Linderhof y vuelve a poner una excusa para no ir, pero no es bien recibida. Se siente mal, pero no conoce el remedio. Al regresar a casa, deja dormir a Zara hasta que Mustafá vuelve del colegio y entonces la coge de la mano para llevarla a la pequeña sala de estar donde ha preparado el escenario. La suavidad de las palmas de sus manos lo asombra. Ha colocado la fotografía de su hermana menor de manera muy visible en el aparador, y la maleta verde en el suelo bajo ella con el vestido y el pañuelo nuevos sobre un ángulo. Mustafá viste su chaqueta azul nueva. Zara tiene arreglados los dientes delanteros, pero en su aprensión se los recorre con la lengua para cerciorarse de que siguen ahí.


  Ha dejado los pasajes uno al lado del otro en la mesa junto con el permiso escrito en turco del supervisor del restaurante. Ella se sienta con la espalda recta como una colegiala en la silla del centro, los brazos en jarras. Mira los pasajes, luego a Mundy. Lee la carta de su jefe turco, y sin expresión vuelve a ponerla en la mesa. Coge el pasaje más cercano, el suyo. Lo examina con severidad y su rostro solo se ilumina cuando descubre que puede regresar a las tres semanas. Abraza a Mundy bruscamente por la cintura y aprieta la frente contra su cadera.


  Mundy aún tiene una baza más que jugar. Es su propio pasaje de avión. Lo llevará a Turquía en la última semana del viaje, y lo traerá de regreso con ellos en el mismo vuelo. La felicidad de Zara es completa. Esa misma tarde hacen el amor con frenesí, y Zara llora de vergüenza por haber dudado de él. La vergüenza de Mundy es de un orden distinto, pero mitigada por saber que ella y Mustafá pronto estarán fuera de peligro.


  Cuando lleva a Zara y Mustafá en coche al aeropuerto de Munich antes del amanecer, al principio teme que haya niebla en tierra, pero cuando llegan está levantándose y apenas hay retraso en las salidas. Mientras avanzan en la cola de facturación, Zara mantiene la mirada baja y se aferra a Mundy con tal fuerza que él imagina que es su hija y que está mandándola a un internado contra su voluntad. Mustafá la coge del otro brazo y bromea para animarla.


  En el mostrador hay problemas con el cargamento de regalos que Zara ha comprado para sus hermanas, hermanos y primos con sus ahorros. Se encuentra un contenedor. Algunos de los paquetes deben envolverse otra vez. Esta distracción resulta útil. Cuando la ve por última vez, Zara se encuentra en las puertas de la zona de embarque en el momento en que se cierran ante ella. Está inclinada por la cintura como Rani junto a la carretera, sollozando sobre sus brazos cruzados, y Mustafá intenta consolarla.


  Solo con sus pensamientos en la autobahn, en dirección norte y aislado por una lluvia torrencial, Mundy ha de volver al tiempo presente reclamado por el gorjeo de su teléfono móvil. El condenado Rourke, piensa, cuando se lo lleva al oído, y está dispuesto a hablarle de manera cortante cuando, para su asombro, oye a Amory, en clair, en una línea abierta, charlando como si ninguno de los dos tuviera una sola preocupación en el universo.


  —Edward, muchacho. ¿Te he despertado de tu profundo sueño?


  Pero sabe que no.


  —Recibí tu mensaje, y me alegré mucho, cómo no —está diciendo con tono jovial, como un viejo amigo de paso en la ciudad—. ¿Cómo te vendría hoy?


  Mundy se plantea preguntar a Amory desde dónde llama, pero no tiene sentido, porque Amory no se lo diría.


  —Estupendo —dice en cambio—. ¿Tenías alguna hora en mente?


  —¿Qué tal a eso de la una?


  —Perfecto. ¿Dónde?


  —¿Qué tal si voy yo a verte?


  —¿A Heidelberg?


  —La academia. ¿Por qué no?


  Porque hay micrófonos de punta a punta, por eso. Porque la tasaron durante todo un día unos jóvenes muy educados. Porque Rourke cree que están preparándola como nido terrorista para euroanarquistas a quienes les gustaría sembrar la discordia entre Alemania y Estados Unidos.


  —Nuestro amigo está en Hamburgo, ¿verdad? —continúa Amory, viendo que Mundy no contesta.


  —Sí. Está allí. —Si aún es nuestro amigo, piensa Mundy.


  —Hasta hoy entrada la noche, ¿no?


  —Eso dice.


  —Y hoy es sábado, ¿no?


  —Eso me han dicho.


  —Así que no hay trabajadores echándolo todo abajo.


  —No. —O volviéndolo a reconstruir.


  —¿Qué problema hay, pues, con vernos en la academia?


  —Ninguno.


  —¿La familia ha salido bien?


  —Sin contratiempos.


  —Nos vemos a la hora de comer, pues. Estoy impaciente. Tenemos mucho de qué hablar. Tschüss.


  Una salva de lluvia torrencial hace estremecer el coche. Prolongados relámpagos veraniegos llenan el cielo. El Escarabajo necesita un descanso, y Mundy también. En un restaurante de carretera, con la mano en la cabeza, separa las señales ocultas del mensaje de Amory, o —como Dimitri diría— las cagadas de mosca de la pimienta. En su laborioso diálogo con la mujer electrónica de Amory, Mundy había sugerido que se reunieran en una remota gasolinera a quince kilómetros de Heidelberg. En lugar de eso han de representar una alegre reunión en el lugar del crimen, con Rourke escuchando todas sus palabras.


  ¿Y qué me ha dicho Amory hasta el momento? Amory, que nunca dice nada sin una intención.


  Que está hablando para dejar constancia, a través de una línea abierta, sin nada en la manga. Pero ¿para dejar constancia a quién?


  Que lo mantienen informado de mis movimientos, y los de Sasha, y los de mi familia. Pero ¿quién?


  Que tiene mucho que comunicarme, pero a condición de que lo oigan las personas de quienes ha recibido la información. Amory, como Dimitri, es un artista de la vida inadvertida. Pero esta vez me dice que no pasa inadvertido.


  Mundy devuelve sus pensamientos al punto en el que se hallaban antes de interrumpirlos Amory. ¿Dónde está Zara ahora? Sobrevolando Rumanía, camino del mar Negro. Gracias a Dios que tiene a Mustafá. Anhela estar con Jake pero no puede acceder a él. Nunca ha podido.


  Mundy vuelve a ocupar su sitio junto a la ventana de la primera planta de la academia y mira el camino de ladrillo tal como lo miraba cuando permanecía atento a la llegada de Sasha y su remesa de libros esenciales para la biblioteca. Ha aparcado el Escarabajo frente a la verja, son las doce y media del mismo sábado, y Sasha está en Hamburgo: asombrosamente tratándose de él, ha telefoneado a Mundy para preguntarle si tiene aún un corazón resistente, o si prefiere que Sasha le busque un sustituto, porque «Mira, Teddy, los dos somos adultos, diría yo». Y Mundy por su parte ha asegurado a Sasha que está comprometido al ciento por ciento con el gran proyecto, que cree en él. Y quizá en cierto modo así es, ya que no le queda otra opción. Apartarse de Sasha equivale a dejarlo en manos de Dimitri y Rourke, sea cual sea el significado de eso.


  En su nerviosismo, mientras espera, también ha hecho las estupideces que hacen los agentes cuando esperan que aparezca su responsable: se ha afeitado y se ha duchado y ha echado la ropa sucia detrás de una cortina, y ha preparado un espacio para sentarse en una de las aulas, y ha puesto una toalla de mano y una pastilla de jabón nueva en el lavabo y ha hecho un termo de café por si Amory ya no bebe whisky como antes. De hecho, ha de reprimirse para no salir al jardín a coger unas flores y ponerlas en un tarro de mermelada.


  Y sigue con estos absurdos y exagerados preparativos en su imaginación, al mismo tiempo que se representa la llegada de Zara y Mustafá al aeropuerto de Ankara y el numeroso comité de recepción de sus eufóricos parientes cuando de pronto se da cuenta de que un BMW marrón tostado con matrícula de Francfort ha aparcado detrás del Escarabajo y Nick Amory, mucho más joven de lo que debería parecer tras los años transcurridos, sale del lado del conductor, cierra el coche con llave, abre la verja y se encamina hacia la puerta.


  Mundy le echa solo un vistazo antes de bajar dando brincos por la escalera, pero le basta para advertir que a Nick sus casi sesenta años le sientan bien, que el antiguo desaliño ha adquirido un inconfundible aire de autoridad, y que la habitual sonrisa, si es que era eso —aunque reaflora mágicamente a la superficie en cuanto Mundy le abre la puerta—, no era fingida al cruzar la verja.


  La otra cosa que Mundy ha notado, y sigue notando cuando se cuadran para saludarse, es la gorra de Amory, que es una gorra plana, de tweed verde, deportiva y, desde luego, de mejor corte que la gorra que lucía el comandante cuando bramaba a Mundy desde la línea de banda, o la de Des cuando trinchaba el asado para el almuerzo dominical, o la Tarnkappe de Sasha.


  Pero una gorra al fin y al cabo.


  Y como Mundy nunca ha visto a Amory con gorra ni con ninguna otra clase de tocado, y menos uno que recuerde tan insultantemente a las clases rurales inglesas que son blanco de su aversión declarada —en gran medida, sospecha Mundy, porque ese es su origen—, no puede evitar fijarse, por más que el exceso de cortesía o el exceso de adiestramiento en Edimburgo le impidan comentarlo.


  Más raro aún, para cualquiera familiarizado con los modales ingleses: no se la quita cuando entra en la casa. Da una palmada en el hombro a Mundy. Saluda con un alegre «¿Qué hay, amigo mío?», usando una expresión australiana, y constata con una rápida pregunta que no hay nadie más en la casa ni se espera a nadie; «y si nos molestan soy tu primer alumno de septiembre», añade para cubrirse. Y a continuación, igual que Sasha, pasa frente a Mundy y ocupa el puesto de mando justo bajo la claraboya art nouveau, a un metro del montón de cajas de embalaje y sábanas que, como una estatua aguardando a ser descubierta, domina el vestíbulo.


  Pero la gorra sigue en su sitio, aun mientras Mundy enseña a Amory la propiedad por su expreso deseo. Y eso no es porque Amory se haya olvidado de que la lleva puesta. Muy al contrario, se la pellizca de vez en cuando para asegurarse de que continúa ahí, de manera parecida a como Sasha acostumbraba pellizcarse la chapela, o le da un empujón desde detrás como si no la llevara en el ángulo correcto y luego un tirón en la visera para protegerse los ojos del sol, solo que no hay: puede que la lluvia haya cesado, pero el cielo sigue negro como el tizón.


  Su recorrido por la propiedad es expeditivo. Quizá Amory se siente inquieto por su presencia aquí, como el propio Mundy. Y como ocurre siempre con Amory, aunque uno se olvide de una vez a otra, no dice nada sin intención.


  —¿Aún no te ha dado nuestro amigo una idea clara de a qué se dedicaba en Oriente Próximo? —pregunta mientras mira la pila de géneros textiles que fue la cama provisional de Sasha.


  —La verdad es que no. Profesor itinerante. Algún que otro contrato a corto plazo donde necesitaban un suplente. Cualquier cosa que le saliera, por lo que me ha parecido entender.


  —No lo que uno consideraría una vida plena, pues, ¿no?


  —Y ha trabajado alguna vez como cooperante, pero con sus piernas eso no le resultaba fácil. En esencia era… en fin, una especie de vagabundo académico, por lo poco que me ha contado.


  —Un vagabundo académico radical —rectifica Amory—. Con amigos radicales y no muy académicos, quizá.


  Y Mundy, en lugar de intentar moderarlo, dice que eso supone, porque a estas alturas empieza a estar claro que Amory, por la razón que sea, actúa para la galería, y que la función de Mundy es secundarlo, sin acaparar la escena. Es el mismo papel que representaba con Sasha cuando actuaban para el pavoroso Lothar o el Profesor, piensa. No cada frase tiene que ser una obra maestra, solía decirse: basta con que la pronuncies correctamente y el público será tuyo. Se lo repite una vez más.


  —Y esto será la biblioteca —comenta Amory, examinando la habitación alargada con los baldes y las escaleras de los albañiles.


  —Lo será.


  —El santuario de la verdad objetiva.


  —Sí.


  —¿En serio te crees esas patrañas?


  Mundy se ha hecho esa misma pregunta un centenar de veces, y no se ha acercado siquiera a una respuesta satisfactoria.


  —Cuando escuché a Dimitri, lo creí. Cuando salí de allí, empezó a desdibujarse —contesta.


  —¿Y cuando escuchas a Sasha?


  —Lo intento.


  —¿Y cuando te escuchas a ti mismo?


  —Es un problema.


  —Lo es para todos nosotros.


  Están otra vez en el vestíbulo, contemplando la estatua cubierta de libros para la biblioteca.


  —¿Has mirado lo que hay aquí dentro? —pregunta Amory, con otro empujón a la gorra.


  —He leído un par de inventarios.


  —¿Tienes uno a mano?


  Mundy retira la sábana, coge un sobre de plástico de la tapa de una caja de embalaje y se lo entrega.


  —Lo de siempre, pues —comenta Amory, tras echarle una ojeada a la lista—. Material disponible en cualquier biblioteca izquierdista.


  —La fuerza de la biblioteca residirá en la intensidad y permanencia de su mensaje —dice Mundy, reproduciendo textualmente palabras de Sasha, que a él le suenan huecas. Está a punto de dejar caer algo más en la misma línea cuando Amory le devuelve el inventario para indicarle que ya ha visto suficiente.


  —Apesta —anuncia a la casa en general—. Engañoso, irreal y muy sospechoso. Lo único que no entiendo es por qué trabajas para ese holgazán de Jay Rourke en lugar de para un funcionario decente del servicio secreto como yo.


  Guiña el ojo a Mundy y le da otro manotazo en el hombro antes de proponer que se larguen y vayan a almorzar a algún sitio asquerosamente caro.


  —Y cogeremos mi coche, si no te importa —susurra mientras recorren el camino—. Está más limpio que el tuyo.


  Dentro del BMW, Amory sigue con la gorra puesta, pero la despreocupación que ha exhibido dentro de la academia lo abandona y el almuerzo no es ya un asunto prioritario en su mente.


  —¿Conoces bien esta ciudad, Edward?


  —Viví aquí tres años.


  —Soy un entusiasta de los castillos medievales. Sitios con muros muy gruesos y quizá una banda tocando. Creo que, de hecho, he visto algo de esas características cuando venía hacia aquí. Compraremos salchichas por el camino.


  Aparcan en la plaza de la vieja universidad. Misterioso como siempre, Amory ha conseguido un permiso.


  Durante la mitad de su vida Mundy ha sido testigo de los gestos faciales de Amory. Lo ha conocido resueltamente impasible bajo tensión, y resueltamente indiferente en el éxito. Ha visto cerrarse los postigos cuando ha intentado penetrar en la vida privada de Amory: hasta el día de hoy no está seguro de si Amory está casado o soltero, o si tiene hijos. Una o dos veces, en un supuesto momento de confianza, Amory ha aludido a una esposa de infinita paciencia y dos hijos aplicados ya en la universidad, pero Mundy no tiene la certeza de que no se haya inspirado en las páginas de John Buchan. Por lo demás, sigue siendo lo que era cuando apareció por primera vez junto a la cama de Mundy en el hospital militar de Berlín: un profesional entregado que nunca invade el carril contrario ni espera que el otro lo haga.


  Resulta por tanto perturbador para Mundy, mientras deambulan con la muchedumbre por la escarpada calle adoquinada hacia las ruinas del castillo, ver señales de indecisión en su antiguo mentor. Nada ha preparado a Mundy para esta pérdida de seguridad en el último adulto que le queda. Solo cuando llegan al Museo de la Farmacia del castillo, y están en el suelo de ladrillos rojos sueltos, inclinados sobre una vitrina de material médico, Amory se quita por fin la gorra y, respirando hondo por la nariz con los labios apretados, anuncia la primera pequeña parte de lo que tiene en mente.


  —Mis instrucciones son inequívocas. Te pones al servicio de Rourke. Sigues con la operación hasta el final y más allá. Trabajas para Rourke exactamente igual que trabajarías para nosotros. ¿Queda claro?


  Ha trasladado su atención a una efigie de madera de san Roque sanador, y el perro que le llevaba su pan de cada día mientras un ángel lo curaba de la peste.


  Mundy se inclina obedientemente a su lado.


  —No —contesta con una firmeza que le sorprende—. No queda claro en absoluto. No queda claro ni parcialmente.


  —Tampoco yo lo tengo claro. Y por lo que interpreto a partir de lo que no me dicen, tampoco lo tiene claro nadie en el servicio.


  Ya no es la «tienda». Ni la «firma», la «oficina» ni el «negocio». Quizá Amory esté hablando bajo, pero habla con total claridad.


  —¿Y quién te dio las órdenes si no fue el servicio? —pregunta Mundy como un estúpido cuando vuelven a salir al patio abarrotado.


  —Nuestros superiores, ¿quién va a ser? —replica Amory, como si fuese Mundy, no él quien hacía comentarios fuera de lugar—. El consejero del consejero de la Máxima Instancia del País dio las órdenes. Quienquiera que le prepare su batido de malta por la noche. «Haz lo que dicen y cállate y esta conversación no ha tenido lugar». Así que hago lo que me dicen.


  Pero no estás callándote, piensa Mundy mientras siguen a un grupo de francesas regordetas por una empinada escalera de piedra abajo.


  —¿No sabrás por una de esas casualidades el verdadero nombre del gran Dimitri? —susurra Amory, muy cerca del oído de Mundy.


  Han llegado a la oscuridad de sótano del Gran Tonel y se encuentran rodeados por grupos de turistas franceses, japoneses y alemanes, pero por lo visto ninguno anglohablante. Amory aprovecha la charla políglota para encubrirse.


  —Pensaba que quizá tú lo sabías —responde Mundy.


  —Lo que sé sobre Dimitri, o cualquier otra parte de esta supuesta operación, cabría en la espalda de un escarabajo de agua —dice Amory.


  —¡Pues Rourke tiene que saber su nombre, por Dios!


  —Eso cabría pensar, ¿no? —coincide Amory, contemplando con admiración el monstruoso vientre del Gran Tonel—. Lo lógico, en circunstancias normales, si uno persigue al mayor villano del momento, noche y día, sería conocer su nombre.


  —¿Y no se lo has preguntado?


  —No estoy autorizado. No he hablado con nuestro querido Jay… No desde su visita oficial a Bedford Square. Hoy día vive rodeado del mayor secreto. Cualquier diálogo con el buen hombre tiene que pasar por determinados canales.


  —¿Qué canales? —inquiere Mundy, sorprendido por la irreverencia de Amory hacia la antigua mística, y por la suya propia.


  —Cierto fanático portentoso de la embajada de Estados Unidos en Londres que se hace llamar agente especial de enlace para la defensa y es tan importante que no se molesta en hablar con su embajador —contesta Amory en un largo y cuidadosamente mordaz exabrupto mientras vuelven a subir por la escalera y salen a la luz del sol.


  No se le ha ocurrido a Mundy —¿y por qué habría de ocurrírsele si no ha sucedido nunca antes?— que la perplejidad de Amory pudiera superar la suya propia. Ni que la indignación de Amory un día pudiera más que su discreción.


  —Hay en el aire un nuevo Gran Designio por si no te has enterado. Edward —anuncia, levantando la voz lo suficiente para que cualquier interesado lo oiga—. Se llama ingenuidad preventiva, y estriba en el supuesto de que a todo el mundo le gustaría vivir en Dayton, Ohio, con un solo dios, y adivina qué dios es.


  —¿De dónde saca Dimitri el dinero? —pregunta Mundy, con una necesidad desesperada de pisar tierra firme, cuando emprenden de nuevo el camino hacia la ciudad.


  —Mi querido amigo, de todos esos árabes malvados, ¿de quién, si no? Él les hace el trabajo sucio en Europa, reclutando a los euroanarquistas, así que vale su peso en oro —contesta Amory como quien no quiere la cosa—. Ardillas rojas —continúa, deteniéndose para mirar entre las ramas de un roble—. Qué bien. Creía que las grises se las habían comido todas.


  —No creo que Sasha sepa nada de eso —insiste Mundy, tan perturbado que olvida el «nuestro amigo» acordado—. No creo que sea como dice Rourke. Si acaso, se ha moderado. Ha madurado. Rourke está haciendo una tormenta en un vaso de agua.


  —Ah, eso desde luego, Jay está haciendo una tormenta, que azota los pasillos de Whitehall y el Capitolio a un ritmo extraordinario. —Amory se interrumpe, esta vez para dejar pasar a dos muchachos desgarbados con pantalones de piel—. No, no creo que nuestro amigo, tu amigo, sepa nada de nada, el pobre —prosigue pensativamente—. Lo suyo nunca ha sido ver más allá de sus narices, en el mejor de los casos, ¿no te parece? Ha picado el anzuelo de Dimitri, con sedal y boya, por lo que cuentan. Además, está demasiado ocupado reuniendo a todos esos académicos de izquierdas y creando bibliotecas esenciales de contracultura. Por cierto, encontrarás ahí muchos libros interesantes, Edward. Deberías echarles una ojeada cuando tengas un rato.


  Lo cual, a oídos de Mundy, implica un violento contraste con su anterior comentario despectivo. Están entrando en el Mercado del Maíz. En el centro, una Madre de Cristo de bronce muestra con orgullo a su hijo mientras pisa con un pie la bestia caída del protestantismo.


  —Rourke ya no pertenece a la Agencia, por cierto —está diciendo Amory—. ¿No te lo había comentado? Lo contrató hace cuatro años un grupo de creadores de imperios corporativos con intereses políticos. Gente del petróleo, en su mayoría. Con una fuerte vinculación a la industria armamentista. Y todos ellos muy cercanos a Dios. Por aquel entonces se movían en entornos marginales, pero hoy día actúan para un gran público. Buena gente, eso sí. Como nosotros los fervorosos imperialistas británicos lo fuimos en otro tiempo, y ojalá no lo seamos ya. —Están cerca del centro de la ciudad. Según parece, Amory conoce el camino—. Por desgracia, a mí nunca me había interesado mucho la política hasta el momento, y ahora ya es un poco tarde —comenta con su sonrisa imperturbable—. Pero no te desanimes por eso, eh. El hecho de que me haya llegado tal o cual rumor improbable no debe impedirnos servir a nuestro país exactamente como nos ordenan —ahora su voz claramente sarcástica—; lo único que importa, por lo que se refiere a nuestros dueños y señores, estén en Washington o en Downing Street, es que esta magnífica operación desempeñe un papel vital en la labor de acercar más a Europa y Estados Unidos en nuestro mundo unipolar. Consideran tu misión absolutamente… —Busca en vano el elogio adecuado.


  —¿Doble alfa plus? —apunta Mundy.


  —Gracias. Y si cumples tu cometido fielmente, como estoy seguro de que harás, su generosidad no tendrá límites. Una gran recompensa en dinero espera al afortunado ganador. Medallas, títulos, cargos directivos. Solo tienes que pedirlo. Como persona que conoce bien desde hace tiempo tu vena mercenaria, considero conveniente aclararte este punto.


  —De hecho, Rourke también me ofreció un trato muy jugoso.


  —¡Claro que sí! ¡Cómo no! ¿Qué más puedes pedir? Un doble juego. Aprovéchalo. Y hablando de dobles juegos… —Amory baja la voz. Están hombro con hombro ante el hotel Ritter, contemplando su soberbia fachada barroca. Llueve, y otros peatones se han refugiado en los portales—. Piensa en esta posibilidad, Edward, ya puestos. Supón que el hermano Jay y Dimitri Quien No Tiene Otro Nombre, en lugar de estar a matar, como sin duda así es ideológicamente… —se interrumpe, y aguarda a que pase un grupo de monjas—. ¿Me escuchas?


  —Lo intento.


  —Supón que Dimitri y Jay, en lugar de ser enemigos a muerte, son del mismo paño. ¿Te extrañaría?


  —Sí.


  —Pues piénsalo, Edward. Pon a trabajar tu infrautilizada materia gris. Tu punto de vista es tan bueno como el mío, probablemente mejor. Mentir para un país es una profesión noble, siempre y cuando uno sepa cuál es la verdad, pero lamentablemente yo ya no lo sé. Así que repitamos las palabras de nuestros superiores y acordemos que esta conversación no ha tenido lugar. Y sirvamos los dos ciegamente a nuestra reina y a nuestro país, pese al hecho de que los dos son filiales en exclusiva de una gran Hiperpotencia en el Cielo. ¿Conforme?


  Mundy no coincide ni discrepa. Se acercan a la Universitätsplatz, donde Amory ha aparcado su BMW.


  —Ahora bien —prosigue Amory—, por si decides alejarte de aquí tanto como puedas en el menor tiempo posible, te he traído un par de pasaportes falsos. Uno es para ti y el otro para nuestro amigo, en reconocimiento por los servicios prestados por ese cabronzuelo. Lamento no haber podido traer también uno para Zara, pero al menos ella ya no está aquí. Los encontrarás en el bolsillo lateral de la puerta del BMW, en el lado del acompañante, envueltos en un ejemplar del Süddeutsche. Hay un poco de dinero, no mucho. He tenido que robarlo del fondo de reptiles. —Amory se le ensombrece el rostro y de pronto aparenta su edad—. Lo siento mucho —se limita a decir—. Tanto por mí como por ti. Las lealtades divididas nunca han sido lo mío. No le digas a nuestro amigo de dónde los has sacado, ¿de acuerdo? Nunca se sabe quién será el próximo que lo engatuse.


  Cuando llegan al BMW, deja de llover, así que Amory se pone la gorra.


  Ha paseado y bebido un poco, no mucho, solo lo justo para aplacar los nervios. Ha intentado encontrar al hombre que antes era, ha pasado por un par de viejos locales pero las caras han cambiado y también los locales. Desde un banco de un parque del casco antiguo, ha intentado telefonear a Zara en Ankara, sin respuesta. Pero tampoco la esperaba, ¿no? Están celebrando una fiesta de bienvenida en alguna de las otras granjas, lógicamente. La harán bailar, aunque no es que ella necesite precisamente que la animen. Resulta asombroso que una mujer capaz de bailar como ella se enamore de una jirafa como yo.


  No obstante, desde el mismo banco del parque, ha telefoneado a la compañía aérea y confirmado que el avión ha aterrizado bien en su destino con tres horas de retraso.


  Solo que es extraño que el teléfono móvil de Zara no funcione. Pero ¿no leí en algún sitio que los americanos han reducido el número de satélites, algo relacionado con la amenazadora fuerza de ataque de Sadam que misteriosamente no hizo su aparición en el día previsto?


  Reanuda el paseo. Está dispuesto a ir a cualquier parte, excepto cruzar el puente, subir la cuesta y regresar a la academia. Con asombro infantil, examina la aguja eterna de la iglesia del Espíritu Santo recortada contra el cielo vespertino. ¿Qué debe sentirse cuando uno tiene una fe total y absoluta? Como Zara. Como Mustafá. Como los amigos de Jay Rourke. Saber, saber de manera real y absoluta, que existe un Ser Divino fuera del tiempo y el espacio que conoce tus pensamientos mejor que tú mismo, y probablemente incluso antes de concebirlos. Creer que Dios te envía a la guerra, que Dios desvía las balas, decide cuáles de sus hijos mueren o pierden las piernas o ganan unos cuantos cientos de millones en Wall Street, según el Gran Designio del día.


  Finalmente sube por la cuesta. No hay excusa: no tenía otro sitio adonde ir. Si supiera cómo volvería Sasha de Hamburgo, la cosa cambiaría. Podría intentar alcanzarlo, ir al aeropuerto, la estación, la terminal y decir: Sasha, amigo, tenemos que huir. Pero Sasha no tiene por qué saberlo. Solo tiene que hacer lo que le digan.


  ¿Huir, Teddy? Creo que eso es un tanto absurdo, francamente. Tenemos una gran misión que llevar a cabo. ¿Estás rajándote otra vez? Quizá debería encontrarte un sustituto.


  Sigue subiendo. Quizá finalmente Dios proveerá. O Rourke. O Dimitri, ahora que sospechamos que son del mismo paño. Entretanto lo que tengo que hacer es volver a la academia y esperar a que aparezca Sasha. Entonces hablaremos de quién huye cuándo y con quién y por qué. Lleva el Süddeutsche plegado a lo largo en el bolsillo interior de la chaqueta. Un ángulo le asoma por el cuello. Ha sido un día arduo, Edward, muchacho. ¿A qué hora te has levantado? No me he levantado. Antes del amanecer llevaba a Zara y Mustafá al aeropuerto de Munich y ya no he vuelto a acostarme. Siendo así, quizá estás demasiado cansado para hacer frente a los micrófonos esta noche, Edward. Quizá te convenga tomarte un respiro, muchacho, y colgar una nota en la puerta de la academia: «Estoy en el Blue Boar. Te espero allí. Tschüss, Ted».


  Los pasaportes falsos dentro del Süddeutsche le pesan. También la pequeña suma de dinero robado del fondo de reptiles, solo que si Mundy conoce mínimamente a Amory, se lo robó a sí mismo y no a los reptiles. Los Amory de este mundo no roban. Sirven a su país mal que bien. O lo hacen hasta el día en que se encuentran cara a cara ante la vida real y su retorcida rectitud los abandona y el rostro se les relaja y pasa a ser un rostro verdadero, desconcertado, como el de todo el mundo. Así pues, ahí tienes otro dios al que le ha pasado la fecha de caducidad: el patriotismo ilustrado, la religión de Nick Amory hasta esta tarde.


  No se ven luces en las ventanas, pero eso no tiene nada de raro porque Mundy no ha dejado ninguna encendida. No obstante, quizá esos jóvenes peritos han decidido dejarse caer y tasar otro poco. Pero llevan linternas. La verja chirría. Hay que engrasarla. Díselo al viejo Stefan. En la oscuridad, el camino de ladrillo serpentea, y una y otra vez Mundy pisa la larga hierba con sus pies enormes. No debería haber tomado la última. Un error. Esto está muy tranquilo. Como siempre, ahora que lo pienso. Pero tan tranquilo como ahora no, eso desde luego. Un sábado por la noche no. Deben de retransmitir un partido de fútbol importante por televisión, solo que no oigo ningún televisor, ni veo el parpadeo azul en las ventanas.


  Encuentra la cerradura a la primera y se queda inmóvil en la oscuridad del vestíbulo intentando deducir dónde han colocado los interruptores nuevos los electricistas. Peor que Trotski, con la geografía, o si no, que le pregunten a Sasha. Bajo el resplandor procedente de la claraboya, el montón de libros envuelto se cierne ante él como un Inquisidor General fantasmagórico en el centro del vestíbulo. «Encontrarás ahí muchos libros interesantes, Edward. Deberías echarles una ojeada cuando tengas un rato». Buena idea, Nick. Ahora que lo pienso, tengo mucho que leer para ponerme al día. Busca a tientas en las paredes y encuentra los interruptores, pero no son interruptores, son ruedas. Ya no queda nada sencillo. Las luces nuevas lo deslumbran. Se sienta en la escalera e intenta telefonear a Zara otra vez. Sigue sin contestar. Tras servirse un whisky con agua, va hasta un viejo sofá de piel en un rincón y busca en la agenda del móvil el número de la granja de su tío, pero no lo encuentra. Ni aunque le fuera la vida en ello conseguiría recordar el nombre del viejo, o el nombre de la granja. Demasiadas ces cedillas y grafías ininteligibles.


  Toma otro trago de whisky. Reflexiona. Son las diez y treinta y cinco según el reloj de latón del comandante. En Ankara es una hora más. Mustafá estará pasándoselo en grande con su chaqueta azul nueva. Me pregunto qué estará haciendo el bueno de Jake. Armando revuelo en el sindicato estudiantil de la Universidad de Bristol. Lo último que supe de él es que se presentaba a tesorero. Kate dijo que me enviaría su número de móvil. No lo hizo. Se habrá demorado su carta en el servicio de correspondencia del Ministerio. Quizá si hubiera indicado que era material reservado, lo habrían mandado antes. Salud.


  —Y salud a todos nuestros oyentes de esta noche —añade en voz alta, y levanta el vaso en homenaje a las paredes—. Unos tipos extraordinarios —añade—. Y tipas, naturalmente. Que Dios os bendiga a todos.


  Esta sala serviría como mezquita, decide, recordando las enseñanzas de Mustafá. La entrada es gratis, tiene una pared orientada al este, así que cumple los requisitos. Pongamos una pila en aquel rincón para la purificación ritual, el mihrab donde está la chimenea, asegurémonos de que señala hacia la Meca, el pórtico allí, el púlpito aquí, consigamos azulejos con dibujos geométricos y hermosa caligrafía y una alfombra con esteras para la oración extendidas, colguemos unas cuantas mochilas de niños en la pared y estamos como en casa… ¿Qué tal lo hago, Mustafá?


  Nunca lo he llevado a nadar, maldita sea. Le prometí que iríamos antes de marcharse, y nos olvidamos los dos. Tomo nota: a nadar en cuanto volvamos.


  Busca el número de Dina en Munich y la telefonea. ¿Cómo está Mo, Dina? Suspirando, Ted. Y no, Dina tampoco ha tenido noticias de Zara. Pero no esperaba tenerlas, a menos que hubiera pasado algo. Probablemente están celebrando una gran fiesta en la granja, dice. Probablemente, coincide él, y desvía sus pensamientos a Sasha. ¿Y dónde demonios te has metido, enano venenoso y caraculo? Llego tarde, Teddy. Me retrasaré. Tengo que entrevistar a muchos excelentes académicos.


  ¿Tarde? ¿A qué hora, por Dios? ¿A las doce? ¿A las tres de la madrugada? ¿Por qué habría de preocuparle a Sasha? ¿Cómo va a saber él que estoy aquí sentado como una madre nerviosa esperando a que su hija quinceañera llegue de su primera cita? Date prisa, cabronzuelo. Tengo los pasaportes. Date prisa.


  Se levanta y, vaso en mano, sube las dos plantas hasta el desván por si acaso, por algún milagro, Sasha finalmente ha vuelto antes de lo previsto y se ha acostado en su cama improvisada, pero no hay ningún Sasha oculto entre los cojines.


  Desciende por la escalera curva, ahora muy sobrio, una mano para el whisky, otra para la barandilla. El montón envuelto de cajas observa su cauto descenso. «Deberías echarles una ojeada cuando tengas un rato». Al llegar a la planta baja, sigue hacia la biblioteca. Entre escaleras de mano, sábanas y botes de pintura, localiza una caja de herramientas. Sin candado. Un carpintero confiado. Buen tipo. Elige un martillo y lo que Des llamaba su Winston Churchill: una llave con dos puntas en forma de V. Regresa al vestíbulo y deja el whisky en el suelo junto al sofá de piel. Se quita la chaqueta pero toma la precaución de ponerla de lado sobre el sofá para que el Süddeutsche no se muestre por error ante las cámaras.


  De modo resuelto, casi vengativo, aparta a tirones las sábanas de la pirámide envuelta, las hace un rebujo y las tira a un rincón del vestíbulo. Toma esa. Con el martillo en una mano y el Winston Churchill en la otra, elige una caja y empieza a separar los listones haciendo palanca. Mientras lo hace, tiene la fantasía de que oye una exclamación de alarma de su público invisible. O quizá está imaginando una sesión matinal infantil, y todos gritan: «¡No lo hagas!», o «¡Date la vuelta!».


  Y en efecto se da la vuelta, pero solo en dirección a la ventana, por si ha parado el taxi de Sasha. Pero no hay suerte.


  Ha arrancado los listones de dos lados. Des sugeriría un poco más de ciencia, por favor, Ted, pero a Mundy no le interesa la ciencia. A continuación se desprende una piel de grueso papel marrón con cinta adhesiva. El gruñido que emite al sacarla lo coge por sorpresa. Dentro hay doce cajas de cartón apiladas como ladrillos. Cada caja de madera contiene otras doce de cartón, y cada una de estas contiene doce libros, piensa con sorna. Doce libritos en doce cajitas, cuéntalos bien ¿y cuántos son?


  Consulta el inventario, aconsejó Sasha. Caja uno, La sociedad de la información, Manuel Castells. Caja dos, lo mismo en alemán. Caja tres, lo mismo en francés. Revisa cada caja. Revisa todas las cajas. Elige otra de las grandes, la abre a golpes. Y una tercera. Encabeza nuestra lista esta noche Los condenados de la tierra de Frantz Fanon en nueve idiomas, así que demos una calurosa bienvenida a nuestro Hermano Frantz que ha venido desde Berlín para estar esta noche con nosotros.


  Echa otro vistazo al reloj del comandante. Las doce. El partido de fútbol debe de estar alargándose mucho, porque en los tres años que lleva aquí Mundy no ha conocido un silencio como este.


  Pero quizá también eso sean solo fantasías: cuando tienes los nervios a flor de piel, cuando una parte de ti está agotada y la otra muerta de preocupación, cuando estás sentado en una casa pinchada con un par de pasaportes falsos y esperando a que tu exasperante amigo aparezca para poder llevártelo lo más lejos posible en el menor tiempo posible, es natural que los ruidos —para ser más exactos, la estridente ausencia de estos— adquiera un cariz sobrenatural.


  Al principio cree que simplemente ha sido un error estúpido del embalador de los libros.


  Ya se ha encontrado con unos cuantos antes; un par de obras de Adam Smith en la caja equivocada, la mitad de los de Thoreau mezclados con los de Thorwald, y los de Doris Lessing revueltos con los de Gotthold Ephraim Lessing.


  De pronto se le nublan las ideas y piensa que se trata de una especie de regresión de Sasha, incluso alguna clase de broma, porque recuerda que, hace mucho tiempo, cuando Sasha liberó su microcámara de los depósitos operacionales de la Stasi, también se apropió de un manual de guerrilla urbana que le explicaba que debía poner los carretes usados en un condón y guardarlos en helado.


  Pero este no es el mismo manual.


  Y tampoco es un ejemplar cualquiera.


  «De los libros que, según prevemos, habrá mayor demanda se incluyen varios ejemplares», oye entonar a Sasha con su voz del Partido.


  Pues aquí hay sesenta ejemplares tirando por lo bajo. Y tampoco hablan de helados, ni siquiera de fotografía, ni mini ni micro. El tema predilecto es cómo fabricar bombas con herbicida y cómo matar a tu mejor amigo con una aguja de punto, o ponerle una bomba trampa en el coche o el laboratorio, o agarrotarlo en la cama, o ahogarlo en su bañera, o aplastarle los cartílagos de la laringe o mandarle una bola de fuego por el hueco del ascensor a su lugar de trabajo.


  Elegir la siguiente caja le resulta francamente difícil. Tiene la sensación de que no debe equivocarse delante de sus muchos admiradores, de que es un participante en un programa concurso de máxima audiencia: cágala y te quedas fuera.


  Pero cuando se observa más detenidamente a sí mismo, cae en la cuenta de que ya está haciendo lo sensato y abriendo las cajas de cualquier manera una tras otra, sin preocuparse de si contienen obras esenciales de la contracultura o manuales para aspirantes a terrorista o apretadas filas de granadas de mano de color verde grisáceo del tamaño de pelotas de críquet alargadas, con la superficie rugosa para poder agarrarlas con las manos sudadas, o lo que supone que son temporizadores para bombas de fabricación casera, porque eso dicen que son las instrucciones adjuntas.


  Así que no pasa mucho tiempo hasta que se encuentra sentado en el suelo del vestíbulo con todas las cajas abiertas aunque no desembaladas, y rodeado de papel de envolver y paja, y el propio Mundy con un aspecto tan desconsolado como un niño en su cumpleaños cuando ya no hay más regalos que abrir.


  Lo único que oye en el silencio sobrenatural es el atronador sonido de su propio corazón, y la voz ausente de Sasha aleccionándolo a través de la palpitación de sus tímpanos. «Pretenden meternos a todos en el mismo saco. Liberales, socialistas, trotskistas, comunistas, anarquistas, antiglobalistas, pacifistas: todos somos Sympis, todos rojos. Todos odiamos a los judíos y a Estados Unidos y somos admiradores secretos de Osama».


  Y después del sermón de Sasha, oye a Rourke ensalzando los encantos de Heidelberg: «Si quieres sembrar la discordia entre Estados Unidos y Alemania, Heidelberg no es un mal objetivo».


  Pero entonces le toca a Sasha volver con un argumento aún mejor: «La izquierda liberal se revelará como los fascistas clandestinos que siempre han sido, y la pequeña burguesía europea se arrastrará hasta el Gran Hermano americano para suplicarle que acuda en su protección».


  Pero la última palabra y la más autorizada ha tenido que venir del muy indignado Nick Amory esta misma tarde. Y cuando todas estas sibilas han pronunciado sus frases y desaparecido en el fondo del escenario, es el momento en que Sasha hace una de sus inimitables apariciones.


  No está claro qué impulsó a Mundy a correr escalera arriba hacia el desván otra vez. Al fin y al cabo, había estado allí hacía solo una hora. ¿Fue acaso el tableteo de las armas automáticas en la calle? O el caos dentro de la casa que se produjo inmediatamente a continuación: granadas de asalto, el humo y los cristales rotos mientras una docena de hombres como mínimo irrumpían por todas las puertas y ventanas gritando en inglés, alemán y árabe, ordenándole que permaneciera quieto, que se echara al suelo, que se pusiera de espaldas contra la pared, que enseñara las putas manos y todo lo demás.


  Es sabido que la gente ante un ataque de estas características sube en lugar de bajar, así que quizá Mundy simplemente actuaba según la pauta de comportamiento habitual. ¿O fue cierto instinto de volver a casa lo que lo indujo a subir precipitadamente? Sus recuerdos de la comuna de Berlín y el aleatorio impulso de regresar a ella… ¿Quizá con la confusa esperanza de que Sasha llegara allí antes que él, o al menos supiera dónde encontrarlo al volver de la visita al último gurú de Francfort o donde fuera, solo que esta vez es Hamburgo?


  ¿O subió simplemente para echar un vistazo a lo que ocurría afuera?


  Mundy tampoco podía estar seguro de cuánto tiempo llevaba sentado en el suelo rodeado de sus juguetes cuando empezó el tiroteo y él empezó a subir. Quizá fueron minutos, quizá un par de horas. El tiempo, cuando uno está hilando la red que lo tiene atrapado, cuenta poco. Pensar es mucho más importante. La ignorancia cómoda, como le gustaba decir al doctor Mandelbaum, ya no es la solución aceptable, por difícil que sea aceptar la realidad.


  Oye los disparos, se endereza a cámara lenta y se dice, casi soñoliento: Sasha, estás ahí fuera y es peligroso. Pero cuando lo piensa más detenidamente, llega a la conclusión de que el coche paraba antes de iniciarse el tiroteo. Fue más bien así: coche, disparos, chirrido de neumáticos. Sin embargo podría haber sido: disparos, coche que para, chirrido de neumáticos. En cualquier caso, obviamente debía echar una ojeada.


  El interior de la casa es ya un ensordecedor infierno de humo, destellos, explosiones y gritos insultantes. El propio nombre de Mundy, junto con el de Sasha, sale de los labios de todos los intrusos. Y lo notable a oídos de Mundy, y digno de un momento de reflexión fuera de los límites convencionales del tiempo, es que ha oído ya antes un par de estas voces, cuando manos poco amistosas lo cargaron con los ojos vendados en la furgoneta y volvieron a cargarlo en el helicóptero, y le golpearon la cara contra el suelo de hierro, antes de cobrar forma humana y aparecer tiernamente ante él con tazas de café caliente y cigarrillos Camel y pastas y viles disculpas, y llamándose Hank, Jeff, Ark y cosas parecidas.


  ¿Y ha enloquecido Mundy por completo u oye también la voz de Jay Rourke imponiéndose a todas las demás? Es difícil saberlo porque Mundy nunca ha oído gritar a Jay, pero apostaría lo que fuera a que dentro del traje de invasor del espacio, es el mismísimo Jay Rourke, cuyo querido padre nació a solo veinticuatro kilómetros de mi madre por el camino derecho, si en Irlanda alguien es capaz de trazar un camino derecho, cosa que Jay se permite dudar.


  Y respecto al tema de las voces en la tormenta que supuestamente oyen todos los marineros al ahogarse, Mundy oye otra voz familiar de su pasado reciente que de entrada, ni que le vaya en ello la vida, puede situar, hasta que después de un esfuerzo mental lo consigue: Richard. Richard el rubio, con el blazer azul y la corbata de auxiliar de vuelo. El Richard de Dimitri, que entrega mil dólares en efectivo por hacer acto de presencia a todos los empleados potenciales, sea cual sea el resultado de la entrevista. Aquel que se pregunta en voz alta qué es el dinero al lado de un gran ideal.


  Así que ahí lo tenemos, se dice Mundy, volviendo a la confusa sentencia que Amory ha pronunciado esa tarde: los dos del mismo paño, solo que ahora están echando abajo la puerta. Sin embargo, no ha estado ocioso mientras piensa todo esto. De alguna manera el en otro tiempo delantero de segunda fila de largas piernas sube por la escalera de roble que tanto le ha gustado siempre, renqueando al estilo Sasha con saltos desiguales porque una de las piernas está molestándole y lleva una tonelada de peso sobre el hombro izquierdo donde se ha golpeado contra el techo, aunque quizá sea por efecto de un objeto volador o una de esas balas cuyo uso, como le explicaron en Edimburgo, se recomienda en aviones y situaciones igualmente delicadas. Te golpean como seis y dispersan una masa de plomo fundido sobre ti, pero apenas traspasan el hollejo de una uva.


  Recorre el primer tramo y cruza la puerta de la antigua escalera del servicio que lleva al desván. Una lluvia de balas, yeso, humo e insultos sube tras él, pero conserva la lucidez, asciende, y cuando llega al desván y descubre que está de rodillas como en la mezquita con el trasero en alto y la cara entre las manos manchadas de sangre, puede aún arrastrarse hasta la ventana abuhardillada y levantarse lo suficiente para mirar por encima del alféizar.


  Y lo que ve es realmente asombroso, la clase de espectáculo de son et lumière por el que uno viajaría kilómetros. Recuerda bien que llevó a Jake a uno en Caernarvon, ¿o era Carlisle? Tenían cañones y piqueros y alabarderos y torres de asalto y hombres que vertían de manera muy realista aceite hirviendo desde las almenas, y Jake se lo pasó en grande: unas vacaciones de mitad de trimestre con un padre divorciado dignas de recordarse, por una vez.


  Pero a su manera este espectáculo es igual de imponente: focos y reflectores y arcos de luz, luces en grúas y luces estroboscópicas en las furgonetas de la policía y las grüne Minnas y las ambulancias desplegadas en cada una de las entradas de la pequeña plaza cubierta de hierba ante la verja: luces en todas partes excepto en las ventanas oscurecidas de las casas de alrededor, porque a los francotiradores les gusta la intimidad.


  ¿Y el vestuario? Pues si a uno no le importa mezclar lo antiguo y lo moderno, insuperable: hombres rana junto a cruzados del rey Ricardo con pasamontañas, moros con hachas, mazos y amuletos prendidos del cinto, policía de Berlín Oeste con cascos prusianos, bomberos vestidos como tropas de asalto nazis, auxiliares médicos con cascos de latón y limpias batas blancas con cruces rojas, y gran cantidad de traviesos duendes y elfos negros yendo de puerta en puerta para alborotar.


  Y en cuanto a efectos sonoros, en lugar de la habitual música de banda militar y el irregular fragor de los cañonazos, tenemos al brigada de la plaza de armas de Murree, nada menos, bramando órdenes ininteligibles en inglés, alemán o, para que Mundy lo oiga, punjabi. Y a un lado de la pequeña plaza por donde pasa la carretera hay un taxi blanco vivamente iluminado, con las cinco puertas abiertas, y el taxista arrodillado junto a él mientras dos individuos con máscaras antigás lo mantienen encañonado, y el taxista es el mismo Herr Knau que llevó a Sasha a la academia hace un par de días. Mundy lo recordaba delgado. Atado, parece mucho más corpulento.


  Pero el protagonista indiscutible del espectáculo, el hombre a quien ha venido a ver todo el mundo en kilómetros a la redonda, es Sasha sin su Tarnkappe pero con su maletín del Partido, corriendo por la calle adoquinada sin una zapatilla y agitando la mano libre en el aire a la vez que dice «no, no», del mismo modo que un astro de cine dice a los paparazzi, por favor chicos, hoy no, no me he maquillado.


  Paradójicamente, la pérdida de una zapatilla lo ha equilibrado. Uno apenas se daría cuenta de su cojera viéndolo brincar de un lado a otro como un niño de Kreuzberg en los últimos lances del juego de la rayuela. ¿Están los adoquines al rojo vivo? Probablemente forma parte del juego fingir que lo están. De pronto se supera a sí mismo o ha perdido pie, porque el campeón cae, y rueda como un muñeco de trapo sin Mundy al lado para levantarlo, y sus brazos y piernas ruedan con él pero son probablemente las balas lo que lo mantienen en movimiento más que sus propios esfuerzos, porque las balas llueven tanto alrededor de él como en él, lo destrozan y desfiguran, e incluso cuando está a todas luces muerto, no parecen dispuestas a creerle y le dedican una última salva al unísono, para mayor seguridad.


  Entretanto Mundy está aferrado al alféizar de la ventana con las dos manos ensangrentadas, pero por desgracia no dispone ya del desván para él solo. Hay dos hombres rana de pie detrás de él, descerrajando ráfaga tras ráfaga de fuego de metralleta a través de la ventana abierta en dirección hacia las casas vecinas a oscuras, con la misma frialdad que si estuvieran en el pabellón de tiro de Edimburgo. Y si bien salta a la vista que están provistos de armas en exceso, parecen interesados en utilizarlas todas, disparando con una y soltándola al instante, cogiendo otra y disparando con esa.


  Y se ha unido al grupo un tercer individuo, alto, quien, pese a todo el equipo que lleva a cuestas, no consigue disimular su perezoso andar bostoniano. Se aparta de Mundy como si este lo hubiera asustado, y vuelve a enfundarse la pistola en el cinto. Pero no nos equivoquemos: no es el gesto de una persona dispuesta a convencer con buenas razones a un herido tendido en el suelo. Lo que este antiterrorista lánguido y enmascarado necesita es un arma más pesada con la que disparar, que resulta ser una especie de moderno rifle con mira, tan grande que una persona yacente y desinformada en el lado opuesto —como es el caso de Mundy— quizá no sabría a qué orificio mirar cuando le disparan. Pero esto no es algo que preocupe al tirador, obviamente, pues cuando se ha alejado de Mundy tanto como permite la habitación —de hecho, hasta que está contra la pared— se echa ese mismo rifle al hombro y, con minuciosa deliberación, dispara tres balas de alta velocidad contra Mundy, una justo en el centro de la frente y dos más sin ninguna prisa en la mitad superior del cuerpo, una en el abdomen y una en el corazón, pese a que ninguna era estrictamente necesaria.


  Pero no antes de que Mundy se llene los pulmones con la intención de lanzar un último grito para decir a su amigo, que yace muerto en la plaza: «Aguanta, no pasa nada, ya voy».
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  El Sitio de Heidelberg, como de inmediato se lo conoció en los medios de comunicación de todo el mundo, causó consternación en las cortes de la Vieja Europa y Washington, y fue una clara señal para los sectores críticos de la política estadounidense de imperialismo democrático conservador.


  Durante cinco días la prensa y la televisión se vieron obligadas a mantener algo parecido a un silencio de perplejidad. Hubo titulares —sensacionalistas— pero no noticias a fondo, por la sencilla razón de que las fuerzas de seguridad habían creado el equivalente a un plató cerrado.


  Se había acordonado una zona de la ciudad y evacuado a los desconcertados vecinos a albergues dotados de personal especial, donde permanecieron incomunicados durante la operación.


  No se autorizó la presencia de fotógrafos ni periodistas de prensa o televisión en el lugar del asedio hasta que las autoridades se aseguraron de que todo posible fragmento de información se había retirado para su análisis.


  Cuando un helicóptero de una agencia de noticias intentó sobrevolar la zona, fue alejado por aparatos norteamericanos y el piloto fue detenido al aterrizar. Ante las quejas de los periodistas, se les recordó que restricciones informativas similares se habían impuesto en Irak. «Y está claro que lo que sirve para los terroristas en Irak sirve para los terroristas en Heidelberg», declaró un alto funcionario de Defensa estadounidense, a condición de que no se revelase su nombre.


  La participación en el sitio de fuerzas especiales norteamericanas fue un hecho celebrado más que desmentido, pese a haber causado cierta indignación entre los constitucionalistas alemanes más liberales. Sin embargo se recordó a los periodistas con delicadeza que Estados Unidos se reservaba el derecho a «perseguir a sus enemigos en cualquier momento y lugar con o sin la cooperación de sus amigos y aliados».


  A modo de confirmación, los funcionarios alemanes solo hablaban con visible disgusto de la necesidad de «pasar por alto las fronteras nacionales artificiales en interés de la lucha común». Por lucha común se sobreentendía la guerra contra el terrorismo.


  Un escéptico comentarista alemán aludió al papel de los servicios de seguridad alemanes como una «coalición de los cuasi partidarios con retraso».


  Cuando por fin la academia se abrió a la prensa, obviamente se había llevado a cabo una considerable limpieza, pero lo que quedaba por fotografiar aún merecía la pena. Un total de doscientas siete balas disparadas desde el escondite de los terroristas habían salpicado los edificios vecinos vacíos. Se consideraba providencial la ausencia de bajas entre las fuerzas de seguridad. A este respecto, un comentarista de Fox News afirmó que había intervenido la Mano de Dios.


  «Esta vez hemos tenido suerte —declaró el mismo alto funcionario de Defensa de Washington que deseaba conservar el anonimato—. Entramos allí e hicimos lo que teníamos que hacer, y salimos sin un solo arañazo en un dedo. Por desgracia, siempre hay una próxima ocasión. Aquí nadie alardea demasiado».


  Además de los orificios de bala, se tuvo oportunidad de fotografiar manchas de sangre en los adoquines que habían escapado a la atención del servicio de limpieza o se habían dejado allí en consideración a la prensa. Siguiendo el rastro, era fácil reconstruir los últimos momentos del Terrorista A, ahora desenmascarado: un exsimpatizante de la Baader-Meinhof de mediana edad conocido como Sasha, hijo de un respetado pastor luterano.


  Sasha, según revelaron fuentes no identificadas cercanas a los servicios secretos de Estados Unidos, había trabajado en algunos de los rincones más oscuros de los servicios de inteligencia de Alemania Oriental durante la guerra fría. Como espía para los comunistas, había participado en el adiestramiento de grupos terroristas árabes y otras actividades.


  Al caer el Muro de Berlín, Sasha aprovechó sus antiguos contactos para enrolarse en un por entonces desconocido grupo escindido de militantes árabes, presuntamente vinculado a Al Qaeda. Esta información se ofreció a la prensa de manera poco sistemática durante varios días, dejando tiempo de sobra a la licencia periodística.


  Detalles de la turbia carrera de Sasha, así como sus estrechos contactos con dirigentes radicales alemanes y franceses, salieron también a la luz. Los documentos descubiertos en un maletín que llevaba en el momento de su intento de fuga estaban siendo examinados por expertos forenses y analistas de los servicios de inteligencia.


  Pero naturalmente fue la llamada «Academia de Inglés Profesional» la que permitió comprender las escalofriantes intenciones de los terroristas. Durante semanas —hasta que se declaró poco segura y se cerró sumariamente por orden de las autoridades municipales— el devastado edificio ofreció todos los atractivos del Museo Negro de Scotland Yard. Los equipos de televisión se atiborraron y volvieron a por más. No había boletín informativo completo sin que volvieran a mostrarse las imágenes preferidas del público. Y allí donde iban las cámaras, las seguían como corresponde los medios gráficos.


  Algunas aulas habían sido perforadas de tal modo por las balas que, en palabras textuales de un periodista, parecían «ralladores de queso». La escalera principal parecía haber sido torpedeada en aguas poco profundas. La biblioteca, que en el momento de la batalla estaba en proceso de restauración, había quedado hecha añicos, la chimenea de mármol pulverizada, las molduras de los techos rotas y ennegrecidas por las detonaciones.


  «Cuando los malos disparan primero, es cierto que nos irritamos un poco», admitió el mismo funcionario de Defensa anónimo de Washington.


  La irritación saltaba a la vista. Puertas y ventanas eran cuencas sin ojos. La claraboya art nouveau, punto de entrada de uno de los equipos de invasores, quedó reducida a escombros de cristal de colores.


  De estos estragos, las cámaras pasaban con entusiasmo a las más preciadas piezas de la exposición: la fábrica de bombas, el arsenal de armas de mano, metralletas y granadas, las cajas de productos químicos comerciales, los manuales de guerrilla urbana, las cajas de literatura incendiaria, los pasaportes falsos y el fajo de billetes para los dos terroristas que no irían ya a ninguna parte. Y lo mejor de todo, los planos detallados de las instalaciones civiles y militares de Estados Unidos en Alemania y Francia, algunas marcadas con amenazadores círculos rojos, siendo la pieza más preciada de esta serie un plano de planta del cuartel general militar de Estados Unidos, Heidelberg, junto con las fotografías tomadas clandestinamente de la entrada y el perímetro.


  Según los cálculos, el número de terroristas en el interior de la academia en el momento del ataque oscilaba entre seis y ocho. Los expertos en balística encontraron en la plaza pruebas de los disparos de seis armas distintas. Sin embargo solo se tenía constancia de la presencia de dos hombres, y uno de ellos no llegó al edificio. ¿Dónde estaba el resto, pues? Vecinos de barrios cercanos a la zona evacuada declararon ver pasar ante sus ventanas grüne Minnas a toda velocidad con las luces y las sirenas encendidas. Otros hablaban de ambulancias escoltadas por coches de policía y vehículos blindados. Sin embargo ningún hospital local había informado del ingreso de pacientes con trato especial, como tampoco se habían registrado entradas nuevas en los tanatorios o cárceles locales. No obstante, la concentración de personal e instalaciones militares estadounidenses en la zona —desde el Once de Septiembre protegidas por alambradas electrónicamente controladas— dejaba abierta la posibilidad de que los heridos y prisioneros hubieran llegado allí.


  La devastación en el interior de la academia impedía prácticamente la reconstrucción de los hechos. Los albañiles, interrogados por los periodistas y la policía, no recordaban visitas excepto las de vendedores y el inglés alto identificado como Mundy. Los trozos de loza y comida esparcidos entre los escombros no aportaban pruebas concluyentes. Los albañiles también tienen que comer. Los terroristas, como es sabido, son capaces de compartir las tazas.


  La respuesta oficial no sirvió de mucho consuelo: «Divulgar más detalles en este momento podría poner en peligro vitales operaciones en curso. Otras personas halladas en el lugar están bajo custodia».


  ¿Qué clase de personas? ¿De qué edad? ¿De qué nacionalidad, sexo, raza? ¿Bajo custodia de quién? ¿Están ya en Guantánamo?


  Por ahora no tenemos nada que añadir.


  Una figura misteriosa que acaso pudiera ofrecer información decisiva era el conductor de un BMW de alquiler, de color marrón tostado, que había pasado a recoger a Mundy por la academia el día de la redada y, según testigos presenciales, había visitado en su compañía varias de las atracciones históricas de la ciudad. El hombre desconocido se describía como fesch: bien vestido, en buena forma física, entre cincuenta y cinco y sesenta años.


  El BMW se localizó de inmediato. Lo había alquilado un tal Hans Leppink, residente de Delft, Holanda. La tarjeta de crédito, el pasaporte y el carnet de conducir lo confirmaban, pero las autoridades holandesas negaban su existencia y no daban explicación alguna de cómo podía haber obtenido documentos de identidad holandeses tan verosímiles. No había más remedio que volver a los dos desesperados muertos, ambos de más de cincuenta años.


  Sin duda Sasha era el más fácil de clasificar. Unos cuantos psicólogos especializados en terrorismo procedentes de remotas universidades descendieron de sus pedestales académicos a tal fin.


  Era un arquetipo alemán, típica secuela de la época nazi, buscador de absolutos, estridente filósofo del hombre pobre, a veces anarquista, a veces comunista, a veces visionario radical sin techo en busca de maneras cada vez más extremas de someter la sociedad a su voluntad.


  Su discapacidad física, así como el sentido de inferioridad generado por esta, llevaron a comparaciones con el ministro de Propaganda de Hitler, Joseph Goebbels. Era sabido, según pruebas que después nadie recordaba, que odiaba a los judíos. El distanciamiento de su devoto padre, la demencia de su madre y la lenta y ahora sospechosa muerte de un hermano mayor mientras Sasha lo contemplaba impasible junto al lecho, habían encontrado por fin su explicación.


  ¿Existía, pues, un momento concreto en la vida de Sasha —especulaban estos sabios—, una especie de epifanía, en el que Sasha vio el camino de la violencia, la carretera negra, abierto ante él y lo siguió?


  Una periodista, del New York Times, tenía constancia de que así era por encima de todos los demás. Bajo juramento de máxima reserva, dijo, había recibido la información de fuentes fidedignas: un profesional de los servicios de inteligencia estadounidenses tan modesto como escurridizo, el reconocido cerebro que sin ayuda de nadie había dado su merecido a Sasha y su cómplice británico. La efusiva periodista no ofrecía descripción física ni de otro tipo de este magnífico agente, aparte de la revelación de que era alto, de actitud bastante formal y «la clase de hombre que siempre he soñado que me lleve a cenar, y nunca lo consigo».


  Sasha hablaba habitualmente del desierto como sus «andurriales», le había confiado este superhéroe: «Pensarás que estoy loco, Sally, pero personalmente tengo la convicción de que cuando Sasha estaba en lo que él llamaba sus andurriales, experimentó una especie de conversión religiosa autoinducida y horripilante. Sí, era ateo. Pero era hijo de un pastor y tenía alucinaciones. Quizá consumía drogas, aunque no tengo prueba directa de esto», añadió, hablando como un hombre que se toma la verdad en serio.


  Pero fue Ted Mundy quien puso a prueba la perspicacia de todos ellos. Fue el jugador de críquet del equipo de un internado, nacido en Pakistán, hijo de militar, exalumno sin titulación de Oxford, anarquista en Berlín, lacayo del British Council, profesor fracasado y simpatizante musulmán, quien recibió toda la atención de los bisturíes de los anatomistas. Un periódico sensacionalista incluso fue en busca de la perra llamada Mo. ¿Mo… o Mao?, proclamaba estridentemente, y durante un par de números Mo se convirtió en el equivalente canino del «Rosebud» del ciudadano Kane.


  No se escatimó callada compasión a la exesposa de Mundy, Kate, ambiciosa miembro del Nuevo Laborismo por Doncaster Trent, ahora felizmente casada con uno de los principales políticos entre bastidores del partido, con un brillante futuro de pronto en entredicho.


  «Aunque nuestro matrimonio duró once años, en realidad tuvo una vida corta —dijo Kate, haciendo frente de mala gana a las cámaras del brazo de su segundo marido para leer una declaración preparada—. Nunca hubo desavenencias manifiestas. Ted era un hombre afectuoso a su manera, pero muy reservado. Durante la mayor parte del tiempo que pasamos juntos, sus pensamientos fueron para mí un misterio, como lamentablemente lo serán hoy para muchas personas en todo el mundo. No me explico cómo se convirtió en lo que evidentemente se convirtió. Nunca lo oí hablar de Sasha. Yo desconocía por completo sus actividades políticas en su época de estudiante en Berlín».


  Jake, de pie junto a ella al otro lado, fue aún más breve. «Mi madre y yo estamos consternados y confusos —declaró con lágrimas en los ojos—. Les pedimos que respeten nuestro dolor mientras intentamos asimilar esta tragedia». Y en un solecismo gramatical por el que Mundy debió de revolverse en su tumba: «Como mi padre natural, siempre sentiré que hay en mi vida un hueco que nunca podré llenar».


  Sin embargo, gradualmente, bajo el intenso escrutinio de los comentaristas, Mundy, el terrorista encubierto, salió de su cascarón.


  Su precoz obsesión con el islam fue confirmada por compañeros de colegio. «Mundy insistía en llamar mezquita a la capilla del internado», dijo uno.


  Lo mismo ocurrió con su temperamento colérico. Otro excompañero aludió a la ferocidad casi maníaca de su lanzamiento en críquet: «Era de una agresividad brutal, el muy hijo de p…». (Daily Mail).


  Otro arrojó luz sobre su malsana preocupación por todo lo alemán: «Había un viejo que daba clases de violonchelo y alemán. Se hacía llamar Mallory. Algunos chicos pensaban que era un nazi escondido. Ted fue derecho a él. Nos recitó poesía alemana hasta que lo hicimos callar».


  Un informe filtrado por los servicios de inteligencia de Estados Unidos reveló que, durante un misterioso período de residencia en Taos, Nuevo México, Mundy había entablado relación con dos agentes soviéticos que cumplían condena en la actualidad: el tristemente famoso Bernie Luger, que usaba su falsa identidad de pintor para obtener fotografías de las instalaciones de defensa de Estados Unidos en el desierto de Nevada, y su cómplice cubana Nita.


  Las especulaciones sobre cómo contrató el British Council a alguien con antecedentes policiales por violencia callejera en Berlín Oeste y sin título universitario indujo a algunos a exigir una investigación pública.


  El portavoz del British Council no desmintió claramente los rumores de que Mundy había mantenido contactos secretos con «agregados culturales» de embajadas comunistas en Londres. ¿POR QUÉ NO LO PUSIERON DE PATITAS EN LA CALLE?, preguntaba un periódico sensacionalista, en referencia a una alarmante declaración de un excolega de Mundy: «Ted era un verdadero zángano. Ninguno de nosotros entendía cómo sobrevivía. Lo único que hacía era trabajar en el circuito cultural comunista y pasarse las horas tomando café en el bar».


  El gorila de un club de striptease del Soho afirmó reconocer su fotografía. «Lo conocería en cualquier sitio. Un fulano grande y larguirucho, uno de esos demasiado amistosos. Yo calo enseguida a los tipejos de la gabardina mugrienta».


  Pero la clave final para comprender a este hombre complejo, coincidían todos, no se obtendría hasta que Zara, prostituta retirada y concubina de Mundy en Munich, accediese a revelar su historia. Periodistas británicos acudían ya a la cárcel de las afueras de Ankara con el talonario de cheques en mano.


  Zara, quien significativamente había huido a Turquía con su hijo de once años el día mismo del sitio, fue detenida a su llegada y ahora estaba siendo interrogada. Se especulaba con la posibilidad de que los norteamericanos la hubieran permitido regresar a su país solo porque era bien conocida la contundencia de los métodos de interrogatorio turcos. Había llegado a Alemania como novia de un trabajador turco ahora en una cárcel de Berlín condenado a siete años por asalto con agravantes. Se describía a Zara como mujer religiosa, inteligente, callada y de voluntad férrea. El imán de su mezquita en Munich, que se hallaba en detención preventiva por un tiempo indefinido, insistía en que no era «una fanática en ningún sentido», pero una de sus correligionarias, que se negaba a facilitar su nombre, ponía en tela de juicio esta opinión: «Es la clase de persona que debemos excluir de nuestra comunidad para avanzar hacia el siglo veintiuno». Más tarde se supo que Zara le había pedido prestado un abrigo y no se lo había devuelto antes de marcharse a Turquía.


  Recientes informes de fuentes policiales turcas indicaban que Zara, aunque era un hueso duro de roer, empezaba a ver la sensatez de cooperar con las fuerzas de la justicia.


  Así pues, una vez los principales medios de comunicación de ambos lados del Atlántico se devanaron los sesos para resolver la cuestión de cómo Gran Bretaña y Alemania podían haber producido a dos personajes tan siniestros, era inevitable que las habituales Voces Alternativas tuvieran su irritante oportunidad.


  La más prominente se encontraba en una página web sin ánimo de lucro defensora de la transparencia en política. El ofensivo artículo se titulaba LA SEGUNDA QUEMA DEL REICHSTAG: LA CONSPIRACIÓN DE LOS DERECHISTAS ESTADOUNIDENSES CONTRA LA DEMOCRACIA, y se describía al autor como agente con largo historial de los servicios de inteligencia británicos que recientemente había dimitido y escribía «a riesgo de perder la pensión e incluso ser procesado». La idea central del artículo era que el Sitio de Heidelberg, como la famosa quema del Reichstag por parte de Hitler, era una farsa, perpetrada por lo que él definía como «agentes de la junta autoelecta de teólogos neoconservadores de Washington próximos al trono presidencial». Los dos muertos eran tan inocentes de sus falsos crímenes como el pobre Van der Lubbe, el presunto pirómano del Reichstag.


  Firmando como ARNOLD —no se revelaba si era un sobrenombre, un nombre de pila o un nombre clandestino, pero el uso de mayúsculas inducía a pensar en esto último—, el autor identificaba a «un enigmático exagente de la CIA» como urdidor del engaño, y Sasha y Mundy como víctimas propiciatorias. El acusado, a quien ARNOLD se refería con la letra J y describía como «trasnochado cristiano estadounidense de origen irlandés», era considerado un disidente peligroso por los servicios de inteligencia ortodoxos.


  El infame cómplice de J en la «segunda quema» era un georgiano-ruso igualmente siniestro conocido como DIMITRI, un agente provocador profesional y traficante de información con pretensiones de poeta y actor fracasado. Tras trabajar —a veces simultáneamente— para el KGB, la CIA y el Deuxième Bureau, vivía actualmente en Montana bajo la Ley de Protección de Testigos en recompensa por proporcionar detalles de un atentado a una base aérea estadounidense que él mismo había inspirado.


  ARNOLD afirmaba asimismo que si bien funcionarios de Downing Street se habían negado a proporcionar detalles sobre la «segunda quema», habían dejado claro en conversaciones extraoficiales con sus colegas de Washington que aceptarían cualquier iniciativa para acallar de una vez por todas las críticas franco-alemanas al comportamiento de Estados Unidos en la Guerra contra el Terrorismo, y también el de Gran Bretaña.


  Como prueba de esto, señalaba el llamado «Eje del Mal Heidelberg-Sorbona», que tanto gustaba a la prensa derechista británica, y la caza de brujas organizada por aquellos que deseaban nombrar y avergonzar a los intelectuales «libre pensadores» franceses y alemanes incluidos en las ya famosas listas de «envenenadores de la mente». (Daily Telegraph) de Sasha, que voluntariamente se habían prestado según el mismo periódico a «adoctrinar a mentes impresionables en las tres erres del pseudoliberalismo: Radicalismo, Revolución y Resentimiento».


  La diatriba de ARNOLD subía de tono a medida que avanzaba el artículo. Quizá Ted Mundy pareciera un exharagán del British Council, escribía, pero era un héroe no reconocido de la guerra fría, y su amigo Sasha era otro. Juntos, habían suministrado durante años valiosa información sobre la amenaza comunista a la Alianza Occidental, ARNOLD sostenía incluso que a Mundy, por su valor, le había sido otorgada secretamente una condecoración británica, premisa desmentida de inmediato por fuentes de palacio.


  Y como guinda, ARNOLD afirmaba que J, mediante una compleja cortina de humo de poderes, era el único accionista de una empresa de seguridad especializada en coches blindados, protección personal y asesoramiento para la supervivencia al servicio de destacados ciudadanos estadounidenses del mundo del espectáculo y las grandes compañías que contemplaban la posibilidad de viajar por una Europa plagada de terroristas. La misma empresa tenía los derechos del único vídeo del Sitio de Heidelberg que se había visto. Este mostraba a un grupo de héroes inidentificables con todo el equipo antiterrorista irrumpiendo a través de nubes de humo de Hollywood por el tejado de la academia. En segundo plano, apenas visible entre las chimeneas, yace el cuerpo del euroterrorista Sasha, abatido en el momento de su huida. El personal médico corre por los adoquines hacia él; a su lado hay un maltrecho maletín. El vídeo, puesto una y otra vez en todas las cadenas de televisión del mundo, había proporcionado millones de dólares a su propietario.


  La reacción de Downing Street al artículo de ARNOLD fue de desdén, como cabía esperar. Si ARNOLD existe, que dé la cara y sus afirmaciones se investigarán. Más probablemente, el ofensivo artículo era obra de elementos malintencionados de los servicios de inteligencia británicos cuyo objetivo evidente era desacreditar al Nuevo Laborismo y socavar la especial relación entre Gran Bretaña y Estados Unidos. El portavoz de Downing Street exhortó a su público a interesarse en temas más amplios como los rendimientos, los cambios escalonados y los indicadores de efectividad del mundo real. El Daily Mail publicó un virulento ataque con el «último alarmista que ha salido de las sombras del mundo secreto» y reflexionó enigmáticamente sobre la agenda oculta de «los saboteadores encubiertos del buen nombre de nuestra nación, camuflados de protectores».


  Resumiendo este escabroso asunto, un alto funcionario fidedigno y bien situado con acceso a las más altas esferas del gobierno, declaró que hoy día cierta gente leía demasiado a George Orwell para su salud. Se refería, claro está, no a Downing Street ni a Washington, sino a los espías.


  Las consecuencias políticas del Sitio de Heidelberg no tardaron en manifestarse. La predicción de Sasha de que un atentado euroanarquista de inspiración islámica en territorio alemán induciría a sus ciudadanos a acudir al Gran Hermano americano en busca de refugio no había sido exagerada. Al principio, el canciller socialdemócrata alemán mostró una grosera reticencia a aceptar el argumento. Una primera declaración respondía de hecho a las «conclusiones tendenciosas y prematuras» de la derecha alemana, que desde la noche del sitio había adquirido una considerable ventaja en las encuestas. No obstante, dándose cuenta de que tenía en contra a la opinión pública, se vio obligado a cambiar de línea, primero anunciando una investigación independiente por parte de las agencias alemanas y luego lamentando que su país, tras actuar como involuntario anfitrión de varios de los autores del Once de Septiembre, hubiera sido «elegido aparentemente como escaparate para posteriores actos insensatos de violencia contra nuestros amigos americanos».


  Para sus detractores conservadores, esta declaración no fue suficientemente vil. ¿Por qué esperar una semana entera para hablar?, exigían saber. ¿Por qué molestarse con una investigación independiente cuando las pruebas estaban a la vista de cualquier idiota? ¿Y qué era ese pérfido «aparentemente» que se había colado en el texto? ¡Arrodíllese, señor canciller! ¡Humíllese! ¿Ha consultado los extractos bancarios de Alemania recientemente? ¿No sabe que Estados Unidos solo mantendrá relaciones comerciales con sus amigos? ¿No es consciente de que aún nos odian por ponernos del lado de franceses y rusos por Irak? ¡Y ahora esto, por Dios!


  Pero al final las cosas acabaron bien. El canciller hizo todo lo que debía excepto enviar a Washington su cabeza en una bandeja. Los partidos de la oposición del Bundestag se sumaron al coro. Los severos castigos fiscales con que había amenazado la Administración de Estados Unidos se aplazaron sobre el acuerdo de que el Gobierno Federal adoptaría una actitud más servicial en «la próxima etapa de la guerra contra el terror», con lo que se referían obviamente a Irán. Otro acuerdo —implícito aunque no formulado— fue que el Gobierno Federal, Dios mediante, sería para entonces conservador.


  Sasha también tuvo razón respecto a la bolsa de Francfort, que después de un período a la baja recuperó su vigor. Un alegre columnista de la poderosa prensa de extrema derecha alemana se jactó de que Günter Grass había sido más clarividente de lo que pensaba al declarar que ahora todos somos americanos.


  Solo Francia, tan pugnaz como siempre, se negó a dejarse influir por la autoflagelación de su vecino. Un portavoz anónimo de los servicios de inteligencia franceses declaró que la lista de académicos izquierdistas franceses supuestamente vinculados a la «academia de euroterrorismo de Heidelberg» era «un fantasma anglosajón». La integridad de los legendarios pensadores y académicos franceses seguiría indemne. Se consideró especialmente arrogante una declaración de una portavoz presidencial francesa al efecto de que «todo el episodio olía a manipulación informativa de aficionados». Más botellas de vino francés se vaciaron en los desagües americanos y la bandera tricolor se quemó ceremoniosamente en las calles de Washington.


  La ingeniosa Rusia, aunque agobiada por las preocupaciones económicas, obtuvo una doble ventaja: el acallamiento de las últimas voces de la oposición «antisocial» al gobierno, ya fuera en los medios o en el Parlamento, en la idea de que la protesta irresponsable era la base de todo terror; y los ilimitados ánimos de Washington para proseguir, con mayor energía aún que antes, su guerra asesina contra el pueblo de Chechenia.


  El colofón lo proporcionaron los propios terroristas muertos. Los dos, como se supo, habían hecho testamento. Quizá todos los terroristas lo hacen. Los dos habían expresado su voluntad de ser enterrados junto a sus respectivas madres: Sasha, el alemán, en Neubrandenburg, y Mundy, el inglés, en una soleada ladera de Pakistán. Un intrépido periodista localizó la última morada de Mundy. La bruma, informó, nunca se levanta del todo pero, debido a la mampostería cristiana rota, es uno de los sitios preferidos por los niños para escenificar sus fingidas batallas.


  Cornualles, 9 de junio de 2003
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    JOHN LE CARRÉ (Poole, Dorset, Inglaterra, 19 de octubre de 1931). Escritor inglés, es conocido por sus novelas de intriga y espionaje situadas en su mayoría durante los años 50 del siglo XX y protagonizadas por el famoso agente Smiley.


    Le Carré es el seudónimo utilizado por el autor y diplomático David John Moore Cornwell para firmar la práctica totalidad de su obra de ficción. Le Carré fue profesor universitario en Eton antes de entrar al servicio del ministerio de exteriores británico en 1960.Su experiencia en el servicio secreto británico, Le Carré trabajó para agencias como el MI5 o el MI6, le ha permitido desarrollar novelas de espionaje con una complejidad y realismo que no se había dado hasta su aparición. En 1963 logró un gran éxito internacional gracias a su novela El espía que surgió del frío, lo que le permitió abandonar el servicio secreto para dedicarse a la literatura.


    De entre sus novelas habría que destacar títulos como El topo, La gente de Smiley, La chica del tambor, La casa Rusia, El sastre de Panamá o El jardinero fiel, todas ellas llevadas al cine con gran éxito durante los últimos treinta años y cuyas ventas ascienden a millones de ejemplares en más de veinte idiomas.


    Le Carré no suele conceder entrevistas y ha declinado la mayoría, por no decir todos, los honores y premios que se le han ofrecido a lo largo de su carrera literaria y ya ha anunciado que no volverá a realizar actos públicos, aunque sigue escribiendo novelas, como demuestra su última obra Una verdad delicada, publicada en 2013.
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