
  


  
    
  


  
    En Titanes Azules, Luis de la Sierra confirma su vocación de historiador que consigue interesar a un público amplio e inteligente en las grandes acciones navales de la guerra de 1939-45. Impresionantes ataques a bases secretas, acciones destructoras y audaces de los comandos ingleses y alemanes, contactos con los grupos de resistencia, la temeridad de los «lobos grises» y de los japoneses «suicidas», luchas entre grandes buques y lanchas rápidas, conquista de aeródromos y otros extraordinarios golpes de mano son el importante material de este relato histórico, verídico y apasionante.


  Titanes azules tiene para los lectores el interés y el valor de las grandes epopeyas imaginativas.
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  PRÓLOGO


  Entendemos que, más que una justificación, un prólogo es una toma de contacto y un cambio de impresiones entre un autor y sus presuntos lectores.


  Este libro se comenzó a escribir hace ya unos años, y en su contenido deberían figurar también dos o tres capítulos dedicados a los corsarios alemanes que actuaron en la segunda guerra mundial. Sin embargo, cuando profundizamos en este último tema lo encontramos tan interesante, que consideramos merecía la pena dedicarle un libro completo. Por ello, Titanes azules quedó «varado» en los primeros capítulos y realmente nunca creímos que llegaría a salir de «grada». Pero la primera edición de Corsarios alemanes quedó agotada en un año y medio, y nuestros editores tuvieron la amabilidad de lanzar inmediatamente una nueva. Hemos podido ver este libro en los escaparates de algunas librerías de Buenos Aires y de Montevideo, donde supimos con satisfacción que había tenido casi tan buena acogida como en España. Nuestro primer libro sobre temas navales, Buques suicidas, también se encuentra en su segunda edición, y ha sido traducido al italiano y publicada en Italia. Todo ello, y algunas cartas de amables lectores agradeciéndonos les hiciéramos conocer ciertas acciones navales poco divulgadas en nuestra patria, nos sirvió de estímulo para dar remate a esta obra, que, como las anteriores, carece de pretensiones de ninguna clase y sólo intenta contribuir a fomentar la afición marinera entre los españoles, conscientes de lo mucho que la mar supone para nuestro país y lo muy alejados de ella que se sienten la mayoría de nuestros compatriotas.


  En la segunda parte dedicamos una mayor extensión a los kamikaze japoneses, por ser el tema no sólo tan apasionante, sino también muy poco conocido en España, y si caemos en el tópico de calificarlos alguna vez de «suicidas», no es en absoluto por considerarlos así, sino para tratar de evitar en lo posible las repeticiones al nombrarlos; quede este punto bien sentado.


  Como este libro ha sido escrito precisamente para los no profesionales, no hemos querido fatigar al lector con los nombres técnicos de los tipos de aviones japoneses o norteamericanos que en él figuran, limitándonos a señalar en cada caso si se trataba de monomotores o de bimotores, de bombarderos o de aparatos de caza, de reconocimiento, etc., ya que las pequeñas diferencias en sus características, según los diversos tipos, carecen de interés para el lector medio y apenas si suponen algo.


  Es posible que parezca un anacronismo escribir un libro histórico sobre acciones que transcurrieron hace unos treinta y cinco años, pero, aparte de que para los que sienten la inquietud de la mar siempre tienen interés tal clase de obras y que una buena parte de los temas tratados son casi desconocidos e inéditas en España, no debemos olvidar la formación de las nuevas generaciones, que, o no existían entonces, o tenían muy pocos años para preocuparse de ellos, pues en la juventud radican precisamente nuestras esperanzas por una España mejor. Si de alguna manera contribuye a tal formación este nuestro grano de arena, daremos por bien empleados el tiempo y las fatigas gastados en escribir Titanes azules.


  


  A bordo del Juan Sebastián Elcano.


  CAPÍTULO PRIMERO 
LAS CÁSCARAS DE NUEZ


  A través de las quimas de los árboles se divisaban las estrellas. Unos puntitos centelleantes, a miles de millones de kilómetros de distancia, que parecían querer animar al soldado Sparks, echado sobre un montón de hojas húmedas en un bosque del sur de Francia, en la madrugada oscura, ventosa y fría, de un día del mes de diciembre del año 1942.


  El viento movía las ramas, produciendo un murmullo y un quedo silbido que Sparks sólo podía percibir cuando le dejaban de castañetear los dientes, cosa que sucedía de vez en cuando y sin que él pudiera comprender la razón, ya que el frío y la humedad que sentía no cesaban en aquella noche interminable, en la que, pese al enorme cansancio y al sueño que le embargaban, no podía dormirse, debido a la baja temperatura, la humedad y la falta de abrigo. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho, el cuello de su cazadora subido y las piernas encogidas, pero nada de esto mitigaba su malestar. A su lado se hallaba echado otro hombre: el mayor del Cuerpo de Infantería de Marina de Su Majestad británica Hasler, quien se encontraba en una situación tan miserable como la suya propia y al que, pese a su corpulencia, también traicionaba el castañeteo de los dientes.


  Sparks tenía los pies mojados y entumecidos por el frío; los huesos, doloridos debido al enorme esfuerzo realizado en los últimos días; el estómago, vacío, y la cabeza, que se apoyaba sobre la dura raíz de un roble, comenzaba a molestarle. Por otra parte, sus perspectivas eran bastante desalentadoras, ya que él y su compañero se hallaban en un país extraño y desconocido, ocupado militarmente por los alemanes, quienes ya estarían tratando de localizar su rastro mediante perros policías, para, a menos que algo extraordinario lo evitase, atraparlos, juzgarlos por saboteadores y llevarlos luego ante un piquete de ejecución.


  El soldado Sparks se reconocía a sí mismo que la situación no era precisamente agradable, pero tenía una gran fe en el hombre que yacía a su lado. Aquel gigante de un metro ochenta de estatura y cabellera rojiza parecía saber lo que tenían que hacer aun en las más difíciles e inesperadas circunstancias. Recordaba muy bien ahora la primera vez que se encontró con él, muchos meses atrás, en el cuartel de infantería de Marina de la base naval de… Portsmouth. Allí había comenzado aquella temeraria aventura.


  Entonces Sparks se hallaba con otros cuarenta voluntarios para «misiones peligrosas». Ellos ignoraban la naturaleza de tales misiones especiales, pero no les importaba mucho. Los alemanes los habían echado de Bélgica, de Francia y de Noruega; habían bombardeado sus ciudades, les hundían centenares de buques con enjambres de submarinos y les hacían pasar hambre. Había llegado el momento de hacer algo eficaz contra los «malditos» boches, aunque ello fuese a costa de sus propias vidas.


  Al principio, su contrariedad fue bastante grande. Se les asignó a un equipo encargado de las defensas portuarias de la base naval de Portsmouth, y se les entregaron unas pequeñas piraguas de dos plazas, fabricadas con lona y madera, parecidas a las que Sparks había visto utilizar en las playas del sur de Inglaterra durante las temporadas de verano. Era muy fácil caerse al agua si se hacia cualquier falso movimiento, y se veían obligados a remar sobre ellas, es decir, ¡a bogar!, como lo llamaban los «petulantes» marineros de la Armada, durante muchas horas del día, lo que al principio les produjo heridas en las palmas de las manos y unos dolores en brazos y espalda que les hicieron maldecir de su suerte.


  Un día, el mayor Hasler los reunió en el cuartel. Estaba satisfecho con los progresos realizados, pero no necesitaba para su misión más que un reducido grupo de hombres, y como ellos eran cuarenta, había que hacer una selección.


  Brevemente, el mayor les comunicó su plan selectivo. Era muy sencillo. Se les proveería del uniforme correspondiente al soldado de infantería del Ejército alemán, con botas, casco, fusil, careta antigás, etc., pero no se les daría documento alguno ni dinero. Se les equiparía también con un paracaídas, montarían en un avión y serían lanzados al espacio durante la noche y sobre territorio inglés, a cuatrocientos kilómetros de distancia de Portsmouth. Ellos deberían regresar al punto de partida por sus propios medios y antes de que transcurriesen cuarenta y ocho horas desde su lanzamiento.


  ¿Tirarse en paracaídas?


  Los voluntarios para misiones peligrosas se preguntaban si es que no existían otros sistemas, algo como aquellos famosos test con que los norteamericanos habían seleccionado a los que después fueron oficiales de su Ejército durante la primera guerra mundial. Eso sería mucho mejor y más práctico. Porque aquello de lanzarse en paracaídas a la negrura de la noche desde un avión que el diablo sabía a la altura que volaba no tenía nada de divertido. Además, ellos no eran paracaidistas, y la inmensa mayoría ni siquiera habían tomado un avión en su vida, y, por otra parte, si el paracaídas no se abría, terminaría su misión aun antes de haber comenzado.


  Sin embargo, aquellos hombres realmente resueltos pronto olvidaron estas reflexiones más bien conservadoras. Si había que lanzarse, ellos se lanzarían, aunque fuese sobre el infierno.


  —Supongo innecesario advertirles —había terminado Hasler— que ustedes no harán uso de sus armas en ningún caso, y que tampoco efectuarán nada ilegal, a menos que… no quede otro remedio. ¡Ah!, se me olvidaba: la policía no será advertida de este lanzamiento.


  La noche siguiente, cuarenta soldados británicos con uniforme alemán fueron lanzados en paracaídas sobre una región del centro de Inglaterra desde cuatrocientos metros de altura. No se registraron accidentes. Después, cada cual por su lado, aguzando el ingenio y su espíritu de iniciativa, procuraron desembarazarse de su indumentaria y alcanzar Portsmouth.


  Una docena lo consiguieron antes de que hubieran transcurrido las cuarenta y ocho horas del plazo fijado; once fueron hechos prisioneros por la policía, de los cuales tres habían sido heridos por armas de fuego. Los restantes lograron alcanzar el punto de partida, pero fuera del tiempo establecido.


  El mayor Hasler se hallaba satisfecho, y la selección que tanto le había preocupado estaba resuelta. Aquellos hombres habían demostrado saber superar las dificultades por sí mismos mejor que los demás, o por lo menos habían tenido más suerte, y ésta es muy importante en cualquier acción de guerra, y mucho más en la que él planeaba llevar a la práctica contra el enemigo.


    Y ya es hora que expongamos al lector cuáles eran los planes de Hasler y el Almirantazgo británico.





  Desde el comienzo de la segunda guerra mundial se iniciaron las correrías de los buques corsarios alemanes por todas las latitudes, y centenares de miles de toneladas de barcos mercantes aliados fueron enviadas al fondo de los mares o, sencillamente, si su cargamento merecía la pena, marinados por una dotación de presa y enviados a Alemania. Pero no directamente; el paso del canal de la Mancha y del estrecho de Dinamarca era muy peligroso para los buques bajo pabellón alemán, aunque se disfrazasen de neutrales, y de ahí el que las presas recalasen en los puertos franceses del Atlántico, accesibles para los germanos desde 1940, donde aquéllos eran descargados y sus mercancías trasladadas por tierra hasta Alemania.


  De todos los puertos franceses del Atlántico, el de Burdeos fue el que mejores condiciones reunía, no sólo por la gran distancia a que se encontraba de las bases aéreas y navales enemigas, sino por hallarse situado al fondo de una magnifica ría de más de cien kilómetros de longitud, prácticamente inaccesible a los ataques por sorpresa de un enemigo procedente de la mar. Por otra parte, los muelles de Burdeos se encontraban contiguos a barrios habitados muy concurridos, y estando, naturalmente, este importante puerto bien defendido, los bombardeos aéreos sólo se podían efectuar desde gran altura, con la consiguiente pérdida de exactitud, cuyas consecuencias sentiría en su propia carne la ya bastante castigada población francesa.


  Como las cosas estaban suficientemente enconadas entre británicos y franceses, por graves y diversas razones, los primeros se vieron obligados a desistir de los ataques aéreos contra los buques alemanes surtos en Burdeos, lo cual era tanto más de sentir para los ingleses debido al organizado intercambio de mercancías estratégicas establecido entre Alemania y el Imperio del Sol Naciente.


  De Burdeos zarpaban, con sistemática frecuencia, buques tripulados por alemanes, que transportaban cargamentos especiales y del mayor interés para los japoneses, tales como equipos de radar o de detección submarina, aceros especiales y también especialistas y técnicos. Los mismos buques regresaban a Alemania con estaño y volframio, pero sobre todo con caucho. Este último producto era muy importante para Alemania, y su necesidad se fue haciendo más y más acuciante a lo largo de la guerra, a medida que el fortalecimiento aliado en la mar y en el aire y el constante aumento del radio de acción de sus aviones de exploración hicieron aquel intercambio más peligroso y difícil para los germanos.


  A mediados de 1942, Burdeos se hallaba fuera del alcance de los cañones de grueso calibre de los navíos británicos, inaccesible a sus submarinos y vedado a los bombarderos. ¿Qué se podía hacer para atacar a los forzadores alemanes del bloqueo en aquella base de partida y recalada?


  Winston Churchill había ordenado al comienzo de aquel mismo año la construcción de torpedos tripulados[1], y los artefactos ya estaban terminados y probados, ¡pero carecían de autonomía suficiente para remontar la ría de Burdeos hasta los buques alemanes! Submarinos de bolsillo hubieran podido ser empleados con bastantes probabilidades de éxito en una situación como aquélla, pero los que se construían en la Gran Bretaña no estarían terminados hasta mucho tiempo después.


  A pesar de las insuperables dificultades que parecían presentarse, el Almirantazgo británico no estaba dispuesto a cruzarse de brazos respecto a aquel enojoso asunto. Existía un hombre, un mayor perteneciente a la reserva del Cuerpo de Infantería de Marina de Su Majestad, especialista en kayaks (esas piraguas de lona o de piel de foca utilizadas por los esquimales de Groenlandia), que tenía algo que decir al respecto.


  Dotado de un magnífico espíritu aventurero, con el valor de un león y la astucia de un zorro, aquel hombre fantástico concibió la no menos fantástica idea de atacar a los buques alemanes surtos en Burdeos ¡desde piraguas de lona tripuladas por un par de hombres dispuestos a todo!


  Con habilidad y suerte se podría remontar el estuario del Gironda durante la noche sobre aquellas diminutas embarcaciones, para, una vez alcanzados los buques enemigos, colocarles unas minas especiales dotadas de espoletas de retardo bajo la línea de flotación, y desaparecer acto seguido en la Francia ocupada. Ocupada, sí, pero hasta cierto punto amistosa y donde ya funcionaba una Resistencia organizada.


  Cuando el mayor Hasler terminó de exponer su increíble plan al Almirantazgo, se hizo un largo silencio entre los que componían su auditorio. ¿Sería aquello posible? O… ¿estaría sencillamente loco aquel joven de veintiocho años? Pero Hasler no les dejó reaccionar: siguió hablando durante bastante tiempo, sin interrumpirse. Tenía facilidad de palabra y estaba convencido de que la empresa que estaba proponiendo era factible; peligrosa, desde luego, pero capaz de ser llevada con éxito a la práctica.


  No se le prometió nada; la cosa sería estudiada detenidamente; pero, mientras tanto, él tendría vara alta para organizar y adiestrar su grupo de ataque. Si llegado el momento no había cosa mejor, sería nuevamente considerado aquel asunto y… ¡ya se vería!


  Para Hasler era suficiente. Puso manos a la obra sin pérdida de tiempo y con todo entusiasmo. Por el expeditivo procedimiento que ya conocemos, seleccionó un grupo de once hombres, y seguidamente los sometió a un duro entrenamiento, tan tenaz como efectivo.


  Aquellos soldados de Marina aprendieron a manejar aquellas minas dentro del agua, a adaptarlas sobre la obra viva de cualquier embarcación y a atravesar sobre una minúscula piragua de lona docenas de millas. También aprendieron otras muchas cosas: a llevar una perfecta formación naval, ni más ni menos que si se tratase de buques de guerra de verdad (y en realidad lo eran); a interpretar y poder transmitir una serie de señales de brazos; a bogar sin ruido y contra la corriente; a permanecer inmóviles sobre sus esquifes durante largos períodos de tiempo, dejándose arrastrar por la marea; a imitar el grito de ciertas aves marinas utilizando pitos especiales; a desembarazarse de un centinela armado sin hacer ruido, y a chapurrear un poco el francés.


  Hasler había encontrado un material humano excelente, y lo sabía perfectamente. Él conduciría a aquellos hombres por un camino que llevaba directamente a la gloria… y quizá también a la tumba. No lo disimuló a su gente; pero ¿qué soldado que merezca tal nombre no se dejará llevar por un camino semejante si la patria lo necesita?





  En la noche oscura y sin luna de uno de los primeros días del mes de diciembre de 1942, desde un muelle del puerto de Portsmouth se largaban las amarras de un submarino británico. El buque abrió del muelle y navegó entre boyas con las luces de situación encendidas, y, una vez fuera de aquéllas, cambió un breve mensaje luminoso con la sombra oscura de un destructor que aguardaba fuera del puerto para darle escolta durante algún tiempo. Seguidamente, ambos buques, completamente oscurecidos, arrumbaron hacia el Sur y se perdieron en la noche.


  En la torreta de aquel submarino británico, junto al oficial de guardia y al timonel, se hallaba un hombre alto embutido en un chaquetón de cuero. Tenía la cabeza descubierta, y, si la noche hubiese sido un poco más clara, se le habría podido apreciar un gran bigote bajo el que se ocultaba parcialmente una boca firme y bien dibujada. Miraba con insistencia hacia popa, hacia una línea todavía más negra, salpicada con cierta frecuencia por puntos luminosos.


  Pese al viento cortante y al intenso frío, aquel hombre permaneció silencioso y pensativo hasta que las luces de la costa desaparecieron en la lejanía. Después se despidió del oficial de guardia y se sumergió por la escotilla del puente. En contraste con el silencioso y oscuro exterior del submarino, todo permanecía brillantemente iluminado dentro, y sólo parcialmente amortiguado por los mamparas estancos se escuchaba el rugido de los motores diésel de propulsión.


  Nuestro hombre se dirigió a la pequeña cámara del comandante del buque, se despojó de su chaquetón y tomó asiento.


  —¿Cuántos días tardaremos en llegar al punto de lanzamiento? —preguntó.


  —Algo más de tres —fue la respuesta—. Hemos de navegar a través de un pasillo por el que no correremos el riesgo de ser atacados por nuestros propios buques o aviones, pero tendremos que hacerlo sumergidos la mayor parte del tiempo, pues ello no nos librará de los enemigos. Además, navegaremos despacio, a fin de descargar lo menos posible las baterías, para tener un buen margen en caso de ser atacados. Usted ya sabe que las baterías de un submarino que navega sumergido a la máxima velocidad se descargan completamente en una hora.


  El comandante del buque y el mayor Hasler, pues no de otro se trataba, como ya habrá adivinado el lector, quedaron silenciosos. Luego el primero extendió una carta de navegación sobre la mesa.


  —Aquí tenemos la desembocadura del Gironda —aclaró—. Esta zona rayada es un campo de minas de contacto, de modo que yo los dejaré a ustedes fuera de él, en este punto marcado con lápiz rojo, a unas trece millas de la costa. Aquí existen minas de fondo, pero son magnéticas y ningún efecto les causarán. Han escogido bien la fecha, pues se verán favorecidas por la entrada de la marea la mayor parte de las noches que tarden en llegar a Burdeos. ¿Cuánto calcula que tardarán?


  —Unos cuatro días, si las cosas van bien —contestó Hasler—. Hay luna nueva pasado mañana, de modo que estará oscuro. Cuento, desde luego, con una vigilancia poco rigurosa; pero, en cualquier caso, ni el radar ni los equipos de asdic o de hidrófonos podrán detectar a nuestras piraguas.


  Después de este diálogo, los dos hombres quedaron nuevamente silenciosos.


  —Voy a ver a los muchachos —dijo luego Hasler.


  En la cámara de torpedos de popa se hallaban sus hombres, de los cuales ocho ya estaban sentenciados a muerte. Sobre las literas se encontraban seis kayaks, que habían sido introducidos en el submarino por las escotillas de embarcar torpedos. Al divisar al mayor, uno de los soldados dio la voz de atención, y todos le rodearon.


  —¿Qué tal os han instalado?


  —Estamos bien, mi comandante —respondieron.


  A continuación, Hasler les comunica por fin cuál es su punto de destino y su misión. Ante los ojos bien abiertos de los soldados extiende un gran mapa donde figuran los objetivos a atacar, y asigna el suyo a cada pareja. Después los alecciona convenientemente acerca de la problemática retirada a través del territorio francés, y se hace repetir por cada uno sus instrucciones.


  Durante los tres días y medio que dura la navegación, el mayor conferencia incansablemente con su gente, mañana y tarde, hasta que comprende que cada cual conoce perfectamente su cometido.





  El 7 de diciembre, después de una lenta travesía sin incidencias hasta la desembocadura del Gironda, el submarino británico Tuna ascendía a cota periscópica.


  —¡Timones a subir! ¡Cota periscópica! —ordena el oficial de guardia.


  —¡Iza periscopio!


  A través del largo tubo de acero, el comandante explora atentamente los alrededores y seguidamente ordena:


  —¡Sopla seguridad! ¡Abate timones horizontales!


  El buque trepida ligeramente mientras el aire comprimido desaloja el agua de los tanques; después asoma la torreta sobre la superficie de la mar. Se abre la escotilla del puente, y el contramaestre, seguido por el comandante, sale al exterior. Una bocanada de aire puro y fresco penetra en el submarino desde la noche, siendo aspirada con avidez por unos hombres fatigados por la viciada y pesada atmósfera del interior del buque. A través de la escotilla llega desde arriba la voz del comandante ordenando soplar los lastres. Después toda la cubierta del submarino emerge sobre las oscuras aguas.


  Es un momento peligroso, pues la costa enemiga está próxima y los buques de vigilancia pueden detectar al submarino en las condiciones más desventajosas para él. Sin pérdida de tiempo se abren las escotillas de embarque de los torpedos y comienzan a izarse a cubierta las piraguas. En la precipitación del momento, la lona de una de las frágiles embarcaciones queda desgarrada, Y Hasler ordena bajarla de nuevo. Puesto que no hay tiempo para reparaciones, no podrá participar en el proyectado ataque a los buques alemanes. Ello supone un rudo golpe para dos hombres, pero es inevitable.


  En voz baja, a medida que va apareciendo cada embarcación, el mayor se informa si lleva a bordo todo el material necesario: raciones de agua y comida fría para varios días, seis minas por piragua, mapas de los alrededores, fotografías aéreas del estuario, redes de enmascaramiento, pitos especiales para señales de reconocimiento, brújulas y relojes fosforescentes, cuchillos, revólveres, municiones y una carga autodestructiva. Cada hombre lleva, además, una placa de ebonita colgando del cuello donde figura su propia identidad, y, cosidas a su cazadora, las insignias de su regimiento y grado. Aquello es importante si caen en manos del enemigo.


  Con todo cuidado, las cinco embarcaciones son arriadas al agua, e inmediatamente sus tripulantes embarcan en ellas. Hasler agita el brazo en señal de despedida y da la orden de marcha. Del puente del submarino se escucha un «¡Buena suerte!» que sale del alma. Pocos segundos después, desde la torreta ya no se divisa embarcación alguna. Los submarinistas desaparecen por la escotilla, el Tuna da avante y, suavemente, la mar se cierra sobre él.





  El río Garona nace en los Pirineos españoles, en el valle de Arán. Ese valle, que algunos consideran una porción de Francia, políticamente pertenece a España y es una anomalía del Tratado de los Pirineos, como también pudiera serlo esa verdadera isla española dentro de Francia: el pueblo de Llivia, enclavado en territorio francés y comunicado con Puigcerdá mediante una carretera neutral. Hasta Burdeos, el caudal del Garona se ve incrementado por el de varios afluentes de menor categoría, y al llegar allí tiene ya una anchura de seiscientos a setecientos metros. Contornea la ciudad, formando una gran curva, Y sus terrosas aguas lamen suavemente los muelles, que se extienden en una longitud de varios kilómetros.


  A veinticinco kilómetros de Burdeos, río abajo, el Garona se une con el Dordoña, y a partir de allí pierden ambos ríos su identidad, convirtiéndose en el Gironda.


  El estuario del Gironda tiene setenta y cinco kilómetros de largo y una anchura que va en aumento hasta las proximidades de su desembocadura, donde alcanza los doce kilómetros. Pero después se estrecha, y cuando vierte al mar solamente cinco kilómetros separan las dos orillas. Su lecho se encuentra lleno de islas, que varían de forma y extensión debido a la acción de las mareas y de la corriente descendente del río, actuando eternamente en el mismo y contrario sentido alternativamente. Son islotes bajos, terrosos, donde crecen juncos y matorrales de no mucha altura. Debido a las grandes cantidades de tierra que arrastra el río a través de los seiscientos cincuenta kilómetros de su curso total, desde los Pirineos al Atlántico, hay que dragarlo continuamente, a fin de mantenerlo navegable para los buques que suben hasta Burdeos.


  Las orillas del Gironda son de carácter diverso, según las zonas que atraviesa: acantilados, pantanos, colinas bajas y numerosos pueblecitos y pequeñas ciudades.


  Este estuario, que pudiera ser muy hermoso si sus aguas no se hallasen invariablemente sucias, iba a ser el escenario de una temeraria aventura. Una aventura donde se iban a conjugar valor e imaginación, cautela y audacia, realidad y poesía.





  En las primeras horas de la noche del día 7 de diciembre de 1942, cinco frágiles piraguas eran impulsadas sobre las oscuras olas del golfo de Vizcaya por los brazos de diez hombres valerosos. Las cinco embarcaciones avanzaban formando una V, en el vértice de la cual se encontraba la piragua de Hasler.


  Éste no distinguía la costa, ni podía hacerlo hasta que transcurriesen algunas horas, pues no en vano se había escogido una noche oscura como boca de lobo, y, por otra parte, sus ojos se hallaban a poco más de un metro de altura sobre la inquieta superficie del agua. Pero disponía de una pequeña brújula de muñeca y de las estrellas, las cuales se divisaban con intermitencias por entre las nubes. El mayor quería forzar la marcha todo lo posible, pues no sólo tenían que llegar a la boca del Gironda, a trece millas de distancia, antes de que amaneciese, sino remontarlo hasta cierta altura, a fin de conseguir un buen escondrijo lo más arriba posible donde pasar el próximo día.


  Hasler y sus hombres conocían las órdenes personales de Hitler respecto a los calificados como saboteadores: el tratamiento de espías y el piquete de ejecución; pero ello no había influido absolutamente en su decisión. Ahora bogaban con un ritmo rápido, invariable y terriblemente monótono. Aunque la temperatura era muy baja, sus cuerpos conservaban el calor, pero las inmóviles piernas estaban frías y tenían los pies casi helados. Sin embargo, la marea, como mano invisible actuante bajo la superficie negra y agitada de las aguas, les ayudaba, empujándolos hacia la costa.


  Y así, después de varias horas, que se les hicieron interminables, se avistó por la proa una línea tenue, baja y oscura: ¡la costa enemiga!, y poco después se divisaba también la elevada estructura del apagado faro de Courdouen, como mudo y gigantesco centinela emplazado sobre un islote situado en mitad de la boca del estuario, entre la península de Verdon y la punta de la Coubre, y Hasler dirigía sus frágiles kayaks hacia aquella torre fantasmal.


  Entre el faro y la citada península, que limita la entrada del Gironda por el Sur, existe una barra difícil. Allí las aguas que suben con la marea y las que bajan del río forman remolinos y traidoras rompientes, muy peligrosos para unas embarcaciones inestables y sin más medios de propulsión que un par de pagayas. Y al alcanzar esta barra, la formación británica se desarticula: los kayaks giran incontrolables, se balancean peligrosamente, embarcan agua, y sus tripulantes tienen que efectuar un gran esfuerzo para franquear el paso. Pero una de las cinco embarcaciones no tiene suerte: zozobra y desaparece arrastrada por la corriente y los remolinos. Uno de sus dos tripulantes perece ahogado, mientras que su compañero consigue alcanzar la orilla, para ser apresado más tarde por los alemanes y después fusilado por espía.


  Ahora Hasler deshace el «camino andado», repasa la barra y llama a los que cree rezagados. Pero el simulado y triste grito de las gaviotas lanzado por el británico se pierde en la noche oscura, entre el rumor indiferente de las aguas.


  No hay respuesta. Las cinco cáscaras de nuez se han convertido en cuatro. Otra más quedó en el submarino. ¿Cuántas llegarán a Burdeos?


  Desde hace cerca de cinco horas, aquellos hombres no han cesado de bogar sin interrupción y se encuentran próximos al agotamiento; sin embargo, hay que aprovechar lo que dure todavía la marea entrante para alejarse de la peligrosa boca del estuario. Pero la suerte parece haber vuelto la espalda a los británicos. Al aproximarse a la orilla izquierda aparecen nuevas rompientes, en las que otra embarcación zozobra y queda con la quilla al aire. Sus dos tripulantes, primero solos y después ayudados por sus compañeros, luchan inútilmente tratando de enderezarla. Pero la piragua se halla pesadamente cargada con setenta y cinco kilos de provisiones, minas y efectos, los que, juntamente con el agua embarcada, actúan de lastre e impiden adrizarla, por lo que Hasler decide echarla a pique. Un cuchillo rasga la lona, escapa el aire, y la embarcación desaparece con un burbujeo bajo las aguas rumorosas. Sus tripulantes, el cabo Sheard y el soldado Moffat, son tomados a remolque hasta cerca de la orilla, y allí, empapados y tiritando de frío, abandonados a su propia suerte. ¿Qué otra cosa se podía hacer por ellos?


  Un par de días más tarde, estos dos hombres serán detenidos por los alemanes, desapareciendo después para siempre sin dejar el más leve rastro.


  Hasler acaba de perder exactamente la mitad de su fuerza sin haber avistado siquiera al enemigo, pero no es hombre que se deje abatir fácilmente por la adversidad. Las tres piraguas que quedan se agrupan de nuevo y continúan su avance, ahora más cautelosamente todavía, pues los británicos conocen que los buques de vigilancia enemigos se aproximan.


  La línea alemana de vigilancia se componía de una serie de embarcaciones fondeadas de orilla a orilla, algunas de las cuales disponían de detectores submarinos, estando todas provistas de pequeños proyectores luminosos y de armas automáticas. Como la distancia que las separaba era más bien pequeña, Hasler consideraba más fácil pasar sin ser descubiertos pegándose a tierra, por lo que ahora avanza cautelosamente junto a la orilla izquierda, hasta que las siluetas oscuras de varios buques de vigilancia, así como el muelle de Verdon, se hacen perceptibles.


  Al aproximarse distinguen un centinela sobre aquél, paseándose monótonamente de un lado para otro, por lo que Hasler decide pasar por debajo del muelle, entre las pilastras que lo sostienen y de uno en uno. Aprovechando los momentos en que el centinela se aleja del borde del muelle, dos piraguas consiguen deslizarse furtivamente; pero la tercera es descubierta, se le da el alto y, al no detenerse, se le hace fuego. Pese a lo cual consiguió escapar y cruzar la línea de vigilancia alemana, aunque perdió el contacto con los otros dos kayaks. Sus tripulantes, el teniente McKinnon y el soldado Conway, continuaron solos hacia Burdeos, pero al día siguiente tuvieron la desgracia de topar con unas obstrucciones tendidas por los germanos, las cuales desgarraron totalmente el ligero casco de su embarcación, que se fue a pique. Nadaron hasta una isla próxima, que poco después hubieron de abandonar por falta de víveres, y deambularon por diferentes sitios hasta que finalmente fueron capturados. Como los anteriores, jamás regresaron a Inglaterra. Su pequeña historia se pudo reconstruir a duras penas después de la guerra.


  Ahora, cuatro hombres bogan desesperadamente por sus vidas sobre las dos únicas piraguas que quedan, tratando de interponer entre ellas y la línea de vigilancia alemana el mayor espacio posible. A Hasler, pese al tremendo esfuerzo, todavía le queda resuello para animar a sus hombres.


  —¡Adelante, muchachos! ¡Llegaremos a Burdeos! —les dice.


  Pero ¿llegarán?


  Como autómatas, pegados a la oscura orilla, continúan avanzando en un esfuerzo desesperado, hasta que hacia el este una tenue claridad les indica que comienza la amanecida. Entonces se hace un alto breve, se consulta una carta del estuario a la luz de una linterna y, tras localizar una isla nuestros extenuados amigos tocan tierra en ella. Las piraguas son tomadas a hombros y llevadas hacia el interior, a alguna distancia de la orilla. Se las esconde bajo los arbustos, se tienden las redes de enmascaramiento, se cubre todo con hierbas y matorrales, y los británicos se refugian debajo, dispuestos a pasar allí las horas de luz. Varias comidas frías bastante ron y un sueño reparador, alternado con períodos de vigilancia durante el día, encuentra a los cuatro ingleses en condiciones físicas bastante buenas al llegar la noche. Gracias a Hasler, cuya voluntad inquebrantable parece robustecerse con las desgracias y los reveses, la moral de aquellos hombres continúa siendo muy elevada, tan alta como siempre lo fue. Ahora el interés de su empresa es doble: ya no se trata solamente de servir a su patria, sino también de vengar a sus compañeros.





  La noche cae lentamente. Sobre el despejado cielo comienza a brillar un planeta: Venus, el que abriera las aguas del mar Rojo para Moisés y le guiara durante el día como una nube negra, cuando todavía no era más que un errante cometa. En la lejanía ladra un perro, y, de vez en cuando, de la orilla más próxima la brisa trae, roto, algún grito. Hacia poniente, la faja de cielo ligeramente cobreada y baja se oscurece totalmente, y surgen a millares las estrellas. Orión, la constelación visible en los dos hemisferios y probablemente la más hermosa del cielo capaz de ser escudriñada por el hombre en cualquier época del año, reluce en el firmamento casi sobre las cabezas de cuatro ingleses que recogen apresuradamente su campamento, dispuestos a continuar su temeraria travesía no importa lo que la suerte quiera depararles.


  Con las piraguas al hombro se deshace el camino efectuado en la madrugada. Los kayaks son puestos en el agua, y así da comienzo una nueva y peligrosa etapa. Los británicos, cruzando el estuario en diagonal, se dirigen hacia la orilla derecha, que es más escarpada y donde Hasler supone que la vigilancia enemiga será menor. Al cruzar la canal del estuario desfilan por su lado unos pequeños y casi familiares monstruos de cabeza cónica: son las boyas, que lo señalan con sus lucecitas rojas y verdes intermitentes, haciendo guiños incansablemente. Después de varias horas de hogar sin interrupción entre las sombras, se avistan las negras siluetas de varios buques alemanes de un convoy que remonta el estuario hacia Burdeos, lo que causa satisfacción a los británicos, pues les garantiza que el puerto adonde se dirigen no estará vacío.


  Al amanecer, otro islote acoge a cuatro hombres agotados, cuyos pues se encuentran medio helados. El nuevo día transcurre sin novedad, pero ahora lentos aviones alemanes, tipo Cigüeña, cruzan sobre el estuario a baja altura, insistentemente, sin duda buscando algo. Ello produce la natural desazón e intranquilidad en los ingleses, pues saben perfectamente que, de ser descubiertos, su captura sería irremediable. Hasler hace sus cálculos sobre la carta y deduce que les deben de quedar unas treinta millas hasta Burdeos.


  Con la anochecida comienza también la entrada de la marea, por lo que nuestros amigos ponen nuevamente en el agua sus embarcaciones y, no sin dificultades, pues se hallan medio entumecidos debido a la temperatura extraordinariamente baja, se introducen en ellas a duras penas y comienzan su lenta ascensión Garona arriba. Pronto se forma una capa de escarcha sobre la lona de las piraguas, mientras continúa aquel ejercicio monótono y fatigante, que no cesa hora tras hora y en el que se llega a perder la noción de todo y los sentidos se van embotando insensiblemente. Ello da lugar a que una lancha rápida de vigilancia se les eche encima tan de improviso, que los británicos sólo tienen tiempo para plegar los remos y agazaparse y empequeñecerse sobre sus embarcaciones con los corazones agitados. Con toda nitidez se escucha el peculiar chasquido del agua al ser rasgada por la afilada roda de la veloz nave, pero la noche es tan negra y las piraguas levantan tan pocos centímetros sobre la superficie del río, que los alemanes no las distinguen pese a la proximidad y pasan de largo. El oleaje levantado por la lancha germana sacude despiadadamente a las dos ligeras embarcaciones y está a punto de hacerlas zozobrar.


  —¡De buena nos hemos librado! —murmura Hasler con voz apenas perceptible—. Habrá que ser más cuidadosos en lo sucesivo y no dejarse hipnotizar por este movimiento monótono y alucinante de mover el remo hora tras hora. —Se reprocha.


  El alba del 10 de diciembre sorprende a los británicos junto a la desembocadura del Dordoña. El cielo está cubierto y amenaza lluvia. Toman tierra en una isla próxima, y sólo cuando ya es demasiado tarde descubren que sobre ella ¡los alemanes tienen montada una batería antiaérea! El día se les hace interminable. Frío y lluvioso, temiendo ser descubiertos en cualquier momento por los soldados alemanes que vivaquean de un lado para otro, y sin poder desentumecer las doloridas piernas, fumar o hacer un pequeño fuego donde calentar un poco de té, las horas transcurren interminables y enervantes para los cuatro ingleses, que se agazapan bajo sus kayaks sin atreverse a hablar ni poder dormir.


  Con la llegada de la noche viene la liberación. Tras una pequeña descubierta efectuada silenciosamente por Hasler ponen en el agua sus embarcaciones de lona con el mayor cuidado y se alejan como sombras.


  Pocas horas después aparece un resplandor bajo y rojizo por la proa, que se refleja en las nubes y proviene de las luces de la ciudad de Burdeos, refugio de corsarios y forzadores del bloqueo alemanes. ¡Allí está el objetivo! ¡La pesadilla va tocando a su fin!


  El río se estrecha, y, junto a la orilla, los altos árboles proyectan sombras más oscuras sobre las aguas, que proporcionan cierta sensación de seguridad a los cuatro británicos. Piensan que su misión está próxima a terminar, y animados con esta esperanza pronto llegan a Bassens, pocos kilómetros al sur de Burdeos, en cuyos bien iluminados muelles efectúan operaciones de descarga dos grandes buques alemanes.


  Frente a Bassens, la margen izquierda del río es bastante baja, y sobre ella abundan los cañaverales y los altos juncos. Allí nuestros hombres descubren un pequeño caño, por el que se introducen. Es muy estrecho y se halla casi totalmente cubierto, por lo que, a resguardo de miradas indiscretas, toman tierra, preparan cuidadosamente su campamento una vez más, la última en cuanto se refiere a sus piraguas, y se disponen a recuperar sus agotadas fuerzas a base de una buena comida y un sueño reparador.


  El objetivo está a la mano como quien dice, y aunque no se les oculta que quizá falta la parte más arriesgada de su empresa, la moral de nuestros héroes es más elevada que nunca desde que abandonaron el submarino.


  El día se desliza lentamente y sin novedad. Las nubes son bajas y la visibilidad mediana. Al caer la noche efectúan una nueva comida. Seguidamente comienzan a preparar las minas colocando en ellas las espoletas y regulándolas para que funcionen a las nueve horas de ser activadas. Nueve horas que les permitirán escapar… ¡si hay suerte!


  Poco antes de las once de la noche recogen el campamento. Hasler da sus últimas instrucciones antes de embarcar y seguidamente los kayaks son puestos en el agua una vez más. Poco después, sus cuatro tripulantes se separan, deseándose suerte y poder reunirse pronto en alguna cervecería de Portsmouth para celebrar el éxito. Pero la realidad es que ya jamás volverán a verse. El cabo Llavers y el soldado Mills tuercen a babor y arrumban hacia Bassens, mientras Hasler y Sparks se dirigen a Burdeos, tres kilómetros río arriba. Seguiremos a éstos.


  Tras una hora de bogar en silencio y con los espíritus tensos, el río cambia de dirección, y, después de doblar un recodo, ante los ojos del mayor y su compañero aparecen los interminables muelles de la ciudad, que se hallan abarrotados de barcos.


  Ahora al británico le parece que sus seis minas son pocas, y más que nunca lamenta el que las restantes piraguas se hayan ido quedando atrás.


  Los oscuros cascos de los buques toman unas proporciones gigantescas vistos desde la superficie del agua. Todos ellos son grandes, pero el cerebro de Hasler trabaja activamente para decidir cuáles debe atacar. Por fin se decide por un petrolero, un gran carguero, y un buque rompeminas o Sperrbrecher, es decir, un gran navío provisto de enormes bobinas eléctricas, utilizado para hacer saltar por su proa las minas magnéticas enemigas.


  Hay que acercarse para efectuar el ataque, y Hasler piensa razonablemente que aquellos barcos tienen que hallarse vigilados, sobre todo teniendo en cuenta que seguramente alguno de sus compañeros habrá sido detenido. Desde las altas bordas sería muy fácil, para cualquiera provisto de una metralleta, aniquilar a dos hombres inermes situados debajo, sobre un esquife insumergible; sería como tirar al blanco en las ferias. Pero también piensa el británico que, en el peor de los casos, sus hombres no habrán hablado, de manera que los alemanes no pueden saber si quedó o no alguna piragua dirigiéndose hacia Burdeos Ya que al menos ellos no fueron detectados. Por otra parte, las elevadas obras muertas de los buques alemanes dejan completamente en sombra las aguas próximas, y la iluminación de los muelles, aunque discreta, tiene que ejercer un cierto efecto deslumbrador sobre los encargados de vigilar. Pero todas estas consideraciones han durado solamente unos cuantos segundos. Porque se da cuenta de que, en resumidas cuentas, él tiene que atacar ahora pase lo que pase. ¡Para ello ha llegado hasta allí!


  Hace una señal a su compañero, y la piragua se desliza silenciosamente hacia uno de los mayores buques que se perciben. Y a medida que se van acercando, las cabezas de los dos británicos giran hacia arriba, sin perder de vista la alta borda del barco. Pero no se divisa alma viviente ni hay síntomas de alarma, y así los ingleses se aproximan hasta quedar atracados a la enorme pared de acero, sujetándose a ella mediante imanes. Utilizando una especie de bichero de dos metros de largo, convenientemente dispuesto, Hasler consigue fijar hábilmente dos minas al casco del buque, bajo la flotación. El enemigo parece dormir, y los británicos se deslizan después como fantasmas hasta el costado del Sperrbrecher. Hay un silencio enorme, y al adaptar una de las minas, Hasler golpea las planchas de la obra viva ligeramente, aunque para los atacantes el golpe resuena como un cañonazo. Conteniendo la respiración, temerosos y expectantes, escuchan únicamente el leve susurro del agua deslizándose lentamente hacia fuera, y ya creen haber pasado inadvertidos, cuando oyen unas recias pisadas en lo alto, acercándose. Cesa el ruido de pasos, y un momento después el lívido haz de una linterna de mano cae sobre la lona de la piragua británica. Hasler y Sparks se quedan helados, inmóviles, doblados sobre sí mismos, las mandíbulas incrustadas contra el pecho, abiertos los ojos. El resplandor se apaga, pero oyen perfectamente el chasquido metálico de un fusil que ha sido montado allá arriba.


  La marea saliente arrastra lentamente la frágil embarcación a lo largo del barco alemán, centímetro a centímetro, metro a metro, con una lentitud desesperante, pues sus dos tripulantes sienten como el de arriba los sigue andando y los alumbra con la linterna, sin duda desconcertado e intrigado ante aquella extraña y diminuta embarcación sobre la que dos hombres Parecen dormir. Pero es evidente que los alemanes no tienen ni la más leve idea acerca del tipo de embarcación que trajo a los británicos que han hecho prisioneros unos días atrás, y por fin la piragua se mete debajo de la bovedilla de la toldilla del buque y queda entre las sombras. Y en aquel momento, cuando todavía el desorientado centinela escudriña con su linterna entre las aguas vacías, Hasler y Sparks aprovechan sin titubeos la oportunidad ¡para colocarle otra mina al Sperrbrecher alemán!


  Este ataque increíble, esta operación inconcebiblemente atrevida, se repite con éxito otras dos veces contra otros tantos barcos alemanes que, como los anteriores, tienen ahora una o dos minas clavadas como flechas sobre su obra viva, a dos metros bajo la línea de flotación y en puntos diferentes. Mientras tanto, la segunda piragua británica atacaba en Bassens a otros dos buques alemanes, esta vez sin levantar sospechas ni provocar la alarma en el enemigo.


  Aproximadamente una hora más tarde, ambos grupos británicos recogían separadamente sus efectos y procedían, cerca de la orilla, a echar a pique sus fieles embarcaciones. Después tomaban tierra con el agua a la altura de la cintura y comenzaban a marchar hacia el interior. Se hallaban mojados y semihelados, pero estaban satisfechos: los trabajos y riesgos sufridos no habían sido inútiles.


  Bastante antes del amanecer, Hasler y Sparks, fatigados y entumecidos, se refugian en un espeso bosque donde deciden pasar lo que queda de la noche y el día siguiente, y donde los hallamos al comenzar esta narración. El problema que se les planteaba a los cuatro británicos era el de llegar, sin caer prisioneros de los alemanes, hasta alcanzar Ruffec, para, una vez allí, ponerse en contacto con los miembros de la Resistencia francesa, tal y como había sido planeado desde Inglaterra. Para ello, lo primero que tenían que hacer era conseguir ropas de paisano, pues con sus uniformes británicos era imposible acercarse a poblado alguno sin el grave peligro de ser detenidos. Por otra parte, sus víveres estaban prácticamente agotados y el hambre comenzaba a hacerse sentir, cuando todavía quedaban muchos, kilómetros por delante, jornadas frías y llenas de incertidumbre.


  El grupo de Hasler camina de noche y descansa de día, procurando alejarse lo antes posible de la zona próxima a Burdeos, donde los alemanes estaban tratando de localizarlos por todos los medios. La necesidad de cambiar de atuendo y el aguijón del hambre les hacen dirigirse hacia una solitaria granja, donde se dan a conocer como prisioneros británicos evadidos y recaban auxilio. Los franceses desconfían y se lo niegan, pero en la segunda hacienda donde solicitan auxilio tienen más suerte, pues son bien atendidos, recibiendo comida y ropas viejas de paisano. Quizá sea esto lo que les salve de caer prisioneros.


  El otro grupo, menos previsor o simplemente no tan afortunado, cae en manos de una patrulla alemana un par de días después de producirse el ataque, cuando Lavers y Mills trataban de acercarse a un poblado vistiendo todavía de uniforme. ¡Otros dos británicos que pagarían con sus vidas!


  No discutiremos aquí ahora si legalmente los alemanes tuvieron o no derecho a fusilar a los hombres de Hasler. La discusión puede hacerse interminable. Pero aquellos soldados de Marina, nobles y valerosos, «los héroes de las cáscaras de nuez», como acertadamente fueron designados por el almirante británico lord Louis Mountbatten de Burma, enfrentándose al enemigo prácticamente sin otro escudo que sus propios corazones, no pueden causar más que profunda admiración y simpatía para cualquier neutral o beligerante que conozca su gesta, y, por otra parte, los mismos alemanes copiaron el sistema más adelante, en el Adriático, alcanzando también el éxito, aunque creemos que en circunstancias más favorables para ellos.


  Un ataque de esta naturaleza no tiene precedentes y pasma por su audacia. Porque se va contra un puerto militar y muy importante para el enemigo, pero no bajo el agua, a bordo de un submarino poco menos que invisible, ni sobre acorazados o buques de guerra de cualquier otra clase, bien protegidos y erizados de cañones y lanzallamas, como el glorioso Vindictive, aquel crucero británico que llegara a atracar en el año 1918 al rompeolas de Zeebrugge durante el famoso intento de embotellamiento de este puerto belga, en manos de los alemanes durante la Gran Guerra. O el del destructor, igualmente británico, Campbeltown (uno de los cincuenta norteamericanos), no menos glorioso, que en 1942 penetro en el puerto de Saint-Nazaire de la manera que veremos más adelante, para clavar su proa, abarrotada de explosivos, contra uno de los diques secos mayores de Europa. ¡Nada de eso!


  Aquí se ataca sobre piraguas de lona, sin más propulsión que unas pagayas, recorriendo en superficie ¡y a brazo! más de cien kilómetros cuidadosamente Vigilados por el enemigo, y los que, como ya hemos visto, y por si fuera poco, abundaban en obstáculos naturales. Solamente que se intentara una operación semejante produce asombro; pero que además fuera llevada a la práctica hasta el fin, y que encima se viera coronada por el éxito, resulta casi increíble.


  En una guerra donde la mecanización, la velocidad y el armamento parecieron empequeñecer y casi anular el esfuerzo personal y el factor humano, aquel puñado de héroes británicos, casi sin más medios que sus voluntades y otra coraza que su valor, fueron capaces de remontar todos los obstáculos y adversidades, consiguiendo triunfar donde parecía imposible. La Gran Bretaña se puede felicitar.





  Llovía torrencialmente. En la oscuridad casi impenetrable de aquella noche y en medio del bosque a través del cual caminaban, seguir al muchacho francés que les precedía con paso rápido resultaba tan penoso como difícil. No se divisaba la menor luz, Y el soldado Sparks se tocaba de vez en cuando los mojados párpados con las heladas manos, tratando de convencerse a sí mismo de que, efectivamente, marchaba con los ojos bien abiertos. Con cierta brusquedad tropezó con el mayor Hasler, que le precedía y se había detenido, imitando a su guía. Ahora que había cesado el chapoteo de sus pasos, el suelo resbalan por los troncos de los árboles, formando pequeños regatos en el camino, introduciéndose sin piedad por entre los cuellos de sus empapadas camisas. ¿Qué hacían allí? ¿Adónde los conducía aquel individuo? Pero nadie habló, y por fin se escuchó el amenazador ladrido de un perro. Entonces el francés reanudó la marcha resuelto, y Hasler y Sparks se preguntaron si terminaría alguna vez aquel martirio, aquel fatigoso andar y andar durante el día y la noche y no poder dormir debido al intenso frío y a un hambre espantosa.


  Borrosamente y de una manera inesperada brotó ante ellos la mole más oscura de una casa de campo.


  —Aquí vive un leñador —dijo el muchacho francés, y golpeó dos veces a la puerta. Al cabo de un rato ésta se abrió y aparecieron un hombre y una mujer. El guía les dijo algo en voz baja y los dos británicos fueron invitados a entrar. Nuevamente atrancada la puerta, comenzó el inevitable interrogatorio. ¿Quiénes eran? ¿De dónde venían? ¿Cómo podían demostrar que no eran alemanes? Sparks, que no entendía nada de lo que se hablaba, rezaba interiormente con el mayor fervor para que todo saliera bien y les dejaran pasar la noche en aquella casa, en cualquier rincón seco y tibio donde pudiesen dormir, porque los párpados le pesaban como si fueran de plomo, los ojos le escocían, y la idea de salir otra vez a la fría noche, bajo la lluvia, le aterraba.


  Pero nuestros héroes tuvieron suerte. Después de nueve interminables días de vagabundeo, en los que habían andado ciento cincuenta kilómetros sin apenas comer ni dormir, aquellos buenos franceses no sólo les dieron de cenar, sino que les cedieron su propia cama de matrimonio para pasar la noche, en la que Hasler y Sparks cayeron como dos leños.


  La noche siguiente la pasaron junto a una vía férrea, en el interior de un refugio abandonado, y por fin el día 18 entraban en Ruffec, donde de una manera un tanto vaga se les había prometido que la Resistencia francesa se pondría en contacto con ellos. ¿Pero de qué manera? No lo sabían, y los dos británicos miraban con la mayor atención los rostros de cuantos pasaban por su lado, esperando alguna seña o gesto de reconocimiento, pero inútilmente.


  En realidad y por un fallo fortuito, la Resistencia de Ruffec no había sido advertida de su llegada. Descorazonados y hambrientos, entraron en un café de modesta apariencia, y cuando llegó el momento de pagar, Hasler, que había estudiado disimuladamente los ojos francos y nobles de la que parecía ser dueña del local, deslizó una nota en el interior de un doblado billete de quinientos francos, en la que manifestaba que eran soldados británicos evadidos y solicitaba ser puesto en contacto con quienes les pudiesen ayudar.


  Transcurrieron unos momentos tensos para aquellos dos hombres barbudos que no apartaban la vista de la mujer que se dirigía a la caja. La vieron inclinarse un poco y leer el mensaje, y luego, sin levantar la cabeza ni mostrar sorpresa escribió algo en el reverso del mismo papel. Cuando volvió con el cambio traía una nota entre el dinero; «Permanezcan donde están hasta que cierre el establecimiento». ¿Sería sincera?


  Hasler conocía demasiado bien a las mujeres para equivocarse, y de esta manera tan astuta como afortunada, los dos británicos entraron efectivamente en contacto con los miembros de la Resistencia francesa, y a partir de ese momento se vieron traídos y llevados en la clandestinidad por desconocidos en quienes no tenían más remedio que confiar, los cuales, tras bastantes peripecias, consiguieron hacerles cruzar la frontera franco-española. Una vez en Barcelona no les fue difícil alcanzar Gibraltar, llegando finalmente a Inglaterra el 1.º de abril de 1943. Fueron, y son, porque todavía viven, los únicos supervivientes del audaz ataque, habiendo sido recompensados, al terminar la guerra, con la Orden y la Medalla de los Servicios Distinguidos[2].





  Los cinco barcos atacados en Burdeos y en Bassens sufrieron diversos incendios y averías, que los equipos franceses de contraincendios al servicio de los alemanes no fueron capaces de sofocar (quizá porque no pusieron mucho empeño en ello), y que originaron, finalmente, el hundimiento de cinco forzadores del bloqueo: el Tannenfels y el Portland se fueron a pique en Bassens, y el petrolero Cap Harid y los cargueros Dresde y Usaramo, en Burdeos. Algunos de los citados quizá sean familiares para el lector[3]. Únicamente el Sperrbrecher5 se salvó, debido a la caída sobre el fondo de las minas colocadas por Hasler contra su casco. ¿Pero quién puede prever el magnetismo, o la falta de él, que puede tener un buque de esta clase?


  CAPÍTULO SEGUNDO 
LOS LOBOS GRISES


  Al comenzar la primera guerra mundial, el submarino era un arma muy imperfecta, y, aunque vieja, pues ya había sido utilizada con éxito por los norteamericanos allá por los años de la guerra de Secesión (1862-1865), su verdadera efectividad era una incógnita, acerca de la cual ni el más aventurado se hubiera atrevido a hacer predicciones.


  Más tarde, entre 1914 y 1918, aquel tipo de buque se reveló como un arma temible contra el tráfico marítimo, que pronto se perfeccionó, enviando al fondo de los mares la formidable cifra de ¡dieciocho millones setecientas mil toneladas de buques neutrales y enemigos!


  Las tácticas de los submarinos alemanes de aquel entonces fueron sencillas. Generalmente, cada buque de esta clase actuaba en la zona o cuadrícula que le asignaba el Alto Mando, permaneciendo al acecho en superficie hasta que cualquier columna de humo era avistada sobre el horizonte. Entonces se sumergía y procuraba aproximarse a su presunta víctima, hasta que ésta quedaba al alcance de sus mortíferos torpedos. Lanzaba uno o dos artefactos, según la importancia del barco adversario, y seguidamente se alejaba por debajo del agua, una vez comprobado que aquél se iba a pique. En otro caso, repetía el ataque. Como los torpedos eran caros y escasos en número a bordo de los buques, a fin de economizarlos, cuando la derrota de un submarino germano se cruzaba sobre la piel del mar con la de algún solitario carguero desprovisto de escolta, aquél emergía bruscamente y abría fuego de cañón hasta que el enemigo se rendía. Una vez que su tripulación evacuaba la nave, se la hundía a cañonazos o se le colocaba una carga de dinamita junto al casco, al mismo tiempo que se le abrían los grifos de fondo.


  Contra esta última táctica, los aliados desarrollaron sus famosos buquesQ, en apariencia inofensivos pero en realidad provistos de excelente artillería y de dos dotaciones, una de las cuales, la panic party, efectuaba un precipitado abandono del barco mientras la otra cubría disimuladamente las enmascaradas piezas de artillería, en espera del momento oportuno. Trece submarinos alemanes fueron hundidos por los «buques trampa», pero éste no fue sino un riesgo más que, como tantos otros, debieron correr los Unterseeboote.


  Durante aquella guerra, los buques que nos ocupan operaron generalmente solos; al acecho sobre los siete mares, pero sin cooperación aérea ni de otra clase. Cuando actuaron contra convoyes lo hicieron, salvo rarísimas excepciones, siempre sumergidos, y, pese a que la aviación tenía entonces un radio de acción limitadísimo y se mostró ineficaz para luchar contra los peces de acero germanos (los aviones aliados sólo pudieron hundir diez submarinos alemanes), éstos perdieron ciento noventa y nueve unidades en los cuatro años de guerra, lo que constituyó más del cincuenta por ciento de la totalidad de los efectivos utilizados. Sin embargo, esta arma, por sí sola, estuvo a punto de otorgar la victoria a los imperios centrales.


  Cuando el almirante norteamericano Sims llegó a Londres en el mes de abril de 1917, es decir, tres meses después de iniciarse la campaña submarina alemana sin restricciones, se le manifestó sin ambages que, de no disminuir el número de barcos hundidos, la Gran Bretaña se vería obligada a pedir la paz, a lo más tardar, en el mes de noviembre de aquel mismo año.


  Las cifras de hundimientos, según fuentes oficiales aliadas, fueron: en febrero de 1917, 540 000 toneladas; en marzo, 585 000; en abril, 874 000; en mayo, 600 000; en junio, 700 000; en julio, 551 000; en agosto, 506 000…


  Gracias al sistema de convoyes adoptado en junio, que solamente fue posible con el concurso de los buques de guerra norteamericanos y japoneses, las pérdidas fueron disminuyendo a partir de julio. Pero la Gran Bretaña había estado al borde del colapso.





  Si nadie hizo vaticinios acerca de la eficacia del arma submarina antes de la Gran Guerra, otro tanto sucedió en vísperas de la última conflagración mundial. En 1939, los alemanes disponían de nuevos buques submarinos, indudablemente algo mejores que los de 1918, pero no muy diferentes, ¡básicamente iguales!


  El avión, que prácticamente no contó en la lucha antisubmarina de la primera guerra mundial, había alcanzado un desarrollo inmenso, y se adivinaba claramente en él el mejor antídoto contra el submarino en un futuro conflicto. Por otra parte, la técnica de la guerra submarina había permanecido estacionaria e inalterable a lo largo de los años que precedieron al renacer de la marina de guerra alemana, y continuó sin variaciones hasta el mismo estallido de la contienda.


  Los ingleses, fiados en el tradicional y eficaz sistema de convoyes, en la utilización de aviones de exploración de gran radio de acción y, sobre todo, en su formidable flota de superficie y en la disponibilidad de bases navales estratégicamente situadas, periféricas y también esparcidas por toda la superficie del globo terráqueo, tampoco se habían perfeccionado mucho en la guerra antisubmarina, con la única excepción del asdic. ¡Al fin y al cabo, en 1918, el tonelaje hundido por los submarinos alemanes había disminuido, prácticamente, a la mitad del logrado por los mismos buques el año anterior! Frente al sistema de los convoyes pareció que el sumergible era un arma a extinguir o, en cualquier caso, incapaz de volver a constituir un gravísimo peligro para la seguridad del Imperio de Su Majestad.


  Pero si los británicos vivían casi de recuerdos, como quien dice, el bagaje de los submarinistas alemanes no se hallaba mucho mejor provisto al estallar la última contienda. Sin embargo, y como vamos a ver a continuación, en el arma submarina germana se produjo pronto una verdadera revolución de métodos y tácticas durante la guerra misma, introducidas sobre la marcha por hombres tan geniales como temerarios y adoptadas inmediatamente por los demás, que, logrando resultados tan espectaculares como positivos, nuevamente estuvieron a punto de dar al traste con el Imperio británico, lo que indudablemente habría tenido lugar de no haber intervenido a tiempo los Estados Unidos de América con sus inmensos recursos.





  Era una noche fría en el Atlántico Norte, en el otoño de 1940. El teniente de navío de la Marina de guerra alemana Otto Kretschmer sentía bajo sus pies como el submarino U-99 se movía suavemente, impulsado por una mar tendida del Noroeste. Soplaba un vientecillo frío y cortante que, sin embargo, agradaba a Kretschmer. Junto a él, en la torreta, cuatro marineros inmóviles y bien abrigados escudriñaban el vacío horizonte a través de sus prismáticos nocturnos. El comandante del U-99 hizo una profunda inspiración, sintió el gusto salobre del aire húmedo y frío que acariciaba la superficie de la mar, encendió cuidadosamente un gran cigarro habano, a los que tan aficionado era, y mentalmente pasó revista a los acontecimientos de los últimos trece meses; ¡más de un año había transcurrido ya desde que estalló la guerra! Una guerra que le pronosticaron duraría unas cuantas semanas, pero que se complicaba más y más a medida que transcurrían los días e iban pasando los meses.


  Su declaración sorprendió a la Marina alemana apenas iniciada su reconstrucción, y, como consecuencia de ello, solamente cincuenta y siete submarinos se encontraban listos para entrar en combate. De éstos, casi la totalidad eran pequeños buques de defensa costera o, para expresarse con mayor exactitud, de adiestramiento de dotaciones. Con 250 toneladas de desplazamiento, eran lentos, de reducido radio de acción, poseían solamente tres tubos lanzatorpedos y no podían llevar más que cinco torpedos de reserva.


  Kretschmer había mandado uno de ellos, el U-23, desde que, en el mes de septiembre de 1939, Francia y la Gran Bretaña declararon la guerra a Alemania. El U-23 había pertenecido a la escuadrilla Weddigen, así nombrada en honor del submarinista alemán que durante la Gran Guerra hundió en menos de media hora a tres cruceros acorazados británicos de 12 000 toneladas cada uno.


  El germano recordaba sus primeros pasos, balbuceantes e inseguros, pues nadie sabía cuáles eran las defensas antisubmarinas con que contaba la Marina británica. Exteriormente los destructores ingleses seguían montando los tradicionales varaderos de cargas de profundidad: aquellas rampas inclinadas sobre la popa por las que se podían dejar caer al agua barriles metálicos con trescientos o cuatrocientos kilos de trilita dentro, y cuyas espoletas se regulaban para que funcionasen a distintas profundidades al actuar sobre ellas la presión del agua del mar. También llevaban morteros lanzacargas capaces de despedir éstas por las bandas hasta una distancia de cincuenta o sesenta metros.


  Todo ello databa de la Gran Guerra y, por tanto, no constituía nada nuevo. Pero ¿quién había podido ver la obra viva, los bajos fondos de un destructor británico? En los círculos navales y en las cámaras de los buques de guerra alemanes se hablaba insistentemente de que era precisamente allí donde los navíos ingleses alojaban un nuevo detector antisubmarino. Y, por más que las pupilas germanas trataban de perforar el velo de las aguas, cuando la suerte quería que algún destructor británico fondeara próximo a un buque alemán, la mar parecía querer ocultar celosamente el secreto. Pero, desgraciadamente para los germanos, el secreto cesó de serlo tan pronto comenzaron las hostilidades, al menos en cuanto a sus efectos sobre los submarinos alemanes se refería. Porque se hizo muy pronto evidente que con aquel dispositivo que los británicos denominaban asdic[4] (anagrama formado por las iniciales de un comité encargado de crear y desarrollar un detector de buques que navegasen sumergidos), se podía seguir el rastro de un submarino alemán a cualquier profundidad, aunque a una distancia relativamente corta.


  El mismo Kretschmer había sufrido ataques y sentido contra el casco de su buque el impacto rítmico, sincopado y escalofriante de las ondas acústicas del emisor enemigo, con el mismo efecto de alguien que desde fuera arrojase piedrecillas o arena contra el submarino[5] y ello durante horas, cuya monotonía y tensión eran intermitente y brutalmente rotas por la explosión de las cargas de profundidad; unas detonaciones que la caja de resonancias que el mismo buque constituía convertían en algo terrorífico que deshacía los tímpanos, pulverizaba el sistema nervioso y zarandeaba al submarino, Obligándole a una danza infernal.


  Unas zambullidas invariablemente angustiosas; las pupilas clavadas en los manómetros de profundidad, sobre unas agujas que muchas veces se movían ya sobre la escala roja, muy por debajo de la cota máxima tolerada, con pequeños saltos que hacían encogerse los corazones de unos seres atormentados e impotentes, a quienes parecía inminente la llegada de un crujido formidable, de un estallido de catástrofe, que habría de ser el postrero.


  Al saltar los fusibles, únicamente se percibían los diales fosforescentes de los indicadores, y parecía que cien mil gigantes provistos de formidables martillos golpeasen desde fuera las planchas del casco con fuerza de titanes. Mientras tanto, el maltrecho buque se arrastraba penosamente bajo las aguas a la mínima velocidad, pues, siendo imposible predecir la duración del ataque, se hacía necesario conservar la carga de las baterías todo lo posible, ya que, una vez descargadas, era muy difícil permanecer entre dos aguas; lo más probable era que el submarino viniera a la superficie, donde sería víctima fácil de cualquier cazador al acecho, o que, de otra forma, se fuera inexorablemente hacia el abismo, hasta que las planchas cediesen al ir aumentando gradualmente la presión del agua.


  Tratando de librarse de la lluvia mortífera que bajaba implacable desde la superficie, los peces mecánicos alemanes tuvieron que descender en ocasiones, voluntaria o forzosamente, hasta los doscientos sesenta metros de profundidad, y aun algunos rebasaron semejante cota. Allí, sobre cada decímetro cuadrado de la superficie del casco de acero gravitaban ¡dos mil seiscientos kilos!; sobre todo él, muchos millares de toneladas. La luz del sol al mediodía desaparecía casi por completo, y tampoco penetraban los rayos cósmicos, esa radiación misteriosa y de origen exactamente desconocido, pero que se sabe tiene una considerable influencia sobre la vida del hombre y constituye una de las causas de su muerte.


  Rayos de naturaleza electromagnética, como los radiotelegráficos, caloríficos, luminosos, X, alfa o gamma, poseen la longitud de onda más pequeña de todos ellos y son capaces de atravesar bloques de plomo de diez metros de espesor, y de penetrar en el agua del mar hasta profundidades de más de cien metros. Es posible que no se haya concedido a estos rayos la debida importancia en cuanto al problema que para, la navegación espacial supondrán en un futuro inmediato. Se ha demostrado prácticamente que ciertos animales, y también el hombre, toleran esas radiaciones fuera de la capa protectora de la atmósfera durante algunos días. Pero ¿podrá soportar un ser humano sus efectos directos durante meses? Es posible que, debido a ellos, el sueño de la Humanidad, su viaje a otros mundos, a otros planetas o, ¿por qué no?, a los sistemas de otras estrellas, no pueda jamás llevarse a la práctica.


  Kretschmer recordaba sus ataques a buques solitarios, ¡presas fáciles!; su peligroso deslizarse por las rías británicas durante la noche, para dejar caer sobre el fondo su cargamento de minas magnéticas. Sabía que por este sistema los submarinos alemanes habían hundido, en los seis primeros meses de guerra y dentro de los ríos y puertos enemigos, ciento veinte barcos de carga, habiendo resultado también alcanzados algunos buques de guerra, como el crucero pesado Belfast, de 9600 toneladas, que en el Firth of Forth resultó con la quilla partida y otras graves averías; el acorazado Nelson, de 34 000 toneladas, gravemente averiado por una mina de fondo a la entrada del Loch Ewe, y el crucero minador Adventure, de 6740 toneladas de desplazamiento. Las monótonas patrullas actuando como estación meteorológica flotante en medio del Atlántico; los ataques a convoyes protegidos, en los que después de lanzar venía la angustiosa incertidumbre de haber sido localizados, y a veces el temido contraataque con cargas de profundidad. Su primera entrada en la nueva base submarina de Lorient, en la Francia ocupada; ocupación que puso al alcance de la mano, como quien dice, para los submarinistas alemanes, los accesos marítimos de la Gran Bretaña, ya que acercó en cuatrocientas cincuenta millas la distancia a la zona de operaciones. Después había obtenido su Cruz de Hierro de segunda clase…


  Conocía que, a pesar de su reducido número, los submarinos germanos habían echado a pique, al cumplirse el primer aniversario de la guerra, un total de cuatrocientos cuarenta barcos mercantes enemigos, con 2 300 000 toneladas de registro bruto. Ello, además del hundimiento del acorazado Royal Oak, el portaaviones Courageous, tres destructores y dos submarinos. Y pensaba que aquella gigantesca labor no había tenido lugar sin pérdidas: veintiocho submarinos alemanes no habían contestado a las llamadas radiotelegráficas hechas desde Alemania, y como ese número era precisamente el de buques entrados en servicio aquel año, la flota submarina del almirante Doenitz permanecía en cincuenta y siete unidades, las mismas con que contaba al empezar la guerra.


  Lo que Kretschmer ignoraba entonces era que se trataba solamente del comienzo…


  En el mes de abril de 1940, el oficial germano había sido nombrado comandante de un nuevo sumergible de 600 toneladas: el U-99. Abandonó el U-23 con esa nostalgia con que todo hombre de mar deja siempre el buque que ha compartido durante algún tiempo sus inquietudes y sus alegrías; el barco donde todo lo fue; la nave con que tantas veces persiguió al huidizo y enigmático horizonte, al otro lado del cual se hallaba la inquietante sorpresa de una tierra desconocida, las comodidades de un puerto amigo, o quizá los brazos de la mujer soñada.


  El nuevo submarino de Kretschmer pertenecía al tipoVII y sobrepasaba al U-23 en muchos aspectos. Alojaba una docena de torpedos y montaba cinco tubos de lanzar. Se demostró más tarde que era capaz de sumergirse sin daño hasta los doscientos cincuenta metros de profundidad, y en cuanto a velocidad, aunque bajo el agua no rebasaba los ocho nudos —¡siempre el problema de las baterías!—, en superficie alcanzaba y podía mantener los diecisiete.


  Este tipo de sumergible fue el que en mayor número se construyó en Alemania durante la segunda guerra mundial, ya que, de un total de mil ciento cincuenta buques de esta clase fabricados hasta el cese de las hostilidades (Para lo cual los alemanes hubieron de emplear el sesenta por ciento de toda la capacidad de su industria eléctrica y de la de los países ocupados), y prescindiendo de novecientos submarinos de bolsillo más, entregados en los últimos años, seiscientos noventa y cuatro fueron del tipoVII, análogos al de Kretschmer, aunque una parte de ellos presentasen ligeras modificaciones, pudiéndose decir que tal tipo llevó sobre sí la mayor parte del peso de la guerra submarina alemana.


  Las reminiscencias y recuerdos del teniente de navío germano, engarzados insensiblemente por esa maravillosa máquina del pensamiento, fueron bruscamente interrumpidos por la voz de uno de los serviolas:


  —¡Un buque tres cuartas por la amura de babor!


  A través de los prismáticos, Kretschmer pudo comprobar el avistamiento y dio una orden por la escotilla:


  —¡Rumbo doscientos noventa! ¡Cuatrocientas cincuenta revoluciones!


  Seguidamente oprimió el botón de los timbres de alarma, y momentos después surgían por la pequeña escotilla de la torreta el oficial torpedista y el contramaestre.


  Por la popa del U-99 se levantó una humareda blancuzca que el alemán maldijo entre dientes, pero que desapareció en cuanto los motores diésel se estabilizaron al nuevo régimen. Poco después fueron haciéndose visibles nuevas formas oscuras. No cabía duda; era un convoy enemigo.


  El cabeceo del U-99 había aumentado con la velocidad, y a ambos lados de la roda y por la popa, sobre la estela, surgieron penachos de blanca espuma, bien visibles desde la torreta. El buque se hallaba en zafarrancho de combate, preparado para una inmersión de urgencia; el hidrofonista escuchaba atentamente los ruidos bajo las olas; los torpedos, con sus válvulas de retención abierta, estaban listos para ser lanzados; el oficial torpedista calculaba la «inclinación» y velocidad del enemigo.


  Kretschmer tenía perfectamente meditado su ataque, y conducía su buque velozmente, a través de las inquietas y oscuras aguas, directamente hacia el convoy avistado. Si en aquellos momentos algunos de los ases submarinistas alemanes de la Gran Guerra se hubiera encontrado en el puente del U-99, seguramente se habría preguntado a qué esperaba aquel oficial para sumergirse. Y probablemente se hubiera quedado asombrado al saber que el comandante del buque no aguardaba nada; porque, sencillamente, no pensaba hacerlo.


  Iba a efectuar su ataque totalmente en superficie maniobrando a la máxima velocidad entre las apretadas filas de los barcos del convoy y lanzando sus torpedos a diestro y siniestro: uno sobre cada blanco. Exactamente igual que podría haberlo hecho con una lancha torpedera.


  Para que un Weddigen, un Hersing o un Arnol de la Pérriere, aquellos famosos submarinistas germanos de los tiempos idos, hubieran podido comprender los propósitos de Kretschmer, tenían que haber estado al corriente de la nueva táctica de los lobos grises alemanes.


  Después de un año de guerra, para Kretschmer, como para todo el mundo, estaba claro que los buques ingleses se hallaban provistos de equipos detectores submarinos, basados en la emisión de una onda ultrasonora bajo el agua y en el reflejo de la misma al chocar contra el casco de un submarino sumergido. Por extraño que parezca, era la misma técnica empleada en la industria siderúrgica para detectar una burbuja de aire en el interior de un bloque de acero, y también la misma utilizada actualmente en medicina para señalar un tumor cerebral, por ejemplo. Se sabía igualmente que los buques antisubmarinos británicos carecían de radiotelémetro y tampoco montaban equipos de radar.


  Ello era natural, ya que, no siendo de esperar que un submarino atacase a un convoy en superficie, lo que interesaba era su localización bajo el agua y no sobre ella. Una suposición basada en la debilidad artillera de un sumergible, la experiencia de la primera guerra mundial y una táctica más bien rutinaria. Pero Kretschmer se había dado cuenta de lo difícil que resultaba para él mismo conseguir descubrir un submarino alemán durante la noche, aunque navegase en superficie, habiéndose percatado de que idéntica dificultad experimentaban los destructores ingleses.


  Unos cuantos meses atrás, navegando con el U-23 por el mar del Norte, había avistado un convoy enemigo, al que decidió atacar. Era una noche oscura y lluviosa, de visibilidad bastante mala. De entre las sombras surgió inesperadamente un destructor enemigo por estribor a menos de una milla de distancia, y, poco después, otro buque análogo hacía su aparición algo más alejado pero por la banda opuesta. Durante un momento, Kretschmer experimentó la desagradable sensación de encontrarse acorralado. A semejante distancia de los lebreles enemigos, sabía perfectamente que si se sumergía sería inmediatamente localizado por los equipos de asdic de los destructores e inevitablemente atacado luego con cargas de profundidad. ¿Qué hacer?


  Decidió alejarse en superficie, a fin de no ser descubierto, y lanzar sobre el destructor más próximo. Hizo un cálculo rápido e introdujo los datos en el aparato de puntería. Después metió la caña a una banda y en el momento preciso lanzó dos torpedos. Inmediatamente ordenó avance a toda máquina.


  El U-23 navegaba raudo hacia la mar libre, cuando uno de los artefactos lanzados alcanzó al destructor británico Daring con un fuerte estampido y una llamarada que iluminó brevemente las aguas. Los que se hallaban en la torreta del submarino alemán pudieron escuchar el crepitar de los hierros ardientes al desaparecer el buque en pocos minutos.


  Aquel hundimiento, casi por accidente, dio a Kretschmer mucho que pensar. No solamente dos destructores habían sido incapaces de localizarle a tan corta distancia navegando en superficie, sino que, en tal condición, su buque actual, el U-99, podría desarrollar una velocidad de diecisiete millas por hora, mientras que sumergido, casi con seguridad hubiera sido detectado, y probablemente hundido o averiado, ya que su máximo andar bajo las aguas no rebasaba los ocho «miserables» nudos, y esta velocidad solamente podía ser mantenida durante una hora, al finalizar la cual sus baterías de acumuladores se encontrarían totalmente exhaustas.


  Por otra parte, a Kretschmer le parecía un despilfarro innecesario disparar una salva de tres o cinco torpedos contra un convoy protegido, ya que, invariablemente y como era de esperar, una buena parte de los artefactos se perderían. Ello era lo ortodoxo y la doctrina de la Escuela de Submarinos, pero con tal teoría el submarino atacante se quedaba pronto sin torpedos y tenía que regresar a su base para repostar. Él consideraba que, con tal de lanzar desde corta distancia, un torpedo por barco era suficiente. Para ello habría que situarse en la parte interior de los buques de la escolta, lo cual era difícil de llevar a la práctica estando sumergida, pero perfectamente factible, aunque peligroso, maniobrando velozmente en superficie.


  Además, un submarino que lograra penetrar entre las filas del convoy estaría a salvo de los buques de la escolta. Pues teniendo en cuenta el pequeño espacio disponible para maniobrar y la necesidad de que los barcos cambiasen frecuente y simultáneamente de rumbo, bien para navegar en zigzag o para cambiar la derrota del convoy, así como el grave peligro de colisión derivado de la necesidad de mantener unas distancias muy reducidas, ¡precisamente para facilitar la defensa!, a los buques de la escolta les estaría vedada aquella penetración, pues tratar de perseguir submarinos entre aquel enjambre de barcos sería impracticable y sólo serviría para aumentar la confusión entre las propias filas.


  Kretschmer se daba también cuenta de que en tales condiciones existiría un considerable riesgo de abordaje para él mismo, y no sólo por accidente, sino deliberadamente provocado por los barcos atacados. Pero había una realidad: los submarinos alemanes resultaban extraordinariamente maniobreros navegando en superficie, y, a mayor abundamiento, eran más veloces que los barcos mercantes aliados. Respecto a la artillería que éstos montaban, no se preocupaba mucho: hacer fuego en semejantes condiciones sólo se traduciría en que resultasen alcanzados sus propios vecinos del convoy.


  El alemán veía con claridad que allí estaba el sistema de mayor rendimiento para él, y, por otra parte, ya había hecho una prueba satisfactoria en el Báltico sobre un convoy alemán unos meses atrás. Desde entonces hizo varios cruceros de guerra con el U-99, aunque por unas u otras razones no se le había presentado la oportunidad de poner en práctica contra el enemigo sus audaces teorías. Pero las había hecho llegar por escrito a manos del almirante Doenitz, y este marino, revolucionario en ideas (como deben ser todos los marinos), decidió en octubre de 1940 poner de acuerdo y conjugar las suyas propias, basadas en su experiencia como comandante de un submarino durante la Gran Guerra, con las de Kretschmer, iniciando una táctica especial para atacar convoyes enemigos, de la que nos vamos a ocupar ahora y que pronto se hizo famosa en el mundo entero con el nombre de «táctica de la manada de lobos».


  Por primera vez en la historia naval mundial, el ataque de un grupo de submarinos iba a ser dirigido desde tierra firme, a cientos de millas del lugar de la acción. Ello iba a ser posible gracias al perfeccionamiento y la seguridad alcanzados en las comunicaciones radiotelegráficas, y, por otra parte, era una consecuencia obligada de la dificultad que representaba para los sumergibles alemanes, buques sin superestructuras elevadas, localizar sus objetivos sin contar con la cooperación de buques de superficie o de aviones, ya que uno de los mayores obstáculos con que toparon los submarinistas germanos en los primeros años de la última guerra mundial fue la localización de los convoyes enemigos sobre la inmensa mar, donde una agrupación de cuarenta u ochenta barcos constituía un punto insignificante que, en muchas ocasiones, más de treinta submarinos alemanes repartidos formando barrera  sobre su derrota resultaron incapaces de señalar.


  Por ello ahora, tan pronto un sumergible germano avistase un convoy, ya no iba a tratar de colocarse en posición del lanzamiento para atacarlo aisladamente, sino que comunicaría por radio su situación, composición y rumbo al Cuartel General, manteniéndose después dentro del radio visual de aquél para seguir transmitiendo sus movimientos, pero sumergido y a una distancia de seguridad conveniente respecto a los buques o aviones de la escolta. Mientras tanto, desde tierra, se iría dirigiendo a los lobos grises alemanes que se hallasen próximos a la derrota del enemigo, de manera que fuesen convergiendo en superficie sobre él, para, una vez concentrado el mayor número de buques disponible, ¡pero nunca antes!, iniciar el ataque simultáneamente, en superficie y durante la noche; ¡una noche invariablemente trágica!





  —¡Hacedle la señal de reconocimiento!


  Un pequeño proyector luminoso parpadeó nerviosamente en la noche desde la torreta del U-99, y casi inmediatamente una lucecita sobre una sombra próxima y a ras del agua transmitió una serie de puntos y rayas correspondientes al alfabeto Morse.


  —¡Es el U-ciento veintitrés, mi comandante!


  La aclaración del señalero fue seguida por el aviso de uno de los serviolas:


  —¡Buque por el través de estribor, proa a nosotros!


  Había una nota de tensa alarma en la voz del que había hablado, que hizo a Kretschmer dirigir rápidamente la vista hacia donde el marinero le señalaba con el brazo. Entre la sombras se percibía algo borroso, que sus prismáticos resolvieron sin lugar a dudas. Una forma negra, alta y muy estrecha, de cuya parte inferior surgían unos enormes e inconfundibles «bigotes» de blancuzca espuma. «¡Un maldito destructor enemigo viene por nosotros a más de treinta nudos!», pensó el alemán. E inmediatamente se inclinó sobre la abierta escotilla y ordenó:


  —¡Avante a cuatrocientas noventa revoluciones, a babor toda!


  Seguidamente echó un vistazo al repetidor de la aguja giroscópica y señaló un rumbo al timonel.


  Los motores diésel reaccionaron potentes, y en pocos segundos el submarino cortaba las aguas a más de diecisiete nudos. El capitán de corbeta pudo comprobar que el U-123 se sumergía a toda prisa, dejando sobre la superficie una tenue estela blancuzca de burbujas de aire. Él no haría semejante cosa; bajo las aguas, su buque se arrastraría perezosamente y quedaría inerme, a merced del cazador de arriba, mientras que en superficie podría maniobrar a gran velocidad y, con caídas a una y otra banda, hacer perder su rastro al lebrel enemigo. A aquella distancia sería capaz de ver a su perseguidor en todo momento, mientras que a éste, debido a la reducida y poco sobresaliente silueta del submarino, le sería muy difícil no perderle en la noche.


  Y así, con los prismáticos clavados en los ojos y éstos sobre su mortal enemigo, cambió hábilmente de rumbo con caídas de noventa grados, hasta que, como esperaba, su desorientado perseguidor mostró bruscamente la popa, desapareciendo poco después entre las sombras de la noche. En la torreta del U-99 la tensión cesó por el momento. Seguramente aquel destructor no había divisado al U-123 cuando se sumergió, y llevaba demasiada velocidad para haber podido arriar bajo su quilla el pequeño domo que contenía el proyector de cuarzo de su equipo de asdic. Fue una gran suerte para el U-123, ya que, en otro caso y a aquella distancia hubiera sido seguramente detectado.


  Esta carrera evasiva hizo que el U-99 tardase casi dos horas en volver a tomar contacto con el convoy. Pero por fin, otra vez las filas de cargueros enemigos, negros y grandes, quedaban a su alcance. En sus amplias bodegas, aviones, carros de combate, gasolina, trigo… Los alemanes descubrieron muy pronto un par de destructores, y, aunque Kretschmer supuso que habría más, le pareció que la escolta era bastante débil para un convoy como aquél.


  No se equivocaba. Se trataba del «SC-7», despachado desde Halifax para el Reino Unido y compuesto por treinta y cuatro barcos mercantes protegidos solamente por cuatro destructores, que sería atacado en la noche del 18 al 19 de octubre de 1940 por ocho submarinos alemanes, los cuales echarían a pique a veinte de sus componentes[6], y ello cuando ya había recorrido la mayor parte de su derrota y se encontraba próximo al canal del Norte, entre el Rocksall y Escocia.


  Este convoy había sido avistado el 16 de octubre por un submarino alemán, desde el que inmediatamente se comunicó su posición, rumbo y velocidad al Cuartel General. Poco después perdió su rastro, que, sin embargo, pudo ser hallado por otro submarino, que también acabó por perderlo. Entonces desde Lorient se ordenó formar una amplia barrera de interceptación con varios sumergibles, consiguiéndose de esta manera que fuera nuevamente localizado por el U-100 en el amanecer del día 18. A partir de este momento, los «lobos» germanos fueron convergiendo sobre él inexorablemente, pues los cambios de rumbo ordenados desde Londres a fin de desorientar a los alemanes no tuvieron el menor éxito.





  El cocinero del U-99 asomó por la escotilla de la torreta con una taza de café muy cargado, que el comandante del submarino se tomó apresuradamente, pues sabía que durante muchas horas habría de permanecer de pie sobre aquella torrecilla, con todos los nervios en tensión y los sentidos totalmente alerta.


  Ya podía percibir perfectamente los buques de escolta: uno por la proa, otro por el través y un tercero entre ambos, por la amura de las seis filas formadas por los barcos del convoy. Debería de haber un cuarto destructor por la otra banda pero no se distinguía, y, a quince nudos, el U-99 cruzó por la proa del buque de guerra más retrasado, sin ser descubierto. Kretschmer no quiso hacerlo a mayor velocidad, para no levantar una estela excesiva que pudiera delatar su paso, y tres minutos más tarde, ningún galgo se interponía entre él y los treinta y cuatro cargueros enemigos. ¡Por el momento, su experimento iba perfectamente!


  Navegando a un rumbo convergente con el del convoy, la distancia fue disminuyendo rápidamente, y, a unos seiscientos metros de la hilera exterior, el U-99 lanzó su primer torpedo, que, sin embargo, no dio en el blanco.


  —¿Qué inclinación ha metido Bargsten? —preguntó el comandante.


  El teniente de navío que manejaba el aparato de puntería se la dio, así como la velocidad y distancia apreciadas. A Kretschmer le parecieron buenas, y por un momento sintió como un vértigo; ¿sería posible que los torpedos le fallasen ahora? El espectro de los fallidos ataques de Prien en Scapa Flow y en Noruega cruzó por su mente como un siniestro relámpago, y una duda inquietante le torturó: ¿estarían bien regulados?


  Sabía perfectamente que cualquier descuido en una operación tan compleja, y en la que su gente no tomaba parte alguna, podía originar la pérdida inútil de cualquier «pez metálico». Pero el segundo torpedo del U-99 alcanzó su objetivo, levantando un gran obelisco de agua, y un buque se fue vertiginosamente a pique con el ruido característico. Momentos después, otros dos torpedos lanzados por distintos submarinos hicieron blanco, y entonces todos los barcos del convoy cambiaron simultáneamente de rumbo en una maniobra bien ejecutada. ¡El ataque había comenzado!


  En la reducida torreta del submarino alemán se agrupaban ahora un puñado de hombres al acecho. Sobrevivir dependería de su vista, a veces de su oído, y siempre de la rapidez en reaccionar, ¡en reaccionar adecuadamente!, del comandante del buque.


  Kretschmer dirigió el U-99 paralelamente a la hilera exterior de los barcos enemigos, para introducirse después a través de ella, tan pronto la distancia entre dos de aquellas formidables moles oscuras se lo permitió. ¡El lobo había penetrado en el redil de los corderos!


  El submarino aró después las aguas con un rumbo precisamente opuesto al del convoy, y, a fin de disminuir la velocidad relativa de los barcos que desfilaban por los dos costados de su pez de acero, Kretschmer moderó su andar y lanzó seguidamente sobre una enorme masa negra con un ángulo táctico de giróscopo de noventa grados, lo que se tradujo en que el proyectil, tan pronto estuvo fuera del tubo, cambió brusca y obedientemente de rumbo, tomando uno precisamente normal a la dirección en que fue lanzado. ¡Pero tampoco hizo blanco!


  ¡Maldición! El germano pensó en dos posibilidades: los torpedos estaban mal regulados o su alza de puntería se hallaba desajustada. Contra la primera se sentía absolutamente impotente; era algo que sólo se podía corregir en tierra, con los elementos de un taller especial, de manera que decidió lanzar a ojo en lo sucesivo para poner remedio a la segunda posibilidad, lo que no resultaría difícil con tal de atacar desde muy corta distancia.


  Inesperadamente, una sombra gigantesca abandonó su fila, dispuesta a abordar al U-99 con la formidable roda. Kretschmer reaccionó rápidamente con las máquinas y el timón, saliéndose de la formación, por lo que el capitán del carguero, viendo frustrado su intento solamente en parte, comenzó a lanzar granadas iluminantes, abriendo simultáneamente el fuego con el cañón de popa. Pero los proyectiles cayeron lejos.


  El siguiente torpedo de Kretschmer fue lanzado casi a quemarropa sobre uno de los últimos barcos del convoy, que al recibir el impacto se partió en dos mitades con un impresionante crujido, yéndose velozmente a pique. Hasta el último momento, su bravo telegrafista siguió transmitiendo al éter:



  «S O S Empire Brigade… S O S Empire Brigade…».




  Hacia la medianoche, el U-99 lanzaba sobre un gran barco, y poco más tarde, desde la torreta, pudieron divisar los alemanes a tres destructores ingleses navegando en línea de frente hacia el lugar del torpedeamiento; sin duda efectuaban un barrido antisubmarino con sus equipos de asdic. Los operadores británicos escucharían el repetido, pausado y siempre inquietante «ping…, ping…, ping» del transmisor, pero ningún eco sería devuelto esta vez, ya que el U-99 no se hallaba donde lo buscaban, es decir, bajo las aguas, sino precisamente sobre ellas, y Kretschmer no pudo evitar una sonrisa ante la idea.


  En diferentes puntos del convoy se producían ahora, de cuando en cuando, unas detonaciones sordas, generalmente acompañadas del estallar en el aire de los proyectiles iluminantes, que al descender lentamente, en virtud de su pequeño paracaídas, alumbraban abajo la macabra escena de algún buque agonizante, o un submarino alemán que se alejaba a toda velocidad hacia el regazo de las sombras, o que se zambullía en el negro abismo…


  Para Kretschmer y sus hombres, sobre la torreta del U-99, las horas transcurrían veloces en medio de una tensión infinita, de un sobresalto continuo, pero también de una satisfacción maravillosa. Eran horas en que los timoneles tenían que relevarse, agotados, cada quince minutos, pues los cambios de rumbo eran incesantes, perentorios e ineludibles; en que los motores diésel tan pronto cantaban sosegadamente como rugían atormentados; en que entre la vida y la muerte sólo existía una línea tan tenue que, la distracción de un vigía cansado, el breve titubeo ante una decisión, o el error al interpretar una orden, podían romper.


  Horas en las que tan pronto la mar y el convoy sobre ella quedaban intensamente alumbrados, la noche convertida en día por el incansable sucederse de los proyectiles iluminantes en su lenta caída, como las tinieblas lo envolvían todo con su velo de misterio, taladrado de vez en cuando por el haz lívido de cualquier proyector escudriñando sobre un punto de sospecha; en que, a los estampidos secos y roncos de los cañonazos y el grave crepitar de las cargas de profundidad, sucedían períodos de absoluto silencio, preñada de amenazas e inquietudes de una calma aparente y extraña, invariablemente rota al fin por la contorsión violenta de animal herido, de algún barco alcanzado por la dentellada mortal de un torpedo alemán.


  Pero aquellos submarinistas germanos no sentían odio alguno hacia sus adversarios, y tampoco se paraban a considerar el hecho cruel de que cada buque hundido arrastraba consigo al abismo algún puñado de hombres o dejaba sobre las olas, asidos a una balsa o apiñados sobre cualquier bote, a unos infelices angustiados por la terrible duda de si con la llegada del nuevo día serían recogidos; ¡también los submarinos alemanes se iban a pique!


  Hacia la una de la madrugada, un torpedo regulado para tiro de velocidad abandonaba uno de los tubos del U-99, y momentos después hendía las aguas a cuarenta y cuatro nudos de andar. Este torpedo se perdió.


  Poco más tarde, otro artefacto era lanzado desde el mismo submarino contra uno de los barcos de la cuarta fila del convoy, y esta vez dio en el blanco. Un carguero quedó pronto tumbado sobre uno de sus costados, para después iniciar su zambullida entre una macabra sinfonía de silbidos y burbujeos producidos por el vapor escapando por las tuberías rotas y el agua del mar desalojando el aire de las cámaras y los compartimientos desventrados.


  El submarino alemán navegaba ahora entre la segunda y la tercera columna del convoy, cuando de improviso uno de los barcos de aquélla metió bruscamente a babor, sin duda por haberlo descubierto y con la pretensión de «pasarlo por ojo». Kretschmer reaccionó instantáneamente, cayendo a su vez un poco y lanzando un torpedo desde muy corta distancia. ¿Fallaría? Entonces, el U-99 quedaría en una situación muy comprometida. Pero, tras unos tensos segundos de incertidumbre que resultaron muy largos para los alemanes, el torpedo partió limpiamente en dos mitades al vapor Fiscus, y el submarino hubo de esquivar ambas, que se fueron al fondo con bastante rapidez, aunque ello no impidiese el que desde una de ellas se lanzase un postrer mensaje de socorro al éter.


  Y así proseguía aquella noche fatídica y fantástica, con alternancias silenciosas y de estruendo. Tras un breve período de calma, el U-99, incansable máquina de destrucción, hundía el vapor Thalia, que bajaba a su tumba en menos de un minuto, entre rugidos de cuadernas y vagras que se rompían y de mamparos que estallaban; y poco más tarde le seguían el Shekaticka, y después el Sedgpol, que se zambulló sin molestarse siquiera en detener su andar ni perder el equilibrio, ni más ni menos que si se tratase de un gigantesco submarino.


  Ahora, los tubos y calzos del U-99 se hallaban vacíos de torpedos, y como en aquel momento se recogiera el mensaje de un barco enemigo que había quedado rezagado, Kretschmer invirtió el rumbo con la esperanza de poder hundirlo a cañonazos. Pero cuando ya se aproximaba, alguien que se le anticipó había abierto el fuego sobre él, y se veían proyectiles trazadores surcando los aires mientras dejaban un rastro luminoso entre las tinieblas hacia el buque Clintonia, que terminó por hundirse después de ser incendiado, y entonces un Kretschmer extenuado pero satisfecho arrumbó a Lorient.


  Se comprobó más tarde que el U-99 había hundido siete barcos del convoy atacado, y que el teniente de navío Frauenheim había echado a pique con su submarino, el U-101, a otros ocho más, del total de veinte hundidos aquella noche. Los restantes sumergibles alemanes que todavía tenían torpedos, pudieron caer un par de días después sobre otro convoy británico, el «HX-79», despachado desde Nueva York para la Gran Bretaña, hundiéndole doce barcos en dos noches consecutivas.


  Por el momento, la «táctica de la manada de lobos» proporcionaría unos dividendos espléndidos a los alemanes, mostrándose tan útil para ellos como nefasta para sus adversarios. Y el atrevido sistema de Kretschmer, el de penetrar en el interior de las filas de un convoy para atacar desde allí, se mostró factible y eficaz, sobre todo para evitar a los buques de la escolta, siendo pronto adoptado por otros muchos audaces comandantes de submarino.


  Pero, generalmente, el ataque a un convoy no duraba una o dos noches, sino varias, con tal que no recalase antes, se reforzara su escolta o se esfumase entre la niebla. Entonces, con las primeras luces cesaría el ataque. Los lobos grises desaparecerían bajo las aguas y renacería la calma; ¡una calma ficticia! A bordo de los barcos del convoy, unos hombres terriblemente fatigados y con los ojos enrojecidos y febriles efectuarían un rápido recuento de los navíos que quedasen a flote, darían gracias al cielo por encontrarse todavía en el mundo de los vivos y se dejarían caer en cualquier sitio abrigado, al socaire del viento y del agua, abandonándose al vaivén de las olas para que cuanto antes el sueño les hiciese olvidar los episodios de una noche de horror.


  Pero la luz del nuevo día traería solamente una tregua. De vez en cuando asomaría algún periscopio sobre las olas. Su fina estela se confundiría con los penachos de espuma, apenas visible para alguna gaviota; la lente giraría un momento, se estacionaria después durante algún tiempo y, tan inadvertida y silenciosamente como surgió, se zambulliría de nuevo en las profundidades. Para los del convoy era una sensación sumamente desagradable saber que en la lejanía, sobre y bajo las olas, pero totalmente invisibles, docenas de buques enemigos seguían sus movimientos en espera de la noche.


  Al caer otra vez las sombras se reanudaría la lucha. Enjambres de submarinos navegando en superficie se lanzarían al ataque, sembrando la muerte y la destrucción entre las filas del convoy, los barcos del cual zigzaguearían alocadamente, tratando de sortear a la «pálida». Petroleros abarrotados de gasolina arderían como teas; barcos pesadamente cargados se quebrarían como si fuesen de papel, yéndose al abismo con un sordo rugido, y algún transporte de municiones haría explosión, iluminando vivamente los cielos en medio de un estallido sobrecogedor. Al mismo tiempo, los buques de la escolta lanzarían a las profundidades rosarios de mortíferas cargas explosivas, allí donde algún submarino alemán, viéndose acorralado, acababa de desaparecer, o, si la ocasión se presentaba, tratarían de clavar sus rodas, afiladas como cuchillos, en los redondos vientres de los «lobos grises».


  Aquellos ataques se repetirían noche tras noche, sin tregua ni cuartel, hasta que el convoy se disolviese, a veces después de haber perdido las dos terceras partes de sus componentes; los torpedos desapareciesen de calzos y tubos de lanzar, o el mal tiempo o la deficiente visibilidad hicieran perder a los alemanes el rastro de sus adversarios.


  El Homero de La Odisea, el Virgilio de La Eneida o el Dante de La divina comedia, el griego y los dos italianos creadores de infiernos, seguramente hubieran tenido mucho que aprender en noches como aquéllas…





  La colosal batalla llamada «del Atlántico» duró varios años, y hubo mes (noviembre de 1942) en que fueron hundidos ciento seis buques aliados, con 637 000 toneladas de registro; fue larga y sangrienta, pero llegó un momento en que los submarinos alemanes tuvieron que permanecer obligadamente en sus bases, dentro de sus refugios de hormigón armado, sin poder hacerse siquiera a la mar para no ser destruidos. Pues de día lo mismo que de noche, en superficie o sumergidos, pero casi siempre sin haber podido alcanzar sus zonas de operaciones, eran invariablemente hundidos, en tránsito hacia ellas, por enjambres de buques y aviones aliados equipados con los más modernos medios antisubmarinos. ¡Un cambio drástico respecto al panorama que acabamos de contemplar! Porque la proliferación del radar hizo imposible la «táctica de la manada de lobos».


  Dada la aparición, a última hora y en su campo, de submarinos verdaderamente revolucionarios, es posible que la situación y el equilibrio se hubieran restablecido de nuevo, e incluso que aquélla se hubiera tornado una vez más favorable a los germanos, al menos temporalmente, si la lucha hubiese continuado. Pero no hubo tiempo, ni ocasión por tanto para ello, y Alemania perdió la guerra a pesar de que sus submarinos llegaron a hundir, según fuentes de información aliadas, la impresionante cifra de dos mil seiscientos tres barcos mercantes aliados, con un registro bruto total de 13,5 millones de toneladas (exactamente, 13 570 000). Además de los citados, echaron a pique a ciento setenta y cinco buques de guerra enemigos de todas clases, desde grandes acorazados y portaaviones hasta modestos dragaminas y patrulleros.


  Por su parte, la Marina alemana perdería setecientos ochenta y un submarinos en acción de guerra (sin contar los de bolsillo), que se llevarían consigo a veintiocho mil oficiales y marineros…


  El submarino de Kretschmer resultó hundido en combate, y precisamente en la misma noche, aciaga para los alemanes, en que Gunter Prien y Schepke, otros dos ases submarinistas germanos, encontraban la muerte en sus respectivos ataúdes metálicos durante el ataque a un convoy enemigo; el primero alcanzado en las negras profundidades por las cargas enemigas; en superficie el segundo, aplastado contra la torreta de su submarino, al ser éste abordado y hundido por la afilada y poderosa roda de un destructor británico lanzado a toda máquina contra él. Pero Kretschmer tuvo suerte y se salvó, y, tras varios años de internamiento como prisionero de guerra en el Canadá, se encuentra nuevamente en activo en la Marina de guerra de la República Federal, y goza entre sus compañeros y compatriotas del bien merecido prestigio a que su probado valor y su ingenio le hicieron acreedor.


  CAPÍTULO TERCERO 
«OPERACIÓN CHARIOT»


  El alférez de navío de la Reserva Naval Voluntaria Philip Dark se mantenía de pie sobre el puente de la motolancha de la Armada británica ML-306, apoyándose solamente sobre su pierna derecha, pues la izquierda le dolía, debido a la herida producida en ella por el fragmento de una bala alemana de ametralladora. Además, se encontraba cansado y furioso, y tenía sus razones para estarlo. Semanas de adiestramiento y de preparación concienzuda, una entrada a la desesperada y poco menos que suicida en un puerto militar francés en manos de los alemanes, el de Saint-Nazaire, para llegar al objetivo mismo y después retirarse desafiando nuevamente a las fuerzas del infierno y escapando milagrosamente, pero sin haber conseguido cumplir su verdadera misión: el desembarco de los catorce componentes del comando especial que llevaban a bordo. Y ahora proa a Inglaterra y a la seguridad, pero con una sensación de frustración, de amargo fracaso, que a él le hacía sentirse miserable y profundamente desgraciado.


  —Haría mejor en irse abajo y dar descanso a esa pierna —dijo el comandante de la motolancha, teniente de navío de la Reserva Naval Ian Henderson, rompiendo un largo y enojoso silencio.


  —Ahora que esto está tranquilo, podría relevarle —insinuó Dark.


  —No es necesario. Puedo seguir en el puente durante días. Estoy acostumbrado —contestó Henderson.


  Había hablado sin quitarse los prismáticos de los ojos, escudriñando cuidadosamente entre las tinieblas de la noche, y Dark comprendió que tenía razón. Antes de la guerra, él no era sino un estudiante de antropología y arte, pero Henderson era marino mercante, y aquello formaba parte de la rutina de su profesión. Renqueando un poco, Dark descendió por la escala que desde el puente daba acceso a la pequeña cámara de la embarcación. En la oscuridad se quitó las botas, se aflojó la corbata y el cuello de la camisa y se tumbó en el sofá.


  Con la mar en calma, la motolancha apenas si se balanceaba suavemente. El propio cansancio y el monótono zumbido de los motores fueron adormeciéndole, y llegó un momento en que los vivos y dolorosos recuerdos se fueron borrando poco a poco de su mente y se quedó dormido.


  Le pareció que sólo acababa de cerrar los ojos, cuando un marinero le sacudió por un hombro; el comandante requería urgentemente su presencia en el puente. Renunciando a ponerse las botas para no perder tiempo, se abalanzó hacia la escala calzado únicamente con sus gruesos calcetines de lana. En el puente era todavía noche cerrada, hacía mucho frío y todo parecía tranquilo.


  —¿Qué hay? —preguntó en voz baja dirigiéndose al comandante.


  —¡Mire hacia allí! —dijo éste señalando con la mano.


  Dark, al principio, no consiguió ver más que dos parches circulares totalmente negros, pero después, al mover sus prismáticos, pudo observar algo parecido a una tenue estela, una alteración lineal sobre la superficie quieta y oscura de las aguas; a una distancia imposible de precisar.


  —¿Quizá una ballena? —aventuró sin mucha convicción.


  Pero Henderson y aquel teniente del Ejército que llevaban a bordo no estaban de acuerdo con él. Los tres continuaron mirando en silencio durante algún tiempo, y como el frío le fuera penetrando poco a poco, Dark bajó en busca de sus botas. Pero el destino quiso que jamás se las pusiera. Otra vez le llamaron del puente, y lo que vio al subir le dejó más perplejo que asustado. Porque, sin lugar a dudas, algo borrosas e imprecisas todavía, pero ya inconfundibles, se divisaban las finas y estilizadas siluetas de varios destructores alemanes navegando de vuelta encontrada, y tan cerca, que pasarían junto a ellos aun suponiendo que hicieran lo posible por evitarlo. Y se dio cuenta de que sus posibilidades frente a aquellos buques, sobre una embarcación de madera de cuarenta toneladas, únicamente armada con dos ametralladoras y capaz de dar dieciocho nudos, eran total y terminantemente nulas.


  —¡Su «ballena»! —dijo Henderson en un tono más bien neutro, al mismo tiempo que accionaba los mandos de aire comprimido a los motores, con objeto de parar la lancha.


  Ésta perdió bruscamente arrancada, y poco después quedaba inmóvil y silenciosa como una sombra. Entonces Dark se fue a alertar a tripulantes y soldados, los cuales ocuparon rápidamente y sin ruido sus puestos de combate. Cuando volvió al puente, el comandante le explicó en voz baja que su única oportunidad era la de pasar inadvertidos.


  —Pero ¿y si nos descubren? —quiso saber Dark, su voz apenas un susurro.


  —¡Desde luego, tendremos que combatir! —Fue la firme respuesta.


  Y el alférez de navío pensó que quizás había juzgado precipitadamente a su comandante.


  En aquellos momentos, la situación era la siguiente. Una motolancha británica parada sobre la tranquila mar en medio de la noche, cubiertas únicamente su ametralladora de 20 milímetros de popa y su ametralladora doble de 12 milímetros montada detrás de la chimenea, pues la pesada del castillo había quedado inutilizada por el fuego alemán durante la accidentada salida de Saint-Nazaire. Los catorce hombres del comando, repartidos por la cubierta, tumbados y agazapados, con cuatro fusiles ametralladores y dos metralletas preparadas. Dos hombres, en la ahora silenciosa cámara de motores, haciéndose cábalas, y unos pocos más en el puente con el corazón en un puño. Ni una luz a bordo, ni un movimiento, ni un murmullo; veintiocho seres humanos tratando casi instintivamente de contener hasta la respiración. Y los cinco destructores alemanes acercándose rápida e inexorablemente en línea de fila; el ruido de la ola de cabeza levantada por sus afiladas rodas claramente perceptible para los ingleses; las negras siluetas cada vez más grandes y amenazadoras…


  El buque guía se encontraba ya a menos de doscientos metros por la amura de estribor de la motolancha, en la cubierta de la cual se hubiera podido escuchar el ruido de la caída de una hoja. ¿Pasarían de largo?


  El destructor más avanzado rebasó el través de la ML-306 a unos cien metros de distancia y comenzó a alejarse. El segundo buque de la fila hizo lo mismo, y luego el tercero… Los británicos casi no se atrevían a creer en su suerte. ¿Sería posible que no los vieran? ¡Ya pasaba el último destructor alemán! Pero en aquel momento, el tercer buque se salió de la formación, cayendo a estribor y haciendo brotar bruscamente de su oscura mole un potentísimo haz de luz que iluminó con claridad espectral la inmóvil motolancha, en el tope del corto palo de la cual se divisaba, casi caída a telón, la bandera de la cruz de San Jorge.


  Esta dramática situación duró muy pocos segundos. Inmediatamente, ambos buques abrieron rabiosamente el fuego con sus armas automáticas. La puntería de los ingleses fue excelente, ya que el proyector alemán se apagó, cesó el fuego y se escuchó la caída de cristales rotos. Tregua muy breve, pues el tiro se reanudó inmediatamente en la oscuridad, violento, mortífero, y casi en seguida en el buque germano se encendió un segundo reflector de arco, cayendo su lívido haz sobre la motolancha como una sentencia.


  En el puente del destructor alemán de 800 toneladas Jaguar, el capitán de corbeta Paul comprendió claramente que, no tratándose de una lancha torpedera enemiga, resultaría fácil para él, con tal de no utilizar la artillería, hacer que su tripulación se rindiera y la embarcación cayera en sus manos, pues a los británicos no les quedaba otra alternativa que la de rendirse, y hacerlo pronto o de otra manera nadie quedaría allí vivo poco después.


  Por su parte, en la motolancha, Henderson puso los motores avante despacio y aceptó el desigual combate con la firme, fría y heroica decisión de combatir hasta el fin.


  Pero, naturalmente, la lucha fue breve, y de su resultado nadie podía dudar. El inglés comprendió que su única oportunidad era el combate a corta distancia, para hacer sentir el peso de sus armas ligeras, y, buscando el «cuerpo a cuerpo», se aproximó tanto a su adversario que éste estuvo a punto de pasarlo por ojo. Sólo un hábil golpe de caña en el último momento consiguió que las embarcaciones se abordaran de costado, siendo lanzados por la horda de la motolancha varios hombres debido a la violencia del encontronazo.


  En este momento el combate alcanzó su máxima intensidad. Envueltos en una fantástica luminosidad producida por el proyector, los alemanes arrojaban granadas de mano desde las alturas del castillo de proa, mientras los británicos, desde abajo, hacían un fuego furioso y desesperado con todos los medios disponibles.


  Pero, para los germanos, proseguir en aquella situación era hacerles el juego a sus enemigos, ya que las ametralladoras pesadas no podían tirar con la depresión necesaria a aquella distancia; se combatía de igual a igual, y todavía podían los británicos dejar caer al agua alguna carga de profundidad, lo que sería de funestos efectos para todos. Así que el alemán rompió pronto aquel incómodo abrazo y, desde una distancia de cincuenta metros, reanudó el fuego y comenzó a navegar en círculo.


  En esta segunda fase, el puente de la motolancha fue acribillado y casi la totalidad de los que allí se encontraban resultaron alcanzados, entre ellos Henderson, mortalmente. En cubierta sólo quedaban hombres marcados por el zarpazo brutal de las balas. Aquello no podía durar. Hecha una criba, la motolancha dejó de hacer fuego, y el Jaguar se acercó con precaución y sin disparar, atracándose materialmente a su costado. En inglés y a través de un megáfono, Paul gritó desde el puente:


  —¡No disparéis! ¡No disparar más! —Al mismo tiempo que se preguntaba si no se estaría exponiendo demasiado por aquel trofeo.


  En la silenciosa ML-306, un sargento del Ejército, Thomas Durran, que ya había combatido valerosamente y se encontraba herido de gravedad y caído sobre su fusil ametrallador, haciendo un esfuerzo desesperado se incorporó como pudo, levantó el arma y lanzó una ráfaga de balas sobre el puente del buque alemán, que por poco mata a su comandante, ganándose con ello, y a título póstumo, la primera Cruz Victoria que jamás se concediera a un soldado británico por su acción en un combate naval.


  Ante un saludo semejante, el destructor rompió nuevamente el contacto, reanudando un fuego preciso y violento hasta que otra vez un silencio de muerte envolvió definitivamente a la motolancha.


  Y así, la ML-306, uno de los cuatro maltrechos despojos todavía a flote de una formación británica de asalto compuesta, sólo unas horas antes, por dieciocho motolanchas y lanchas torpederas y un destructor, pero de los que ninguno regresaría a puerto, fue tomada a remolque de su adversario en la fría amanecida del día 28 de marzo del año 1942, fecha memorable y gloriosa en los anales de la historia de la Marina británica y de la que vamos a ocuparnos seguidamente.





  El capitán de corbeta Robert Ryder contemplaba fijamente una hoja de papel en blanco sobre la mesa de su despacho y, por asociación de ideas quizás, el blanco le recordaba con nostalgia otra época de su vida mucho más feliz: cuando mandara durante tres años una goleta auxiliar de la Marina de guerra inglesa, la Penola, equipada para una larga expedición al Antártico dirigida por el explorador australiano John Rymill. ¡Aquéllos fueron tiempos! Desafiando tempestades entre el cabo de Hornos y la formidable Banquise, aquel temible cinturón de hielos que tan sombríos pensamientos dejara en su compatriota, el famoso capitán James Cook, quien creyó que jamás ningún ser humano sería capaz de franquearlo; surcando entre témpanos hasta atracarse a la misma costa helada del Sexto Continente, con la Cruz del Sur casi sobre su cabeza; mandando una tripulación de magníficos voluntarios universitarios, deportistas, alegres y resueltos; cazando aquellas inteligentes y astutas orcas; una responsabilidad sobre sus anchos hombros que a él, nacido para el mando, sólo proporcionaba satisfacción y serenidad.


  Ryder amó la mar desde su infancia, y desde que tuvo ocho años no había dejado de pisar casi continuamente sobre alguna resbaladiza e inquieta cubierta salpicada por la espuma de las olas. Pero ahora se veía confinado en el destartalado despacho de un viejo cuartel del Ejército británico, sirviendo como oficial de enlace con la plana mayor del general Alexander: ¡un destino realmente ingrato para un hombre como él!


  Recordaba cómo en 1933, después de tres años de servicio en submarinos, había aprovechado un bien ganado permiso para trasladarse a China con otros cuatro oficiales, comprar un junco en Hong Kong y navegar con él hasta Inglaterra en un inolvidable viaje.


  La guerra le había sorprendido en el Mediterráneo, embarcado en un buque insignia del que sólo se sentía un engranaje insignificante. Pero poco después, uno de los ases de los «buques trampa» de la Gran Guerra, el entonces vicealmirante Gordon Campbell[7], le preguntó si sería voluntario para mandar un buque semejante. ¿Mandar un buqueQ? Nada podía ser más del agrado de Ryder, y así consiguió el mando del Willamette Valley, un carguero aparentemente dedicado a sus naturales quehaceres, pero bajo cuya falsa cubierta montaba unos excelentes cañones de tiro rápido. ¡Y Ryder ya se veía hundiendo algún submarino alemán!


  Pero ¡ay!, contrariamente a lo que sucedió en la primera guerra europea, ninguno de estos buques sería capaz de hacerse con la aureola de eficacia y heroísmo que tanta fama diera a sus predecesores, ni proporcionó el menor resultado a los ingleses en la segunda conflagración mundial. Tampoco el de Ryder constituyó una excepción, y en una noche oscura del mes de junio de 1940 fue inesperadamente atacado y hundido por dos submarinos alemanes a doscientas millas de la costa irlandesa.


  El teniente de navío resistió, solo, sobre la fría agua, durante cuatro días con sus noches, gracias a su salvavidas y a una naturaleza de hierro, siendo finalmente recogido por un petrolero británico. Después se le dio el mando de una fragata, la Fleet Wood, con la que actuó en campaña durante seis meses. Finalmente, con treinta y seis años y a punto de ascender, fue nombrado comandante de un buque especial dedicado al desembarco de saboteadores en la costa noruega; misiones arriesgadas y difíciles que exigían tanto valor como habilidad, mas para las cuales él resultaba perfectamente apto.


  Pero otra vez la suerte le volvió la espalda. Un mal día, al salir de un puerto inglés envuelto entre el algodón húmedo y gris de una niebla impenetrable y absurda, fue abordado y echado a pique por un buque, invisible hasta el último instante, en uno de esos accidentes tan vulgares como desafortunados, pero que sólo pueden sucederles precisamente a los que han consagrado sus vidas a la mar. Mas los lores del Almirantazgo, aquellos estirados y sesudos señores de Whitehall que, como muchos de los que llegan a sus alturas, aunque no tengan sus despachos en aquella señorial y hermosa avenida londinense, parecen atacados súbita e inexplicablemente por una amnesia que les hace olvidar sus afanes y desvelos cuando ellos mismos estuvieron embarcados mandando algún buque, decidieron que Ryder había incurrido en… «su desagrado», y así nuestro hombre fue relegado a aquel horrible y oscuro destino burocrático, donde no existía la más mínima posibilidad de navegar, ni siquiera de combatir, y donde, naturalmente, su moral rayaba a la altura de sus zapatos de reglamento.


  Pero un lluvioso día del mes de febrero de 1942, en que bostezaba de aburrimiento y pasaba revista a su inquieta vida anterior, mirando sin ver una hoja de papel en blanco, inesperadamente llegó su liberación en forma de un sobre del Almirantazgo, trayéndole un breve despacho que le daba cita para una reunión que se celebraría en Londres al día siguiente en el cuartel general de «Operaciones Combinadas»; un caserón donde se fraguaron tantos y tan audaces proyectos durante la segunda guerra mundial.


  Algo en su interior advirtió a Ryder que aquel pedazo de papel, en cuya esquina izquierda se hallaba grabado un cerrado cinturón conteniendo un anclote, iba a cambiar radicalmente el curso de su vida. Y cuando a la siguiente mañana tomó el tren para Londres, todavía no podía sospechar que había dado el primer paso por un camino arriesgado y difícil, pero al final del cual la diosa Fortuna le recompensaría con el más preciado de todos los galardones que puede ambicionar cualquier militar británico: ¡la famosa Cruz Victoria!





  Saint-Nazaire es una ciudad francesa ni demasiado grande ni muy hermosa. Con el río Loira lamiendo su elegante bulevar del «Presidente Wilson» y uno de sus flancos, y la espalda próxima a desérticas y más bien extensas marismas, cuenta sin embargo con un excelente puerto construido casi por entero de una manera artificial cuando, al ir aumentando el tamaño de los buques durante la segunda mitad del siglo pasado, la poca profundidad del de Nantes, situado río arriba, hicieron impracticable este último. Así, el puerto de Saint-Nazaire, al igual que sus astilleros y las instalaciones portuarias, fue cobrando importancia, y su núcleo urbano pasó, de la categoría de un pueblecillo de pescadores, a convertirse en una industriosa ciudad de cincuenta mil habitantes, casi la mitad de cuya población vivía del puerto y sus derivados cuando estalló la segunda guerra mundial.


  Pero mucho antes de esa fatídica fecha, el 29 de octubre de 1932, Saint-Nazaire vivió su jornada triunfal, su jour de gloire. Después de varios años de construcción, se botaba al agua el transatlántico mayor del mundo, una mole inmensa, algo realmente fantástico y hasta entonces ni siquiera soñado: el Normandie. Era un palacio flotante de ochenta y tres mil toneladas y ciento sesenta mil caballos de fuerza, que, para remate de la gloria de Francia y colmo del entusiasmo de los franceses, arrebataría a Italia, tres años después, el famoso y disputado «Gallardete Azul».


  Presidente de la República, La Marsellesa y champán; música, serpentinas, millares de banderitas tricolores y una multitud delirante y jubilosa, justificadamente orgullosa de su patria y de su más reciente y formidable realización; tal era el panorama de Saint-Nazaire aquel venturoso día. Poco después de las dos de la tarde se quitaba la última retenida, y, entre gritos y acordes, el buque, descansando hasta entonces sobre un armazón de madera denominado «cuna de lanzamiento» y que terminaba en dos largos patines llamados «anguilas», comenzó a deslizarse hacia el río, por su propio peso. Las «anguilas», resbalando sobre las correspondientes «imadas» de la grada, gracias al lubricante interpuesto entre ambas, permitieron que el Normandie se moviera a razón de 7,8 metros por segundo, no alcanzando mayor velocidad debido a las sucesivas retenidas dispuestas al efecto.


  La enorme popa fue entrando en el agua, y el «saludo» de la airosa proa al variar el asiento fue recibido con vivas, marchas y el ulular de cientos de sirenas. Poco antes de las tres de la tarde, el transatlántico quedó flotando y fue tomado a remolque.


  El Normandie todavía no contaba apenas con superestructuras, puente ni ninguna de las tres chimeneas que llevaría después y que contribuirían a dar al conjunto la silueta del buque más elegante que jamás hasta hoy día surcara las olas. Construido por la «Compañía General Transatlántica» con ayuda estatal, tenía una eslora de trescientos catorce metros, llevaba veintinueve calderas y contaba con once cubiertas. Para no abrumar al lector con cifras, sólo señalaremos que el comedor de primera clase tenía una longitud de ¡noventa y dos metros! por treinta y dos de anchura, decorado y amueblado con un lujo asiático, y que a bordo lo mismo se podía asistir a una representación teatral que adquirir una porcelana china de la época de los Ming o un automóvil de cualquier marca.


  Este soberbio buque tendría un triste e inmerecido final algunos años más tarde en el puerto de Nueva York, donde un voraz incendio lo destrozaría y haría zozobrar[8]. Había sido adquirido por el Gobierno de los Estados Unidos para ser transformado en un enorme y rápido portaaviones. Pero no es su historia, sin duda interesante, la que nos preocupa ahora; es precisamente la del lecho que ya tiene preparado, la del mayor dique seco del mundo, la que atrae nuestra atención.


  Al producirse la invasión alemana en 1940, Saint-Nazaire, con su magnífico puerto artificial, su gigantesco dique seco y sus astilleros, cayeron intactos en manos de los alemanes, los cuales inmediatamente comenzaron a fortificarlo y a construir refugios de hormigón armado, acorazados en el techo con enormes bloques de acero y a prueba de las mayores bombas capaces de ser lanzadas desde el aire, con el fin de utilizarlos como invulnerables diques para la reparación y entretenimiento de sus submarinos. Y, efectivamente, el primer submarino alemán que llegó a Francia fue el U-48, que entró precisamente en Saint-Nazaire.


  De la misma manera, los puertos de Brest y de Lorient se convirtieron en las bases avanzadas de los sumergibles alemanes en el Atlántico, ya que los astilleros y diques de las mismas proveían al mantenimiento de todos los buques afectos a ellas, incluyendo los submarinos, y un exponente de la importancia que los alemanes concedían a estas bases nos lo da, por ejemplo, el dispositivo defensivo montado en torno a Saint-Nazaire.


  El mando del estuario del Loira lo ejercía un capitán de navío (Zuckshwerdt), quien disponía de un batallón de defensa de costa y una brigada antiaérea, provistos de un total de veintiocho cañones de 75, 150, 170 y 240 milímetros de calibre (los últimos móviles, montados sobre raíles), además de cuarenta y tres ametralladoras pesadas de 40 y 20 milímetros y varios cañones más de 37 milímetros, todos los cuales podían disparar sobre la mar desde emplazamientos excelentes, cuidadosamente escogidos a lo largo del estuario y bien protegidos por casamatas de cemento armado. Aparte de las citadas existían también varias baterías antiaéreas que no podían disparar sobre la mar y que, por tanto, no enumeramos, disponiendo, en marzo de 1942, de dos estaciones de detección radar, una aérea y otra marítima, y un barraje de globos cautivos.


  En la misma fecha ya funcionaban en Saint-Nazaire nueve formidables refugios dique para submarinos, encontrándose otros cinco en grado más o menos avanzado de construcción. Todo esto para no mencionar los buques de guerra que alojaba el puerto y las tropas de guarnición, pertenecientes a una brigada de la División de Infantería número 333, al mando del general Ritter von Prager, cuyo cuartel general se hallaba en La Baule, un elegante lugar de veraneo a unas seis millas de aquella ciudad.


  Pero no perdamos de vista el dique seco. El 23 de enero de 1941 zarparon de Alemania los cruceros de batalla de 32 000 toneladas Scharnhorst y Gneisenau. Cruzando el estrecho de Dinamarca, navegaron por el Atlántico Norte, hundieron 116 000 toneladas de barcos mercantes enemigos y entraron en Brest el 2 de marzo, uno de ellos con averías en las máquinas, resultando el otro alcanzado, ya dentro del puerto, por un torpedo y varias bombas lanzadas por aviones ingleses. Simultáneamente actuaba también contra el tráfico marítimo enemigo el crucero pesado alemán Hipper, hundiendo otras 33 000 toneladas de barcos y regresando a Brest.


  Después del brillante éxito de estos cruceros de guerra, los alemanes sacaron al Atlántico otros dos poderosos y flamantes buques: el acorazado Bismarck, de 43 000 toneladas, y el crucero pesado Prinz Eugen, de 17 000. Pero el lector ya conoce perfectamente los detalles de tal salida: interceptados al sur de Islandia por una formación británica compuesta por el crucero de batalla Hood y el acorazado Prince of Wales (de 42 000 y 38 000 toneladas, respectivamente), tras breve combate, hundieron al Hood y, en rápida sucesión, alcanzaron con cuatro obuses de 380 milímetros y tres de 203 al Prince of Wales, produciéndole una verdadera carnicería en el puente y obligándole a retirarse, no persiguiéndole y echándole a pique, como presumiblemente pudieron haber hecho, por una decisión, luego muy debatida, del almirante Lütjens.


  Después fue hundido el Bismarck, tras una emocionante y espectacular persecución, seguida atentamente por el mundo entero y en la que participó casi toda la Flota británica, y los ingleses renovaron furiosamente sus ataques aéreos sobre los dos cruceros de batalla alemanes estacionados en Brest[9]. Sin embargo, estos dos buques por sí solos no eran demasiado peligrosos para ellos, ya que sólo montaban una artillería principal de 280 milímetros, bastante inferior a la de cualquier acorazado británico —ahora obligada escolta de todo convoy—, diez centímetros más gruesa.


  Pero cuando los alemanes terminaron de construir el gemelo del Bismarck, el acorazado Tirpitz, y después de su período de adiestramiento en el Báltico lo trasladaron al fiordo de Trondheim a principios de 1942, los británicos sufrieron un sobresalto cuya magnitud queda bien reflejada en las Memorias de mister Churchill.


  «La destrucción o siquiera la mutilación de este buque constituye el máximo acontecimiento naval de la actualidad; ningún objetivo se le puede comparar. El buque no puede llevar una protección antiaérea comparable a la de Brest o los puertos metropolitanos de Alemania», dice el expremier. Y, de hecho, este solo buque alemán fijó a tres de los más modernos acorazados ingleses y a dos norteamericanos; estos últimos, el Washington y el North Carolina, de 35 000 toneladas cada uno. Y el grave peligro de una acción combinada contra el tráfico aliado llevada a cabo por el Tirpitz y los dos cruceros de batalla alemanes estacionados en Brest, un grupo capaz de una velocidad de treinta nudos y una potencia y precisión de fuego acerca de la cual los ingleses poseían ya una triste experiencia, quitó el sueño a más de uno en el Almirantazgo.


  Ahora bien, después del combate a que nos hemos referido, el Bismarck, ligeramente averiado en el casco, iba dejando un delator rastro de petróleo sobre la superficie de la mar, por lo que el propósito de Lütjens fue dirigirse hacia Saint-Nazaire para entrar en su dique seco, el único de que disponían los alemanes en el Atlántico capaz de acoger a un buque de semejante porte. ¿Qué pensaban ahora los británicos respecto al Tirpitz? Sigamos a míster Churchill.


  «Este puerto era el único de toda la costa atlántica donde hubiera podido acogerse el Tirpitz para reparar, en el supuesto de recibir averías. Si cabía destruir el dique, que era uno de los mayores del mundo, cualquier salida del Tirpitz de Trondheim al Atlántico se convertiría automáticamente en mucho más peligrosa, y probablemente los alemanes ya no la estimarían digna de ser intentada», sigue diciendo en sus Memorias, y no deja de ser interesante admita la posibilidad de que el buque alemán pudiera alcanzar el Atlántico a pesar de las medidas adoptadas por el Almirantazgo. Y es que la desenvoltura con que su gemelo se había desembarazado de aquellos dos soberbios acorazados británicos le había impresionado vivamente y hecho temer por el futuro, y, por lo que escribe, parece estar convencido de que sólo la destrucción del dique de Saint-Nazaire, no la Armada británica, impediría a los alemanes llevar a cabo las que parecían ser sus intenciones.


  Vemos, pues, que, para los ingleses, la destrucción de aquel decisivo dique seco era fundamental; pero… ¿cómo efectuarla? El foso era enorme, mas para inutilizarlo habría que dañar precisamente algo bastante pequeño: sus dos compuertas. Todo lo que no fuera eso sería perder el tiempo. Y un bombardeo naval o aéreo carecía, sencillamente, de la precisión suficiente para asegurar tan específicos blancos, como lo demostraban palpablemente los poco eficaces y reiterados ataques de la RAF sobre los cruceros alemanes surtos en Brest; y, por otra parte, a cierta distancia frente a las compuertas del dique colgaban unas redes antitorpederas de acero, que harían inútil cualquier intento de torpedeamiento mediante la utilización de aviones o de submarinos.


  Ahora bien, en las horas negras y depresivas que siguieron a la caída de Francia, los dirigentes británicos quisieron mantener una cierta iniciativa, conservar el espíritu de ofensiva de sus tropas y levantar la decaída moral de su pueblo, para lo cual crearon y adiestraron unos grupos especiales de asalto que se denominaron comandos y que utilizaron después y con éxito total, el 4 de marzo de 1941, contra Svolvaer y Stamsund, en las islas noruegas Lofoden; contra Vaagsó (al norte de Bergen), el 27 de diciembre, y nuevamente contra las Lofoden entre el 25 y el 29 del mismo mes y año.


  Eran tropas del Ejército bien escogidas y mejor adiestradas, de magnífico espíritu y probada eficacia. ¿Por qué no enviarlas contra el dique de Saint-Nazaire? Desde luego, esta base alemana se hallaba infinitamente mejor protegida que los sencillos y alejados objetivos anteriores, pero, siendo de tanta importancia para los ingleses, había que intentarlo. Y así nació un plan, tan atrevido y audaz como pocas veces se ha concebido y llevado a la práctica: la «Operación Chariot».





  Volviendo a Saint-Nazaire, esta ciudad dista aproximada mente siete millas del golfo de Vizcaya, y se encuentra en el vértice de un entrante bastante agudo, precisamente en el punto donde el Loira desemboca en su definitivo estuario, después de sufrir un postrer estrangulamiento. Dicho estuario se halla salpicado por traidores y movedizos bancos y bajos de arena y fango, de manera que sólo un canal constantemente dragado, el «Charpentier», de trazado irregular y que corre pegado a la orilla norte, permite alcanzar el puerto.


  Éste se compone de dos dársenas alargadas y unidas entre si, que penetran prácticamente en el interior de la ciudad, con una dirección aproximadamente norte sur, y que sólo disponen de tres accesos. Uno lo constituye el mismo dique seco, que, gracias a las compuertas situadas en cada uno de sus extremos, puede servir indistintamente de dique o como esclusa de entrada a la dársena norte, la mayor de las dos. Un estrecho canal provisto también de esclusas, con el fin de evitar las grandes diferencias de nivel (de hasta cuatro metros), originadas por las fuertes mareas y las crecidas del río, une la dársena menor por su parte sur con el antepuerto, formado éste por sendos espigones que, por su forma y manera de converger, nos recuerdan las tenazas delanteras de alguna sabrosa nécora gallega, y cuya finalidad es simplemente la de servir de rompeolas. La última entrada, que es la más pequeña, une por su mitad oriental la dársena sur con el río mediante un corto canal provisto de compuerta.


  Tan pronto los proyectistas ingleses comenzaron a estudiar minuciosamente el ataque a Saint-Nazaire, se dieron cuenta de que la sorpresa era completamente necesaria; por tanto, habría que contar con la oscuridad y también con un fuerte bombardeo aéreo ligeramente preliminar y que se prolongase durante la primera parte de la acción, con el fin de distraer la atención de los alemanes sobre la mar, que era por donde ellos pensaban llegar.


  Como seguir el canal Charpentier, que corría pegado a la orilla norte, sería lo mismo que meterse bajo las bocas de los cañones alemanes en ella asentados, se decidió pasar por la mitad del estuario, con la pleamar y sobre los traidores bajos, lo que obligaría al empleo de buques de transporte de poco calado; nada de cruceros como en Zeebrugge: motolanchas o, a lo más, destructores de poco porte.


  Se decidió abordar la compuerta exterior del dique con un destructor lanzado a media máquina y con la proa convenientemente abarrotada de trilita, la explosión de la cual se produciría después, mediante una espoleta de retardo, ya que así se podría utilizar este mismo buque para transportar a pie de obra al personal encargado de volar la otra compuerta, situada a unos cuatrocientos metros de distancia.


  Para que la destrucción fuera más completa se pensó inutilizar también el equipo de bombas de achique del dique, así como los motores que accionaban las grandes compuertas del mismo, ya que éstas se diferenciaban de los barcos puerta utilizados en la mayoría de los diques secos, en que iban montadas sobre raíles, se desplazaban lateralmente, y penetraban en nichos existentes en las paredes del formidable foso.


  Como bombas y motores se hallaban instalados a bastante profundidad bajo tierra, para llegar a ellos, y también hasta la compuerta interior, habría que disponer de cierto tiempo y de campo libre para la actuación de los zapadores, lo que obligaría a emplear otros grupos encargados exclusivamente de la cobertura y defensa de aquéllos, que les hicieran brecha y protegiesen luego en la fase de retirada. Y como abrirse camino a tiro limpio entre casamatas de cemento que habría que suponer defendidas, actuar luego, y retirarse y embarcar más tarde, no era faena que pudiera ser ejecutada precisamente en un abrir y cerrar de ojos, para impedir que mientras tanto llegaran por tierra los refuerzos alemanes, convendría ocupar y destruir ¡también! los puentes de acceso a los astilleros. Por otra parte, quedando tan cerca aquellos tentadores depósitos subterráneos de gasolina, ¡sería una verdadera lástima dejarlos intactos! Y destruyendo las esclusas se dificultaría considerablemente las entradas y salidas de los submarinos en sus refugios…


  Y así, poco a poco, el proyecto fue tomando tal incremento, que al final se llegó a la impresionante cifra de ¡veinticuatro objetivos que atacar y destruir!: ocho esclusas, cuatro puentes, seis centrales de fuerza y seis emplazamientos de artillería. Después veremos como, precisamente por lo que no dudamos en considerar excesiva amplitud de un plan ambicioso en demasía, los británicos sufrirían tan graves pérdidas.


  Pero aunque ellos consideraban, desde luego, el ataque mucho más difícil que los de Noruega, querían tener previsto el reembarco y la retirada de todos hasta Inglaterra. ¿Cuánta gente calcularon que sería necesaria para llevar a la práctica un plan de demolición semejante? Pues nada menos que doscientos cincuenta y siete soldados y trescientos cuarenta y cinco marineros, es decir, un total de ¡más de seiscientos hombres!, que habrían de introducirse entre las bien dentadas fauces de Saint-Nazaire y que serían llevados hasta allí a bordo de dieciocho motolanchas y de un destructor, el Campbeltown (ex USS Buchanan), un antiguo cuatro chimeneas norteamericano de los cedidos por el «Tío Sam» a cambio de bases en las Bahamas, Bermudas, etc., pero al que se le cambiaron las superestructuras y suprimieron dos chimeneas, para que se asemejase a un buque alemán de la misma clase.


  Pero si el plan puede parecerle al lector atrevido en exceso, la minuciosidad y el cuidado con que fue preparado y ensayado hizo honor a sus proyectistas.


  El 26 de marzo de 1942 abandonaban el puerto de Falmouth los buques que habrían de atacar Saint-Nazaire y los dos destructores que les darían escolta hasta las proximidades de aquella base naval alemana.


  La fecha había sido cuidadosamente escogida para que la pleamar permitiese al día siguiente efectuar la penetración navegando de noche sobre los bajos del estuario y con luna llena, pues el orientarse después en la oscuridad por entre los mal conocidos astilleros y el dédalo de callejuelas contiguas a los mismos, podría dar lugar a errores y pérdidas de tiempo, cuya evitación compensaría en tales condiciones un mayor riesgo de detección para la formación naval. También hubo que compaginar el buen tiempo y la previsión meteorológica con la necesidad de actuar durante noches más bien largas, para efectuar la aproximación y retirada de la costa a favor de las sombras; el adiestramiento de la gente y la disponibilidad de los complejos equipos de demolición, así como de los buques, la escolta, y los ochenta aviones encargados del bombardeo de distracción. Un cúmulo de condiciones que, naturalmente, exigió un trabajo de coordinación ímprobo y muchos esfuerzos por parte de todos.


  Una vez fuera del puerto, el postergado capitán de corbeta Ryder, cuya semblanza hicimos algunas páginas atrás, que mandaba la heterogénea agrupación naval, ordenó adoptar el dispositivo diurno de marcha: una gran V formada por todos los buques, cuya finalidad era simular un inocente dispositivo cualquiera de barrido antisubmarino.


  La navegación se inició bajo los mejores auspicios, con viento flojo del primer cuadrante, mar en calma, la perspectiva de algunos bancos de niebla sobre la costa y el cielo despejado, arrumbándose al Sudoeste a trece nudos, con objeto de dar un amplio resguardo a la península de Bretaña e impedir ser avistados desde la costa. No hubo incidencias durante el día, permaneciendo los soldados bajo las cubiertas para evitar despertar sospechas caso de presentarse aviones alemanes, y siendo observado en los buques un silencio radiotelegráfico absoluto.


  Por la noche se cambió el dispositivo de marcha a tres columnas con los destructores en el centro, se aumentó la velocidad y se siguió contorneando a distancia la costa. La amanecida presagió un día espléndido, y el primer sobresalto llegó a las siete y media de la mañana, a unas ciento sesenta y cinco millas al sudoeste de Saint-Nazaire, en que se avistó un submarino alemán por la amura de babor de la formación británica, en superficie y al parecer inmóvil sobre la mar en calma.


  Ryder destacó a uno de sus destructores, provisto de la bandera alemana, y, viéndose objeto de su atención, el submarino U-539 lanzó un cohete de señales que se deshizo en las alturas, convirtiéndose en cinco estrellas blancas: ¡la señal de reconocimiento!, y los ingleses no pudieron hacer cosa mejor que aventurar otros tantos destellos con su proyector de señales para ganar tiempo, pero con lo que el sumergible se dio aparentemente por satisfecho, ya que continuó en superficie, aunque ahora moviéndose cautelosamente hacia el Tynedale.


  A cinco mil metros, éste cambió la bandera y abrió fuego sobre el alemán, que inmediatamente se sumergió. Poco después, el destructor dejaba caer sus cargas de profundidad sobre la posición estimada del submarino, las cuales obligaron a éste a salir a superficie, pero, viéndose nuevamente atacado al cañón y centrado por los proyectiles enemigos, prefirió ampararse otra vez en las azules profundidades.


  ¿Iba a dar al traste aquel enojoso encuentro con el factor sorpresa, imprescindible a los planes británicos? Cambiando el rumbo de la formación, Ryder consiguió desorientar al comandante del U-539, quien poco después informaba por radio de que tres destructores y diez motolanchas británicas se alejaban hacia ¡el Oeste!, lo que hizo suponer a los germanos que el grupo se dirigía a Gibraltar o se retiraba después de minar la costa francesa. Por ello, el encuentro no tuvo consecuencias para Ryder, pero hizo salir de Saint-Nazaire a una flotilla de destructores alemanes, con el fin de efectuar un rastreo exploratorio de minas utilizando sus paravanes. Flotilla que se toparía después con la motolancha ML-306 en las circunstancias que ya conocemos.


  Con las primeras horas de la tarde surgieron varios pesqueros franceses en el horizonte, dos de los cuales pasaron luego demasiado cerca de los británicos a juicio de Ryder, que, no deseando correr riesgos inútiles, ordenó tomar a bordo a sus tripulantes y echarlos a pique.


  El cielo se había ido cubriendo paulatinamente durante el día, y la navegación continuó sin más incidencias hasta las ocho de la noche, en que, a setenta y cinco millas de Saint-Nazaire y ya envueltos en sombras, se adoptó la formación de ataque con que se penetraría después en el puerto. Al mismo tiempo, el Atherstone paraba las máquinas, se le acercaba en la oscuridad una motolancha, y Ryder y el teniente coronel del Cuarto Batallón del Regimiento de Essex, Charles Newman, jefe de las tropas una vez fuesen puestas en tierra, embarcaron en ella. Sin embargo, los dos destructores continuaron la escolta hasta poco después de las diez de la noche, en que por la proa se hizo visible una lucecita blanca guiñando la letraM del alfabeto Morse.


  Era el submarino británico Sturgeon, destacado con anterioridad para servir de punto de referencia y facilitar la recalada de Ryder y su fuerza, haciendo señales con un proyector luminoso dirigido hacia la mar, que al capitán de corbeta causaron alivio, pues le probaban que todo iba de acuerdo con el programa previsto y que su derrota había sido buena.


  Entre las sombras, la motolancha de Ryder se acercó al submarino, que mantenía únicamente la torreta fuera del agua: un fantástico pero reconfortante tonel metálico sobre el que únicamente se divisaba la pequeña silueta oscura del comandante —moderno capitán Nemo sobre su Nautilus—, cuya estridente voz rompía poco después un silencio emocionado y tenso:


  —Good by and good luck! (¡Adiós y buena suerte!).


  La voz se perdió sobre las olas, produciendo unas resonancias extrañas. Luego, el Sturgeon se sumergió, los dos destructores de escolta invirtieron el rumbo, desapareciendo a poco entre las tinieblas, y Ryder y los suyos se encontraron solos, a cuarenta millas de su objetivo.





  Poco después de la una de la madrugada del día 28 de marzo de 1942, la tensión para los tripulantes de las diecinueve embarcaciones británicas que se deslizaban solapadamente por el estuario de Saint-Nazaire había llegado a su máximo. Solamente a dos millas de su objetivo, aspirando un fuerte olor a tierra mojada traído por la terral, perfectamente discernibles a simple vista las casas, los árboles y hasta los setos de las dos cercanas orillas del estuario del Loira, los seiscientos británicos se preguntaban cuánto tiempo tardarían todavía los alemanes en descubrirlos.


  Porque el esperado bombardeo hacía mucho tiempo que había cesado ya. Iniciado antes de tiempo, apenas si se escuchaba, tamizado y apagado por la distancia y los espesos nubarrones que ocultaban la luna, el ronquido de los aviones ingleses, que todavía giraban describiendo grandes círculos fuera del alcance de la artillería antiaérea, en algún ignoto paraje del firmamento. Ni el menor eco del estallido de las bombas o del tronar de los cañones; una quietud amedrentadora y un silencio únicamente quebrado por el ruido suave y zumbón producido por los motores de explosión de las dieciocho motolanchas inglesas avanzando como sombras.


  Hacía ya más de dos horas que se había puesto en función la espoleta que habría de hacer saltar por los aires al Campbeltown. Dos veces había varado el destructor sobre los bajos fondos del estuario, y otras tantas había conseguido zafarse. Y a la entrada del canal Charpentier, un patrullero alemán de vigilancia, pero desprovisto de radiotelegrafía y sin duda también de iniciativa por parte de su comandante, les había descubierto ¡e ignorado! Al pasar ahora la motolancha de Ryder junto a una solitaria torre de piedra que emergía de las aguas y parecía navegar debido al efecto de la corriente saliente, el inglés miró su reloj de pulsera y pudo comprobar que el horario de la operación se cumplía al pie de la letra. Luego volvió la cabeza hacia atrás. Un pequeño bulto oscuro les seguía por cada aleta: las dos lanchas torpederas. Exactamente por la popa venía el Campbeltown, y después, en dos columnas paralelas que se perdían de vista en la oscuridad, las quince motolanchas de transporte…


  En la orilla izquierda del estuario del río, en el puesto de mando del batallón 809 de artillería antiaérea, el capitán de corbeta alemán Burhenne pensaba que el comportamiento de los aviones enemigos era sospechoso, ya que sólo habían dejado caer algunas bombas, pero no se marchaban. Y suponía que aguardaban algo para empezar a lanzar sus paracaidistas. Fatigado de tanto mirar hacia el cielo con sus prismáticos, los dirigió hacia las oscuras aguas del estuario, y entonces lo que vio le hizo pegar un salto…


  A la una y veintidós minutos, cuando la luna llena comenzaba a asomarse intermitentemente por entre las espesas nubes, con una brusquedad realmente efectista y que desde luego sobresaltó a más de un supuesto flemático británico, se encendieron simultáneamente cinco grandes proyectores alemanes en la orilla de Saint-Nazaire, arrojando unos potentes chorros de luz que convergieron sobre la atrevida formación naval que llegaba y convirtiendo la noche en día. Los alemanes se frotaron los ojos. Era como si de repente se hubiese levantado el telón y apareciera ante su vista y con toda claridad una escena tan inesperada como sorprendente. ¿Sería aquello posible? Himmel! ¡Era fantástico! Pero no, ¿cómo se iban a atrever? ¡Sin duda eran buques propios! Aquel destructor de dos chimeneas parecía alemán y llevaba bandera alemana; quizá se trataba de algún convoy…


  En su motolancha y a pesar de la acción deslumbradora de aquellos potentes focos, Ryder pudo ver los destellos nerviosos de dos inquisitivos proyectores de señales enemigos: uno haciendo llamada desde la orilla y el otro a bordo de un buque situado exactamente por su proa. Al mismo tiempo escuchó el desagradable staccato producido por el fuego de varias ametralladoras alemanas.


  —¡Vamos, Pike, dales el indicativo y toda la retahíla! —ordenó dirigiéndose a un señalero ya encaramado en lo más alto del puente.


  Y la bien preparada farsa dio comienzo. Primero, la persiana dejó escapar el indicativo secreto de un destructor germano asignado al Atlántico, y luego un mensaje en alemán: «Me dirijo a puerto cumplimentando órdenes…», todo transmitido sin apresuramiento, con una estudiada lentitud.


  Cesó el fuego y se apagaron algunos proyectores. Sin duda los alemanes titubeaban. Muy bien. Pike comenzó entonces a transmitir al buque que continuaba haciendo llamada. Pero inesperadamente se reanudó el fuego, y entonces el señalero volvió a transmitir en alemán y con el proyector dirigido hacia el cenit: «Soy ametrallado por fuerzas propias», mientras desde el Campbeltown se hacía exactamente lo mismo. ¡Y volvió a cesar el tiro del adversario! ¿Cuánto duraría el respiro? No importaba; se habían ganado cuatro minutos y ya sólo una milla de agua se interponía entre el destructor británico y el dique seco.


  Pero en el otro bando, el comandante de Marina de Saint-Nazaire comunicaba que ningún convoy era esperado en el puerto aquella noche, y, por otra parte, los buques entrantes no sólo no se detenían, sino que cada vez navegaban a mayor velocidad, lo que resultaba altamente sospechoso. Quizás algún indiscreto Tommy asomó su casco más de lo debido… El caso es que el Mando germano dio por fin la orden de prepararse para repeler un desembarco, y entonces, a pesar de que Ryder se jugó en el último momento su postrer triunfo lanzando hacia el cielo un cohete con la verdadera señal alemana de reconocimiento, un huracán de fuego y metralla se desencadenó como un alud sobre los ingleses.


  Como ya sabemos, las motolanchas británicas llevaban ametralladoras pesadas montadas especialmente para esta operación, y, por su parte, el Campbeltown iba armado con un cañón de 75 milímetros (la restante artillería se le había suprimido para disminuir su calado) y ocho ametralladoras «Oerlikons» de 20 milímetros, llevaba el puente muy bien blindado, y en la borda se le habían instalado planchas de acero tras las cuales se guarecían ahora, al mismo tiempo que disparaban sus armas, los soldados de los comandos.


  De manera que si el fuego alemán se hizo inmediatamente violentísimo, como consecuencia de una situación prevista y repetidamente ensayada, no lo fue menos el desencadenado por los británicos desde las diecinueve embarcaciones que, a veinte nudos, se aproximaban rápidamente a sus objetivos al mismo tiempo que entablaban un duelo sobrecogedor. Y así, entre una lluvia de proyectiles, bajo los haces deslumbradores de una docena de proyectores, sorteando géiseres de agua, en medio de una salvaje sinfonía producida por estampidos, detonaciones y bufaradas, los buques británicos continuaron su avance otros tres o cuatro minutos más, impávidos, magníficos, sin perder siquiera su impecable formación, disparando furiosamente, todos ellos alcanzados repetidas veces, con bajas a bordo, pero ninguno con averías graves, quizá porque el fuego alemán se concentraba instintivamente en el Campbeltown, sobre el que caía un verdadero alud de acero.


  A bordo del destructor, los proyectiles alemanes saltaban y rebotaban por todas partes; el casco del buque quedó rápidamente hecho un colador, y en las salas de máquinas y de calderas el personal tuvo que refugiarse a crujía para no ser alcanzado, agazapándose entre las turbinas o las bombas de los condensadores. Pero el buque sigue avanzando, avanzando siempre, en una carrera escalofriante, cada vez blanco de mayor número de baterías, abriéndose camino a tiro limpio en medio de una claridad tan deslumbradora que el timonel, dirigido por el propio comandante, medio cegado por aquélla, está a punto de meterlo entre los espigones del antepuerto, abertura tomada ¡por la entrada del dique! Pero una orden dada en el último momento evita el desastre a que tan explicable error hubiera conducido.


  La motolancha de Ryder, que continúa en vanguardia, se enfrenta ahora con el Sperrbrecher137, fondeado a la altura del antepuerto y exactamente en su derrota, desde el que, para complicar más las cosas, se abre el fuego con un cañón de 8,8 centímetros y armas automáticas. Pero la ametralladora pesada de 4 centímetros de la MGE-314, hábilmente manejada por el cabo de artillería Savage, resuelve la comprometida situación silenciando al buque e incendiando su munición.


  Y prosigue el avance, aquella frenética carga de húsares que no se ha detenido nunca. Nuevamente el Campbeltown tras la motolancha de Ryder. Ahora hay que caer a babor, y desde el espigón del muelle viejo los alemanes abren un fuego mortífero con varios cañones ligeros de 37 milímetros disparando casi a bocajarro. En el destructor, el capitán de corbeta Beattie observa como la lancha de Ryder se echa bruscamente a un lado, y él aguza la vista desesperadamente. Pero ahora no tiene duda, ¡allí está!; es la entrada del dique, por su misma proa, igual que en la pequeña maqueta hecha a escala sobre la que tantas veces se ensayara antes con los ojos a ras del agua y deslumbrado por varias linternas.


  —¡Rumbo al trescientos cincuenta! ¡Preparados para el abordaje! —ordena. Y prosigue aquel duelo dantesco, aquella carrera espeluznante que va tocando a su fin.


  En estos momentos se produce el primero de los múltiples desastres de que iban a ser víctimas las frágiles motolanchas británicas. La ML-192, que actuaba de buque guía de la columna de estribor, es reiteradamente alcanzada por la artillería alemana en los motores y los tanques de… ¡gasolina! Porque todas las lanchas británicas que atacaban eran de madera, lector, y estaban propulsadas por gasolina, habiéndoseles instalado tanques supletorios de este combustible para aumentar su autonomía. Esta sola circunstancia tan desfavorable agiganta el temple de aquellos bravos. La ML-192 es inmediatamente pasto de las llamas, pierde totalmente el control y se estrella contra el muelle, que por su altura resulta inaccesible para los ingleses, siendo después arrastrada por la corriente hacia alta mar.


  En el Campbeltown sucede algo quizá más inesperado, imprevisto incluso para los que todo lo trataron de prever. Uno de los aviones ingleses que en aquellos momentos se dedicaban a lanzar bombas incendiarias sobre el puerto, con el fin de aumentar la confusión entre la defensa, arroja una que cae precisamente ¡en el castillo de proa del Campbeltown!, produciéndole un gran agujero por el que inmediatamente surge un volcán de llamas. Pero la recién encendida antorcha sigue hendiendo espectacular y velozmente las aguas, como un monstruo de fuego con la llameante cabellera al viento, cada vez más próximo a su meta. ¿Llegará a ella?


  Beattie siente una vibración distinta a la producida por los impactos del enemigo. Es la red antitorpedera de acero que ha sido rota.


  —¡A estribor veinte grados de caña! —ordena todavía, pues quiere embestir la compuerta exactamente en el centro.


  Pero ¿aguantará ésta el formidable impacto? El inglés siente ciertas inquietantes dudas. Porque sabe perfectamente que, si la compuerta se rompiera, caerían al fondo del dique entre una catarata de agua y desde una altura de casi ¡veinte metros!, ya que el foso está vacío.


  Y llega el impacto, el esperado y casi temido impacto. Un frenazo brutal, un golpe inicial de tono grave, después una sucesión de chirriantes crujidos provocados por planchas de hierro que se desgarran y, por fin, con un último estremecimiento y un postrer quejido, el ardiente brulote queda inmóvil. ¡La compuerta no ha cedido! La proa del Campbeltown, rasgada bajo la cubierta del castillo en más de doce metros, se asoma, curiosa, sobre el foso, por la parte interior de la ancha compuerta. Beattie sonríe satisfecho.


  —¡Bueno, aquí estamos! —dice a su segundo. Y luego, mirando su reloj de pulsera, añade—: Nos hemos retrasado cuatro minutos.


  En el destructor comienza ahora una actividad febril. Lo primero es apagar el incendio, que puede hacer estallar antes de su hora las cuatro toneladas y cuarto de trilita situadas a popa del cilindro soporte del que fue cañón del castillo, convertido ahora en un amasijo de hierros inútiles por un impacto directo de la artillería alemana. Por otra parte, hay que hundir el buque de popa, para impedir que el enemigo pueda remolcarlo y sacarlo de allí. Finalmente, hay que desembarcar los comandos y evacuar los heridos y la dotación.


  Protegidos por el fuego de los pocos oerlikons todavía utilizables, los soldados corren por el castillo de proa, hacen firmes sus escalas de bambú, las desenrollan y comienzan a descolgarse hasta la compuerta entre una granizada de balas. Apagada la bomba incendiaria, un soldado, sin duda deslumbrado, cae por el cráter producido por ella, pero puede ser rescatado por sus compañeros. Y mientras aquellos hombres ponían sus pies en tierra enemiga, decididos a llevar a cabo sus destructivos proyectos, se abrían los grifos de fondo del Campbeltown, se quitaban las tapas de los condensadores y se hacían detonar varias cargas explosivas junto a la sentina y los mamparos estancos del buque. Una motolancha inglesa que ya había podido desembarcar a su gente, llega y se atraca a la toldilla, que se va hundiendo. Primero son transbordados los heridos; luego embarcan los supervivientes de la dotación del destructor. Y casi en menos tiempo del que se tarda en contarlo, el Campbeltown queda extrañamente silencioso y vacío, a solas con sus muertos, hundido de popa, y con la mandíbula mordiendo firmemente en la robusta compuerta del gran dique seco de Saint-Nazaire, mientras allá, bajo el castillo de proa y con un pequeño burbujeo, un ácido corroe lentamente una plancha de cobre…


  ¿Qué sucede, mientras tanto, en las motolanchas británicas? ¡Todas ellas, sin excepción, tienen su pequeña pero heroica y sangrienta historia! La mayor parte de las fuerzas habían sido traídas a bordo del Campbeltown, pero otros varios grupos llegaban en las motolanchas, que se acercaban ahora a los puntos señalados para el desembarco todavía formadas en dos columnas. La de babor se dirige hacia el muelle viejo, un espigón de unos cien metros de longitud en cuya extremidad existía un faro junto al que los alemanes habían instalado un proyector luminoso, pero sobre cuyo alto lomo se perfilaban también dos amenazadoras casamatas de cemento armado provistas de aspilleras y coronadas por piezas ligeras antiaéreas de tiro rápido.


  La columna de estribor hace por la entrada antigua, acceso lateral y breve a la dársena sur que ya se ha descrito, provista de un embarcadero de piedra, pero enfilada ahora por el fuego certero de varios dragaminas y patrulleros alemanes situados en aquélla, a sólo ciento cincuenta metros de distancia.


  La motolancha ML-341 consigue desembarcar a su pelotón, pero tan pronto abre del muelle es alcanzada por varios proyectiles que la dejan desmantelada y a la deriva, a punto de hundimiento. La ML-262 se aproxima inmediatamente para rescatar a sus tripulantes, abarloándose a aquélla bajo los haces de los proyectores alemanes, que parecen señalarla con sus dedos luminosos invitando a su destrucción. Y aquí se produce una de las muchas conmovedoras escenas de generosa abnegación, de compañerismo heroico, que habrían de prodigarse aquella emocionante noche, lo mismo en la mar que sobre tierra firme y por parte británica, en las circunstancias más diversas.


  El teniente de navío Tom Collier, que se mantiene en el puente con una pierna destrozada y es el único que queda ya a bordo de su lancha, no quiere hacer perder a sus compañeros un tiempo que comprende puede resultar precioso para ellos.


  —¡Yo estoy listo, Ted! —dice dirigiéndose al comandante de la ML-262— ¡Vete antes de que esos malditos te alcancen también!


  —¡Avante toda las dos! —ordena Ted Burt.


  ¡Pero demasiado tarde! Un chorro de balas llega silbante y destroza por igual a embarcación y tripulantes. Y momentos después, es sólo un ardiente despojo a la deriva, otro ataúd, que una hora más tarde se irá a pique, lo que arrastran las sucias y aceitosas aguas hacia alta mar…


  Mientras tanto, la ML-267, que se había visto obligada a reembarcar a los comandos puestos en tierra poco antes, debido a la fuerte resistencia que presentaba el enemigo, y el comandante de la cual trataba de hallar un lugar más adecuado para el desembarco, resultó igualmente alcanzada, produciéndose un formidable incendio que obligó a ordenar el abandono del buque. Sus tripulantes trataron de alcanzar la orilla en balsas de goma, pero la mayoría de ellos perecieron.


  ¿Y la ML-268? Esta lancha recibió varios impactos antes de tocar tierra, y la gasolina se incendió inmediatamente, situación que duró tan sólo algunos segundos, pues bruscamente se produjo una terrible explosión en los tanques de combustible, que desintegró la embarcación en el aire a pocos metros de distancia del Campbeltown, matando a la mayoría de los que se encontraban a bordo y dejando luego las aguas próximas convertidas en un brasero ardiente y crepitante. ¡De los diecisiete soldados que llevaba a bordo sólo se salvaron dos!


  No terminaron aquí los desastres. Los alemanes no sólo disparaban desde los astilleros, el muelle viejo, el rompeolas de levante y la dársena sur, sino que también lo hacían desde los techos de los refugios de los submarinos, desde Villers Martín, a una milla escasa de Saint-Nazaire, y desde Punta Pointeau, al otro lado del estuario, donde se hallaba asentada una batería de 75 milímetros. Por otra parte, también el Sperrbrecher volvía a dar señales de vida, de manera que la batalla continuaba en pleno apogeo.


  La ML-298 no llevaba tropas a bordo. Su misión era recoger a los soldados del Campbeltown en el caso de que el destructor varase o por alguna otra causa no pudiera alcanzar su objetivo. En otro caso, debería atraer sobre si el fuego enemigo y hacer lo que pudiera. Tras navegar a toda velocidad haciendo zigzags y disparando sobre los emplazamientos de artillería alemanes, que, como vemos, desplegaban una gran actividad, y en vista del estado de las motolanchas alcanzadas y de los angustiosos gritos de socorro de los que se debatían en el agua entre un mar de gasolina ardiente que los abrasaba, la motolancha comenzó el rescate de los náufragos, metiéndose valerosamente por entre las llamas. Pero la temperatura era tal que pronto se incendió su casco de caoba, por lo que a toda velocidad tuvo que alejarse mar afuera, siendo centrada en su carrera evasiva por los proyectores y la artillería alemanes. Se produjeron bajas e incendios, que momentos después originaban la explosión simultánea de los dos motores de propulsión, quedando la embarcación al garete y convertida en una hoguera flotante.


  A la desdichada columna de estribor perteneció también la lancha torpedera ML-165. Alcanzada repetidas veces por el fuego enemigo y tras librar un encarnizado combate, resultó con una máquina y el sistema de gobierno inservibles y, por otra parte, con el comandante y el segundo de a bordo gravemente heridos, lo mismo que el capitán del pelotón de infantería que llevaba a bordo. Estos tres hombres convinieron en celebrar un pequeño consejo de guerra, tan penoso como breve, y, tras intentar todavía, y vanamente, torpedear al Sperrbrecher alemán, decidieron retirarse en vista de la situación, pudiendo salir del estuario sin nuevos contratiempos.


  Hemos visto como las motolanchas de la columna de estribor, las ML-192, 262 y 267; la ML-341, perteneciente a la columna de babor, y la de reserva ML-298, ardían como teas, destrozadas y dispersas, arrastradas lentamente por la corriente a poco más de un tiro de piedra de Saint-Nazaire, a los ojos de algunos de cuyos habitantes, no lo bastante amedrentados para dejar de asomarse arriesgadamente por cualquier buhardilla, se ofrecía un espectáculo realmente fascinante. Vimos también como la ML-156 había tenido que retirarse, y que sólo la ML-177, tras poner debidamente en tierra a su gente, había tomado a bordo treinta tripulantes y heridos del Campbeltown y, atestada, se había podido escabullir a toda velocidad perseguida por los géiseres que levantaban los proyectiles enemigos.… que terminarían alcanzándola.


  Dijimos que el otro punto señalado para efectuar el desembarco de las tropas era el muelle viejo, hacia el que la primera en dirigirse fue la lancha torpedera ML-270, que, alcanzada inmediatamente, se vio obligada a retirarse, consiguiendo salir del estuario sin más novedad. La seguía en la columna de babor la ML-447, que consiguió llegar al desembarcadero entre una granizada de balas que originaron la muerte de casi todos los soldados que llevaba a bordo. Pero, una vez allí, los británicos se vieron furiosamente atacados desde arriba por los alemanes con granadas de mano y, perdido momentáneamente el control, la torpedera se abrió del espigón y recibió en seguida un impacto que la convirtió súbitamente en otra llameante fogata a la deriva.


  Avistada en tales condiciones por la ML-160, la misión de la cual era proporcionar fuego de apoyo y torpedear a cualquier buque que resultara peligroso, cosa que ya había efectuado sin resultado sobre el Sperrbrecher anteriormente citado, su comandante, el teniente de navío Tom Boyd, decidió atracarse a la ardiente ML-447, situada a tan sólo algunos metros de las casamatas alemanas, desafiando con ello valerosamente el formidable incendio y los proyectiles enemigos y consiguiendo rescatar a todos los supervivientes, algunos de los cuales se encontraban ya sobre una balsa. Y si no siempre puede decirse que la suerte favorece al audaz, esta embarcación, aunque convertida en una verdadera criba, logró salir de aquel infierno y ganar alta mar rumbo a Inglaterra.


  Más suerte tuvo la ML-341, que como sabemos, y pese a la eficacia de la defensa alemana, consiguió poner sobre el muelle viejo a sus tropas, aunque resultó alcanzada más tarde. No así la ML-307, que después de dos infructuosos intentos se vio obligada a desistir y, a retirarse con bajas. Y tampoco fueron más afortunadas las tres motolanchas que le seguían, algunas de las cuales, como la ML-446, resultó con todas las ametralladoras que montaba inutilizadas por el fuego enemigo, aunque también las tres lograron escapar.


  Es evidente que, pese al derroche de valor desplegado indiscutiblemente por los británicos, los soldados alemanes que guarnecían el muelle viejo, actuando desde excelentes casamatas, en posición dominante sobre las frágiles y muy vulnerables embarcaciones adversarias que intentaban atracarse debajo, bien provistos también de medios arrojadizos y sin duda magníficamente adiestrados, lograron convertir el muelle en un bastión inexpugnable, donde sólo uno de los pelotones enemigos consiguió poner pie. En ningún momento debemos olvidar que el soldado germano era un enemigo de primera clase.


  Hemos seguido hasta aquí las diversas vicisitudes de dieciséis motolanchas británicas, sorteando temerariamente náufragos, embarcaciones incendiadas y proyectiles enemigos, con sus tripulantes siempre cegados por un humo acre y espeso, el resplandor de los incendios, el estallar de las granadas enemigas y los deslumbradores haces de los proyectores; ensordecidos por los incesantes estampidos; angustiados por los desgarradores gritos de sus compañeros que se abrasaban, moviéndose siempre velozmente y como en una torturante pesadilla, a través de un escenario dantesco. Respecto a las restantes embarcaciones, poco nos queda que decir.


  La MGB-314, tras preceder al Campbeltown hasta las proximidades de la red antitorpedera que después partiría limpiamente el destructor, puso en tierra sin dificultades al teniente coronel Newman y al mismo Ryder, que por avería en su equipo radiotelefónico, avería fatal, ya que no permitió dar elasticidad sobre el terreno a la rigidez del plan inicialmente trazado, se quedó sin comunicación alguna con sus motolanchas. Sólo a la voz pudo ordenar a la torpedera MTB-74 lanzar sus torpedos, que habían sido provistos de espoletas de retardo, contra las esclusas de la entrada antigua, tomar seguidamente algunos hombres más del Campbeltown y retirarse, a cuarenta nudos, rumbo a Inglaterra. Ya veremos cuál fue su aciago destino.


  Y mientras la batalla rugía sobre el estuario y los alemanes daban casi como fracasado el ataque, por creer que el destino del Campbeltown era partir a colisión la compuerta del dique, ¿qué sucedía en los astilleros franceses y por entre las callejuelas oscuras de la ciudad vieja? ¿Volaría el destructor a su debido tiempo? ¿Lograrían los pocos ingleses desembarcados destruir la otra compuerta, las bombas de achique, las esclusas de la dársena, etc.? ¿Se verían recompensados tanta «sangre, sudor y lágrimas» por parte británica?


  CAPÍTULO CUARTO 
UNA RETIRADA IMPOSIBLE


  El cabo del Ejército británico Woodiwiss se encontraba parcialmente agazapado tras un montículo de adoquines que sólo le ofrecían una precaria protección; veía brotar las pequeñas e intermitentes llamas rojas de una ametralladora alemana que disparaba en la oscuridad desde detrás de unos sacos terreros, y escuchaba el desagradable silbido de las balas cruzando demasiado próximas a su cabeza. Comprendiendo que si conseguía acercarse sólo un poco más, él podría lanzar sus granadas de mano con la precisión que proporciona una larga práctica, se dispuso a actuar, iniciando un movimiento cual si tratara de tomar parte en alguna competición olímpica en la que se jugara el honor de su regimiento.


  Pero en el último instante hubo algo que cortó casi en seco sus intenciones; algo cilíndrico que llegó por el aire, rebotó en el suelo y rodó hasta sus pies. Woodiwiss se dio cuenta de que se trataba de una granada de mano alemana, y no dudó más que una fracción insignificante de segundo. Por un acto casi puramente reflejo, y como impelido por un resorte, prosiguió el movimiento ya iniciado, al mismo tiempo que propinaba un formidable puntapié al artefacto, que, describiendo una elegante parábola, deshizo velozmente su trayectoria anterior para venir a estrellarse, haciendo explosión, contra los sacos terreros alemanes, casi en el sitio exacto de donde había partido momentos antes. Unos segundos más tarde, el cabo lanzaba a su vez hábilmente y por elevación una granada de mano made in England, que momentos después hacía explosión con una llamarada dentro del nido enemigo, la ametralladora del cual quedó silenciosa. Woodiwiss repitió el lanzamiento y, poniéndose en pie, avanzó luego metralleta en mano y sin hacer ruido, al igual que varios de sus hombres, todos provistos de botas con suela de goma.


  En el fondo de aquel pozo formado con sacos terreros, los ingleses hallaron los cuerpos caídos de seis alemanes muertos o heridos, y el cabo Woodiwiss aplicó sin pérdida de tiempo un explosivo en forma de salchicha a la base del cañón de la ametralladora enemiga, la detonación del cual dejaba momentos después el arma perfectamente inútil. Seguidamente corrió tras los otros trece hombres de su comando, que habían rebasado la posición, aquel nido de ametralladoras situado en las proximidades de la compuerta del dique de Saint-Nazaire, a estribor del Campbeltown, y desde el cual se había hostilizado su desembarco.


  El siguiente objetivo de los británicos era un gran refugio de cemento de unos cinco metros de altura, desde la parte superior del cual los alemanes disparaban con regularidad con un cañón de 37 milímetros, cuyos secos estampidos retumbaban desagradablemente en la noche. Pretender subir por la escalera de madera adosada a uno de sus muros hubiera sido insensato, pero el lanzamiento de granadas de mano por elevación dio nuevamente buenos dividendos a los atacantes, ya que el cañón fue silenciado, y un alemán que se asomó por la escalera quedó inmediatamente acribillado a balazos, al igual que otros tres más que fueron encontrados en la parte baja del refugio recogiendo municiones.


  Y el pelotón prosiguió velozmente su destructor avance, rebasando una ametralladora alemana de 20 milímetros inutilizada anteriormente por el eficaz fuego del Campbeltown, acribillando después un proyector luminoso enemigo que barría alternativamente los cielos y las aguas del río, y destruyendo otro emplazamiento de ametralladora de 20 milímetros situado en las proximidades.


  Una vez alcanzados y destruidos en veinte minutos y únicamente a costa de cuatro heridos todos los objetivos que les habían sido señalados, excepto los tanques subterráneos de gasolina, pues el repetido lanzamiento de bombas incendiarias por los tubos de ventilación resultó infructuoso, los británicos se distribuyeron y parapetaron, dispuestos a impedir cualquier avance de las tropas alemanas por aquel lado. Aquí los dejaremos por el momento.


  Otro de los primeros pelotones en desembarcar desde el Campbeltown fue el del capitán Roy, compuesto por trece hombres que se descolgaron también desde el castillo del destructor, pero esta vez por la banda de babor, ya que su objetivo era la ocupación del puente de la Entrada Antigua, situado entre los astilleros adyacentes al gran dique seco y los existentes más al Sur, junto a la Ciudad Vieja. Esta cabeza de puente era importante para los ingleses, a fin de impedir la llegada de los refuerzos alemanes que por esta vía podrían interferir la labor de los equipos de demolición.


  Los hombres de este comando no tuvieron dificultades iniciales, ya que, al verlos avanzar por el astillero, los alemanes prefirieron abandonar las dos ametralladoras emplazadas en el tejado de la caseta de las bombas del dique. El puente también se hallaba vacío, y los trece británicos tomaron posiciones junto a él, donde los dejaremos a la expectativa, agazapados y vigilantes…


  Seguían a este comando, pisándole los talones, los grupos de demolición mandados por el capitán Montgomery, pesadamente cargados con explosivos, detonadores, espoletas, cinta adhesiva, mandarrias, espeques y hachas, sopletes para quemar circuitos eléctricos, bombas incendiarias, etc. El encargado de la destrucción de la caseta de bombas, situada a ciento cincuenta metros del dique, estaba compuesto por cinco hombres, de los cuales dos habían resultado heridos durante la espléndida carrera del Campbeltown hacia su meta final. Una puerta blindada no resultó obstáculo infranqueable. Volada con una carga explosiva provista de un sistema magnético de sujeción, el teniente Chant y los suyos entraron y comenzaron a descender, linterna en mano, por una tortuosa y resbaladiza escalera de cemento, hasta llegar al compartimiento de las bombas de achique, instaladas a catorce metros de profundidad. Efectivamente, allí estaban: cuatro grandes y dos más pequeñas, casi iguales a las existentes en el dique «Rey JorgeV» de Southampton, sobre las que tantas veces ellos se habían ensayado.


  Las moldeables cargas explosivas de plástico fueron adaptadas pronta y hábilmente, casi amorosamente nos atreveríamos a decir, a las bombas de achique, y el trabajo sólo se vio interrumpido un instante por dos fuertes explosiones sobre sus cabezas, que resonaron con extraña potencia en aquel espacio subterráneo, pero que provenían de las voladuras de las abandonadas ametralladoras alemanas del tejado. Finalizado el trabajo, Chant ordenó a sus hombres subir y ponerse a cubierto, quedándose solo, a oscuras, dispuesto a prender fuego al cordón de pólvora que haría estallar aquellas ciento cincuenta libras de alto explosivo en noventa segundos. ¡Dos largos minutos de tensión para Chant! Pero por fin llega una voz familiar desde lo alto:


  —¡Todo claro, mi teniente!


  Chant tira del disparador y trepa velozmente por las escaleras…, y poco después la tierra tiembla con fuerza, llega un sordo rugido, los cristales saltan hacia fuera hechos añicos, por las ventanas salen llamaradas, y un gran pedazo de cemento perteneciente a la caseta vuela por los aires. Pero Chant y sus hombres vuelven a entrar, pues todavía hay que proceder a destrozar los motores eléctricos que desde arriba movían las bombas centrífugas situadas en la parte baja. Mas cuando el humo se disipa un tanto, comprenden que les queda poco trabajo que hacer. Dos motores han caído por un gran agujero surgido en el piso, y los restantes se encuentran arrancados de sus bancadas y en las posiciones más inverosímiles. Así que los británicos se contentan con destrozar los grandes transformadores, al mismo tiempo que son concienzudamente machacados los cuadros eléctricos. Finalmente se prende fuego al aceite que escapa de los primeros, y el comando se repliega satisfecho hacia las posiciones previstas para el reembarco…


  El destino del infortunado teniente Smalley y sus cuatro hombres era la estación de fuerza de la compuerta sur del dique, situada ahora a poca distancia de donde el Campbeltown parecía bostezar semihundido. Allí se encontraban las dos grandes ruedas metálicas que movían la enorme compuerta y los motores eléctricos que las accionaban. No hubo dificultades. Se colocaron las cargas explosivas, se enlazaron todas con el doble cordón de pólvora, se retiraron los disparadores y… todo el edificio saltó por los aires hecho pedazos.


  Cumplida su misión, Smalley quiso en mala hora aprovechar una de las motolanchas que, muy próxima a ellos, acababa de poner en tierra al pelotón que traía, pues la embarcación resultó alcanzada tan pronto subieron a bordo, y el valeroso teniente y varios de sus hombres encontraron allí mismo la muerte.





  El grupo del teniente Burtenshaw estaba encargado de destruir la compuerta sur del dique en el caso de que el Campbeltown fallase en su intento por alguna causa. ¡Como puede verse, se había procurado no dejar suelto ningún cabo de importancia! Pero, puesto que el destructor había podido llegar felizmente a su destino y a fin de cubrir las bajas producidas durante su azarosa carrera, Montgomery decidió unir estos hombres al grupo de los zapadores que habrían de actuar, casi medio kilómetro más arriba, contra la compuerta norte y su maquinaria.


  Hacia allí se iban abriendo camino, por tanto, entre los mal iluminados astilleros y pesadamente cargados con sacos impermeables llenos de explosivos, los veintidós hombres (dos de ellos heridos), de los tres grupos mandados por el teniente Corran Purdon, el teniente Brett y el teniente Burtenshaw, cuya única protección la constituían el sargento Denison, un cabo y un soldado, provistos de metralletas y bombas de mano, pero de los cuales los dos últimos también estaban heridos en las piernas y andaban con dificultades sólo superadas por su formidable espíritu.


  Los pelotones que habían sido encargados de la destrucción de los emplazamientos alemanes de armas automáticas situados en aquella alejada zona de los astilleros, así como de volar el puente que a través de la dársena unía esta parte con Saint-Nazaire, fueron traídos a bordo de las motolanchas ML-192 y ML-268. ¡Pero ya sabemos cuál había sido el trágico destino de ambas embarcaciones, la gran mayoría de los tripulantes de las cuales habían perecido abrasados! Ello, como veremos a continuación, tuvo desagradables consecuencias para los grupos de demolición que ahora nos ocupan.


  Durante su travesía por el astillero, estos hombres se vieron atacados por los alemanes desde el tejado de un edificio y desde una zanja existente en el suelo, sufriendo algunas bajas, pero consiguiendo Denison y los suyos, con gran arrojo, silenciar a sus adversarios y despejar el camino, que los zapadores proseguían siempre hacia el Norte, a la carrera y tirándose al suelo, bastante próximos al borde del dique, en el fondo del cual pudieron observar dos grandes petroleros alemanes en carena. Por fin llegaron, agotados y jadeantes, y mientras la pequeña escuadra de combate tomaba posiciones, los tres grupos de demolición se dirigían a sus objetivos: Purdon, a la central de fuerza; Brett y Burtenshaw, a la compuerta norte.


  Estos tres tenientes y sus hombres libraron allí, con gran valor y desprecio del peligro, un verdadero combate, en el que uno de los primeros y seis de los últimos resultaron muertos y casi todos los restantes heridos. Entre una intermitente pero mortífera lluvia de balas procedentes de las casamatas alemanas y de los mismos petroleros situados en el interior del dique, los tripulantes de los cuales observaban consternados como los atacantes se disponían a volar la compuerta, todos los esfuerzos, rogativas y maldiciones británicos para abrir su obstinada escotilla y penetrar en el interior para colocar allí los explosivos resultaron inútiles. Fue uno de los escasos fallos de la preparación, ya que la tapadera era de un modelo completamente diferente a la del bien estudiado, y por lo demás similar, dique de Southampton. Ni siquiera la detonación de una carga explosiva colocada sobre ella dio el menor resultado. Llaves inglesas y espeques de nada sirvieron. Así que lo único que pudieron hacer los británicos —¡siempre bajo el fuego del enemigo!— fue colocar un rosario de pequeñas cargas por la parte exterior de la compuerta, bajo el nivel del agua, la explosión del cual sólo consiguió dañar aquel verdadero bastión de acero, pero le hizo perder alguna estanqueidad, pues entre el tamborileo de las balas alemanas sobre las planchas se pudo escuchar como el agua comenzaba a penetrar en el dique.


  Por el contrario, la voladura de la central resultó espectacular. Según uno de los testigos presenciales, «todo el edificio pareció ascender verticalmente varios pies, antes de hacer explosión y desintegrarse como un castillo de naipes».


  La retirada de estos hombres fue penosa; hostigados constantemente, heridos casi todos ellos, ayudándose unos a otros, cayendo… Pero, ciertamente, a la media hora de la embestida del Campbeltown contra el dique seco —la pieza más importante para los británicos, no lo olvidemos—, todos los objetivos relativos a él habían sido logrados, con la única excepción de la voladura del mismo destructor, prevista para varias horas más tarde. Y el retumbar de los fuertes estampidos de aquellas demoliciones resonaba con ecos de triunfo y de victoria en los corazones de los valerosos británicos que en aquellos momentos luchaban ardorosamente, morían, o se abrasaban en el estuario…





  Los astilleros franceses y la Ciudad Vieja formaban un conjunto ligado entre sí por el puente de la Entrada Antigua, y separado de Saint-Nazaire y la tierra firme por las dársenas que ya conocemos y el antepuerto, por un lado, y por el río Loira y el dique seco, por el otro, de manera que, en realidad, constituían una verdadera isla de aproximadamente kilómetro y medio de longitud, únicamente comunicada con el exterior mediante tres puentes y las dos compuertas del dique, estas últimas cuando, como en este caso, actuaban como tales.


  Por ello, el plan británico fue apoderarse inicialmente de dichos tres puentes, destruir inmediatamente una de las compuertas y defender la otra. Todo ello hasta que la operación hubiese concluido, de manera que a lo largo de ella no pudieran intervenir tropas alemanas que impidiesen llevar a cabo aquel gigantesco programa de demoliciones y efectuar el posterior reembarco. Además, y para poder circular libremente e impedir hacer lo propio al enemigo que hubiese quedado dentro, decidieron también tomar, como ya sabemos efectuaron Roy y sus hombres, el puente que, a través de la Entrada Antigua a la dársena sur, unía entre sí los astilleros.


  Una vez taponadas las entradas, deberían efectuarse las destrucciones que hemos visto llevar a la práctica, y también las de los tres puentes, las dos compuertas de la esclusa de acceso a la dársena sur desde el antepuerto, la central de fuerza de la misma y los reductos y casamatas alemanes situados en aquel perímetro que hemos considerado como verdadera isla, que los británicos quisieron, pero no pudieron, dejar incomunicada. Después, los del astillero norte cruzarían el puente de Roy y se unirían a los comandos que ya habían actuado en la zona sur, reembarcarían todos los que quedasen en la Entrada Antigua y, utilizando las motolanchas que estarían aguardándoles, saldrían de Saint-Nazaire.


  Parece indudable que los británicos confiaron excesivamente en el factor sorpresa, y también en la lentitud con que, como consecuencia de ella, habrían de reaccionar los alemanes. Posiblemente fueron influidos por sus victoriosas experiencias en los raids contra Noruega. También creemos que sobrevaloraron la efectividad de distracción del bombardeo aéreo, que en realidad y más que nada únicamente sirvió para alertar y poner sobre aviso al enemigo, si bien es verdad hizo que se destinara el radar marítimo a la exploración aérea, lo que no fue poco. Pero los alemanes se hallaban prácticamente con la mano en el gatillo mientras Ryder y los suyos remontaban el estuario hacia Saint-Nazaire, y, si bien y por diversas causas pudieron aproximarse más de lo que normalmente era de esperar sin ser descubiertos, una vez que lo fueron, la réplica alemana surgió instantánea, certera y mortífera, de manera que muy pronto, y todas casi antes de haber podido tocar tierra, quedaron destruidas más de la mitad de las motolanchas que llegaban, teniendo que retirarse las restantes vacías o sin haber podido siquiera desembarcar a los comandos que transportaban.


  El resultado fue que, de doscientos cincuenta y siete hombres que como sabemos debían haber sido desembarcados, en realidad bastante menos de la mitad, sólo ciento trece, pudieron ser puestos en tierra; que ni los puentes ni las esclusas fueron destruidos; que las tropas alemanas, aunque con retraso, pudieron afluir por dichos tres puentes e incluso por la compuerta norte del dique, sólo parcialmente destruida, como sabemos, y que el reembarco no fue posible, pues las pocas lanchas que quedaron a flote se tuvieron que retirar muy pronto para evitar ser igualmente aniquiladas. Y es que en aquella noche memorable no todo se desarrolló como estaba previsto por el almirante Mountbatten y su plana mayor…





  Ya sabemos que la motolancha ML-314 fue la primera, y también la única, que consiguió desembarcar a su gente en el Muelle Viejo; tres pelotones, dos de ellos de demolición y uno de combate, cada uno de los cuales tenía, desde luego, una específica misión asignada, pero lo cual no nos impide preguntamos cómo a estos hombres, mandados por oficiales competentes y que dieron inmediatamente pruebas de alto valor e iniciativa, no se les ocurrió destruir ante todo las dos casamatas alemanas emplazadas allí mismo, sobre el muelle en que acababan de poner pie. Pero, si desconocemos la respuesta, sí sabemos, en cambio, las funestas consecuencias que este error habría de suponer para los británicos.


  El capitán Pritchard y sus tres hombres tenían por misión controlar las demoliciones de la zona sur, ayudar donde hiciera falta y atacar objetivos de oportunidad. ¡Y qué de más oportunidad que aquellas casamatas!


  Sin dificultades llegaron hasta el puente giratorio que unía la Ciudad Vieja con Saint-Nazaire, una gran estructura metálica que servía indistintamente para el paso del ferrocarril, vehículos y peatones. Hostilizados desde los buques de guerra que entonces se hallaban situados en la dársena sólo a tiro de piedra, y en espera de la llegada del grupo de demolición encargado de volar el puente, decidieron hundir, mientras tanto, a dos remolcadores alemanes atracados en la vecindad, cosa que llevaron rápida y eficazmente a la práctica, y bajo el fuego del enemigo, colocando unas cargas explosivas entre los cascos de ambos, a la altura de la línea de flotación.


  Después prosiguieron su marcha pegados a la orilla del canal, hacia el Sur, rebasando la primera compuerta de la esclusa de acceso a la dársena, el otro puente y la segunda compuerta, y observando con extrañeza que todavía no había llegado ninguno de los grupos encargados de su destrucción. En vista de ello doblaron hacia las callejas de la Ciudad Vieja, siendo hostilizados esporádicamente y a distancia por algunos soldados alemanes, hasta que llegaron a la central de fuerza de la esclusa, donde tampoco había nadie. Comprendiendo que algo iba mal decidieron informar de ello a Newman lo antes posible, quien para entonces ya había desembarcado, instalando en tierra su cuartel general en un edificio escogido de antemano y no muy alejado del puente ocupado ahora por el teniente Roy. Por entre las estrechas y mal alumbradas calles de la Ciudad Vieja perdió entonces la vida el capitán Pritchard, víctima de la bayoneta de un soldado alemán con quien los ingleses se toparon inesperadamente a la vuelta de una esquina; soldado que a su vez pasó a mejor vida.


  Para entonces, una parte de la marinería de las dotaciones de los dragaminas alemanes había sido desembarcada, con objeto de impedir que los británicos pudiesen atacar los refugios de los submarinos, y estos hombres, primero solos y luego ayudados por las tropas del Batallón Antiaéreo 703, hicieron imposible a los otros dos comandos ingleses (de cinco hombres cada uno) acercarse al puente que ya visitaran Pritchard y los suyos. Las tentativas para efectuar la aproximación por otros derroteros resultaron igualmente imposibles, pues en la dársena, los dragaminas y los patrulleros se movían hacia donde convenía, sin cesar de hacer fuego con sus ametralladoras de grueso calibre; así que también estos grupos decidieron acudir a Newman para solicitar refuerzos.


  Pero toda tentativa era ya inútil. Unos treinta minutos después de producirse la colisión del Campbeltown, es decir, sobre las dos de la madrugada, los alemanes comenzaban a llegar por todas partes, ya que ningún acceso les había sido cortado, y también acudían a través del puente de Roy, unos mal heridos y otros indemnes, pero todos justificadamente orgullosos y satisfechos los hombres de los comandos que viéramos combatir más allá del dique, a estribor del Campbeltown; actuar contra la compuerta norte del foso; destruir las casetas de bombas y las centrales de fuerza, etc. Y Newman, que se encontraba sin comunicación alguna con Ryder y comprendía claramente que ya no se podía intentar nada más, ordenó la retirada.





  ¡La retirada! No fue fácil ordenarla, porque las bengalas necesarias para ello hacía tiempo que yacían en el fondo fangoso del estuario, y hubo que utilizar enlaces. Pero llevarla a la práctica iba a ser sencillamente imposible. El teniente coronel británico todavía lo ignoraba, pero no así el capitán de corbeta Ryder. Porque éste ya había bajado a tierra para cerciorarse de que el Campbeltown había quedado bien empotrado y seguro, pudiendo contemplar también con gran satisfacción y a través de sus propios ojos los destructores efectos de las demoliciones que se llevaban a cabo en los astilleros. De manera que pensó que todo iba bien y regresó tranquilamente a su motolancha, en espera de que finalizase la primera etapa de la operación. Cuando después quiso abandonar el abrigado refugio de la Entrada Antigua para salir al estuario y ver cómo iban las cosas, se encontró con el impresionante cuadro de la agonía de las motolanchas y se llevó las manos a la cabeza.


  —¡Dios mío! ¿Qué hacemos ahora? —se le oyó exclamar.


  Pero ya no había nada que hacer. Esquivando los proyectiles trazadores y los haces de los proyectores alemanes, que pronto convergieron sobre su solitaria motolancha, ordenó volver al relativo amparo que suponía la Entrada Antigua, para darse cuenta, con gran consternación, de que ésta ya se hallaba ahora en manos del enemigo y que, por tanto, el reembarco de los comandos, que tenía que efectuarse precisamente allí, resultaba imposible. ¿Qué hacer?


  La decisión que Ryder se vio entonces obligado a tomar fue una de esas que a cualquier hombre dejan el corazón dolorido durante mucho tiempo. Pero, por otra parte, era ineludible. Así que, a veinticuatro nudos y a través de un diluvio de balas que dejó a casi todos sus tripulantes heridos, la MGE-134 escapó hacia la mar libre, abandonando a Newman y los suyos a su propia e inevitable suerte.


  Poco más tarde, el teniente coronel y sus soldados llegaban a la orilla del río. Atónitos y silenciosos, contemplaron una alucinante e inesperada escena totalmente desoladora para ellos. De la atrevida y agresiva formación naval británica que poco antes los trajera velozmente vomitando fuego por docenas de cañones automáticos, sólo quedaba lo que parecían algunas brasas deslizándose lentamente por unas aguas sobre las que todavía ardía y humeaba la gasolina. ¡Pero ni una sola embarcación utilizable, ni un hombre que diera señales de vida! ¡Nada!


  Para aquellos hombres era el desastre, porque significaba la retirada cortada, imposible el regreso a Inglaterra, el temido campo de concentración, con sus odiosas barracas y alambradas de espino…


  En tales circunstancias, para los británicos no había realmente más salida ni otra alternativa que la rendición, y cualquier otro que no hubiese sido Newman probablemente hubiera ordenado arrojar al agua el armamento y se habría rendido.


  Pero a aquel hombre el triunfo se le había subido un poco a la cabeza como un vino fuerte y, sin pensarlo mucho, decidió intentar una retirada por tierra, con objeto de salir a campo abierto y, en pequeñas partidas, ¡alcanzar España!


  La Historia es posible que le juzgue algún día con severidad, pero a nosotros su gesto nos resulta simpático, y también creemos que, al fin y al cabo, quizá lo mejor de aquélla haya sido escrito por hombres como él.


  ¡Retirarse! ¡Retirarse cuando ya los Stosstruppen alemanes de los batallones 703 y 705, los de las compañías de trabajo, las dotaciones de tres petroleros germanos y las fuerzas de la Comandancia de Marina convergían sobre los astilleros de Saint-Nazaire por los tres puentes y la compuerta norte del dique! ¡Retirarse cuando ya existían soldados alemanes encaramados en tejados, ventanas y azoteas, cuando dos compañías motorizadas de la Brigada de Infantería 679, medía compañía de ametralladoras, dos compañías más de los batallones alemanes de trabajo y otra del regimiento de artillería de la División 333 se acercaban velozmente a la ciudad, en la que se levantaban barricadas por todas partes! ¿Retirarse hacia dónde? ¿Sobre qué?


  Muchos de los oficiales y soldados de Newman se dieron perfecta cuenta de que aquello era una locura. Pero aceptaron la orden sin chistar y decidieron cumplirla lo mejor que pudieran. ¡Grandeza de la disciplina! Porque a veces sucede que quien manda lo hace mal, y, aun así, debe ser obedecido por quien no lo ignora. Dejando a un lado las sutilezas de la «obediencia debida», tales casos sólo constituyen un mal menor que no hará generalmente tambalearse el complejo edificio de la milicia; mientras que lo contrario seguramente si lo haría.


  Algo menos de cien británicos, muchos de ellos gravemente heridos, se reorganizan como pueden junto a la orilla del Loira entre unos vagones de ferrocarril que les proporcionan cierto amparo. Porque los alemanes ya estaban allí acosándolos por todos lados, y se podían escuchar claramente sus guturales voces de mando y sus recias pisadas sobre el pavimento. Durante algún tiempo la confusión fue enorme, y hombres del mismo bando frecuentemente se atacaron unos a otros en la oscuridad, pues para entonces el haz de ningún proyector alemán hendía la noche. Pero por fin, sobre las tres de la madrugada, los británicos emprenden la marcha. ¡Una extraña procesión de hombres decididos a vender caras sus vidas! Bajo los típicos cascos de acero, unos rostros espectrales, completamente pintados de blanco para mejor reconocerse entre sí; a la espalda, una lucecita azulada con idéntico fin; todos deslizándose silenciosamente sobre suelas de goma para diferenciarse de los alemanes; asiendo firmemente un fusil ametrallador, una granada de mano, alguna metralleta o una simple pistola. En vanguardia y a retaguardia, los bien armados y adiestrados comandos de combate, especializados en luchas callejeras nocturnas. Al centro —éstos sólo provistos de armas cortas—, los grupos de demolición y los heridos.


  Comprendiendo que cruzar junto a la Ciudad Vieja, infestada de soldados alemanes, era ya imposible, sobre todo con aquella traidora claridad reflejada por la luna llena, los ingleses deciden dar un gran rodeo de más de medio kilómetro a través de los astilleros, para tratar de ganar el puente que no pudo ser volado y llegar a Saint-Nazaire. Caminan pegados a las paredes de los edificios, aprovechando las sombras más densas, las zanjas, los vagones de ferrocarril, cualquier cosa que les desenfile, abriéndose camino a tiros y lanzando bombas de mano sin cesar, pero también sufriendo bajas continuamente. El teniente Brett, varias veces herido, entrega su pistola a un soldado que ha perdido la suya y se derrumba junto a un cobertizo. El teniente Watson recibe un balazo que le destroza el húmero, pero alguien le pone inmediatamente una inyección de morfina, y sigue marchando. Un soldado de la guardia personal de Newman recibe un balazo entre los ojos y cae a su lado… Pero el avance de aquella retirada épica prosigue incontenible, dejando un rastro sangriento perfectamente jalonado por cuerpos caídos.


  La columna, que disminuye de volumen a ojos vistas, llega a la dársena. Por fortuna para sus componentes, los dragaminas enemigos se encuentran ahora al otro lado, delante de la entrada de los refugios de los submarinos, sin duda temerosos los alemanes de que los británicos traten de atacarlos. Nuestros hombres tuercen a la izquierda y poco después alcanzan el puente, que se halla batido desde todos lados. Pero no se detienen. Con su teniente coronel a la cabeza, lo atraviesan a la carrera, las balas silbando por doquier. ¡Ya están en Saint-Nazaire! Pero ¡ay!, también desembocan ahora allí mismo las tropas alemanas de refresco, que llegan con carros blindados y ametralladoras. Entonces Newman comprende por fin que ya no hay nada que hacer y ordena la dispersión. ¡Esel final!


  A partir de este momento cesa toda resistencia organizada por parte británica y cada cual procura escapar como puede: saltando tapias, escondiéndose en sótanos, penetrando en cualquier casa para salir inmediatamente por la puerta trasera, o… quedándose en ella… ¿Consiguió escapar alguno? Sí; cinco participantes en aquella apocalíptica retirada lograron llegar a su debido tiempo a Gibraltar por diferentes caminos, ayudados por los franceses y tras una serie de peripecias increíbles. Fueron los cabos Duglas, Wheeler, Sims y Howarth y el soldado Harding. Todos regresaron a Inglaterra por un imprevisto y raro derrotero y pudieron volver a empuñar las armas por su patria.


  ¿Cuántos murieron en Saint-Nazaire? De los seiscientos once británicos que viéramos penetrar en el estuario de aquella ciudad de una manera tan dramática a bordo de las embarcaciones de Ryder, ciento sesenta y nueve hombres perdieron la vida, y sólo los alemanes tuvieron que hospitalizar a un centenar de prisioneros. De manera que, teniendo en cuenta los heridos que pudieron llegar inmediatamente a Inglaterra, la cifra de bajas rebasa el cincuenta por ciento de los efectivos empleados. Durante la Gran Guerra, en Zeebrugge, de mil setecientos ochenta y cuatro hombres que tomaron parte en el famoso asalto al puerto belga, en manos de los alemanes, murieron proporcionalmente menos: ciento noventa y cinco.


  ¿Y los alemanes en Saint-Nazaire? Tuvieron cuarenta y dos muertos y ciento veintisiete heridos, aparte de unos ciento cincuenta más que murieron… ¡Pero aguardemos todavía un poco!





  Para los habitantes de Saint-Nazaire, aquélla fue una noche que difícilmente podrían olvidar. Aparte la impresionante batalla del estuario, las estruendosas demoliciones y los encarnizados combates en tierra, muchos patriotas franceses que creyeron llegado el ansiado momento de su liberación desenterraron sus escondidas armas y comenzaron a hacer fuego sobre los alemanes desde azoteas, ventanas y tejados. Pronto surgió y se propagó un violento tiroteo por toda la ciudad, y la respuesta y las represalias alemanas no se hicieron esperar. Sin embargo, con la llegada del día y dándose cuenta de la verdadera situación, fue cesando lentamente el fuego y finalmente renació la calma. Entonces también empezaron a correr las noticias.


  ¡Un destructor inglés que inconcebiblemente pudo remontar las siete bien guarnecidas millas del estuario, se había lanzado a toda velocidad sobre la compuerta del dique, pero no había conseguido romperla! ¡Y allí estaba, abandonado y sólo parcialmente hundido!


  ¿Un destructor británico en Saint-Nazaire? ¡La cosa merecía la pena! Pronto comenzaron a afluir al dique automóviles y vehículos alemanes de todas clases con militares de alta y baja graduación del Ejército y de la Marina, enfermeras y muchachas alemanas de los Servicios Auxiliares, soldados y marineros…, toda una pequeña colmena humana que se agitaba alborozada y quería llevarse algún recuerdo, satisfacer su curiosidad o contemplar por sus propios ojos la fehaciente prueba del arrojo y del fracaso del enemigo. Porque, para los alemanes, el objetivo más importante del ataque británico no había sido logrado: ¡ahí estaba, prácticamente intacta, la compuerta del dique para demostrarlo! Y aunque los técnicos germanos habían efectuado un cuidadoso registro del Campbeltown, nada sospechoso se había podido descubrir. Así que proseguía gozosamente el despojo: unos prismáticos, un gorro de marinero, algún cenicero, o el dorado botón de ancla de una guerrera perteneciente al cadáver de un suboficial…


  Mientras tanto, Newman y parte de los suyos, prisioneros de los alemanes, se miraban unos a otros en silencio y cada vez con mayor inquietud, con un desasosiego que iba en aumento con cada minuto que transcurría, porque la voladura del Campbeltown debía haber tenido lugar a las siete de la mañana, y ya eran más de las nueve cuando todavía no se había producido. Escondidos en algún sótano o en un desván, otros británicos sentían la misma zozobra, que al correr el tiempo se iba convirtiendo poco a poco en desilusión y amargura.


  Hacia las nueve llegaron los fotógrafos oficiales alemanes al dique y fotografiaron al destructor británico desde el muelle y por las dos bandas. A las diez y media se encontraban a bordo más de ciento cincuenta personas. Pero para entonces, transcurridas tres horas y media respecto al instante previsto para la explosión, los ingleses pensaban ya que aquella complicada espoleta ideada por Pritchard para que en ningún caso pudiera ser desactivada por el enemigo había sencillamente fallado. Y el desaliento se fue apoderando de nuestros héroes. Pero…


  Inesperadamente, a las diez y treinta y cinco minutos, ¡el Campbeltown hizo explosión! Se produjo un terrible estallido, una eclosión formidable, y, entre gigantescas llamaradas que durante algunos segundos parecieron querer lamer los cielos, la mitad de proa del buque se desintegró en el aire, impulsada con fuerza titánica por cuatro toneladas y cuarto de un alto explosivo sólido, que se convertía instantáneamente en gas aumentando infinitamente de volumen. Y entre los trozos de mamparos o de cubiertas que volaban por los aires se pudieron divisar también algunas formas raras: ¡eran pedazos de cuerpos humanos pertenecientes a más de un centenar y medio de personas! Algunos fueron a estrellarse contra las paredes próximas. Allí permanecieron adheridos y sangrantes. Otros giraron en las alturas como extrañas marionetas de pesadilla, para quedar luego balanceándose patéticamente sobre los cables eléctricos, colgados de vigas de acero, o en los tejados, sobre el asfalto, en cualquier sitio, a una distancia de la explosión a veces inimaginable.


  ¿Cuántos murieron realmente? Dos días completos tardaron los alemanes en recoger aquella triste cosecha humana, y aunque se calculan en unos ciento cincuenta, el número exacto de muertos no se ha sabido nunca.


  Al tiempo que se producía semejante carnicería, la resistente compuerta de ciento sesenta toneladas de acero saltaba en pedazos, y el agua irrumpía en tromba y caía al dique, arrastrando consigo como un ariete la parte posterior y hasta entonces sumergida del Campbeltown. Los barcos alemanes que se hallaban en el interior del foso fueron lanzados contra las paredes y la otra compuerta, chocaron unos con los otros y se vieron brutalmente zarandeados… Entonces los hombres de Newman soltaron una formidable carcajada, mientras los alemanes proferían terribles maldiciones. ¡Asi es la guerra! Los mismos hombres volvieron a reaccionar de idéntica manera a las cuatro de la tarde de aquel mismo día, cuando uno de los torpedos lanzados desde la motolancha MTB-74 hizo explosión retardada, destrozando una de las compuertas de la Entrada Antigua. Y otra vez a las cinco, cuando el segundo torpedo no quiso ser menos.





  No queda mucho que decir. Quizás el empleo de un segundo destructor en lugar de frágiles motolanchas hubiera dado mejores resultados a los británicos. Tal vez el plan fue demasiado ambicioso. O los informes sobre las defensas de aquella base alemana no resultaron muy exactos. Quién sabe. Lo que sí sabemos es que el ataque a Saint-Nazaire constituyó una de las acciones más atrevidas de toda la guerra, y, pese a su elevado precio en vidas humanas, también un gran éxito. Porque el dique quedó inutilizado durante toda la contienda, permaneciendo en realidad fuera de servicio durante ¡diez años! Tan concienzudamente trabajaron aquel puñado de bravos.


  No todas las motolanchas que viéramos escapar de Saint-Nazaire consiguieron salir del estuario. La ML-177, que, como sabemos, había recogido a la mayoría de los tripulantes del Campbeltown, resultó alcanzada por una batería alemana en su frenética carrera y quedó ardiendo al garete. Después de varias horas de luchar inútilmente contra el fuego, a las cinco de la mañana tuvo que ser evacuada por sus tripulantes. Debido al impacto, el fuego y el agua helada, perecieron todos los oficiales del destructor, con la excepción de su comandante y un alférez de navío, que fueron recogidos por un buque alemán.


  La MTB-74 navegaba rauda hacia la salida a cuarenta y dos nudos cuando se avistó una balsa británica con dos hombres a bordo. A aquella velocidad, la torpedera era prácticamente inmune a las baterías enemigas; detenerse podía significar ser inmediatamente centrados. Pero el teniente de navío Wynn no dudó sobre lo que tenía que hacer: paró su lancha. Un triunfo del espíritu sobre el frío cálculo y el egoísta instinto de conservación. Llámesele caballerosidad, compañerismo, camaradería entre hombres de mar, solidaridad o como se quiera, es algo que dignifica y ennoblece al hombre, pero que, naturalmente, entraña un riesgo que a veces puede resultar fatal.


  El haz fantasmal de un proyector luminoso alemán cayó inmediatamente sobre la lancha torpedera, que unos segundos más tarde era también alcanzada por un proyectil de grueso calibre y ardía en pompa de proa a popa. La embarcación iba abarrotada de gente del Campbeltown, su propia dotación y bastantes náufragos recogidos anteriormente; pero de sus cuarenta hombres solamente se salvaron cuatro, entre ellos el valeroso Wynn. Y no estará de más subrayar ahora que, durante toda la acción que hemos estudiado, las baterías alemanas cesaban inmediatamente el fuego sobre las embarcaciones inglesas tan pronto advertían que éstas se incendiaban o quedaban inmovilizadas.


  Las pocas motolanchas que pudieron escapar de Saint-Nazaire se encontraban en tan mal estado, que fueron hundidas por sus propias dotaciones y estos hombres tomados a bordo de los destructores que les aguardaban. También la ML-306, a remolque del Jaguar, tuvo que ser abandonada por los alemanes al verse atacado este destructor por otro británico mejor armado.


  Newman, Ryder, Beattie (el comandante del Campbeltown), el sargento Durran y el cabo artillero Savage, estos dos últimos a título póstumo, fueron condecorados con la Cruz Victoria. También después del ataque a Zeebrugge se otorgaron varias Cruces Victoria. ¡La Historia se repite…!


  CAPÍTULO QUINTO 
LA NOCHE DE TARANTO


  Verdaderos ríos de tinta se han vertido hasta la fecha sobre el papel, acerca del ataque japonés a la escuadra norteamericana estacionada en Pearl Harbour el 7 de diciembre de 1941. En cambio, es comparativamente escaso lo que se ha escrito sobre el desencadenado por la Flota británica contra los buques de guerra italianos surtos en la base naval de Taranto el 11 de noviembre de 1940. Sin embargo, existe un extraordinario paralelismo entre estas dos acciones, no sólo en su preparación cuidadosa, su brillante ejecución y sus resultados inmediatos, sino también en las importantes consecuencias que en la marcha general de la guerra tuvieron ambas posteriormente.


  Al igual que el ataque japonés contra Pearl Harbour, también el de Taranto se planeó antes de la rotura de las hostilidades, con intención de llevarlo a la práctica apenas éstas se hubieran iniciado. Y si la crisis abisinia en 1935 hubiera degenerado en lucha entre la Gran Bretaña e Italia, sin duda hubiera tenido lugar inmediatamente, lo mismo que si esta última nación se hubiese lanzado a la guerra en 1939. Sin embargo, cuando Mussolini decidió hacerlo, casi un año después, la falta de elementos disponibles entonces por parte británica impidió efectuarlo hasta cinco meses más tarde.


  Ambas acciones se llevaron a cabo utilizando aviones bombarderos y torpederos lanzados desde portaaviones traídos hasta una distancia conveniente de las bases enemigas, y en los dos casos los resultados sobrepasaron a todo lo previsto por los más optimistas. En Taranto quedó fuera de combate el cincuenta por ciento de la flota italiana de acorazados, mientras en las islas Hawai resultaron hundidas o inutilizadas las tres cuartas partes de los buques de línea norteamericanos de la Flota del Pacífico. En ambas acciones, las pérdidas de los atacantes fueron asombrosa y desproporcionadamente pequeñas, pese a tratarse de bases enemigas de primera categoría y bien defendidas. Los dos ataques fueron llevados a cabo con una decisión y habilidad insuperables, y si a los nipones el suyo les permitió efectuar su impresionante avance hacia el Sur y completar sus conquistas hasta el océano Índico, gracias al golpe de Taranto pudieron los británicos defender Grecia, sostener Malta y derrotar a Graziani en el desierto líbico.


  De una manera similar, también sobre las dos bases se pensó lanzar inmediatamente un segundo ataque con los mismos efectivos, aunque, por razones diferentes, ninguno de ellos prosperase. Tácticamente, el golpe de Taranto se llevó a cabo por sorpresa y durante la noche, mientras que el de Pearl Harbour se efectuó también por sorpresa (al menos para los mandos navales americanos de las Hawai), pero a pleno día. Sin embargo, existe entre ambos una diferencia en tiempo de algo más de un año, y es casi absolutamente seguro que sin el primero no habría tenido lugar el segundo. Porque precisamente el ataque a la flota de acorazados del almirante Campioni reveló la decisiva importancia de un arma que se mostraría trascendental a partir de aquel momento, que revolucionaria por completo la batalla naval, pero que, como acontece generalmente ante todo lo nuevo, había sido mirada hasta entonces con gran recelo y desconfianza por la mayoría de los altos mandos de las principales flotas del mundo. Este arma fue la aviación naval embarcada.


  El ataque que vamos a estudiar descorrió una venda ante los ojos de muchos, entre los cuales se encontró también un almirante con mentalidad aeronaval y desde luego merecedor de una biografía: el japonés Isoroku Yamamoto. Este hombre comprendió, a partir de Taranto, que si la guerra con los Estados Unidos se hacía inevitable, un golpe inicial como el descargado sobre aquella base italiana, pero en escala mucho mayor (en Taranto se utilizó un solo portaaviones y veinte aviones, mientras que en Pearl Harbour se emplearon seis buques de esa clase y más de trescientos cincuenta aparatos), sería decisivo. Y no se equivocó; como tampoco se había equivocado antes, y desde luego con menos conocimiento de causa, el almirante británico Lumley Lyster, que fue quien planeó y llevó a la práctica el golpe de Taranto. Pero no todos tuvieron su genial intuición, su fe, o quizá su valor.


  Porque la Real Aeronáutica Italiana fue creada por un colaborador de Mussolini, el general Italo Balbo, y absorbió totalmente lo que hubiera podido ser la aviación naval italiana, dejándola reducida a un puñado de inofensivos aviones de observación todavía tripulados por aviadores de «La Reggia Aeronáutica». Y a principios del año 1938, el almirante Domenico Cavagnari, jefe de Estado Mayor de la Armada y subsecretario de Estado por la Marina, declaraba en la Cámara italiana que Italia renunciaba a la construcción de buques portaaviones, puesto que, consideradas las aguas de interés para el país, toda la península italiana constituía un gigantesco portaaviones inhundible, del que podrían despegar inmediatamente tantos aviones como se precisara hacer intervenir en cualquier batalla naval. ¡Lo mismo podía haber dicho que Italia renunciaba a su marina de guerra, pues con las baterías de costa tenía suficiente!


  Probablemente, en aquella histórica sesión de marzo de 1938 en Roma, Cavagnari traicionó sus propias convicciones al respecto, pero es evidente que no quiso enfrentarse con Balbo y con el partido fascista, pues sabía perfectamente que hacerlo significaba condenarse a sí mismo al ostracismo…


  Aquella sorprendente decisión, y también la enorme desventaja de carecer de equipos de radar, convertía automáticamente lo que pudo haber sido, por lo demás, una excelente flota, y pese a todos los valerosos esfuerzos de sus hombres, en algo lamentablemente incompleto y, por tanto, ineficaz en la guerra. La haría sufrir una desastrosa inactividad y sería la causa de que descargaran sobre ella golpes que de otra manera pudieron haber sido evitados, y, personalmente, al mismo Cavagnari le habría de costar el puesto poco después del desastre de Taranto.





  Antes de la última guerra mundial, el almirante italiano Fioravanzo establecía cuatro clases de bases navales según su posición respecto al teatro de la lucha: centrales, de flanqueo, periféricas y avanzadas, y, refiriéndose a las primeras, dice lo siguiente: «La posición central tiene la inmensa ventaja de permitir maniobrar por líneas interiores entre fracciones de la flota enemiga. Mientras estas fracciones, para reunirse, tienen que recorrer diámetros, las situadas en el centro sólo recorren radios».


  En noviembre de 1940 y en el Mediterráneo, un comentario exacto sobre la situación de Taranto y la Flota italiana con respecto a las bases enemigas de Gibraltar y de Alejandría y las fuerzas navales británicas. Combatiendo los ejércitos de Italia y del Reino Unido en el norte de África y en Grecia, y disponiendo los ingleses únicamente de aquellas bases situadas en los extremos opuestos del Mare Nostrum y de una secundaria y muy castigada en Malta, la situación de Taranto era inmejorable para los italianos, no sólo para poder cortar desde ella y con facilidad los suministros a la bloqueada Malta, yugular el enorme tráfico marítimo británico que normalmente transitaba por el Mediterráneo procedente de medio mundo y dificultar la unión de las fuerzas navales enemigas concentradas en aquellos dos distantes puertos, sino también y de manera muy principal para dar protección a los convoyes propios hacia África y Grecia, colaborar en las operaciones militares en aquellas zonas e impedir la llegada de los refuerzos enemigos.


  Como, por otra parte, y junto con la de La Spezia (sin valor estratégico una vez eliminada Francia de la lucha), era una de las dos principales bases navales italianas y se encontraba relativamente bien protegida, en ella fue donde, naturalmente, quedó basada la Flota italiana, cuya existencia, en las circunstancias expuestas, era de importancia vital para la nación, empeñada en luchas fuera de su territorio, allende los mares.


  Esta escuadra ya sabemos que carecía de portaaviones, pero todavía el barco considerado como más importante en cualquier flota del mundo era entonces el acorazado, y la Marina italiana contaba ya con seis buques de esta clase en activo[10]. Se trataba de cuatro acorazados de 24 000 toneladas de desplazamiento, antiguos pero modernizados, armados con diez cañones de 320 milímetros como artillería principal y más veloces que sus similares ingleses, y dos de 41 300 toneladas, con treinta nudos de andar y nueve cañones de 381 milímetros; estos últimos buques eran una pesadilla para las fuerzas británicas del Mediterráneo, por su potencia de tiro y extraordinaria velocidad. Y, por si fuera poco, otros dos acorazados de 41 300 toneladas se construían activamente en Italia desde hacía más de dos años.


  Esta flota constituía una amenaza para los anglosajones, que éstos no cometían el error de desestimar, ya que, a pesar de contar con varios portaaviones en el Mediterráneo y disponer de cuatro acorazados en Alejandría y tres más en Gibraltar, acababan de enviar a otro buque de esta clase, el Barham, y a los cruceros Berwick y Glasgow, para reforzar la escuadra del almirante Cunningham. Como el Ejército italiano avanzaba ya victoriosamente en Egipto y en Grecia, sus progresos dependían de los suministros a recibir, y éstos, de la Flota, y, naturalmente, no era de esperar que ésta aceptara el combate en alta mar en condiciones de inferioridad, y, por otra parte, tratar de atraerla hacia una concentración enemiga superior resultaría inútil, por disponer de una mayor velocidad que le permitiría eludirla, a los británicos no les quedaba otra alternativa que atacarla por sorpresa y en su propia base, efectuando algo parecido a lo que en circunstancias similares hiciera el almirante japonés Togo, cuando atacó a la escuadra rusa del almirante Stark en Puerto Arturo la noche del 8 al 9 de febrero de 1904. Porque, como siempre, las circunstancias son las que deciden.





  El avión viró hacia estribor y comenzó a descender, iniciando una gran curva. Y el teniente de navío David Pollock sintió en la cara el viento cálido del desierto, pudo contemplar la ancha, inmóvil y espejeante cinta del Nilo, los altos y airosos alminares de las tres mil mezquitas de El Cairo y, allá a su derecha, algo cuya vista le emocionaba siempre: las Pirámides. Las arenas del desierto lamían humildemente sus colosales basadas, pero a partir de ellas el paisaje lunar y caótico se trocaba bruscamente en la fértil huerta bañada año tras año por las crecidas del río más largo del mando, el misterio de cuyas periódicas avenidas había fascinado a la Humanidad durante milenios.


  A Pollock le impresionaba aquel brusco contraste, aquel inesperado cambio entre el desierto y el vergel. Volando sobre Damasco había experimentado la misma sensación. Ante la vista fatigada de la contemplación de tanta tierra reseca y estéril, surgía de pronto, como por arte de magia, un maravilloso círculo de verdor rodeando aquella ciudad de los bazares que guardaba con veneración los restos del Gran Saladino.


  El avión rebasó el abigarramiento de los tejados y azoteas de El Cairo y continuó perdiendo altura hacía el aeródromo, y Pollock pensó que si el asunto que le traía quedaba pronto resuelto, le gustaría darse una vuelta por el fabuloso Museo Arqueológico, las maravillas del cual nunca le cansaban. Luego la tierra pareció subir a su encuentro, sintió una leve sacudida y el avión rodó hasta perder arrancada. Después de librarse de su paracaídas, tomó un jeep militar, que lo llevó hasta el Cuartel General de la RAF en El Cairo, y allí, tras cruzar varios corredores y tomar un ascensor, fue introducido en el departamento de fotografía. Le agradó volver a ver al teniente de aviación Idrid Jone, quien, tras estrecharle afectuosamente la mano, le hizo entrega de dos copias fotográficas aparentemente idénticas, le acompañó hasta una mesa bien provista y le dejó solo.


  El teniente de navío se concentró inmediatamente en su trabajo. No es que tuviera prisa, pero era un poco sentimental, y aquella joven reina que dejara un sencillo ramo de flores en el suelo, junto a la pesada puerta que momentos después se cerraría para quedar sellada durante milenios guardando el sepulcro de su real esposo en el Valle de los Reyes, siempre le emocionó, precisamente porque aquel escenario soberbiamente deslumbrador debió de ser más apto para gestos teatrales y ampulosos que para ofrendas delicadas salidas de un corazón sensible. Por eso, siempre que visitaba El Cairo, iba al Museo Arqueológico, donde no le había impresionado el relato del traslado de la momia de Ramsés el Grande, golpeando inexplicablemente con la huesuda mano, fuertemente y para espanto de quienes lo presenciaron, la tapa de cristal de la urna que contenía sus restos, sino que recordaba invariablemente y con una ternura que le avergonzaba un poco, aquella delicada y femenina reina que indudablemente había sabido amar: Anches-en-Amón.


  David Pollock conocía perfectamente que el plan para atacar a la escuadra italiana surta en Taranto estaba estudiado y bien trazado ya. Pero que se llevara a la práctica sin variación dependía del examen de las fotografías que él contemplaba ahora a través de una gran lupa de aumento. Sabía que habían sido obtenidas algunos días antes por un avión británico de reconocimiento con base en Malta, y se veían claramente en ellas algunos de los más formidables buques con que contaba la Flota enemiga. Descubrió fácilmente muchos emplazamientos artilleros y las redes antitorpederas existentes en el mar Grande, y lo fue marcando y señalando todo cuidadosamente. Las fotografías habían sido tomadas desde más de cinco mil metros de altura, pero eran bastante buenas y fueron obtenidas con cielo totalmente despejado. Sólo había una cosa que le intrigaba: algunas manchitas blancas que aparecían un tanto irregularmente pero con cierta claridad sobre el agua, y que también creyó observar, aunque mucho más imprecisas, sobre tierra, entre la ciudad de Taranto y el cabo San Vito.


  ¿Qué podía ser aquello? ¿Se trataba quizá de algún defecto en el revelado? Pero Pollock sabía que las dos fotografías eran diferentes y, sin embargo, las manchas figuraban en ambas. Verdaderamente, la lupa ya nada podía resolver; pero allí tenía un poderoso auxiliar: el estereoscopio. Lo acercó hacia sí, colocó en él las fotografías, conectó el interruptor y apagó la luz junto a su cabeza. Después se inclinó sobre el aparato, ajustó los oculares y se puso a mirar.


  ¡Era extraño! Con sorprendente unanimidad, las manchitas blancas se despegaban claramente del papel. Parecían cobrar vida propia en las alturas, sobre el agua y por encima del terreno, formando una pequeña barrera en el aire. Era como un raro biombo de bolitas blancas. ¿Qué diablos podía ser aquello? Pollock nunca había visto nada igual en una fotografía, pero repentinamente las manchas blancas cobraron un inesperado y alarmante significado para él; porque se dio cuenta de que se trataba de ¡un barraje de globos cautivos! Y también se percató de que acababa de hacer un descubrimiento de gran importancia, porque ni el almirante Lyster, ni su Estado Mayor, ni el propio almirante Cunningham tenían la menor idea de que en Taranto había globos cautivos. Todo el plan del ataque se había basado en su inexistencia, de acuerdo con los datos proporcionados por el Servicio Secreto británico de información. ¿Se hacía entonces imposible aquel ataque nocturno, donde los aviones torpederos tendrían que volar a ras del agua y entre cables de acero capaces de segar fácilmente las alas e incluso el mismo fuselaje de cualquiera de ellos?


  Pollock siguió examinando las fotografías con redoblado interés, y llegó a la conclusión de que el ataque era posible, siempre que fuera drásticamente modificado y revisado antes de llevarlo a la práctica, porque los globos cautivos no encerraban completamente a los buques italianos más que por el Sur, pero no por el Norte, hacia la parte de tierra.


  Tutankamón y sus soberbios sarcófagos tendrían que ser dejados para mejor ocasión. El teniente de navío se despidió brevemente y se dirigió al aeródromo de la RAF. sin perder momento. Voló pensativo hasta Alejandría, donde tomó otro jeep que lo trasladó hasta el puerto, luego un bote a motor, y finalmente trepó resueltamente por el largo portalón de estribor del portaaviones de Su Majestad Illustrious, con las interesantes fotografías en su cartera de cuero y el convencimiento de que el éxito o el fracaso de aquella importante operación de Taranto dependía en buena parte de las curiosas manchitas blancas.





  El día 11 de noviembre de 1940 anochecía lentamente en la ciudad de Taranto. A aquellas horas y a través de sus bien trazadas calles se veían circular principalmente a los obreros que, procedentes del Arsenal de la Marina, se dirigían a sus casas, y a los marineros de la escuadra fondeada o atracada en el mar Piccolo y en el mar Grande que habían saltado a tierra. La anochecida era espléndida; con una temperatura agradable, sin viento ni nubes, una media luna ascendía perezosa y parecía flotar en el firmamento, y su pálida luz comenzaba a rielar temblorosa en las tranquilas aguas de la gran bahía.


  Con la llegada de la oscuridad fue decreciendo la animación en calles y plazas, y las voces se fueron haciendo insensiblemente más quedas, porque eran tiempos de guerra y la ciudad quedaba totalmente oscurecida al llegar la noche. Muchos italianos, desde los balcones y ventanas de sus casas, contemplaron orgullosamente las oscuras siluetas de los seis acorazados y los tres cruceros pesados fondeados allá abajo, en el mar Grande, bien separados entre sí, tras unos flotadores cilíndricos de los que sabían pendían unas redes metálicas antitorpederas, dentro de las barreras formadas por los esféricos globos cautivos, sobre las cuales la luna comenzaba a poner su pincelada de plata. Hacia su derecha, en el mar Piccolo, prácticamente un lago únicamente comunicado con el anterior por un estrecho y corto canal, amarraban seis cruceros pesados y ligeros, veinte destructores, dieciséis submarinos y varias escuadrillas de buques auxiliares. Y al otro lado de la enorme rada, a unos seis kilómetros de distancia y como un monstruo dormido, se divisaba vagamente la oscura mole de la isla de San Pedro, y a su izquierda la de San Pablo, más pequeña, y el cabo San Vito, casi ya bajo el vertical de la luna, pero donde no centelleaba el faro desde hacía cinco meses.


  Los botes de la escuadra iban y venían entre los buques fondeados y los embarcaderos; subía, débil, el lejano bordoneo de los motores de las embarcaciones, y de cuando en cuando se escuchaban los gritos de algún marinero llamando a los del Vittorio Veneto, Littorio, Conte di Cavour, Duilio, Andrea Doria, Julio Cesare o Gorizia. Pero, por lo demás, la escena era de una soberbia belleza que sólo presagiaba paz, y quizás alguno pensara que, allí mismo, los agudos ojos de Aníbal habían contemplado el mágico escenario del mar Grande casi dos mil doscientos años antes, tal vez considerando también con tristeza que los hombres se iban, para no quedar de ellos ni el polvo, y sólo la tierra permanecía, indiferente y hermosa, con una desesperante medida del tiempo. Posiblemente algún otro recordara con una vaga inquietud que en otra noche como aquélla, la del 2 de agosto de 1916, uno de los mejores acorazados italianos de entonces, el Leonardo da Vinci, se había hundido ante sus propios ojos en la lámina del mar Piccolo, entre explosiones y llamaradas, víctima del sabotaje enemigo.


  Desde un balcón brotó el rasgueo de una mandolina, y una voz varonil y bien timbrada entonó una canción italiana; quizás una tarantela, aunque esta palabra no tenga su raíz en Taranto, sino en la venenosa tarántula. La luna siguió ascendiendo a medida que disminuía la actividad de los botes de la escuadra. También terminó por extinguirse la voz del que cantaba, cesaron las conversaciones de balcón a balcón, se fueron cerrando puertas y ventanas, y nuestro satélite natural desfiló lentamente, mirándose en sus cristales. Y las aguas del mar Grande parecieron cabrillear con una intensidad inusitada, como centelleantes lentejuelas fantásticas, extrañamente inquietas.


  Pero no todos dormían en Taranto aquella noche. Lejos, a la entrada de la bahía, junto a las baterías del cabo San Vito, de las islas de San Pedro y San Pablo, del cabo Rondinella, en lo más alto de los puentes de los acorazados y cruceros, había quienes escrutaban con cuidado los cielos, silenciosa pero incansablemente. Y en tierra, pero dirigidos hacia la mar y asentados en lugares despejados y altos, unos grandes aparatos manejados por el hombre giraban y se detenían sistemáticamente auscultando el espacio con sus sensibles receptores acústicos, capaces de captar el sonido del motor de un avión a muchas millas de distancia. Después volvían a girar un poco y se detenían. Y así siempre.


  Pero hubo un momento en que uno de aquellos aparatos, llamados por los italianos «estaciones aerofónicas», en cuyas extremidades surgían, prominentes, unos grandes conos receptores que quizá recordaban las orejas de algún murciélago en un mal sueño, permaneció inmóvil más tiempo del que era normal. Después de concentrarse durante algún tiempo, el sirviente tomó un teléfono, y poco más tarde el oficial de guardia en la base de Taranto daba la alarma en la dormida ciudad de la Apulia. El telón acababa de izarse…





  La tarde moría sobre las azules aguas del Mediterráneo cuando el portaaviones Illustrious, cuatro cruceros ligeros y cinco destructores británicos abandonaban el grueso de la es cuadra del almirante Cunningham, aproando al Norte y aumentando su velocidad a veinte nudos. Por su popa, entre los remolinos de agua producidos por el batir de las potentes hélices de bronce, se fueron empequeñeciendo en la distancia las pesadas y grises siluetas de los acorazados Barham, Ramillies, Warspite, Malaya y Valiant, rodeados por un enjambre de cruceros pesados y ligeros y de destructores.


  La escuadra de Cunningham regresaba a Alejandría después de dar protección a un convoy destinado a Grecia y a cinco buques mercantes más despachados para Malta, al mismo tiempo que recogía al Barham y a dos cruceros escoltados desde Gibraltar a Sicilia por la Fuerza «H», del almirante Somerville. Estos últimos buques acababan de desembarcar en La Valetta varias baterías de artillería y dos mil soldados procedentes de Inglaterra.


  La primera parte de la operación se había llevado a cabo felizmente y sin dificultades para los británicos, debido al mal tiempo prevaleciente y a las inexactitudes y contradicciones en que había incurrido la aviación italiana de reconocimiento, que hicieron imposible a sus bombarderos hallar esta flota y decidieron a Supermarina no hacer salir a la mar a ciegas a los buques de Campioni. Pero restaba por llevar a cabo la parte quizá más importante de la operación: el ataque a Taranto, donde los últimos informes aéreos señalaban nada menos que a seis acorazados enemigos. Y los británicos se preguntaban si por fin se iba a poder llevar a cabo aquel ataque, tantas veces planeado y otras tantas cancelado después.


  Primero había sido fijado para la noche del 21 de octubre: ¡el aniversario de Trafalgar! Pero un incendio producido en el hangar del Illustrious debido a un cortocircuito en una atmósfera saturada de vapores de gasolina había destrozado dos aviones y dejado inutilizados todos los demás, bañados por el agua de los equipos de contraincendios, ya que estos aparatos tuvieron que ser desmontados después pieza por pieza, secados, engrasados y vueltos a montar, en una faena de muchas horas de minucioso trabajo.


  Se fijó una nueva fecha para la noche del 30 al 31 de octubre, pero, sin luna y no estando todavía bien adiestrados los pilotos británicos en la técnica de iluminar blancos de superficie con bengalas, la operación fue nuevamente aplazada. Por fin se resolvió llevarla a cabo la noche del 11 de noviembre, pero, una vez tomada esta decisión, pareció que un nuevo aplazamiento sería inevitable. En uno de los dos portaaviones con que se contaba para el ataque, el Eagle, se presentaron inesperadamente averías en las tuberías de petróleo (consecuencia de un bombardeo anteriormente sufrido y de la falta de tiempo disponible para una reparación más concienzuda), debido a las cuales el buque quedaba otra vez temporalmente inutilizado y no se podía contar con él. Sin embargo, la grave situación en Grecia y en Egipto obligaron a Cunningham a decidir efectuar el proyectado ataque a Taranto con un solo portaaviones, el Illustrious, al que fueron transbordados cinco aparatos Swordfish y ocho dotaciones completas pertenecientes al Eagle.


  Ahora, desde el puente alto del más moderno portaaviones de la Flota británica, el comandante del buque, capitán de navío Denis Boyd, recordaba aquello y confiaba en que, pese a todos los retrasos y puesto que no habían sido descubiertos por la aviación italiana, la audaz operación planeada por el almirante Lyster podría llevarse por fin a la práctica. Y recordó al almirante con simpatía, porque se trataba de un hombre inteligente y cordial, dotado de un singular sentido del humor que hacía se contaran de él muchas anécdotas.


  Y Boyd recordó una bastante reciente. Unos meses atrás, en Inglaterra, siendo Quinto Lord del Mar en el Almirantazgo, había pasado inspección a una estación aeronaval donde su hija prestaba sus servicios como Wren (Servicio Naval Femenino), y muchos se preguntaron antes si la ignoraría. Pero Lyster revistó a las fuerzas y al llegar ante su retoño se detuvo.


  —¿Cómo se llama usted? —preguntó con rostro impenetrable.


  —Lyster, señor —respondió una bella muchacha de dieciocho años mirando fijamente al frente. Siguió una breve pausa. Los que presenciaban la escena eran todo ojos y oídos.


  —Ah, sí —dijo por fin el almirante—. Ya recuerdo. Conocí a su madre hace unos dieciocho años. —Y continuó su revista sin pestañear.


  Ahora el viejo estaría abajo, bastante preocupado. Y desde luego tenía sus motivos; porque, en resumidas cuentas, en aquel ataque se iba a probar por primera vez en la Historia la efectividad de la aviación embarcada como arma estratégica. ¡Un arma que ya tenía tantos y tan enconados detractores en la misma marina de guerra británica! Por otra parte, todos aquellos retrasos y contratiempos le habían ido poniendo nervioso. Cerca de Malta, uno de los preciosos Swordfish había capotado y se había hundido en el agua después de parársele inexplicablemente el motor en pleno vuelo. El mismo día se había perdido otro aparato igual por la misma causa, y luego un tercero. Era desesperante, y mucho más tratándose de aviones que deberían actuar al día siguiente contra Taranto.


  Se pudo recoger a los tripulantes de los tres aparatos, iniciándose inmediatamente una investigación que dio por resultado un sorprendente hallazgo. Dentro de los depósitos de gasolina de varios aviones se encontró ¡agua salada y arena! Nunca se pudo averiguar la verdadera causa de tan extraño contenido, pero el caso era que los treinta aviones que en un principio se planeó lanzar contra la base italiana habían quedado reducidos a veinticuatro al tener que prescindir del Eagle (pese al trasbordo de cinco de sus aparatos), y ahora la cifra había bajado a veintidós Swordfishes. Y Boyd se preguntaba, consternado, si continuaría descendiendo. ¿No era, de todas maneras, un número excesivamente reducido_de aviones para atacar una base naval semejante? ¿Qué sería de los pilotos si durante su ataque surgían fuerzas enemigas y el portaaviones se veía obligado a retirarse?


  Mientras el comandante del Illustrious se hacía estas y otras reflexiones en el puente alto, oscuro y silencioso de su buque, en el bien iluminado interior de la cámara de oficiales, los que habían de participar en el ataque procuraban matar el tiempo de la mejor manera posible, de acuerdo con sus caracteres y estado de ánimo. Mientras unos ponían por escrito sus últimas voluntades, otros estaban firmemente convencidos de que su buena suerte no les abandonaría ahora, y a algunos, en fin, les asaltaban sombríos presentimientos que les deprimían y dejaban abatidos, pero que no habrían de impedirles, a su debido tiempo y como veremos, lanzarse al ataque con una decisión temeraria y sin pensar para nada en su propia seguridad. Porque, en resumidas cuentas, lo único que diferencia a un cobarde de un bravo no es la ausencia del miedo —¡esto es inconsciencia!—, sino la facultad de saber sobreponerse a él en un momento dado.


  Durante la cena se comió poco y la conversación no fue muy animada, pero después de ella se consumieron grandes cantidades de café y algunos relataron pasadas experiencias guerreras. Entre los pilotos del Illustrious se encontraban ahora varios del Eagle, y entre éstos el teniente de navío Wellham y el capitán Patch, antiguos tripulantes de una escuadrilla de Swordfishes desembarcados algunos meses atrás del portaaviones Eagle, mientras este buque reparaba en Alejandría, para actuar desde el aeródromo de Dekheila contra el tráfico marítimo italiano en Libia. Estos pilotos habían sorprendido y echado a pique al submarino italiano Iride en el golfo de Bomba, cuando se disponía a trasladar hasta las proximidades de Alejandría a tres «Torpedos Humanos», cuyo destino era hundir a los acorazados y portaaviones británicos que se encontraban entonces en aquel puerto[11].


  Poco antes de llegar a la posición fijada para el lanzamiento de los aviones, se celebró una reunión en el Illustrious, presidida por el capitán de fragata Beale, quien hizo entrega a los pilotos de las más recientes fotografías obtenidas sobre Taranto por aviones con base en Malta. Nueve mastodontes italianos se veían fondeados en el mar Grande, de los cuales seis eran acorazados. Beale les recordó a continuación la existencia en Taranto de veintiuna baterías antiaéreas y unas doscientas ametralladoras de distintos calibres, aparte de la artillería de los buques de guerra, y la presencia de globos cautivos amarrados a tierra y a barcazas fondeadas en la rada, así como la de redes antitorpederas. Después les hizo ver claramente la necesidad de conseguir el triunfo. Finalmente, el propio almirante Lyster les arengó y deseó buena suerte.


  Mientras tanto, en el hangar del portaaviones, mecánicos y torpedistas ultimaban sus preparativos. Se trabajó ininterrumpidamente en un avión que unos días antes resultó averiado al tomar cubierta y que por fin quedó listo sólo una hora antes de que se iniciara la operación que nos ocupa. Como los aviones despegarían a ciento setenta millas de distancia de Taranto, ya que acercarse más resultaría peligroso y podría comprometer el éxito del ataque, y, teóricamente al menos, deberían regresar al mismo punto para ser recogidos, se les había tenido que instalar depósitos adicionales de combustible bajo el fuselaje para aumentar su autonomía, excepto en los que actuarían como torpederos, donde, por razón de la posición de los grandes torpedos, los bidones tuvieron que ser colocados en la carlinga del observador. Todos los depósitos estaban ahora repletos de gasolina. Se instalaron también las bombas, torpedos y bengalas, y se probaron los mecanismos de destrinque. Finalmente se colocaron con todo cuidado las espoletas de los torpedos, que eran de doble efecto, magnéticas y de percusión, e iban a ser utilizadas por primera vez en el Mediterráneo.


  Debido a la existencia de redes antitorpederas de acero en las proximidades de los acorazados italianos, los británicos habían regulado sus torpedos para que se deslizaran bajo ellas (que sólo llegaban, en realidad, hasta los ocho metros de profundidad) y, por tanto, también por debajo de los buques, sin hacer impacto en sus obras vivas. Sin embargo, los artefactos harían explosión bajo las quillas debido al fuerte campo magnético generado por aquellas enormes masas de acero, actuando precisamente sobre la parte magnética de las sensibles espoletas de doble efecto. Con ello no sólo se salvaría el obstáculo que podían suponer las redes, sino que se infligiría a los cascos sumergidos de los acorazados el máximo daño.


  En la oscuridad, el portaaviones británico se acercaba a veinte nudos de andar a la isla griega de Cefalonia, donde nuestro Gran Capitán se cubriera de gloria, la mayor de las Jónicas, situada a la entrada del golfo de Patrás, de tan glorioso recuerdo también para los españoles. Alcanzado el punto señalado, la mole de 23 000 toneladas de desplazamiento se aproó al viento y aumentó su andar a treinta y un nudos, disponiéndose para lanzar sus aviones a la noche. El buque vibraba al hender las aguas a aquella velocidad, impulsado por sus poderosas turbinas de ciento diez mil caballos. Era un portaaviones muy grande y, sin embargo, existía una franca desproporción entre su tonelaje y el número de aviones que podía llevar en su hangar; normalmente, sólo una docena de aparatos de caza y veinticuatro polifacéticos Swordfishes, que lo mismo podían actuar como bombarderos que como torpederos o aviones de reconocimiento. Esta aparente paradoja era debida a que el buque no sólo poseía una respetable cintura acorazada abrazando la línea de flotación, sino a que su gran cubierta de vuelo era, por primera vez en esta clase de navíos, completamente acorazada.


  Nada es más cierto que el exponente industrial de un país queda perfectamente determinado por los buques de guerra que es capaz de construir, pero hay que tener en cuenta que, incluso para naciones muy adelantadas industrialmente, en ocasiones resulta más ventajoso adquirir una parte de sus equipos en el extranjero. Esto, que nunca tuvo mayor aplicación que en la actualidad, dada la complejidad y diversidad de los equipos que monta un buque de guerra moderno, fue siempre así, y vemos como aquella coraza y cubierta blindadas del Illustrious (lo mismo que las de los otros dos buques del mismo tipo) fueron encargadas por el Gobierno de Su Majestad a la casa checoslovaca «Skoda» antes de que este país fuese anexionado por Alemania, siendo entregadas a la Gran Bretaña sólo muy pocos días antes de que estallara la segunda guerra mundial. Tales cubiertas acorazadas probarían su eficacia en el Mediterráneo, y más tarde en el Pacífico, ante los aviones suicidas japoneses que se estrellarían contra ellas, y, como consecuencia, serían adoptadas posteriormente por todas las marinas del mundo en sus portaaviones de ataque.


  Y hacemos este inciso, porque en España hoy día hay quien considera que, teniendo nosotros que importar obligadamente un treinta o un treinta y cinco por ciento de los equipos necesarios para construir y mantener una flota moderna, a nuestro país no le queda más remedio que renunciar a una marina de guerra que merezca tal nombre. ¡Cuándo su caso ha sido, y es hoy prácticamente, el de la gran mayoría de las potencias navales mundiales, que se ven obligadas a importar del extranjero equipos electrónicos y direcciones de tiro, proyectiles dirigidos y hasta cámaras de aire para los torpedos de sus buques!





  El capitán de corbeta Williamson sintió una momentánea sensación de soledad a bordo de su avión, cuyo motor ya rugía en la noche, listo para el despegue sobre la cubierta del Illustrious; éste se encontraba exactamente a cuarenta millas de la extremidad más occidental de la isla de Cefalonia. El jefe del primer escuadrón británico que se disponía para atacar Taranto tenía los ojos fijos en el oficial de la cubierta de vuelo, de pie, linterna en mano, a la izquierda de su aparato, cambiando señales con el puente del portaaviones.


  Bruscamente se encendieron las luces que enmarcaban la cubierta de vuelo, ésta quedó iluminada y el capitán de corbeta pudo ver los ligeros chorros de blancuzco vapor que, partiendo de la extremidad de proa de aquélla, se dirigían en línea recta hacia él lamiendo las planchas de acero y mostrándole la dirección del viento relativo. Al mismo tiempo pudo observar como la linterna de luz verde se movía varias veces horizontalmente, lo que significa que le estarían quitando los calzos situados frente a las ruedas de su aparato. Después vio a la luz describir un círculo que terminó con un movimiento ascendente. Sabía perfectamente que esta última señal iba dirigida a él mismo, por lo que asió la manilla y comenzó a meter gases, iniciando obedientemente el avión su carrera con un brusco tirón. Rodó, después progresivamente a mayor velocidad, mientras Williamson se hundía cada vez con más fuerza en el respaldo de su asiento; se puso horizontal, cayó un poco al rebasar la iluminada extremidad de la cubierta de vuelo, y el marino se sintió de pronto flotando sobre un mar de tinieblas. Eran las ocho y treinta y cinco de la noche.


  En el aire se encontraban, cinco minutos más tarde, los doce aviones que se habían alineado momentos antes sobre la cubierta del Illustrious, arrumbados hacia Taranto y ascendiendo a setenta y cinco nudos de andar. El escuadrón prosiguió durante algún tiempo su ascensión perezosa, y a mil cuatrocientos metros de altura se introdujo entre grandes cúmulos algodonosos. Intermitentemente dejaron de verse las azuladas luces de cola de los guías, y algún aparato perdió el contacto y tuvo que dirigirse en solitario hacia Taranto.


  ¿Habéis volado alguna vez, de noche, con luna y entre grandes cúmulos? Las nubes parecen adoptar formas tan ampulosas como grotescas; las sombras resultan duras; brillan de cuando en cuando y con un extraño fulgor las redondas extremidades de las compactas masas de vapor, y sentís la sensación de estaros deslizando a través de un mundo irreal, fantástico, donde el único elemento casi familiar es un frío que os hace estremecer.


  A dos mil quinientos metros de altura, las nubes se abrieron y fueron quedando por la cola de los aviones británicos, y Williamson hizo un recuento de sus aparatos. Faltaba un bombardero y los dos Swordfishes encargados de arrojar las bengalas. Pero no se preocupó: aquello estaba previsto; los aviones llegarían y aguardarían a los torpederos. Al cabo de dos horas y cuarto de volar únicamente mecidos por el monótono ronquido de los motores, los ingleses vieron en las profundidades el destello brillante de la farola del cabo Santa Maria di Luca, lo que significaba que acababan de entrar en el golfo de Taranto y que la temida prueba se iba aproximando.


  Poco después pudieron contemplar algo de un carácter completamente diferente. Por la proa, pero muy lejos todavía, aparecieron repentinamente unos finos chorros luminosos de diversos colores, que ascendían y parecían querer converger en algún punto del espacio oscuro. Y casi en el mismo instante, y por el tubo acústico junto a su cabeza, le llegó a Williamson la voz un poco apagada de su oficial de derrota:


  —¡Ahí está Taranto!


  —Sí —contestó el capitán de corbeta—. Y parece como si el comité de recepción nos estuviera esperando. —Pero el tono de su voz estaba en desacuerdo con sus despreocupadas palabras, porque era evidente que no iba a existir sorpresa para el enemigo.


  Sucedía que algunas baterías italianas habían abierto el fuego sobre un avión de observación procedente de Malta, y los británicos comprendieron el significado de aquellos vistosos fuegos artificiales que parecían surgir en la noche como una siniestra advertencia para ellos. Pero la formación de Williamson continuó, resuelta, su aproximación a Taranto, con sus tripulantes fascinados por aquel despliegue de luces y estallidos, como atraídos por el cono de fuego cada vez más amenazadoramente próximo.


  Los aviones que habían perdido contacto se fueron incorporando a la formación, y poco más tarde, a una orden de Williamson transmitida por semáforo luminoso, aquélla se dislocaba. Los aparatos encargados de iluminar la rada se fueron alejando hacia estribor para dejar caer después sus bengalas, reguladas a fin de que se encendieran a diferentes alturas a partir de los mil quinientos metros, todas ellas sobre tierra y a unos dos kilómetros a levante del fondeadero de los acorazados italianos, de manera que éstos quedasen claramente siluetados pero aquéllas no deslumbraran ni descubriesen a los que iban a atacar inmediatamente desde el otro lado.


  Al aproximarse al cabo San Vito, las baterías antiaéreas italianas iniciaron su bronco ladrido escupiendo metralla hacia los aviones enemigos que se aproximaban. Sin embargo, éstos no fueron alcanzados, y a las once y dos minutos comenzaban a dejar caer en los puntos previstos un total de treinta y dos bengalas iluminantes provistas de paracaídas. Entonces la noche de Taranto pareció quedar bruscamente despojada de su manto oscuro, igual que lo fuera la hermosa Friné, modelo y amante de Praxíteles, cuando su defensor, al verla perdida, la dejara inesperadamente desnuda delante de sus jueces, quienes decidieron absolverla por unanimidad y sin más argumentos, rindiendo así un histórico homenaje a su maravillosa perfección.


  Ahora, a unos dos mil quinientos metros sobre las aguas del mar Grande, los ojos curiosos de Williamson pudieron contemplar una escena que ya no habría de borrarse de su retina. Y antes de lanzarse al ataque quiso disfrutar durante algunos segundos, ¡algunos tan sólo!, de un espectáculo que comprendió claramente nunca más volvería a presentársele. Porque la costa enemiga se había materializado claramente allá abajo como por arte de magia; la ciudad de Taranto pareció brotar de entre las tinieblas, y también surgieron, limpiamente recortadas contra la luz difusa y verdeazulada de las bengalas, las siluetas de los nueve enormes buques de guerra enemigos que se hallaban fondeados, arrojando sombras oscuras hacia poniente, sobre las aguas quietas y brillantes.


  Después, con una decisión y frialdad no exentas de emoción, Williamson dirigió el morro de su avión hacia el malecón llamado Diga di Tarantola, que rodeaba parcialmente el fondeadero de los acorazados. Una vez a rumbo, tiró hacia delante de la palanca y metió gas, iniciando así un formidable picado de más de tres millas, pero del que jamás había de remontarse. Porque una nueva alarma aérea había sido dada ya en Taranto treinta minutos antes, y ahora veintiuna baterías de artillería antiaérea, con un total de ciento un cañones, sesenta y ocho montajes de ametralladoras pesadas y ciento nueve ametralladoras ligeras asentadas en tierra, sin contar con varias docenas más de cañones y armas automáticas pertenecientes a los buques de guerra, vomitaban un volcán de fuego hacia las alturas, disparando furiosamente por barreras y poniendo espanto en los corazones de los valerosos marinos británicos que, no obstante, se lanzaban al ataque con un desprecio al peligro y una sangre fría verdaderamente envidiables.


  El altímetro de Ken Williamson acusaba claramente un descenso tan vertiginoso como escalofriante. El capitán de corbeta había decidido efectuar su ataque a través de la barrera de doscientos metros de altura de los globos cautivos, confiando en que, una vez avistadas las barcazas a las que amarraban, podría pasar entre ellos, pues sabía que su separación se lo permitiría sin dificultades. Pero, quizás un tanto cegado por los brillantes proyectiles trazadores enemigos, que como bolas luminosas de diferentes colores parecían querer subir hasta él desde todas partes, las explosiones o el humo, no avistó barcaza ni pontón alguno, teniendo la suerte de atravesar indemne la barrera de globos. Lo que fue sin duda posible debido a que una tormenta descargada sobre Taranto no muchos días antes había destrozado las dos terceras partes del barraje, es decir, sesenta globos, que todavía no habían podido ser sustituidos, por escasez de hidrógeno en la base naval. Por ello, los huecos entre los cables de acero eran más bien irregulares y, sobre todo, excesivamente amplios.


  Próximo a la superficie del agua, Williamson tiró hacia sí de la palanca para encabritar el avión, pasando poco después sobre el muelle a bajísima altura y siendo recibido por una lluvia de balas procedentes de dos destructores fondeados en las proximidades de aquél y también de las ametralladoras del acorazado Duilio. Pero el marino distinguió claramente el blanco inconfundible de un gran buque de línea italiano situado detrás del destructor más próximo, y, pasando exactamente sobre éste para no desviarse, rascándole casi materialmente el castillo de proa, a rumbo y con el aparato horizontal, nuestro hombre oprimió con decisión la palanca de destrinque de su torpedo, sintiendo con alivio como el pesado pez metálico se desprendía del fuselaje.


  Lo que Williamson ignoraba era que su avión ya había sido alcanzado. Por ello, un instante después de dejar caer el artefacto se desplomaba violentamente sobre el agua, víctima de la puntería de los artilleros del destructor Fulmine, hundiéndose velozmente entre los gritos de entusiasmo de los italianos, que, sin embargo, se extinguieron bruscamente cuando escucharon la potente detonación de un torpedo bajo el casco del acorazado Conte di Cavour, sólo a unos cuatrocientos metros de distancia, por el costado de babor del cual brotó una enorme columna de agua.


  ¿Fue un triunfo póstumo para Williamson y su observador, el teniente de navío Scarlet? Una suerte increíble pareció velar por estos dos hombres. Sólo aturdidos por el brutal topetazo, pero sin un rasguño ni una rotura, fueron capaces de desembarazarse de sus paracaídas bajo el agua y entre las tinieblas, alcanzar la superficie y nadar seguidamente hasta un dique flotante próximo, donde poco más tarde eran hechos prisioneros. Fueron de los contados héroes de Taranto que sobrevivieron a la guerra y que aún viven actualmente.


  Los otros dos aviones que constituían la escuadrilla de Williamson iban pilotados por los alféreces de navío Sparke y Macauley respectivamente, y se lanzaron sin titubeos tras el Swordfish del primero, picando hacia aquel infierno de luces y explosiones en que se había convertido la rada de Taranto. Ambos aviones se separaron del guía a unos seiscientos cincuenta metros de altura, con el fin de efectuar sus propios ataques, sobrevolando el muelle de Tarantola algo más al norte que Williamson, nivelando y dejando caer sus torpedos entre cinco y diez metros de altura, ya que, de no ser así y debido a la poca profundidad existente (unos quince metros) y al gran «saco» que forma la trayectoria inicial de cualquier torpedo supermarino, y mucho más si es lanzado desde el aire, los artefactos se hubieran clavado sin efecto alguno en el barro del fondo.


  Sparke lanzó sobre el acorazado Andrea Doria, a unos setecientos metros de distancia, e inmediatamente efectuó un agudo viraje a babor y a todo gas abocó hacia la salida del puerto. Una curiosidad tan irresistible como la de la mujer de Lot le hizo volver hacia atrás la cabeza, y pudo ver como una gran columna de agua surgía por detrás de su blanco. «¡He hecho impacto!», pensó con alegría. Pero ¡ay!, el alférez de navío había sufrido una ilusión óptica. No porque su torpedo hubiera sido mal dirigido, pues el ataque había sido perfecto, sino porque falló la espoleta del artefacto, haciéndolo estallar después de pasar bajo el acorazado, sin causar efecto, y creer a los italianos que se trataba de la explosión de alguna bomba aérea.


  ¡Y exactamente lo mismo le sucedió al torpedo lanzado por Macauley!, con la diferencia de que este oficial, como anteriormente hiciera Williamson, había cruzado la barrera de globos cautivos completamente a ciegas, volviendo a atravesarla de salida en igual forma y con idéntica buena fortuna. Ambos aviones se perdieron en la noche, perseguidos inicialmente por los trazadores enemigos, y pronto arrumbaron hacia Cefalonia, donde el Illustrious aguardaba entre las sombras.





  La segunda escuadrilla de aviones torpederos estaba mandada por el teniente de navío Kemp, y sirvió de blanco durante algún tiempo y sucesivamente a las baterías del cabo San Vito y de la isla de San Pedro, ya que cruzó a unos mil trescientos metros de altura por encima del sumergido rompeolas tendido entre ambas. Luego, a medida que iba descendiendo veloz y amenazadoramente sobre el mar Grande con un rumbo paralelo a la orilla norte, le fueron dedicando su atención las cuatro baterías de aquella parte y la de la pequeña isla de Taranto, y finalmente las de los tres cruceros pesados fondeados hacia el Nordeste.


  El espectáculo que se ofreció entonces ante los bien abiertos ojos del teniente de navío fue sencillamente impresionante, pero Kemp cruzó sobre el barraje de globos emplazado a poniente del fondeadero de los cruceros en pleno y desenfrenado picado, se deslizó después próximo al crucero pesado Zara y, finalmente, dirigió el morro de su aparato hacia la inmensa mole de acero constituida por el acorazado Littorio, mastodonte situado algo más al Norte que su gemelo, el Vittorio Veneto. Observó que le disparaban desde algunos buques mercantes atracados en el puerto comercial de Taranto, y aún fue capaz de sonreír con satisfacción al ver como los proyectiles del Zara caían sobre aquellos barcos.


  Sin embargo, tan pronto se aproximó al Duilio, que era el acorazado situado más al Norte en el mar Grande, los tres cruceros cesaron simultáneamente el fuego y quedaron mudos, sin duda más respetuosos y considerados con sus hermanos mayores de flota. Y en aquella parte de la rada se hizo un expectante silencio, sólo quebrado por explosiones lejanas y el ronquido de un avión británico de tamaño relativamente insignificante que, a ras del agua y como una flecha, se dirigía contra los seis formidables leviatanes enemigos.


  Desde cuatro o cinco metros sobre el nivel del mar, Kemp veía agrandarse por momentos la negra e impresionante silueta del Littorio, su costado de estribor normal a su propia derrota, bien recortado sobre el resplandor formado por la cortina de las bengalas, destacándose claramente sus gigantescas torres triples de artillería, sus dos chimeneas y el elevado puente de proa. Se dio cuenta de que desde los acorazados no le veían, ya que nadie disparaba contra él, y que los que por su cola podían haberlo hecho no se atrevían, sin duda por el temor de alcanzar a los propios buques italianos. Y pensó que, a menos que la mala suerte le jugara una mala pasada en aquel mismo momento, el formidable buque de guerra era decidida mente suyo.


  Este valeroso oficial moriría en acción de guerra poco tiempo después del ataque a Taranto, pero estamos seguros de que aquellos instantes llenaron su vida. A ochocientos metros de distancia dejó caer su torpedo, viró hacia estribor y comenzó a ganar altura. Pasó sobre el muelle de Tarantola por encima de los traidores globos cautivos, después sobre el rompeolas de la entrada, y el infierno de Taranto fue quedando rápidamente atrás.


  ¿Qué hizo su torpedo? Mientras el avión viraba y tomaba altura, su observador, el alférez de navío Bailey, sacando casi medio cuerpo fuera de la carlinga, pudo ver la fosforescente estela de burbujas de aire dejada por el artefacto, y finalmente, y con una enorme satisfacción, vio surgir del castillo de proa del Littorio no una, sino ¡dos columnas de agua, fuego y humo! Porque el torpedo del teniente de navío Swayne también había hecho blanco, ya que los otros dos aviones de la escuadrilla de Kemp, tripulados por los tenientes de navío Swayne y Maund, se habían lanzado con igual decisión sobre el Littorio, aunque no desde el Norte, como aquél, sino desde el Sudeste, de manera que el acorazado se vio atacado simultáneamente por las dos bandas.


  El primero lanzó sólo a unos cuatrocientos metros de distancia, y tuvo que salir pasando precisamente por encima del gigantesco buque, entre sus dos mástiles, escapando después hacia el Sur. El segundo desde unos mil metros, pero sin suerte, pues su torpedo se clavó en el fondo tras rebasar al Littorio, haciendo explosión sin efecto entre este buque y el Duilio. Este avión también pudo escabullirse indemne hacia el Norte. Y es que los italianos, carentes de equipos de radar y no queriendo utilizar sus proyectores luminosos, disparaban poco menos que a ciegas y con muy poca eficacia, aunque con una intensidad de fuego verdaderamente terrorífica.


  Simultáneamente al ataque de esta segunda escuadrilla de aviones torpederos, los aparatos pilotados por el capitán de infantería de marina Patch y el alférez de navío Forde picaban desde una altura de quinientos metros sobre los buques de guerra amarrados en el mar Piccolo, dejando caer sus bombas desde muy baja altura aunque sin resultados, retirándose después, sobre tierra el primero —¡al fin y al cabo de infantería!— y por encima del agua el segundo. Al mismo tiempo, el alférez de navío Sarra bombardeaba con éxito la base de hidroaviones de la Marina situada al este de Taranto, en el mar Piccolo, causando algunos destrozos e incendiando los hangares.


  Con ello había terminado la primera parte del ataque, y los dos aviones que habían permanecido lanzando imperturbablemente bengalas durante todo él se dirigieron hacia los depósitos de petróleo próximos al cabo San Vito, para dejar caer sus bombas poco después, aunque aparentemente sin efecto alguno. En conjunto, este primer ataque había durado veinte minutos.


  Mientras la emocionante acción que acabamos de describir tenía lugar estruendosa y espectacularmente junto a aquella milenaria ciudad del sur de Italia, y los acorazados alcanzados embarcaban agua a través de los grandes desgarros producidos en los cascos por los impactos, e iban hundiendo lentamente te en ella sus blindadas cubiertas a pesar de los denodados esfuerzos de sus tripulantes por evitarlo, lejos, en la Ciudad Eterna, dentro de la Sala de Operaciones del Ministerio de Marina, se desarrollaba una escena casi silenciosa y más bien patética, que un testigo presencial, el oficial de complemento de la Armada italiana Marco Antonio Bragadin, en su libro Che ha fatto la Marina?, nos describe así:


  «Aquella noche me encontraba de servicio en la Sala de Operaciones de Supermarina, cuando de Taranto comenzaron a transmitir por teléfono una serie de noticias cada vez más graves e inquietantes: alarma; bengalas sobre toda la zona; ataque de bombarderos; ataque simultáneo de aviones torpederos en vuelo rasante; lanzamiento sobre los buques en medio de un fuego infernal; el acorazado Littorio, alcanzado por tres torpedos; el Cavour, por un torpedo; el Duilio, también por un torpedo; una bomba de cincuenta kilos ha perforado la cubierta del Trento, sin hacer explosión; el Libeccio ha resultado perforado por otra bomba que tampoco ha estallado; por lo menos tres aviones han sido abatidos; uno de ellos ha embestido la proa de un contratorpedero; el Littorio se aguanta bien; el Duilio, lo mismo; el Cavour va mal.


  »Las noticias se sucedían. Al alba, el Conte di Cavour estaba prácticamente hundido, apoyado sobre el fondo y con el agua por encima de la cubierta. Cavagnari presentaba un rostro borrascoso. Somigli estaba sereno, al menos en apariencia; todos los restantes, palidísimos y mudos. Observé como un capitán de navío se enjugaba furtivamente una lágrima. Era como si hubiésemos perdido una gran batalla naval y no pudiéramos prever cuándo podríamos recuperamos de sus consecuencias…».


  Y así era; los alemanes, en la batalla diurna de Jutlandia, no habían sufrido mayores pérdidas en sus buques, y, como consecuencia de lo acaecido aquella noche en Taranto, y durante un largo y para Italia sombrío período de tiempo, esta nación sufriría graves reveses en todos los frentes. Pero quizá causen extrañeza al lector los resultados reseñados en el lacónico relato de Bragadin. Y es que intencionadamente hemos querido adelantamos un poco a los acontecimientos.


  A la media hora justa de haber despegado del Illustrious los doce aviones del primer escuadrón, se repetía la escena en la cubierta de vuelo del portaaviones británico, y otros ocho aparatos eran puestos en el aire: cinco torpederos, un bombardero en picado y dos aviones encargados de las imprescindibles bengalas. El otro bombardero previsto acababa de sufrir un pequeño accidente durante las maniobras de cubierta y no podría despegar hasta media hora más tarde.


  Llevaba el escuadrón diez minutos de vuelo sin incidencias, cuando al bombardero se le desprendió el tanque supletorio de gasolina y, con el motor parado, el avión comenzó a caer. Mil metros más abajo pudo por fin el piloto hacerse de nuevo con su aparato y decidió regresar al Illustrious, pero, no queriendo utilizar la radio por temor a descubrir al enemigo la presencia de los buques de guerra propios, y creyendo los del portaaviones que se trataba de algún aparato enemigo, sus artilleros dieron tal gusto a los dedos que, cuando por fin el teniente de navío Morford se vio en su buque sano y salvo, no pudo menos de exclamar, dolorido pero correcto:


  —¡Señores, ésta no ha sido una recepción muy cordial que digamos!





  A las once cincuenta de la noche y desde una distancia de sesenta millas de Taranto, los hombres mandados por el capitán de corbeta Hale pudieron divisar por su proa una especie de cono verdoso que les hizo pensar que el infierno andaba suelto aquella noche sobre la base enemiga. Y las inevitables e inquietantes preguntas acudieron a sus mentes. ¿Qué les estaba sucediendo a sus compañeros? ¿Habría conseguido alguno de ellos atravesar aquella colosal barrera de fuego y metralla que se divisaba en lontananza, como luminoso heraldo de muerte? ¿Cuántos habrían sido derribados? ¿Y qué podrían hacer ellos mismos con el enemigo avisado, posiblemente escarmentado y seguramente furioso? ¿No sería todo aquello una inmensa locura?


  Nosotros ya sabemos lo que sucedió en Taranto la histórica noche, pero es indudable que aquel siniestro resplandor tuvo que poner entonces angustias de terror en los corazones de los que se acercaban ignorantes de la suerte de sus predecesores, y también de lo que esta importante señora les iba a deparar a ellos mismos. Y tampoco creemos que resultara muy animador el hecho de que ya desde el cabo Santa Maria di Luca, en la extremidad del talón de la bota que forma la península italiana, una batería antiaérea abriera rápidamente el fuego sobre este escuadrón.


  Faltaban cinco minutos para la medianoche cuando Hale ordenó destacarse a los aviones encargados de lanzar los iluminantes. El plan británico consistía en efectuar esta segunda aproximación a los buques italianos con un rumbo diferente al del primer ataque. Y si vimos como los aparatos de Williamson atacaron grosso modo desde poniente y con una cortina luminosa formada a levante de la rada, ahora los aviones de Hale se iban a lanzar al ataque desde el Norte, mientras las bengalas se sucederían también sobre tierra, pero hacia la parte sur del mar Grande.


  ¡Una noche movida para los italianos! Porque apenas si acababa de extinguirse el runruneo de los primeros aviones atacantes enemigos que se alejaban, cuando ya surgía en las alturas, hacia el Sudeste y a unos dos mil metros de distancia del fondeadero de los acorazados, una guirnalda luminosa que descendía lentamente como un nefasto presagio, poniendo claridades delatoras en las estructuras de los buques de guerra.


  Dicen los que aquella noche se jugaron veinte veces la vida en Taranto, que la cortina de explosiones y metralla que mantenían los italianos prácticamente sobre cada metro cuadrado del cielo del mar Grande, a manera de defensivo palio de fuego, era tan impresionante como amenazadora. Y nos otros lo creemos así, pues sabemos que en aquellos tensos y dramáticos minutos en que se desarrollaron los dos ataques las baterías que rodeaban la base naval pusieron en el aire mil setecientos cincuenta proyectiles de 10 centímetros, unos siete mil de 7,5 centímetros y cerca de cinco mil más de ametralladoras pesadas y ligeras; eso sin contar los disparados por los buques de guerra. Pero, haciendo de tripas corazón, como vulgarmente se dice, los británicos se lanzaron otra vez al ataque, penetrando Hale y los suyos en la rada procedentes del oeste y después de pasar sobre el cabo Rondinella. El capitán de corbeta hizo describir a su aparato una amplia curva para eludir a los tres fondeados, y seguidamente se lanzó en rugiente picado contra el Littorio, bien siluetado por el vivo resplandor de las bengalas e incluso por la luna. A seiscientos metros dejó caer su torpedo y, vibrando ligeramente a estribor y siempre perseguido por los proyectiles enemigos, pudo remontar el muelle de Tarantola, esquivar hábilmente la barrera de los globos cautivos y alejarse hacia la boca de la rada ganando altura. Parece que fue el suyo el torpedo que hizo blanco, ¡por tercera vez!, en el desgraciado Littorio.


  El avión del teniente de navío Bayly fue alcanzado y abatido por la artillería enemiga antes de llegar a posición de lanzamiento, resultando muertos sus dos tripulantes. El teniente de navío Torrens-Spence vio caer este avión envuelto en llamas al ser alcanzado por un proyectil de cañón. «¡Dios mío!», exclamó horrorizado, pero no tuvo más tiempo para lamentarse, pues él mismo se vio inmediatamente con sus cinco sentidos aplicados en sortear a la muerte y a los buques de guerra enemigos, pudiendo lanzar a duras penas y en mala posición también contra el Littorio. Momentos después creyó haber sido alcanzado, y los italianos, de hecho, le dieron por abatido, pero en realidad sólo llegó a tocar la superficie de la mar con las ruedas de su aparato, levantando sendos surtidores de agua, pero consiguiendo hábilmente remontarse de nuevo y salir sano y salvo del mar Grande.


  Su torpedo se clavó en el fondo, debajo del acorazado, que cuando después hundió su proa en el fango lo aprisionó. Allí lo encontraron al día siguiente los buzos italianos, y dejarlo inactivo fue una delicada y peligrosa faena, pues precisamente a estos peces de acero les habían quitado los ingleses las resistencias de desgaste de sus baterías, con el fin de que, si no hacían impacto, por lo menos estallasen al tratar de ser desactivados y así el secreto de sus espoletas no cayese en manos del enemigo.


  Otro de los aviones que siguieron al de Hale iba tripulado por el teniente de navío Lea. Viendo éste que la lluvia de los proyectiles enemigos iba dirigida hacia las alturas por encima de los buques fondeados, decidió aproximarse desde muy lejos a ras del agua y siguiendo el contorno de la costa norte. Al llegar al puerto comercial arrumbó al Sudeste, lanzando después, a unos ochocientos metros de distancia, sobre el Duilio, mole de veinticuatro mil toneladas que instantes más tarde se estremecía violentamente al ser alcanzada por el proyectil submarino en su banda de estribor. Lea se retiró siempre bien pegado al agua y, describiendo una circunferencia casi completa en el mar Grande, salió de él al norte de la isla de San Pietro.


  El último de los aviones torpederos que atacaron a la escuadra italiana iba mandado por el teniente de navío Wellham, de quien ya tenemos referencias. Este oficial quiso efectuar su aproximación a los buques enemigos desde el Nordeste, pasando a gran altura y sin ser detectado sobre el mar Piccolo y la misma ciudad de Taranto, para después volar entre los fondeaderos de los acorazados y los cruceros y, una vez satisfecha su curiosidad y hecha su composición de lugar, lanzarse en picado hacia los primeros.


  Pero si hasta este momento su vuelo había transcurrido sin incidencias, las cosas se iban a poner más difíciles para él a partir de entonces. Cuando descendía volando como un meteoro, inesperadamente surgió frente a él y a cortísima distancia un gigantesco globo esférico, que sólo actuando con todas sus fuerzas con pies y manos sobre palonier y palanca, respectivamente, pudo evitar por centímetros en un viraje que le dejó sin aliento. No había tenido tiempo para reponerse cuando una ametralladora enemiga le alcanzaba en un alerón, provocando la caída sin control del aparato durante unos interminables segundos, al cabo de los cuales Wellham pudo por fin hacerse con su avión y nivelar, cuando ya se hallaba muy cerca de los dos inmensos Littorios. Sin pensarlo dos veces, se aproximó raudo y lanzó sobre uno de ellos, y luego invirtió el rumbo con un viraje cerradísimo, retirándose inmediatamente arrumbando al oeste y como alma que lleva el diablo. Pero, en su carrera evasiva, todavía sería alcanzado por dos proyectiles más, una de los cuáles le produjo un desgarro y algunos destrozos en un ala, mientras el otro le dejaba limpiamente agujereado el fuselaje. A pesar de lo cual, y lo mismo que los anteriores, pudo llegar sin más novedad al Illustrious. Pero su torpedo se perdió.


  En solitario avanzaba mientras tanto el avión del teniente de navío Clifford, que, como sabemos, había tenido que despegar del portaaviones con media hora de retraso, pero que, a pesar de ello, no había querido renunciar al ataque. Pudo volar sin ser hostilizado hasta que inició su picado sobre los cruceros fondeados en el mar Piccolo, efectuando su pasada entre lo que parecía un enjambre de ascuas voladoras. Una de sus seis bombas semiperforantes atravesó limpiamente y sin hacer explosión las cubiertas del crucero pesado Trento, y por los rotos tanques de combustible del buque comenzó a escapar el negro petróleo.


  El ataque a Taranto había terminado, pero Clifford dejaba tras de sí una humeante base naval sumida en el desastre. Aparte los dos buques de guerra averiados por las bombas, los destrozos en la base de hidroaviones, y varias casas de la población contiguas al mar Piccolo convertidas en escombros, treinta y dos hombres habían perdido sus vidas en el Littorio, diecisiete más en el Cavour y tres en el Duilio. Pero la situación de los acorazados era lamentable.


  El flamante Littorio tenía dos agujeros en el castillo de proa por debajo de la flotación, uno de dieciséis por once metros y otro de trece por diez, a través de los cuales habían penetrado en el buque varios millares de toneladas de agua. Al día siguiente tenía la quilla apoyada en el fondo por la parte de proa y todo el inmenso castillo hundido en la mar hasta la torre número dos. Había recibido otro impacto de torpedo por la aleta de babor, que le había abierto una brecha de más de ocho metros de longitud, provocando la inundación del compartimiento de gobierno.


  Pero era un buque bien proyectado y nuevo, sus mamparos estancos aguantaron y el valioso acorazado no se perdió, aunque necesitó de una reparación que no terminaría hasta finales de marzo del año siguiente.


  El torpedo lanzado por el teniente de navío Lea produjo bajo la flotación del Duilio un agujero de unos noventa metros cuadrados de superficie, hacia proa y por la banda de estribor, que originó la inundación de los pañoles de las dos torres de grueso calibre de proa. De madrugada tuvo que ser varado en la orilla. No quedaría reparado, en Génova, hasta media dos de mayo de 1941.


  La historia del Conte di Cavour es mucho más triste. El torpedo de Williamson le produjo un gran agujero a proa. Según Bragadin, se efectuaron en este acorazado «maniobras de adrizamiento que fueron muy discutidas». Después, los mamparos estancos empezaron a ceder… A las cinco de la madrugada se le remolcó hacia menores fondos y fue evacuada su dotación.


  Es siempre doloroso tener que dejar el barco en el que se ha navegado, máxime si con él se ha combatido y nos ha vuelto a traer a puerto. Es triste también verse obligado a abandonar tantas cosas familiares y queridas que quizá se han ido atesorando a lo largo de toda la vida. Pero el fin del Cavour podía sobrevenir en cualquier momento ya, y no se podía perder un minuto. Disciplinadamente, en medio de un emocionado silencio sólo roto de vez en cuando por alguna orden breve, más de mil hombres de su dotación fueron transbordados a un pequeño enjambre de remolcadores y embarcaciones que, como deudos fieles, daban escolta al gran buque agonizante. Y cuando, finalmente, el comandante desembarcó, después de haber hecho retirar las claves y documentos secretos de su buque, los libros de bitácora, el dinero de la caja fuerte y por último, ¡pero no la última!, la bandera de combate, el acorazado quedó vacío y silencioso, para hundirse finalmente poco tiempo después, antes del nacimiento del nuevo día. Y allí quedó sobre el fondo, con el agua por encima de la cubierta del castillo, escorado a estribor… Es indudable que con él morían muchas ilusiones, y no sólo en la Marina italiana, sino en toda Italia, pero para sus tripulantes también se iban cartas y fotografías de los seres queridos, recuerdos de países lejanos, quién sabe cuántas «plumas de Airón», como hubiera dicho el inolvidable Guido Milanesi…; en fin, cosas sin importancia…


  Durante ocho largos meses permanecería el Conte di Cavour tumbado sobre el fango de la rada de Taranto, ¡cómo forzado y mudo monumento al valor de un puñado de bravos! En julio de 1941 fue puesto a flote, y después remolcado cuidadosamente hasta Trieste, donde le sorprendería el armisticio cuando todavía le faltaba medio año de trabajos para quedar reparado.





  Al tratar de explicar las causas que motivaron el desastre de Taranto, la mayoría de los historiadores italianos y extranjeros se extienden en consideraciones acerca de las redes antitorpederas con que se contaba en la base naval, los equipos de radar de que no se disponía, la ausencia de medios para producir niebla artificial dentro del puerto, las posibilidades de las espoletas de doble efecto en los torpedos británicos y, en fin, la ineficacia de la artillería antiaérea y el brillo excesivamente deslumbrador del trazador de los proyectiles italianos. Y parecen olvidar que, en realidad, el éxito logrado por los británicos se debió, sencillamente, a la concepción genial de una operación sin precedentes y a su brillante puesta en práctica. Todo lo demás son elucubraciones, y nadie puede suponer con garantías de no errar lo que hubiera sucedido en otras circunstancias.


  Los historiadores italianos Jachino, Bernotti y Bragadin dicen que en Taranto faltaban por instalar o fabricar casi las dos terceras partes de las redes antitorpederas previstas. Pero nosotros creemos que el haber dispuesto de ellas en su totalidad no hubiese hecho variar los resultados, ya que en su plan de instalación presidía el criterio de dejar a los buques «amplio espacio para maniobrar», sin sospechar que se pudiera efectuar un ataque torpedero nocturno a tan reducida distancia del blanco, en una base bien defendida y de poco fondo. Creencia que, como veremos después, ya había sido rebasada por los acontecimientos.


  Por otra parte, todos los torpedos se dejaron caer sin excepción desde la parte interior de las redes existentes en Taranto, y, aunque no hubiera sido así, no por ello los resultados habrían variado, ya que los torpedos hubieran pasado bajo ellas. De aquello se deduce que tampoco la utilización de las espoletas magnéticas fue la clave del éxito, y si indudablemente, y por herir en lo más vulnerable de los acorazados, los destrozos en ellos originados fueron seguramente mayores que los que se hubieran conseguido con puntas de combate de percusión, tampoco se debe olvidar que algunas de aquéllas fallaron, lo que probablemente no hubiera sucedido de haberse empleado este último tipo en torpedos regulados para navegar a menor profundidad. (Los torpedos ingleses navegaron a diez metros en Taranto).


  El radar poco hubiera resuelto, pues, de hecho, las estaciones aerofónicas detectaron los aviones enemigos a gran distancia y no existió la sorpresa absoluta. Quizás el empleo de los trece proyectores luminosos con que contaba la base, deslumbrando a los marinos británicos, hubiera dificultado los ataques. Pero es muy difícil, y requiere una gran práctica, seguir con uno de estos aparatos a un pequeño avión que se lanza en picado a gran velocidad y precisamente tratando de eludir sus haces. Cierto que faltaron globos cautivos, pero, de haber existido en el número necesario, tampoco habrían representado un obstáculo infranqueable para los ingleses, que, lo mismo que destacaron aviones para el lanzamiento de las bengalas, podrían haber enviado otros con el único fin de ametrallar los grandes e inflamables balones de gas.


  Tal vez, y aparte de haber dispuesto de una buena exploración aérea que hubiese descubierto con tiempo al Illustrious, solamente la utilización profusa e inmediata de productores de niebla artificial hubiera podido impedir de una manera realmente eficaz el éxito británico. Desde que se detectaron los aviones hasta que el ataque dio comienzo (treinta minutos), se podía haber envuelto perfectamente el fondeadero con un tupido velo de humo impenetrable a la luz de las bengalas, y en tales condiciones los aviones torpederos no hubieran tenido nada que hacer.


  ¿Ignoraban los italianos las posibilidades de los aviones torpederos enemigos? A esta pregunta hay que contestar con un categórico no. El destructor Pancaldo, hundido por una escuadrilla de aviones torpederos británicos dentro de la base naval de Augusta el mes de julio anterior, y los destructores Nembo y Ostro, echados a pique de manera similar en el puerto de Tobruk la noche del 20 de septiembre, para no hablar de la pérdida del submarino Iride, habían demostrado claramente cuáles eran las posibilidades de aquella arma británica. Por otra parte, se ha hablado mucho del reducido radio de acción de los aviones torpederos ingleses, pero desde la entrada en guerra de Grecia, Taranto quedaba en el límite del alcance de aviones lanzados desde Corfú, por ejemplo. Por ello, un ataque de esta naturaleza no debió sorprender nunca a los italianos, y la ausencia en Taranto de productores de niebla artificial resulta, a la vista de los precedentes y las circunstancias, difícil de explicar. El que el Mando italiano creyera que sus acorazados en quince metros de agua estaban a cubierto de un ataque torpedero aéreo pudo estar justificado antes de aquellos hundimientos, pero no después. De allí se desprende que no supo reaccionar con la velocidad que la guerra exige, máxime cuando se combate con un adversario inteligente, agresivo y bien preparado.


  Pero tampoco debemos olvidar que si los italianos cometieron un error (o varios), no fueron los únicos. Los alemanes, ¡siempre tan cuidadosos!, reconocen que sólo después de Taranto decidieron dar protección próxima con redes a sus buques fondeados, de manera que no resulta quizá muy aventurado suponer que si el Illustrious, en vez de atacar en Italia, lo hubiera hecho sobre algún puerto germano o un fiordo noruego, los resultados no hubieran sido diferentes.


  A los descendientes del rey Latino quizá les faltó la imaginación que, en cambio, asistió a sus enemigos. Lo pagaron caro, es cierto, pero no tanto como lo pagarían, un año más tarde y por una imprevisión todavía más difícil de explicar, los Estados Unidos de Norteamérica.


  CAPÍTULO SEXTO 
PRELUDIOS DE TEMPESTAD


  En el mes de octubre del año 1944 se celebraba en el Japón la fiesta de la flor quizá más representativa del país: el crisantemo. Los nipones deshojarían aquellos días estas flores sobre las minúsculas tacitas de té o sus copas de sake, ese aguardiente obtenido del arroz y que constituye la bebida nacional, y los pétalos quedarían flotando temblorosamente sobre las líquidas superficies. Pero en esta ocasión la alegría sería un poco más artificial y forzada que en años anteriores, porque, pese a la propaganda de su gobierno, los japoneses se daban cuenta de que los días de gloria de sus armas parecían haberse ido para siempre y esfumado también las perspectivas de ganar la guerra.


  Lejos, hacia el Sur y el Sudeste, un enemigo inmensamente poderoso avanzaba implacablemente hacia el corazón del Imperio, con paso cada vez más rápido, pero siempre bien meditado, firme y del que jamás retrocedía. Y cada nuevo avance del adversario era invariablemente acompañado de otra grave derrota para los hijos del Mikado. Éstos todavía contaban con poderosos buques de guerra, aviones y con un ejército y una industria prácticamente intactos, pero por el flanco oriental, apuntando hacia el archipiélago japonés, la dura e inastillable lanza del enemigo proseguía su avance inconteniblemente, dejando atrás posiciones bien guarnecidas, mas, carentes del dominio del mar, incapacitadas para pasar al contraataque.


  En la metrópoli, la situación se iba haciendo angustiosa. Comenzaban a faltar las materias primas, el petróleo y los alimentos. La flota mercante nipona, que había llegado a disponer de casi diez millones de toneladas de registro al comenzar la guerra, había quedado reducida en una proporción aterradora, y la producción industrial, que durante casi todo el año 1944 había logrado alcanzar unas cifras jamás conseguidas anteriormente en la historia de la nación, comenzaba a resentirse ahora. La escasez de combustible líquido debido a la falta de petroleros era tal, que ya en el mes de febrero los más importantes buques de la Flota habían tenido que ser trasladados a Singapur para tratar de aliviar la situación.


  Por otra parte, desde los aeródromos de las recién conquistadas islas Marianas, los bombarderos enemigos de gran radio de acción B-29 podían alcanzar ya todas las ciudades japonesas, y a partir del siguiente mes irían dejando, una tras otra, convertidas en montones de escombros, en inmensos solares de muerte arrasados y ennegrecidos, las sesenta y seis ciudades más importantes del Japón. La población civil iniciaría entonces su calvario, teniendo que ir siendo evacuada cada vez en mayor número hacia el campo y las pequeñas ciudades, en una triste y penosa peregrinación que ya no cesaría hasta el mismo día negro de la rendición.


  A comienzos de 1944, cuando los almendros ponían la nota blanca o rosada de sus tempranas flores sobre los bien cultivados campos nipones, y bajo los árboles se congregaban las muchedumbres para presenciar la danza del Miyaco-Odori, aparejó del archipiélago la Primera Flota Aérea de la Armada con base en tierra, al mando del almirante Kakuji Karuta, con más de mil quinientos aviones de todas clases tripulados por los mejores aviadores que le restaban a la Marina. Con ella iban las esperanzas de toda una nación de casi cien millones de habitantes. Pero ¡ay!, la superioridad técnica del enemigo en aparatos, buques y equipos y los imprevisibles ataques a que se veían sometidos los aeródromos nipones establecidos en las diferentes islas del Imperio, lanzados desde los móviles y rápidos portaaviones de ataque norteamericanos, la fueron diezmando más y más, y algunos meses después, y apenas sin haber podido causar daños apreciables al enemigo, había quedado de tal manera reducida que el almirante Karuta, no queriendo sobrevivir a su fuerza, se suicidó clavándose su espada samurái.


  Los restos de su flota llegaron a las Filipinas, donde el almirante Kinpei Teraoka se hizo cargo del mando en julio, comenzando inmediatamente su reorganización. Las flotillas y escuadras que se encontraban en Truk, Kandari, Davao y Peleliu fueron concentradas y distribuidas, con un total de doscientos ochenta y dos aviones, en los aeródromos de Davao, Cebú, Legazpi y Tacloban.


  La Cuarta Flota Aérea del Ejército quedó también basada en las Filipinas bajo el mando del teniente general Tominaga, pero solamente disponía de doscientos treinta y siete aparatos. El Ejército japonés siempre había rehusado hasta entonces participar con la Armada en cualquier operación naval, pero después del desastre de las Marianas cambió por completo su actitud, llegando a un acuerdo con la fuerza de Taraoka para que ambas flotas aéreas actuasen conjuntamente.


  Pero los japoneses no habían considerado siquiera la posibilidad de que las islas Filipinas volvieran a quedar en primera línea, y el estado de preparación de sus aeródromos y defensas era bastante precario. Faltaban puestos de observación suficientes, equipos detectores de radar y un sistema aceptable de comunicaciones. Apenas existían piezas de repuesto, y los motores de los aparatos no habían efectuado sus periódicas revisiones desde hacía mucho tiempo. Escaseaba también el personal necesario para el entretenimiento de todo el material de vuelo, parte del cual, no habiendo podido ser evacuado a tiempo, fue quedando en las islas conquistadas por el enemigo.


  La moral nipona tras la aplastante derrota sufrida en la batalla del mar de las Filipinas, en la que fueron hundidos tres portaaviones japoneses de treinta mil toneladas y quedaron gravemente averiados el Zuikaku y el Hayataka, habiendo perdido, por otra parte, cuatrocientos de los quinientos aviones embarcados en estos buques (por diecisiete aparatos americanos, según el almirante King), era muy baja. Después, las islas Marianas cayeron en poder del enemigo, y en estos combates desaparecieron más de mil quinientos aviadores nipones, los últimos veteranos o sencillamente bien adiestrados, y los japoneses se dieron cuenta de que aquellas pérdidas eran irreparables. También habían podido comprobar que sus aparatos, que al principio de la guerra eran de características más sobresalientes que los de sus enemigos, habían pasado ya a una categoría bastante inferior, y que los pilotos americanos, en cuya formación y adiestramiento se habían empleado casi dos años, eran también superiores a los suyos actuales.


  Se percataron asimismo de que el adversario había sido previsor y fue formando con tiempo un número tal de aviadores navales, que las bajas que pudiera sufrir ahora no tenían por qué preocuparle, mientras que la Armada nipona, convencida de su superioridad tras los primeros éxitos fulminantes y espectaculares, y sin duda influida por el espejismo de una guerra a corto plazo, había descuidado de tal manera sus reservas y la formación de nuevos pilotos, que ya prácticamente no le quedaban aviadores navales. ¡Aquellos que probablemente fueron los mejores aviadores navales del mundo al empezar la guerra, habían ido cayendo casi en su totalidad en el campo del honor!


  Tras la desastrosa batalla del mar de las Filipinas, la impresión fue tal, que el comandante de uno de los portaaviones japoneses, el capitán de navío Eichiro Jo, que había sido adjunto del agregado naval japonés en Washington y chambelán del Emperador antes de tomar el mando de su buque, en vista de la imposibilidad de alcanzar a los portaaviones enemigos por procedimientos ortodoxos, propuso al Estado Mayor Imperial la organización inmediata de unas formaciones especiales que efectuasen ataques a percusión sobre los buques enemigos, solicitando al mismo tiempo que se le concediese el mando de tales unidades. Insistió en ello, ofreciéndose para mandar una formación de aviones suicidas, pero no fue atendido. Pocos meses después desaparecería con su buque en aguas de las Filipinas, precisamente cuando los ataques por él preconizados acababan de dar comienzo aquel mismo día.


  Pero el capitán de navío Jo no fue el único en aconsejar al Estado Mayor Imperial la adopción de tales medidas. Casi al mismo tiempo, el contraalmirante Obayashi, comandante de la Tercera Escuadra Aérea, solicitaba del vicealmirante Jisaburo Ozawa, probablemente el almirante japonés mejor capacitado después de la muerte de Yamamoto, autorización para organizar y dirigir personalmente una unidad especial de ataque a percusión. Pero aunque su propuesta llegó al Alto Mando de la Armada en Tokio, tampoco prosperaría por el momento.


  En la capital del Imperio cayó el Gabinete de Tojo, y unos días después el almirante en jefe de la Fota nipona, almirante Soemu Toyoda, era llamado por el nuevo ministro de Marina.


  —¿Podremos resistir hasta fin de año? —quiso saber el ministro.


  —Con toda probabilidad, será extremadamente difícil poder hacerlo —fue la respuesta de Toyoda, que equivalía a una confesión de derrota.


  Pero, naturalmente, el almirante ignoraba entonces el sobrehumano sacrificio que efectuarían la Marina y la Aviación del Ejército japonés para tratar de salvar al país. Lo que indudablemente, si no se consiguió, por lo menos retrasó en más de medio año la bancarrota final; nos referimos a las tácticas de percusión.





  A finales del mes de septiembre, después de los desembarcos norteamericanos: en Peleliu, en las Palaos, los defensores de la isla presentaron una resistencia encarnizada, y, con el fin de destruir los carros de combate enemigos provistos de lanzallamas, pusieron en práctica una táctica suicida que causó honda impresión en el Japón. Ciertos individuos se tumbaban en el suelo, escondidos en cualquier agujero o grieta del volcánico terreno, llevando una bomba sobre la que habían escrito su propio nombre. Cuando los carros enemigos pasaban por encima, la hacían estallar, destrozando el blindado y, naturalmente, perdiendo la vida. En aquella minúscula isla se utilizaron todas las tácticas suicidas imaginables, consiguiendo resistir durante setenta días frente a fuerzas enemigas aplastantemente superiores y formidablemente asistidas por sus aviones y buques de guerra, y destruir ciento sesenta carros de combate enemigos.


  Esta valerosa defensa desencadenó el mayor entusiasmo en el Japón, excitando el ardor combativo de sus soldados y marinos, sobre todo teniendo en cuenta que el imprudente mayor general norteamericano Rupertus, después de observar los efectos del bombardeo de los acorazados que precedió al desembarco, se apresuró a manifestar a los periodistas norteamericanos que la isla sería conquistada en ¡cuatro días! Y, en realidad, los cinco últimos defensores no se rindieron hasta el 10 de febrero de 1945, es decir, cuatro meses y medio después del desembarco.


  Por otra parte, en el Japón mismo había tomado cuerpo el proyecto de un guardiamarina, Ota, quien había tenido la idea de construir una bomba viviente que pudiera ser transportada hasta las proximidades de los buques enemigos bajo el fuselaje de un avión de bombardeo. El Centro de Estudios Aeronáuticos de Yokosuka comenzó a estudiar el proyecto, que poco después fue aceptado. Se iniciaron los trabajos y se bautizó por adelantado el aparato con el nombre de Ohka, que en japonés significa «flor de cerezo». El capitán de navío Okamura fue nombrado jefe de la comisión de estudios de la táctica especial para la utilización de la bomba tripulada, y en septiembre de 1944 quedó encargado de organizar en Konoike, en el más riguroso secreto, un grupo suicida de voluntarios. Este personal fue cuidadosamente seleccionado, comenzando pronto un adiestramiento que no habría de terminar, de la manera que ya veremos, hasta muchos meses después.


  Técnicos alemanes ayudaron a los japoneses, y el proyecto de Ota quedó listo antes de terminar el año, iniciándose seguidamente el proceso de fabricación en serie y llegándose a construir ochocientos artefactos. Igual que la bomba aérea germana radiodirigida, también se trataba de un proyectil autopropulsado por motores cohete situados en la parte de cola. El piloto manejaba los mandos en la parte central del aparato, que en el morro portaba una bomba de nitroanisol de más de una tonelada de peso. El fuselaje era metálico, mientras los planos y estabilizadores estaban hechos de madera. Con un radio de acción de treinta kilómetros, debería ser trasladado a bordo de un avión nodriza del que después se desprendería ya tripulado, para ser conducido a una velocidad escalofriante hasta hacer impacto con el blanco. No existían medios que permitieran al piloto saltar fuera en el último instante, y, ni que decir tiene, el regreso era imposible.


  Mientras estos proyectos se estudiaban y desarrollaban en el Japón, los pilotos de la Primera Escuadra Aérea en las Filipinas ensayaban una táctica muy peligrosa denominada «bombardeo por rebote», al mismo tiempo que se trabajaba intensamente para poner a punto los aviones disponibles. La diezmada Primera Escuadra apenas si contaba ya con bombarderos, y los aparatos de caza sólo podían transportar una bomba de doscientos cincuenta kilos en lugar de los depósitos adicionales de combustible, la que se consideraba demasiado pequeña para causar averías de consideración a un buque de guerra si se la dejaba caer desde las alturas. En cambio, acercándose con decisión al blanco, volando a ras del agua y a todo gas hasta una distancia de unos doscientos o trescientos metros, y dejando caer la bomba de plano, ésta debería rebotar una o más veces contra la superficie de la mar, lo mismo que si se tira una piedra plana con habilidad y la intención de hacerla saltar sobre el agua, para venir a estrellarse contra el costado del barco enemigo aproximadamente a la altura de su línea de flotación, con lo que la avería que habría de producirse tendría indefectiblemente un carácter mucho más grave para el alcanzado. En el momento del lanzamiento, el avión debería virar y retirarse[12].


  Peligrosa táctica que tendría que desarrollarse a cuatro cientos ochenta kilómetros por hora de velocidad y en la que un insignificante retardo podría resultar fatal, pero que fue repetidamente ensayada y probada, ¡no sin bajas!, por los marinos nipones, aunque jamás llegó a ponerse en práctica contra el enemigo. Si la mencionamos aquí, es únicamente para que el lector se vaya dando cuenta del espíritu que animaba a los aviadores japoneses en aquella época, siempre dispuestos a aceptar cualquier riesgo, con tal de poder infligir de alguna manera daños al adversario.


  Muchos de aquellos pilotos ya pensaban, e incluso discutían francamente entre ellos, si no sería mucho más seguro y eficaz estrellarse con sus aviones cargados de bombas sobre los buques enemigos. Quizás estos hombres recordaban un bien conocido monumento existente en Tokio, que representaba a tres soldados japoneses transportando a la carrera un «torpedo bangalore», una potente arma suicida. Con aquella bomba especial, estos soldados se habían lanzado contra las alambradas enemigas en Ciapei, China, en 1932, para abrir camino a sus camaradas a costa de sus propias vidas. ¿Quién de ellos no había contemplado de chico y con admiración aquel impresionante monumento de piedra, quizá pensando secretamente que, si las circunstancias lo exigían, él también estaría dispuesto al sacrificio supremo por su amada patria?


  Indudablemente, la propaganda también contribuyó a forjar semejante mentalidad. En el año 1937 apareció en el Japón la primera edición de un libro del que pronto habrían de venderse y distribuirse millones de ejemplares por todo el país, titulado Kukutai no Hongi (Principios cardinales), una especie de Mein Kampf japonés, que establecía las normas políticas y sociales del pensamiento nipón, así como la meta e ideales de la nación, y que fue aceptado devotamente incluso por los intelectuales japoneses. Este libro, algo complejo e intrincado para un occidental, exaltaba la tradición, el espíritu de bushido, el culto al emperador y a la guerra, y, en cierta medida, la anulación de la propia personalidad y la muerte como medio de obtener la verdadera vida. De acuerdo con la religión sintoísta (compatible con todas las demás), deificaba «el sagrado espíritu marcial» y el propio sacrificio, y significó un impacto en el espíritu nacional japonés, pese a que en realidad apenas si aportaba nada nuevo, limitándose más bien a efectuar una concreción que recogía, actualizaba y respaldaba las ideas y pensamientos ya existentes en el milenario imperio.





  Después de conquistar las islas Marianas, los norteamericanos habían desembarcado en Morotai, al noroeste de Nueva Guinea, y en el atolón de Ulithi, en el Pacífico Central, apoderándose de ellos rápidamente. ¿Cuál sería el próximo paso del enemigo, que indudablemente cada vez se sentía más fuerte y mejor pertrechado? Aparte de las cuantiosas e irreparables pérdidas sufridas por los japoneses en buques de guerra y aviones, los devastadores ataques de los submarinos enemigos sobre sus convoyes y buques mercantes navegando aisladamente, y al hecho de que desde las Marianas los aparatos americanos, desprovistos de cazas, podían ya bombardear sus ciudades metropolitanas, las conquistas enemigas no habían tenido todavía verdadera trascendencia estratégica, puesto que las zonas vitales para los nipones, que eran las que formaban las dos orillas de ambos mares de China y del estrecho de Formosa, a través de los cuales fluían hacia el Japón las imprescindibles materias primas y el petróleo procedente de Indonesia y Malaca, estaban todavía en sus manos. Ahora bien, la pérdida de las Filipinas, o, más grave todavía, la de Formosa o las islas del archipiélago Nansei Shoto (RyuKyu), que, como los eslabones de una rota cadena, enlazan aquella isla china con el Japón, permitiría automáticamente al enemigo cortar aquel tráfico, lo que supondría un golpe mortal para el Imperio del Sol Naciente.


  Por ello, los japoneses estaban dispuestos a efectuar un esfuerzo supremo, a dar una batalla decisiva, y se habían elaborado cuidadosamente cuatro planes de operaciones diferentes, a poner en práctica según donde el enemigo se decidiera a descargar su próximo golpe: las Filipinas, Formosa-Ryukyu, las islas japonesas Honshu-Kyushu, o la zona Hokkaido-Kuriles, respectivamente.


  Pero últimamente se dedicó una mayor atención a] primero de estos planes, pues noticias procedentes de la Embajada japonesa en Moscú señalaban las Filipinas como el inmediato objetivo norteamericano. Al parecer, el vodka había desatado más de lo conveniente la lengua de algún diplomático occidental —¡quién sabe qué nueva Mata Hari de cuerpo de Juno anduvo por medio!—, y el ministro de Asuntos Exteriores soviético no había tenido el menor reparo en ponerlo en conocimiento del embajador japonés, a pesar de que los Estados Unidos eran sus aliados y de que gracias a su Préstamo y Arriendo, la Unión de las Repúblicas Socialistas no se había visto obligada a arrojar el guante ante el empuje alemán.


  Esto puede llamarse maquiavelismo o sencillamente falta de lealtad, pero la información era auténtica: las islas Filipinas iban a ser el próximo objetivo del «Tío Sam», aunque no se hubiera llegado a una tal decisión sin dirimir antes fuertes controversias entre el casi mítico general Douglas McArthur, que había prometido a los filipinos volver a la primera oportunidad, y el punto de vista de la Armada, sustentado por los almirantes King y Nimitz, que nada querían saber de razones sentimentales y sólo pensaban en acortar la guerra poniendo pie en Formosa o en Okinawa directamente. Pero el famoso general consiguió poner de su parte al presidente Roosevelt y terminó por salirse con la suya, aunque posteriormente su estrategia en toda la campaña del Pacífico haya sido duramente criticada.


  Por parte americana, la llamada Task Force38 se iba a encargar, por tanto, de preparar el desembarco en las Filipinas, atacando previamente los aeródromos japoneses de Formosa y del mismo archipiélago que conquistara pacíficamente nuestro hábil Legazpi. Se trataba de una poderosa fuerza que amalgamaba cuatro grupos rápidos de ataque, que en un conjunto integraban diez portaaviones de 30 000 a 33 000 toneladas de desplazamiento, siete portaaviones rápidos ligeros, seis nuevos acorazados de 39 000 a 50 453 toneladas, catorce cruceros pesados y ligeros y cincuenta y ocho destructores. Al mando del almirante Halsey, esta fuerza era capaz de una velocidad de treinta y tres nudos y llevaba a bordo más de mil modernos aviones de combate.


  Para tratar de desconcertar en lo posible al enemigo, tres cruceros y seis destructores americanos se encargaron de bombardear la isla Marcus, del grupo de las Benin, el 9 de octubre, pero sin lograr engañar a los nipones. Al día siguiente, la Task Force38 se lanzaba contra Okinawa y las Ryukyu en fuertes y reiterados ataques, y en ausencia de Toyoda, que se hallaba en Formosa en visita de inspección, su jefe de Estado Mayor, el contraalmirante Kusaka, alertó a la Armada y ordenó preparar los planes de operaciones llamados «Sho-Go n.º1» y «Sho-Go n.º2» (defensa de las Filipinas y de Formosa, respectivamente). Y poco después, el mismo jefe de la Flota Combinada daba la orden de prepararse para trasladar a las bases de tierra a todos los aviones de los portaaviones japoneses, ya que sus pilotos carecían en su mayoría del adiestramiento necesario para actuar desde las móviles plataformas flotantes.


  El día 11 de octubre, los aparatos de los portaaviones americanos del vicealmirante Mitscher atacan el aeródromo de Aparri, al norte de Luzón, donde no existían fuerzas de importancia, y el 12 comienzan los ataques en gran escala sobre Formosa, que continúan durante todo el día 13. Los japoneses contraatacan con más de mil aviones, pero sólo consiguen torpedear, dejándolo gravemente averiado, al flamante crucero pesado Camberra, de 14 000 toneladas, que embarca cuatro mil quinientas toneladas de agua y que sólo se encuentra a noventa millas de la costa de Formosa, y averiar ligeramente al portaaviones de ataque Franklin.


  Para tratar de salvar al crucero dándole remolque, los americanos repiten sus ataques sobre Formosa el día 14, al mismo tiempo que, procedentes de China, llegan más de un centenar de «superfortalezas volantes», que también descargan sobre los aeródromos y objetivos japoneses. Pero en los contraataques resulta torpedeado otro crucero pesado americano, el Houston, de 10 500 toneladas, que recibe también graves averías a ciento cincuenta millas de la costa enemiga.


  No sin grandes dificultades fueron salvados los dos cruceros, pero tuvieron que regresar a los Estados Unidos y no pudieron intervenir nuevamente en la guerra del Pacífico. Hace poco tiempo tuvimos ocasión de visitar el primero de estos buques, totalmente reparado y modernizado. Un magnífico crucero equipado ahora con proyectiles dirigidos mar aire y direcciones de tiro automáticas electrónicas.


  En los ataques que hemos mencionado, los japoneses perdieron quinientos aviones, por noventa los norteamericanos.…(estos últimos inmediatamente repuestos en la mar), sufriendo además los nipones grandes destrozos en los talleres y hangares de sus aeródromos, almacenes, depósitos de municiones, puertos y barcos mercantes. Ya vimos como sus contraataques únicamente consiguieron dañar a tres buques norteamericanos, pero la impresión que proporcionó la apreciación de los aviadores nipones en estos combates aeronavales, gran parte de ellos librados de noche y por pilotos que en su mayoría ni siquiera habían tenido delante un buque de guerra japonés en toda su vida, fue tal, que el mismo Mando nipón creyó haber conseguido una formidable victoria. Ésta, ni que decir tiene, se celebró entusiástica y masivamente en el Japón, y en el ánimo de sus hijos renació nuevamente la esperanza en el triunfo final.


  Pero en realidad la Task Force 38 se hallaba prácticamente intacta, y, como dijo el almirante Halsey con humorística frase que ya ha entrado en los dominios de la leyenda, «la flota norteamericana se retiraba a toda velocidad… en dirección al enemigo», para atacar fuertemente Manila y sus alrededores al día siguiente, y volver a hacerlo con idéntica furia los días 17, 18 y 19, no solamente sobre Luzón, sino también en las Visayas y Mindanao, al mismo tiempo que los bombarderos de la Fuerza Aérea que habían despegado de Morotai, Biak y Nueva Guinea cooperaban en estos ataques.


  Los japoneses contraatacaron una vez más, pero solamente consiguieron volver a alcanzar sin graves consecuencias al portaaviones Franklin, pues los barcos norteamericanos estaban constantemente protegidos por la sombrilla aérea proporcionada por sus propios aviones de caza, que malograban una y otra vez los resueltos ataques de los aviadores nipones. Sin embargo, el día 15 sucedió algo que sólo aparentemente pareció no tener trascendencia.





  El contraalmirante Masabumi Arima, comandante de la 26.ª Flotilla de la 1.ª Flota Aérea de la Armada japonesa, se despertó temprano en la mañana del 15 de octubre de 1944, cuando todavía no había amanecido. A través de la abierta ventana de su habitación penetraba el aire suave y perfumado de los campos y bosques de Luzón, y por encima de las copas de los árboles próximos se veían las estrellas, que allá en lo alto todavía navegaban lentamente hacia Poniente. Arima sintió una extraña sensación de angustia en su interior tan pronto tuvo consciencia de que aquél iba a ser un día completamente excepcional en su vida, pero se dijo a si mismo que debía de tratarse del hambre de la mañana, pues él jamás había temido a la muerte. Mirando sin ver hacia el cielo oscuro, recordó como algunos años atrás, estando destinado en el Ministerio de Marina de Tokio, había tenido que preparar el ataque de los submarinos de bolsillo japoneses contra Diego-Suárez y escoger a los hombres que participaron en él. Aquellos jóvenes oficiales y suboficiales se mostraron satisfechos y orgullosos por aquella selección que prácticamente equivalía a una sentencia de muerte, y Arima se preguntaba ahora si no habrían experimentado también aquella sensación de desolación e inminente catástrofe que a él mismo, decidido a morir aquel día por su patria y su emperador, le atormentaba ahora. Saltó del lecho, y sin encender la luz hizo su cama de campaña como un autómata, sin querer detenerse a pensar que ya jamás volvería a utilizarla, y seguidamente se preparó, como tantas otras veces, su desayuno. El Estado Mayor de la 26.ªFlotilla había sido instalado en una amplia y cómoda casa situada en las afueras de Manila, donde él contaba con una buena habitación, pero desde que los aviones americanos iniciaron sus ataques contra las Filipinas a mediados del mes anterior, Arima no había querido abandonar su puesto de mando en el aeródromo de Nicholls, y allí había vivido solo como un eremita, preparándose sus propias comidas y en los ratos libres meditando profundamente y releyendo un viejo libro heredado de su abuelo: Las siete etapas de la vida del guerrero. Lo había considerado un deber, y siempre que sus subordinados trataban de persuadirle para que regresara a la capital había contestado invariablemente:


  —El aire es aquí excelente, y el lugar, perfectamente sano.


  Al terminar de afeitarse aquella mañana, se quedó mirando su propio rostro reflejado en el espejo, examinándolo como si se tratase del de un extraño. Su despejada frente terminaba en una cabellera negra peinada hacia atrás, en la que ya apuntaban algunas canas. Era la frente de un hombre inteligente, casi la de un pensador. La carencia de pómulos altos y prominentes, unido a su tez blanca, sus ojos negros, mayores de lo que es normal entre japoneses, y su pequeño bigote, le daban un aspecto más europeo que oriental. Cuando pensó que aquella cabeza quedaría espantosamente rota solamente dentro de algunas horas, cerró un momento los ojos, luchando otra vez con aquella sensación opresiva de inminente desastre.


  Arima era confucionista, descendiente de una antigua familia de Kogoshima, y había vivido siempre de acuerdo con el caballeroso código de Kung. Pero del más allá nada había dejado dicho el sabio maestro; sólo aquel ambiguo: «No conocemos la vida; ¿cómo conoceremos, pues, la muerte?». Pero, aunque le desconcertaba, el almirante no temía el más allá, y pensaba que sólo con el sacrificio de los mejores se podría salvar todavía el milenario Imperio del desastre a que parecía abocado. Porque sus hombres discutían, incluso en su presencia, sobre la necesidad de estrellarse contra los buques enemigos como único medio para detener, e incluso cambiar, el sentido adverso de la que parecía inexorable marea de la guerra, y él también estaba convencido de que, ante la superioridad del potente enemigo y la pobreza y escasez de medios propios y sobre todo de pilotos diestros, la táctica de percusión propuesta por el capitán de navío Jo y el almirante Obayashi era ya la única eficaz. Pero no podía ordenar a cualquiera de sus pilotos tomar un avión cargado con una bomba, buscar después al enemigo, y estrellarse luego sobre él para que otros siguieran su ejemplo. El propio código de honor de Arima le prohibía una cosa semejante. Pero comprendía que si un oficial de alta graduación lo hiciera, su ejemplo sería seguido después por muchos jóvenes patriotas dotados de un alto espíritu de sacrificio, ya que la juventud es siempre generosa, y esto daría lugar a una reacción en cadena que podría aniquilar al enemigo. Pero ¿quién iba a ser el primero? ¿Quién debería serlo? ¿Por qué no él mismo? Estas preguntas le habían fascinado primero y aturdido después, durante muchos días y noches. Noches y días tormentosos en los que miró hacia dentro de sí, escudriñando sin piedad hasta en el último pliegue de su alma, al cabo de los cuales había encontrado al fin la respuesta y con ella la paz de su espíritu. Por eso ahora aquella turbación interior le desconcertaba.


  Siendo un idealista y sabiéndose por otra parte con un gran prestigio dentro de la Marina, había pensado que su propio ejemplo encendería la mecha del que consideraba necesario holocausto para salvar a su patria. Y decidió obrar en consecuencia, fiel a si mismo.


  Como de costumbre, aquella mañana se vistió cuidadosamente con el uniforme número tres, pese al calor que sabía haría al mediodía, y bajó a su despacho cuando ya la aurora comenzaba a teñir el armamento con claridades opalinas. Pasó la mañana trabajando, y cuando hacía el mediodía se recibieron informes de que una fuerza enemiga de portaaviones había sido avistada por Levante dirigiéndose hacia Luzón, dio las órdenes oportunas para atacarla con todos los medios disponibles, en dos oleadas sucesivas; la segunda de las cuales, contra toda costumbre, sería dirigida por él mismo.


  Después subió a su cuarto para cambiarse, vistiéndose su equipo de vuelo desprovisto de todos los emblemas de su alto grado. Se sentó en una silla y con una pequeña navaja rascó cuidadosamente la palabra «almirante», pintada en blanco sobre sus negros prismáticos. Pues pensó que no sería conveniente que el enemigo conociera que la situación del Japón era tan desesperada, que hasta los almirantes nipones tenían que lanzarse contra él en tácticas suicidas. Terminada la pequeña operación se colgó los prismáticos al cuello y, levantándose, miró a través de la ventana hacia las suaves y verdes colinas de la lejanía. Se fijó en detalles que nunca había visto antes, y se dio cuenta de que de una manera instintiva trataba de aprehender una belleza natural que ya no tendría ocasión de volver a contemplar más. Luego hizo una aspiración lenta y profunda, miró tristemente las fotografías sobre su mesa y salió de la habitación sin volver la cabeza.


  Cuando llegó a la pista de vuelo ya estaban listos para despegar cerca de noventa aviones japoneses. Pero la aparición del almirante desprovisto de emblemas hizo comprender a sus subordinados su propósito y levantó una tempestad de protestas. Su Estado Mayor en pleno, y especialmente su ayudante, el teniente de navío Kanemura, le rogaron con lágrimas en los ojos que desistiera de sus intenciones o que dejara partir a alguno de ellos en su lugar. Pero la decisión de Arima era inquebrantable. Momentos después, su avión despegaba de Nicholls, seguido inmediatamente por dieciséis zeros de la Armada y setenta cazas del Ejército.


  En un breve espacio de tiempo, el campo quedó vacío. Próximo a la torre de control, un puñado de hombres permanecía en silencio mirando hacia donde los aviones habían desaparecido poco antes por encima de los árboles. El viento levantaba pequeños remolinos de polvo y movía suavemente la hierba y las florecillas silvestres…


  Sólo algunas horas más tarde se supo en Luzón que los aviadores de la 26.ªFlotilla habían encontrado al enemigo doscientas cuarenta millas al 65.º de Manila y que el almirante Arima se había lanzado voluntariamente sobre el portaaviones Franklin, alcanzándole y dando así ejemplo de una muerte heroica por el Emperador. La noticia fue inmediatamente comunicada a todos los aeródromos de las Filipinas y a la metrópoli, causando una gran impresión. Como Arima había previsto, su voluntario sacrificio contribuiría a que centenares de pilotos japoneses siguieran su ejemplo poco después. En realidad, este almirante no había conseguido estrellarse sobre el portaaviones americano, sino en sus proximidades, pero este detalle carece de importancia: había encendido la pequeña llama que pronto se convertiría en voraz incendio en el que abrasaría sus alas la flor y nata de la juventud japonesa. En aquel 15 de octubre acababa de abrirse un terrible ciclo de destrucción y de muerte, que exactamente diez meses más tarde se encargaría de cerrar de una manera similar otro jefe de la Armada nipona: Matome Ugaki, vicealmirante.





  A las 0650 horas de la mañana del día 17 de octubre de 1944, los vigías japoneses de la pequeña isla de Suluan, situada a la entrada del gran golfo de Leyte, comunicaron por radio al Cuartel General de Manila que se aproximaba una fuerza naval enemiga compuesta por «un acorazado, dos cruceros y ocho destructores». A las 0800, el crucero ligero norteamericano Denver abría el fuego sobre el faro de Suluan; y veinte minutos después ponían pie en la isla los soldados de la Compañía «D» del 6.ºRegimiento de los Rangers de Infantería de Marina. Los nipones lanzaron entonces su último mensaje en claro: «El enemigo ha comenzado a desembarcar. Procedemos a quemar los documentos secretos. Lucharemos hasta la muerte. Banzai». Esta última palabra equivale a nuestro «Santiago y cierra España», y en japonés viene a significar «diez mil años de vida al Emperador». Aquellos treinta japoneses cumplieron su palabra y murieron combatiendo al invasor, y su mensaje, inmediatamente retransmitido al, almirante Toyoda, jefe de la Flota Combinada nipona, originó la puesta en marcha de la operación «Sho-Go n.º1».


  Sobre esta Operación y las terribles batallas navales y aeronavales a que dio lugar, se ha escrito y discutido todavía más que acerca de la célebre batalla de Jutlandia en la primera guerra mundial. Sólo aquí mismo, sobre nuestra mesa de trabajo, tenemos una docena de libros que han sido escritos en varios idiomas y que se refieren a ella, algunos de los cuales le dedican más de trescientas páginas. Nuestro propósito, sin embargo, no es el estudio de semejantes batallas ni planes, pero para poder comprender con mayor facilidad lo que habrá de seguir, no nos queda otra alternativa que proporcionar al lector siquiera una sucinta idea de cuáles fueron los proyectos japoneses para salvar del ataque norteamericano las siete mil y pico de islas e islotes que componen el archipiélago de las Filipinas.


  Los nipones estaban dispuestos a empeñar en esta batalla por las islas que fueron del rey Felipe casi la totalidad de las fuerzas navales importantes que les quedaban, con excepción de cinco portaaviones nuevos que todavía no habían sido provistos de aviones. Previeron acertadamente que el primer ataque enemigo se desencadenaría sobre la isla de Leyte, en las Filipinas centrales, y aunque hay que reconocer que acertaron plenamente, casi se puede decir que fue por casualidad, ya que el plan inicial norteamericano fue atacar primeramente en Mindanao, a fin de proseguir después sus conquistas de Sur a Norte, hasta llegar a Luzón. Pero en vista de la debilidad de la reacción nipona a los ataques de la Task Force38, a que nos hemos referido anteriormente, cambiaron casi sobre la marcha sus planes, decidiendo dejar atrás Mindanao, para desembarcar primero en Leyte.


  La Séptima Flota de la Armada de los Estados Unidos, destinada a llevar a cabo esa importante operación, contaba con un total de setecientos treinta y ocho barcos de todas clases, de los cuales ciento cincuenta y siete eran de combate (entre ellos seis acorazados y dieciocho portaaviones de escolta), cuatrocientos veinte anfibios, ochenta y cuatro dragaminas, patrulleros y buques hidrógrafos, y setenta y tres auxiliares. A los cuales había que añadir ahora ciento cincuenta y nueve buques de combate más, pertenecientes a la Tercera Flota.


  Para conjurar semejante peligro, el almirante Toyoda dio la ejecutiva al plan «Sho-Go n.º1» (¡Victoria!) a las 1110. La Segunda Flota nipona, al mando del almirante Takeo Kurita, compuesta por cinco acorazados, entre los que figuraban los gigantes Yamato y Musashi, de 68 000 toneladas, que habían sido construidos secretamente en el Japón y montaban una artillería principal compuesta por nueve cañones de 460 milímetros (los mayores del mundo sobre algún buque de guerra) y una secundaria de cañones de 203 milímetros; diez cruceros pesados, dos ligeros y quince destructores, zarpó inmediatamente de Java para dirigirse al golfo de Leyte navegando por entre las Visayas. Simultáneamente, otra fuerza naval compuesta por buques procedentes del Japón y de Java, con un total de dos acorazados, cinco cruceros y ocho destructores, trataría de converger al mismo tiempo sobre el golfo de Leyte por el lado opuesto.


  Como ninguna de estas fuerzas disponía de portaaviones que les proporcionara tan siquiera descubierta y protección contra los ataques aéreos del adversario, se trataría de distraer a los buques norteamericanos de esta clase utilizando como cebo una tercera fuerza salida del Japón y destinada exclusivamente al sacrificio, que estando formada por cuatro portaaviones y dos acorazados portaaviones desprovistos prácticamente de aviones[13], tres cruceros ligeros y ocho destructores, se dejaría ver al norte de Luzón poco antes de que las fuerzas principales de los almirantes Kurita y Nishimura llegasen a las Filipinas, para atraer sobre sí el peso de los ataques aéreos del enemigo y evitar de esta manera que aquéllas fuesen aniquiladas antes de alcanzar el golfo de Leyte.


  Y lo que no deja de ser curioso es que los japoneses consiguieran que su estratagema les diera el resultado que esperaban, aunque, como veremos luego y por diferentes motivos, ello no les sirviera de mucho.





  Todo empezó en esa hora breve del crepúsculo propia de los países tropicales. Cuando los cielos parecen vestirse y despojarse sucesivamente y de manera casi imperceptible con ropajes índigo y púrpura, violetas y rosas. Cuando de la tierra y la vegetación lujuriosa parecen emanar efluvios misteriosos y embriagadores, la noche cae con rapidez, y en la bóveda azul, que momentos antes se os antojaba vacía, van brotando, parpadeantes y como sorprendidas, las rutilantes estrellas. Sucedió en la hora enigmática y maga de los trasgos, en que se sufre la ilusión de que tal vez por algunos instantes el Tiempo, fatigado, desearía detener esa su loca carrera, que pronto agota nuestras vidas. Cuando los objetos se desdibujan para sumirse en las sombras, las grandes hojas verde laca de los árboles quedan extrañamente inmóviles, las conversaciones se extinguen sin que nos demos cuenta, y cada cual, desde el fondo de su alma, rinde su modesto y quizás inconsciente homenaje de admiración al Creador.


  En una anochecida de aquéllas, dos jefes de la Marina japonesa que se encontraban en el frondoso jardín de una residencia de estilo europeo situada en las afueras de una villa de Luzón, por nombre Mabalacat, habían quedado silenciosos y pensativos después de una larga conversación y un día de trabajo agotador en el aeródromo vecino. Llevaban así algún tiempo, y no hubieran sabido decir cuánto, cuando les vino a sacar de su ensimismamiento el murmullo suave pero inconfundible, y cada vez mejor definido, que producían los neumáticos de goma de un automóvil que se acercaba rodando despacio sobre la fina grava del camino que conducía al edificio situado en medio del jardín. El vehículo pasó junto a ellos, y, pese a que la luz era ya incierta, pudieron distinguir una pequeña bandera amarilla flameando en su parte delantera, lo que significaba que el visitante era de graduación elevada. El automóvil se detuvo a unos cincuenta metros del edificio, y los dos jefes vieron descender al que inmediatamente reconocieron como el vicealmirante de la Armada japonesa Takijiro Onishi, únicamente acompañado por su ayudante.


  Tal vez un día se decida alguien a escribir una biografía sobre la vida inquieta, accidentada y finalmente tormentosa de este almirante nipón, cuya extraordinaria personalidad ya había sido anteriormente, lo sería más a partir de entonces, y continuará siéndolo durante muchos años todavía, tan acaloradamente discutida.


  Aviador apenas salido de la escuela naval de Etajima, había hecho toda su carrera en la aviación naval, unas veces embarcado y otras en tierra, y no sólo había sido piloto de aviones y de dirigibles, sino también paracaidista. Resuelto y con un gran sentido de la responsabilidad, se distinguió durante la guerra chino japonesa en diferentes misiones difíciles y peligrosas que le llevaron a la jefatura del Segundo Grupo Combinado aéreo.


  Espíritu agresivo, indomable y duro, Onishi resultaba, al mismo tiempo, sumamente eficaz, pues sabía inculcar pronto en sus subordinados su propia e inquebrantable fe en los destinos de su patria y, cuando hacía falta, inflamar en ellos su ardor combativo.


  De estatura mediana, como la mayoría de los japoneses, pero de complexión fuerte, sus pequeños ojos negros miraban de frente, penetrantes y agudos, y se advertía claramente en su semblante que no era de los que se permiten debilidades ni se las toleran a sus inferiores. Poco antes de estallar la guerra con los Estados Unidos estaba considerado en el Japón como el jefe aeronaval mejor capacitado después de Yamamoto, y precisamente él fue quien desarrolló el plan de operaciones concebido por el gran almirante para atacar en Pearl Harbour. Isoroku sabía lo que valía y le apreciaba sinceramente, pero Onishi nunca contó con grandes simpatías dentro de la Marina, quizá debido a su carácter arrogante y poco agradable.


  Al iniciarse las hostilidades era jefe del Estado Mayor de la 11.ªFlota Aérea de la Armada, con base en Formosa, y cuando el mal tiempo reinante sobre la isla hacía dudar al Estado Mayor si aplazar los proyectados ataques aéreos sobre las Filipinas el 8 de diciembre, Onishi fue quien decidió efectuarlos, y, una vez más, las cosas le salieron bien: los aviadores nipones sorprendieron a los aparatos norteamericanos todavía alineados sobre el suelo y pudieron destruir fácilmente a doscientos de ellos (según fuentes de información norteamericanas). Después había dirigido las Operaciones en las Filipinas y en Malasia, siendo más adelante destinado a la Sección de Material Aeronáutico del Ministerio de Armamentos en Tokio, un puesto importante y difícil donde la Marina y el Ejército se disputaban el material, pero donde la capacidad de Onishi, su rectitud e inteligencia, le granjearon el aprecio de las autoridades navales.


  El 11 de octubre de 1944, cuando parecía avecinarse la crisis de las Filipinas y hubo necesidad de enviar allí a un hombre capacitado y al mismo tiempo enérgico y resuelto, se le nombró jefe de la Primera Flota Aérea en relevo del almirante Teraoka. En Formosa, los ataques de los portaaviones de Mitscher le impidieron proseguir su viaje durante algunos días, pero por fin, volando de noche para zafarse de los aparatos enemigos, pudo aterrizar en Nicholls el día 17. Su llegada a las Filipinas para tomar el mando, cuando su predecesor había izado su insignia en el aeródromo de Davao sólo hacía poco más de dos meses, causó perplejidad y muchos comentarios.


  Ahora, dos días después de su llegada a Manila, el almirante descendía de su automóvil en Mabalacat, junto al cuartel general de la 201.ªEscuadra Aérea, ataviado con uniforme de campo y llevando en la diestra su espada samurái. Fue recibido y acompañado hasta el primer piso del edificio por su jefe de Estado Mayor y por el segundo comandante de la base aérea, quienes le introdujeron en el despacho del comandante de la Escuadra, que, debido a un accidente de aviación sufrido aquel mismo día en Manila, se encontraba hospitalizado en aquella ciudad.


  Onishi se asomó a una ventana desde la que se dominaba el campo de aviación próximo, y contempló en silencio los activos trabajos para retirar de sus dos pistas los escombros producidos por un ataque efectuado por aviones embarcados americanos aquella misma mañana; trabajos que se realizaron con el fin de que los aparatos japoneses pudiesen despegar al amanecer. Al mismo tiempo se rellenaban los embudos producidos por las bombas y se trasladaban a las cabezas de pista los aviones que, bien escondidos bajo los árboles, se habían librado de ser alcanzados o ametrallados por el enemigo.


  Después de un rato, el almirante se volvió.


  —He venido para plantearles una cuestión muy particular y pedirles su consejo —dijo—, y les propongo que se reúnan conmigo aquí, en el Cuartel General.


  Se dieron las órdenes oportunas, partieron algunos coches a recoger a ciertos jefes y oficiales francos de servicio, y poco más tarde se hallaban reunidos ocho hombres alrededor de una mesa presidida por el almirante. Además de éste, fueron: el jefe del Estado Mayor de Onishi, capitán de navío Rikihei Inoguchi; el capitán de fragata Asaichi Tamai, segundo comandante de la base; el capitán de corbeta Yoshioka, perteneciente al Estado Mayor de la 26.a Flotilla; los tenientes de navío Masanobu, Ibusuki y Yokoyama, jefes de escuadrillas, y el ayudante personal del almirante, teniente de navío Moji.


  Había gran expectación entre los asistentes, y la atmósfera del pequeño despacho parecía estar electrizada, pues todos se daban cuenta de que aquella reunión extraordinaria a semejantes horas de la noche había sido, evidentemente, convocada para algo muy importante.


  Onishi se echó un poco hacia atrás en su silla, asió con las dos manos el borde de la mesa y, antes de tomar la palabra, fue mirando atentamente a todos los presentes uno por uno. Luego pareció concentrarse un momento. Finalmente, a través de sus finos labios brotó su voz:


  —Todos ustedes saben que si fracasa la operación «Sho» contra Leyte, la situación militar del Japón quedará peligrosamente comprometida. Es, por tanto, indispensable que todas las fuerzas de la Primera Flota aseguren el éxito de la escuadra del almirante Kurita y la protejan durante su aproximación hacia Leyte.


  Se detuvo un momento.


  —Ya no somos lo suficientemente fuertes para oponemos al enemigo en combate aéreo —continuó—. Y no nos queda otra solución que impedir que los aparatos enemigos despeguen. Para ello es preciso evitar la utilización de las cubiertas de vuelo de sus portaaviones durante una semana.


  Hizo una pausa en la que pareció como si quisiera concentrar todas sus energías. Por la abierta ventana penetraba un aire fresco cargado de aromas, y procedente del cercano río Bamban llegó el chillido agudo de un ave nocturna. Pero en aquella habitación siete estatuas no hubieran dado mayores señales de vida; era la extraña quietud que precede a la caída del rayo que se presiente.


  —Creo que el único medio de conseguir nuestro objetivo —continuó por fin Onishi con gesto resuelto— es cargar bombas de doscientos cincuenta kilos en nuestros aviones Mitsubishi A6.M5, tipo 0 (Se trataba del famoso zero de caza japonés, el mejor avión de su clase en 1941 y el primer aparato que utilizó un depósito adicional de combustible lanzable, de cuatrocientos setenta litros) y estrellarlos sobre los buques enemigos.


  Avanzando un poco el torso sobre la mesa, terminó rápidamente y con cierta brusquedad:


  —¿Qué opinan ustedes?


  Se hizo un silencio glacial, impresionante, de esos que parecen como si se pudieran escuchar, y que después se fue prolongando hasta resultar embarazoso. Siete inexpresivos rostros orientales miraban fijamente a Onishi, cada uno sumido en sus propios e inescrutables pensamientos. Nadie supo jamás el tiempo transcurrido, hasta que por fin el capitán de fragata Tamai se decidió a romper la incómoda situación para hacer una pregunta a Yoshioka.


  —¿Qué efecto cree usted que se puede obtener estrellando un avión de caza cargado con una bomba de doscientos cincuenta kilos sobre un portaaviones?


  —Aparte del que se pueda lograr lanzando una bomba de ese peso desde las alturas, los resultados serán mínimos —fue la respuesta—. Sin embargo, los portaaviones alcanzados pueden quedar inutilizados durante algunos días —concedió el capitán de corbeta.


  —Yo no soy más que el segundo comandante de la Escuadra Doscientos una, almirante —dijo entonces Tamai dirigiéndose a Onishi—, y no puedo tomar semejante responsabilidad. Antes de contestar debo consultar a mi comandante, el capitán de navío Sakae Yamamoto, que precisamente esta noche está ausente.


  —Ya me he puesto en contacto con Yamamoto en Manila —respondió el almirante—. Y me ha dicho que el consejo de usted será el suyo propio y que le deja la responsabilidad de tomar una decisión.


  Esto era efectivamente cierto, aunque Yamamoto no había hablado con Onishi, sino por teléfono con su jefe de Estado Mayor. Pero todos comprendieron que el almirante había venido dispuesto a llevarse una respuesta concreta y que no se marcharía sin ella, por lo que el capitán de fragata pidió permiso para retirarse y discutir el proyecto con el teniente de navío Ibusuki.


  Solos estos dos hombres en la habitación del primero, cambiaron impresiones sobre cuáles serían las probables reacciones de los pilotos al proyecto de Onishi, y después se pusieron de acuerdo para aceptarlo, pidiendo solamente que se les dejara a ellos la organización del cuerpo de ataque a percusión.


  —¡Bien! —exclamó por todo comentario el almirante al conocer la decisión. Y su rostro oriental, donde sólo hubiera podido quizá leer otro japonés, exteriorizó por un momento y a partes iguales la satisfacción y la tristeza.





  Histórica y dramática conferencia la de aquella noche del 19 de octubre de 1944 en Mabalacat, que hemos querido reproducir en las palabras textualmente, según el relato de uno de los asistentes, el capitán de navío Inoguchi, y cuyas trágicas consecuencias nadie podía prever entonces, como no se puede predecir el terrible alud de nieve que algún pedrusco desprendido por la bota del montañero es capaz de provocar. Pero el dramatismo de aquella jornada singular no alcanzaría su punto culminante hasta algunas horas más tarde.


  Desde un principio, Tamai había decidido escoger los voluntarios para los ataques especiales entre los guardiamarinas de la novena promoción, sobre quienes él poseía un gran ascendiente, pues una vez salidos de la escuela en noviembre de 1943, habían efectuado un curso de perfeccionamiento en Matsuyama, donde él mismo fue su instructor. Aquel curso no llegó a terminarse, ya que en febrero de 1944 los flamantes pilotos fueron inmediatamente enviados a las islas Marianas. Allí cayeron la mayoría de ellos, pero los veintitrés únicos supervivientes de la novena promoción, jóvenes valerosos y dispuestos a dar por su patria y sin el menor titubeo hasta la última gota de su sangre, levantaron como un solo hombre sus manos en respuesta a la solicitud de voluntarios para estrellarse contra los portaaviones enemigos, hecha por Tamai aquella misma noche.


  Sólo faltaba por designar el jefe de la primera escuadrilla suicida, que convenía fuese un oficial de carrera procedente de la Escuela Naval de Etajima y, al mismo tiempo, un hombre tan resuelto como competente.





  El teniente de navío Yukio Seki no dormía a la hora en que canta el gallo por primera vez. Quizá pensaba en su limpia y lejana casita de madera y biombos de papel, en sus ancianos padres o en su joven esposa, con quien había contraído matrimonio poco tiempo atrás. ¡Quién sabe!


  Algo después de la medianoche, un ordenanza llamó a la puerta de su habitación, en el primer piso del Cuartel General, para comunicarle que el segundo comandante deseaba verle en la cámara de oficiales. Conociendo lo que se había fraguado allí aquella noche, para Seki los golpes resonaron como lo hubieran hecho las paletadas de tierra del sepulturero sobre su propia tumba, si por algún acaso hubiera podido escucharlas. Se vistió despacio, meditando cuidadosamente la decisión que debería tomar, cerró la puerta de su cuarto con suavidad y descendió lentamente por la escalera. En el comedor de oficiales solamente encontró a Tamai y al jefe del Estado Mayor de Onishi.


  El primero le indicó una silla junto a la mesa y, poniéndole luego afectuosamente las manos sobre los hombros, le expuso con detalle y claridad el proyecto del almirante de la Primera Flota Aérea, para después añadir:


  —He pensado en usted para dirigir y mandar el grupo que efectuará estos ataques especiales. ¿Qué me responde?


  El teniente de navío Yukio Seki no contestó. Apretó los labios y, poniendo los codos sobre la mesa, cerró los ojos y se tapó la cara con las manos. Así transcurrieron unos segundos interminables, que se fueron desgranando lentos y dolorosos, como gotas de sangre que manasen de una herida abierta. Dos hombres eran testigos mudos de la agonía espiritual de un tercero, conscientes de que su decisión sería irrevocable y quizá terrible. Por fin Yukio Seki levantó la cabeza, abrió los ojos y se alisó lentamente el cabello con las manos.


  —Sí; confíeme esa misión —dijo sencillamente.





  Hace ya mucho tiempo que Seki pertenece a los Kamis, las almas protectoras del Japón inmortal. Que duerme su sueño eterno entre los cuarenta y siete famosos Samuráis de Tokio. Que forma legión con los héroes de todas las razas, desde Leónidas hasta los anónimos cosmonautas rusos fallecidos en el espacio helado. Nosotros no sabemos si hizo bien o si erró al aceptar voluntariamente aquel ofrecimiento para inmolarse. Pero nos sentimos profundamente admirados y conmovidos ante su generosidad y su valor, y respetamos con humildad su decisión. ¿No ha tenido acaso y desde siempre el Samurái por símbolo la flor de cerezo, hermosa pero de corta vida? ¿No significa la palabra japonesa shinto «el camino de los dioses»?


  Los organizadores de las tácticas de percusión no perdieron tiempo en dejar inmediatamente constituidas cuatro escuadrillas suicidas al mando del teniente de navío Seki, las cuales recibieron los nombres de Shikishima, designación poética del Japón; Yamato, una región del Japón, quizá la más representativa del país; Asahi, que significa «sol levante», y Yamazakura, «cerezo salvaje», según un poema del poeta japonés Norinaga Motoori. Por el momento se guardó el secreto sobre la formación de estos cuerpos especiales de ataque, que fueron bautizados aquella noche con el nombre de Kamikaze, que en japonés significa «viento divino», denominación que tiene su histórico origen.


  Reinando en China en 1281 el más famoso de los nietos de Gengis Kan, Kublai Kan, o el Gran Kan de Nicolo, Maffeo y Marco Polo, el fundador de la dinastía china de los Yuan, un hombre que logró reunir en su sola mano el imperio más extenso, rico y fabuloso de todos los tiempos, e identificarse de una manera total con la refinada y milenaria cultura china, pero en cuyo maravilloso parque privado de Pen-King (el actual Pekín) hacía sembrar una pequeña parcela de tierra con la semirreseca hierba traída de Mongolia, su patria de origen, para que ni él ni sus descendientes olvidasen su verdadera cuna, llegó a la corte china un sabio coreano que hizo a Kublai un fantástico relato de las riquezas del Japón. Relato en el que seguramente se basó Marco Polo para la descripción que de este país nos hace en su famoso libro, ya que con toda seguridad jamás lo visitó.


  Kublai, instigado por Marco Polo según los japoneses, envió inmediatamente una embajada al país del Sol Naciente, con tan humillantes exigencias, que el emperador japonés Kameyama no se dignó ni contestar al documento. Suponemos que el nieto de Gengis Kan debió de volverse tan rojo de ira como Cambises cuando retomaron los humillados emisarios que desde Egipto había mandado a Abisinia. Su reacción fue casi idéntica, salvando las circunstancias de lugar y el desastre que originó, bastante parecido, ya que en ambos casos los causantes fueron los elementos; como lo fueron con nuestra famosa «Invencible».


  Una flota formidable desembarcó en el Japón a cuarenta y cinco mil mongoles y ciento veinte mil chinos y coreanos, al mando de Darauschin, y los japoneses, incapaces de oponerse al formidable empuje de las bien equipadas tropas enemigas, pese a su valor tuvieron que refugiarse en sus fortalezas, donde quedaron sitiados. La situación se hizo tan crítica, que el Emperador se dirigió al gran templo de Ise. Y allí donde se conservan los tradicionales emblemas imperiales, el espejo y el sable que la diosa del Sol Amaterasu regaló a su nieto Jimmuteno, fundador de la dinastía, donde desde siglos se celebran ciertas ceremonias después de la coronación del Mikado, cuya familia sin solución alguna de continuidad ocupa el trono desde hace veintiséis siglos, y donde los emperadores van a rendir cuentas a sus antepasados, Kameyama ofrendó su vida a los dioses para salvar a su país haciéndose el harakiri. Casi inmediatamente sopló un tifón que destrozó completamente la flota de Kublai, y el grueso de su magnífico ejército, aislado de sus bases, fue destruido o hecho prisionero y reducido a la esclavitud por los japoneses. Y así nació la mítica leyenda del «Viento Divino».





  La mañana del 20 de octubre transcurrió sin novedad en Mabalacat, pero se supo que las tropas enemigas habían comenzado sus desembarcos en Leyte con gran aparato después de las 0930. Ya no quedaban, por tanto, dudas acerca de las verdaderas intenciones de los norteamericanos. La operación «Sho-Go n.º1» estaba en marcha. Pero era necesario que la Escuadra japonesa pudiera llegar al golfo de Leyte…


  Una hora después del mediodía, los veinticuatro voluntarios de las cuatro primeras escuadrillas kamikaze formaban en filas de a seis frente al puesto de mando de la 201.ªEscuadra en Mabalacat, mientras el sol, que se filtraba por entre las hojas de los árboles, se reflejaba en sus jóvenes rostros y parecía como si quisiera aureolarlos. Momentos después llegaba el almirante Onishi.


  —El Japón se enfrenta con una terrible crisis —les dice—. La salvación de nuestra patria se encuentra ahora fuera de los poderes de los ministros, del Estado Mayor imperial o de pobres jefes de unidad como yo mismo. Está en las manos de hombres jóvenes, intrépidos y puros como vosotros.


  Hace una pequeña pausa y, visiblemente emocionado, prosigue:


  —Por ello me dirijo a vosotros ahora, para pediros este sacrificio y desearos la victoria en nombre de cien millones de japoneses. Con gran dolor por mi parte, yo no podrá daros la bienvenida a vuestro sueño eterno. Pero os aseguro que velará por vosotros hasta el final y que el Emperador conocerá vuestros éxitos. ¡Hacedlo lo mejor que podáis!


  Era el mensaje más patético y trágico, la consigna más dura y terrible que un jefe militar puede dirigir a sus hombres. Pero cuando el emperador Hirohito tuvo noticia de los primeros ataques de los kamikaze, dijo estas palabras al jefe del Estado Mayor Imperial:


  —¿Hacía falta verdaderamente llegar a esto? ¡En todo caso, esos jóvenes son unos héroes!


  Lo eran. Pero aquellas palabras del Emperador fueron interpretadas por Onishi como una censura. También lo eran. Mas, habiéndole sido encomendada a él la difícil misión de contrarrestar la ofensiva del enemigo en las Filipinas, consciente de la importancia de la carta que allí se jugaba el Japón, y bien al corriente, por su cargo anterior, de las posibilidades niponas a aquellas alturas, Onishi no dudó en echarse sobre las espaldas y sobre su conciencia la responsabilidad de desencadenar aquellos ataques suicidas, a pesar de que, según se deduce de las conversaciones que sostuvo aquellos días con los miembros de su Estado Mayor, se dio perfecta cuenta de las durísimas críticas que sobre sus métodos se levantarían en el Japón y fuera de él, entonces y muchos años después.


  Nosotros nos hacemos cargo de que, convencidos los japoneses de que solamente aquel tipo de ataques podrían salvar a su país del desastre final, y sin querer entrar por nuestra parte en disquisiciones éticas de ninguna clase sobre su empleo, alguien tenía que encargarse de inspirarlos, organizarlos y dirigirlos. Pero, tal vez debido a nuestra mentalidad occidental, no podemos menos de sentirnos incómodos ante la postura, quizá por el contraste todavía menos elegante, de aquellos que de una manera fría, deliberada y consciente, empujaron a Seki y los millares de voluntarios nipones que habrían de seguirle, hacia una muerte absolutamente cierta, pero en la que no quisieron precederlos, acompañarlos o tan siquiera seguirlos.


  Cierto que la tragedia japonesa que daba comienzo la noche del 19 de octubre de 1944 terminaría con la muerte violenta de Takijiro Onishi cuando el Emperador ordenase la rendición del Japón y el cese de las hostilidades el 15 de agosto del año siguiente. Después de escribir una patética carta en la que, entre otras cosas, decía que ofrecía su muerte a las almas de sus subordinados y sus familiares, para excusarse por haberlos enviado inútilmente a la muerte, se clavaba en el vientre su espada samurái, empujándola luego hasta atravesarse de parte a parte. Y, rehusando asistencia médica de alguna clase y el coup de grace que le ofrecía su ayudante, conforme a la verdadera tradición del harakiri, sufrió voluntariamente una dolorosa agonía de doce horas, al cabo de las cuales expiró.


  Es evidente que al querer prolongar sus sufrimientos trató de expiar la que consideraba su culpa, y que probablemente antes se había considerado a si mismo necesario, o quizás imprescindible, para mantener vivo el fuego de aquellas tácticas kamikaze en el futuro. Pero a pesar de ello, la figura de este hombre nos deja insatisfechos —¡no hablemos ya de la de sus colaboradores que le sobrevivieron!—, y, aun dándonos cuenta de que en el Japón, como en todas partes, no todos tenían madera de héroe, reconocemos también que, junto a estos hombres, el almirante Arima, e incluso el impulsivo capitán de navío Jo, Obayashi, y hasta el mismo Ugaki, adquieren un brillo semejante al de las pepitas de oro entre los guijarros del cernedor de algún buscador solitario.





  Las escuadrillas Shikishima, Asahi y Yamazakura quedaron basadas en Mabalacat, y la Yamato fue destinada a Cebú. El almirante Onishi regresó a Manila, y tan pronto pudo se presentó en el Cuartel General del almirante Gunichi Mikawa, comandante en jefe de la Zona del Pacífico Sudoccidental, para pedirle que retrasase la salida de la fuerza de Kurita de Brunei (Borneo) hasta que los portaaviones enemigos hubieran sido atacados por los kamikaze. Pero al llegar supo que la orden había sido dada dos horas antes, por lo que, temeroso de añadir solamente confusión a la situación, se abstuvo de pedir algo.


  Es difícil prever lo que hubiera sucedido en las Filipinas si la Flota japonesa hubiera retrasado, por ejemplo, un mes su intervención, pero lo cierto es que para el 25 de noviembre, es decir, exactamente un mes después de dar comienzo la actuación de los kamikaze, cinco portaaviones de ataque norteamericanos y otros cinco de escolta habían sido puestos fuera de combate por los Cuerpos Especiales, y otro buque similar había resultado hundido en un ataque aéreo convencional. Otros dos portaaviones más fueron alcanzados por aquéllos, aunque resultaron con pequeñas averías. Pero si se tiene en cuenta que durante este tiempo, y en vista del fracaso de la operación «Sho Go», una gran parte del esfuerzo de los kamikaze había sido dirigido contra los buques de desembarco, destructores, cruceros, y hasta acorazados enemigos, y no contra sus portaaviones, es fácil comprender que quizá las cosas hubieran sido diferentes si Onishi hubiese llegado a Manila ciento veinte minutos antes.





  En vista de la gravedad de la situación después del desembarco de Leyte, y probablemente impresionado también por la favorable acogida a su proyecto por parte de los pilotos japoneses, el almirante quiso organizar inmediatamente nuevas escuadrillas kamikaze en Cebú y en Mindanao.


  En la primera de las citadas islas tomó tierra la escuadrilla Yamato poco después de las cinco de la tarde del día 20, y el capitán de fragata Nakajima, que llegaba con ella y era el jefe de esta base aérea, ordenó inmediatamente formar a todo el personal de la misma. En un pequeño discurso les expuso cuál sería la situación del Japón si se perdían las Filipinas, y les habló del plan «Sho Go» y también de la necesidad de inutilizar durante algún tiempo a los portaaviones enemigos. Les informó sobre la creación de los Cuerpos Especiales y les hizo saber que traía órdenes especiales de Onishi para formar en Cebú nuevas escuadrillas de aquella clase. Finalmente, y sin mencionar para nada a los oficiales, concedió tres horas a los suboficiales para reflexionar y decidir su actitud al respecto, al cabo de las cuales los que fuesen voluntarios deberían poner sus nombres en las hojillas de papel que se les entregarían.


  En realidad, Nakajima no hizo presión alguna sobre estos hombres, sino que más bien y por adelantado quiso excusar a los que no presentasen su candidatura por razones personales o familiares. Pero la reacción de los ignorados oficiales no se hizo esperar. Después de la cena, al alférez de navío Kunishara penetraba indignado en la habitación del capitán de fragata.


  —Pregunta usted a los suboficiales si se ofrecen voluntarios para los ataques especiales, ¡pero no a los oficiales! —le dice casi a gritos—. ¿Qué quiere hacer entonces de nosotros, comandante? ¿Es que no comprende que, sin excepción alguna, todos los oficiales deseamos absolutamente entrar en los cuerpos kamikaze?


  —Muy bien —responde Nakajima con calma—. ¿Para qué desean entonces que yo les pregunte quiénes son voluntarios?


  El alférez de navío comprende, sonríe, se excusa, da las gracias y se retira un poco avergonzado. Si, lector, éste fue el asombroso espíritu de los kamikaze de las Filipinas, bastante diferente al de algunos de los que meses más tarde se verían más o menos forzados a participar en aquellas tácticas de muerte. Porque has de saber que al japonés le cuesta tanto morir como a cualquier otro ser humano.


  Poco más tarde, pisando de puntillas, penetraba en el despacho del comandante de la base el suboficial más antiguo. Saluda sin decir una palabra, entrega a Nakajima un paquete de sobres y, siempre en silencio, se retira respetuosamente.


  Al capitán de fragata le tiemblan un poco las manos cuando se decide a abrir los sobres. Porque, no tratándose ya de oficiales o de guardiamarinas, ignora cuál puede ser la reacción de sus hombres. Pero Nakajima quedaría emocionado: de los veinte suboficiales pilotos que hay en Cebú, sólo dos presentan sus hojas en blanco. Después se enterará de que se encuentran guardando cama en la enfermería, imposibilitados para volar.


  Otro tanto, aproximadamente, sucede en la base de Davao, de donde partirá precisamente el grupo kamikaze que efectuará el primer ataque suicida organizado de toda la guerra. Pero vayamos por partes. Onishi sabe perfectamente que a la Primera Flota solamente le quedan cincuenta aviones. Y también supone que la mayoría serán derribados antes siquiera de poder lanzarse al ataque. Por ello aguarda con impaciencia la llegada de la Segunda Flota Aérea, mandada por el vicealmirante Shigeru Fukudome, pues sabe que ésta es mucho más numerosa.


  Efectivamente, el día 23 de octubre llegan al aeródromo de Clark, en Luzón, los trescientos cincuenta aparatos de la Segunda Flota, e inmediatamente Onishi pide la celebración de un consejo de guerra, en el que trata de convencer a Fukudome para que una su fuerza a la suya y se decida por los ataques sin retorno. Pero el vicealmirante, aunque no cree que la moral de sus hombres se resienta ante la perspectiva de los ataques suicidas, se niega a colaborar, pues todavía tiene fe en la efectividad de su fuerza actuando en ataques convencionales.


  Al día siguiente, mientras la escuadra de Kurita era atacada por los aparatos de los portaaviones norteamericanos, éstos lo eran, a su vez, por los de Fukudome; pero con una pequeña diferencia. La fuerza de Kurita, que ha tomado por enemigos, rechazándolos a cañonazos, a catorce cazas japoneses que, procedentes de Luzón, llegaban para darle escolta a través del mar de Sibuyan, queda sin amparo aéreo de ninguna clase, mientras que los portaaviones de Mistcher se hallan constantemente bajo la protectora sombrilla de sus excelentes cazas. Y, naturalmente, el resultado es bastante distinto.


  En tres ataques sucesivos efectuados ese día en oleadas de unos sesenta aviones cada una, los japoneses sólo consiguen alcanzar con una bomba de doscientos cincuenta kilos al portaaviones ligero de ataque Princetown, mientras que los aparatos norteamericanos que atacan a Kurita en sucesivas oleadas de veinticinco, veinticuatro, veintinueve y cien aviones, desde las diez horas y cuarenta minutos de la mañana hasta las tres y media de la tarde, consiguen averiar a los acorazados Yamato y Nagato y al crucero ligero Myoko, y hundir al acorazado gigante Musashi, de 68 000 toneladas, obligando al almirante japonés, que ya ha perdido otros tres cruceros pesados (uno de ellos el Atago, su buque insignia), torpedeados por los submarinos americanos, a invertir el rumbo para evitar que su fuerza sufra mayores daños.


  Pero si los aviones de Fukudome sólo consiguieron aquel día, aciago para todos, alcanzar al Princetown con una sola bomba, este único impacto tuvo consecuencias verdaderamente desastrosas.


  El proyectil japonés atravesó limpiamente tres cubiertas, para venir a estallar en la panadería, matando a todos los presentes. La onda explosiva llegó al hangar, provocando inmediatamente un formidable incendio de gasolina que alcanzó a seis aviones torpederos, los torpedos de los cuales hicieron explosión uno tras otro, lanzando por los aires hasta la altura de la galleta del palo a los dos grandes ascensores de proa y de popa. El Princetown quedó convertido en un infierno donde las explosiones se sucedían continuamente, por lo que el comandante ordenó el abandono parcial del buque, con objeto de que quedasen a bordo solamente los equipos de contraincendios y de seguridad interior.


  Dos destructores se acercaron para recoger a los tripulantes del infortunado portaaviones, cosa que sólo pudieron hacer con grandes dificultades. Seguidamente lo hizo el crucero Birmingham, que consiguió pasarle una manguera y un grupo de contraincendios formado por treinta y ocho voluntarios. A continuación y por sotavento se aproximó el destructor Morrison, cuyo comandante, cegado por el humo del formidable incendio, no pudo evitar que su buque se metiera bajo la cornisa formada por el voladizo de la cubierta de vuelo, quedando el palo y la chimenea del Morrison destrozados y el buque completamente aprisionado. Esta situación, ya de por si bastante desagradable, se convirtió pronto en peligrosa, pues de la elevada cubierta del portaaviones contiguo comenzaron a caer sobre el destructor restos de todas clases lanzados por las explosiones, entre los que llegaban incluso tractores eléctricos y jeeps de una tonelada, que inesperadamente se desplomaban con gran estrépito sobre el puente o cualquier otra parte del buque, en un bombardeo verdaderamente inesperado. Otro destructor trató de sacar al Morrison de allí dándole un remolque a proa, pero éste partió varias veces, y todavía no había tenido éxito cuando se produjo un nuevo ataque aéreo japonés.


  Esta vez no fueron aparatos de Fukudome los que llegaron, sino los de la fuerza cebo del almirante Ozawa, quien, acercándose por el Norte, trataba de atraer sobre sí la atención del enemigo. Eran seis cazas, once cazabombarderos y un avión torpedero, procedentes la mayoría del portaaviones Zuiho, parte de los cuales pudieron evadir la patrulla aérea y lanzarse en ataques convencionales sobre los portaaviones Lexington, Essex y Langley, aunque sin efecto alguno para estos buques, retirándose después hacia los aeródromos de Luzón.


  Durante el ataque se pudo por fin dar un tirón al Morrison y sacarlo de debajo del Princetown, y el Birmingham volvió a acercarse para tomar a remolque al portaaviones. Cuando se hallaba a unos cincuenta o sesenta metros se produjo una explosión formidable en el pañol de torpedos de aquél, que voló toda la popa del buque, incluyendo la cubierta de vuelo, y alcanzó de lleno al crucero con un implacable latigazo de metralla que le produjo ¡doscientos veintinueve muertos y más de cuatrocientos heridos!


  Por fin, después de una lucha de varias horas tan porfiada y valerosa como inútil, el Princetown tuvo que ser evacuado y hundido con torpedos, y con él se fueron ciento ocho muertos o desaparecidos, habiendo resultado heridos cerca de doscientos de sus tripulantes. El Birmingham tuvo que regresar a los Estados Unidos para reparar y reponer parte de su dotación, y no podría volver al frente de combate hasta el mes de marzo del siguiente año.





  ¿Qué hacían, mientras tanto, las escuadrillas kamikaze? Desde Mabalacat, Cebú y Davao, estos marinos japoneses efectuaron salidas los días 22, 23 y 24 de octubre, pero sin conseguir avistar al enemigo debido al mal tiempo reinante. No salían a ciegas, sino únicamente cuando los aviones de reconocimiento o los puestos costeros de vigilancia señalaban a los buques adversarios. Entonces se dibujaba a toda prisa sobre las cartas de los pilotos la situación de la fuerza enemiga avistada, el rumbo y la velocidad apreciados, y con estos datos como base, y teniendo en cuenta el tiempo de vuelo y el perdido en sacar los aparatos de sus refugios bajo tierra, bajo las redes de enmascaramiento cubiertas de arbustos, o simplemente de debajo de los árboles, calentar motores, cargar las bombas y despegar, todo ello de una manera febril y siempre temiendo que surgiera una formación enemiga en cualquier momento y les sorprendiera sobre la pista, se calculaba el rumbo de interceptación y los kamikaze despegaban.


  Pero durante estos tres días las condiciones atmosféricas impidieron a las escuadrillas consumar su sacrificio, y los que jamás pensaron en volver a ver a sus valerosos compañeros tuvieron ocasión de recibir nuevamente a los sentenciados, que, sin desanimarse por tener que regresar, todavía presentaban sus excusas por no haber podido estrellarse. Era como si acudiesen fielmente a sus esponsales con la muerte, pero la novia, con un maligno refinamiento, no quisiera presentarse. Como si cada día se les llevase ante un piquete de ejecución, pero en el último momento se decidiese aplazar el cumplimiento de la sentencia. Mientras tanto, los buques de Kurita, Shima, Nishimura y Ozawa hendían unas aguas infestadas de tiburones avanzando inexorablemente hacia sus destinos y, en Manila, el almirante Onishi se desesperaba.


  El día 25 por la mañana, los pilotos kamikaze de Davao y Mabalacat volvieron a ceñirse sus blancos pañuelos hachimaqui alrededor del cuello. Se sujetaron los paracaídas, saltaron a sus aviones, que ya estaban en marcha y con una bomba bajo el fuselaje, probaron los mandos y metieron gases, para despegar seguidamente entre los saludos, gritos de adiós y vivas de sus compañeros. Pronto volarían en correcta formación por encima de la verde selva, luego sobre islas e islotes tapizados por una vegetación exuberante, y después sobre la mar azul o grisácea, salpicada de penachos blancos. Mirarían hacia el abismo una y otra vez, cuidadosamente, quizás un poco acongojados ante la idea de tener que regresar de nuevo y dar explicaciones. Y de pronto, inesperadamente, al hacerlo una vez más, sentirían sus corazones latiendo más de prisa. Porque allá abajo, muy lejos todavía, malamente visibles entre nubes, brumas y espumas, empequeñecidos por la distancia, abriéndose lentamente camino a través de las olas, se divisaba un grupo de portaaviones enemigos…





  En la que parecía iba a ser una rutinaria mañana de tantas, los todavía soñolientos hombres del «Grupo 3.º» de portaaviones de escolta norteamericanos, pertenecientes al Task Group 77.4, del contraalmirante ThomasL. Sprague, se dedicaban a sus quehaceres cotidianos algo al norte del golfo de Leyte el día 25 de octubre, a unas sesenta millas al este de la isla de Samar. Poco antes de las siete surgió un relampagueo en el horizonte, por el Norte, y los que lo vieron pensaron que se trataría de alguna tormenta, pues el tiempo andaba revuelto por aquellos días.


  Sin embargo, poco después se escucharon unos aullidos verdaderamente terroríficos, sin duda producidos por algo todavía invisible pero que llegaba por el aire hacia ellos a toda velocidad. Y momentos más tarde aquellos hombres contemplaban con el mayor asombro cómo brotaban alrededor de sus buques unos imponentes géiseres de agua de más de setenta metros de altura, curiosamente teñidos, por grupos, de diferentes colores. ¿Qué broma de endiablado mal gusto podía ser aquélla? ¿Es que por error los estaban cañoneando sus propios buques? ¿Se había vuelto loco algún almirante norteamericano?


  Pero la cruda y desagradable realidad para ellos era que los acorazados del almirante Kurita, ¡indetectados!, habían abierto el fuego sobre sus portaaviones con los cañones de 40 y 46 centímetros, a treinta y un kilómetros de distancia, arrojándoles proyectiles de tonelada y casi tonelada y media de peso: exactamente, de mil cuatrocientos sesenta kilos. Pero a nosotros no nos extraña que los norteamericanos se frotasen los ojos incrédulamente.


  Porque ya sabemos que la fuerza de Kurita se había visto obligada a invertir el rumbo en la tarde del día anterior para tratar de librarse de los ataques de la Task Force38. Pero a las 1715 volvió a hacerlo de nuevo, con objeto de atravesar con las sombras de la noche el estrecho de San Bernardino y atacar en Leyte, para lo cual fueron encendidas excepcionalmente las luces del estratégico paso. Y no estará de más señalar ahora que este nuevo cambio de rumbo japonés hacia el enemigo se efectuó después de informar al almirante Toyoda sobre la situación, pero sin aguardar su respuesta, que no llegó al acorazado Yamato, ahora buque insignia de Kurita, hasta dos horas más tarde: «Con confianza en la ayuda divina, atacarán todas las fuerzas».


  Así es que Kurita continuó su travesía, y de madrugada salían los buques japoneses del estrecho y comenzaban a contornear la costa de Samar, a unas veinte millas de distancia, arrumbados hacia Leyte. Pero no fueron descubiertos, y ello de una manera completamente casual, por un avión enemigo, hasta estar prácticamente a la vista de los seis portaaviones de escolta norteamericanos pertenecientes al ya mencionado «Grupo3.º», cuyos tripulantes se llevaron así una de las sorpresas más desagradables de sus vidas.


  Porque Halsey, al saber que la fuerza de Kurita se retiraba del mar de Sibuyan, había salido disparado con la totalidad de sus buques tras los portaaviones cebo del almirante Ozawa, mordiendo así el anzuelo nipón y, por si fuera poco, olvidando dejar en San Bernardino siquiera un mal patrullero de vigilancia. Por ello, nadie vio llegar a Kurita, a pesar de que los aviadores americanos habían observado encendidas aquellas luces del estrecho, contra lo que era normal, y lo cual debía de haberles hecho entrar en sospechas. ¡Y es que los japoneses no eran los únicos que cometían errores!


  A partir de las 0658 de la mañana, en que abrieron el fuego los buques nipones, se organizó inmediatamente una formidable melé frente a Samar, que duró unas dos horas y media. Por un lado, los barcos japoneses dispuestos a liquidar a los portaaviones enemigos. Y por el otro, estos seis buques huyendo a la desesperada, a sus dieciocho nudos de velocidad máxima, cubriéndose con cortinas de humo, cambiando de rumbo, zigzagueando, jadeando y maldiciendo; auxiliados por sus propios ciento cincuenta aviones de combate, precipitadamente puestos en el aire, más los siete destructores que les daban escolta, los doscientos y pico de aviones de los otros diez portaaviones de los «Grupos1.º» y «2.º», que no se hallaban lejos, y los salidos inmediatamente del aeródromo de Tacloban (recién puesto en servicio por los americanos en Leyte), de la otra. En semejante disparatada batalla resultaron hundidos tres destructores y un portaaviones del «Tío Sam», siendo derribados, además, unos setenta aviones americanos, contra tres cruceros pesados japoneses echados a pique.


  Pero Kurita, acosado por el ataque incesante, aunque mal coordinado, de centenares de aviones enemigos que le lanzaban continuamente torpedos, bombas y cohetes, y que le ametrallaban sin cesar sus buques, con sus fuerzas bastante dispersas como consecuencia de su histórica orden de «ataque general» y las constantes maniobras de evasión antitorpedo, contando, por otra parte, con poca y equivocada información sobre la situación de conjunto, y creyendo tener enfrente una fuerza enemiga mucho más poderosa de lo que en realidad era (hasta el punto de utilizar los japoneses proyectiles de grueso calibre perforantes, en vez de semiperforantes o sólo de alto explosivo, que atravesaban limpiamente las delgadas planchas de los buques americanos, sin estallar), decidió romper el contacto e invertir el rumbo, para reagrupar sus fuerzas antes de proseguir hacia Leyte.


  Pero lo hizo, precisamente, cuando ya a los destructores americanos no les quedaba ningún torpedo a bordo ni casi proyectiles, y cuando sus propios cruceros pesados y destructores se encontraban tan sólo a nueve mil metros de los portaaviones de escolta enemigos, habían alcanzado mortalmente al Gambier Bay, que se iba a pique, y se hallaban en condiciones tácticas óptimas para acabar rápidamente con los demás. Y todavía, precisamente cuando los acorazados Haruna y Kongo, navegando hacia el Sudeste a veintisiete nudos, acababan de avistar y abrir el fuego sobre los buques del «Grupo2.0» de portaaviones americanos, el cual, naturalmente, también puso pies en polvorosa… ¡a dieciocho nudos!


  Tal vez faltó allí en ese momento un Nelson japonés que, poniéndose los dedos en los oídos, hubiera dicho: ¡No he oído esa señal!, y prosiguiera la persecución como si tal cosa. Pero no lo hubo, y, por otra parte, a pesar de que uno de los hidroaviones catapultados desde el Nagato había informado al almirante nipón de la presencia en el golfo de Leyte de treinta transportes enemigos fondeados, Kurita decidió retirarse definitivamente a las 1230, renunciando al proyectado ataque de la cabeza de playa americana de Leyte; ¡el meollo de la compleja operación «Sho-Go»!


  Su decisión, en virtud de la información que poseía, tal vez fue equivocada, pero el caso es que, sin saberlo, actuó perfectamente, quizás intuyendo el peligro instintivamente. Porque en Leyte le estaban aguardando seis acorazados americanos que ya en un santiamén habían destrozado a la fuerza de Nishimura en el estrecho de Surigao la noche anterior, que no andaban, ni mucho menos, tan escasos de municiones como después se ha dicho y que, con unas magníficas direcciones de tiro provistas de equipos de radar, sin la menor duda hubieran dado buena y rápida cuenta de los cuatro acorazados que le quedaban a Kurita, si este almirante, que disponía de una mayor velocidad, se hubiera decidido a presentar batalla. Pues aunque los japoneses contaban con un superacorazado y buques más veloces que los de sus oponentes, estaban todos ellos equipados con unas direcciones de tiro enormemente inferiores, verdaderamente primitivas si se las compara con las de aquéllos. Eso sin contar con los aparatos de los portaaviones de escolta americanos, cuyos pilotos, naturalmente, no hubieran tenido la serenidad de permanecer cruzados de brazos durante esta hipotética batalla. De manera que puede asegurarse, sin temor a errar, que la escuadra de Kurita hubiera sido absolutamente aniquilada si este almirante nipón no hubiese optado por retirarse cuando lo hizo.


  Pero esta batalla de Samar tuvo un interesante intermedio que no hemos mencionado todavía. A las 0740, ya en pleno y desenfrenado zafarrancho, mientras se recogían y lanzaban febrilmente aviones al aire en los cuatro portaaviones del «Grupo 1.º», con objeto de ayudar al comprometido «Grupo3.º», atacado por Kurita, y nadie pensaba en otra cosa, aquellos cuatro buques estaban siendo atentamente observados desde varios miles de metros de altura por los rasgados ojos de cinco jóvenes marinos nipones a bordo de otros tantos aparatos de caza. ¡Eran los kamikaze!


  CAPÍTULO SÉPTIMO 
«VIENTO DIVINO»


  Del portaaviones de escolta norteamericano Santee, perteneciente al «Grupo n.º1» del Task Group77.4, de 13 000 toneladas y con capacidad para treinta y cinco aparatos, acababan de despegar, a las 0740 de la mañana del día 25 de octubre, cinco aviones torpederos y ocho bombarderos. Habían escasamente arrumbado hacia los buques japoneses del almirante Kurita que bajo el horizonte atacaban al «Grupo n.º3», cuando uno de los serviolas dio el grito de alarma.


  Se vio a un avión enemigo, que no había sido detectado por equipo alguno de radar y que acababa de salir de entre una nube baja y oscura, picar sobre el portaaviones con un ángulo de unos cuarenta y cinco grados. Estaba ya tan cerca, que ni uno solo de los cañones o ametralladoras de los buques de la formación tuvo tiempo para abrir el fuego sobre él, y todo se desarrolló en muy pocos segundos. Se aproximó a una velocidad de vértigo, balanceándose ligeramente y haciendo fuego con sus ametralladoras. Su tamaño fue aumentando por momentos, mientras el rugido de su motor se hacía más potente, y todos creyeron que se trataba de un bombardero en picado decidido a no errar el blanco. Pero también pensaron que ya debería de haber soltado su bomba, porque el aparato se acercaba demasiado, seguía aproximándose más y más, era increíble. «¡Dios mio, va a estrellarse!», dijo alguien. Vieron claramente la cabeza del piloto en la carlinga, con su casco, sus gafas y su gesto impasible, y, estupefactos, contemplaron como el avión alcanzaba la cubierta de vuelo hacia la parte de proa, un poco a babor de la línea de crujía, con un formidable golpazo que puso punto final al chirrido cada vez más agudo y poderoso de su motor. Las alas y la cola del aparato se quebraron, rompiéndose en numerosos pedazos que giraron un momento por el aire antes de caer a cubierta, pero todo el fuselaje atravesó limpiamente la superficie, desapareciendo a través de un negro agujero de diez metros de ancho por cinco de largo.


  Un instante después se escuchó una gran explosión en el interior del hangar, y por el orificio recién abierto surgieron las llamas. El buque se estremeció. Dieciséis hombres pertenecientes a su dotación resultaron muertos instantáneamente, y veintisiete más, gravemente heridos. En el hangar brotó un fuerte incendio en las proximidades de ocho bombas de aviación de quinientos kilos, y durante unos minutos reinó allí una gran confusión. Enormes llamaradas, un humo espeso, gritos de los hombres heridos, órdenes rápidas… Después, la disciplina se impuso y el equipo de seguridad interior consiguió dominar el incendio en poco más de diez minutos, antes de que las bombas estallasen, lo que seguramente salvó al portaaviones de una catástrofe.


  Desde las alturas, cuatro marinos nipones vieron, emocionados, como el avión de su jefe hacía impacto sobre el buque enemigo, que quedaba envuelto en una espesa humareda negra, y ellos mismos se lanzaron resueltamente al ataque.


  Pero las baterías antiaéreas y las ametralladoras de los navíos ya se encontraban cubiertas y abrieron inmediatamente un fuego tan preciso como mortífero sobre los atacantes. Uno de los kamikaze recibió un impacto directo, pero siguió descendiendo en espiral, dejando una estela de humo en el aire, dirigido hacia el portaaviones Sangamon. Afortunadamente para este buque, otro proyectil de 12 centímetros disparado por el Suwannee le alcanzó de lleno cuando se encontraba sólo a, unos ciento cincuenta metros del primero, y el avión cayó al agua en sus proximidades. En el mismo momento se desplomaba otro aparato japonés a cinco metros de distancia del Petrof Bay, el piloto del cual probablemente había muerto sólo unos instantes antes, alcanzado por las ametralladoras antiaéreas. Y todavía pudo el Suwannee derribar otro aparato enemigo antes de que el último kamikaze, que se mantenía describiendo círculos entre las nubes, a unos tres mil metros de altura, se lanzara sobre el portaaviones vertiginosamente. «¡Fuego, fuego! ¡Abrir el fuego!», ordenan los comandantes de todos los buques. Y desde los cuatro portaaviones de escolta y los siete destructores que les acompañan se comienza a disparar de una manera febril. Delante, detrás y a la altura del aparato japonés, los proyectiles antiaéreos llenaban el cielo de nubecillas oscuras. Los brillantes trazadores de las ametralladoras subían a su encuentro en apretados haces de plata que se cruzaban en todas direcciones. «¡Fuego, fuego!». Pero los cargadores no daban más de sí, y, sin embargo, el avión seguía acercándose, y las cabezas de quienes lo observaban cada vez se doblaban más hacia atrás. Pero no se podía hacer otra cosa que disparar, disparar y seguir disparando, forzar las máquinas todo lo posible y zigzaguear violentamente. Llegó un instante en que pareció que el aparato había sido por fin alcanzado, ya que comenzó a dejar un rastro de humo negro tras de sí. Pero la distancia seguía disminuyendo a ojos vistas; parecía como si aquel pájaro de muerte se hinchara por momentos. En el último segundo viró sobre un ala y se desplomó espectacularmente sobre el portaaviones de escolta.


  El impacto abrió un agujero de unos tres metros y medio de diámetro a pequeña distancia del ascensor de popa, y su bomba hizo explosión entre la cubierta de vuelo y la del hangar, averiando esta última y la principal y provocando un incendio y otro agujero de ocho metros de diámetro en la cubierta de vuelo. El ascensor quedó completamente destrozado, y, aunque se consiguió dominar el formidable incendio en poco tiempo, el valeroso japonés había cerrado el ataque con broche de oro, ya que él solo había producido la muerte de ciento veinticuatro hombres del Suwannee. Aquel ataque increíble, como de pesadilla, produjo una sensación de asombro entre los norteamericanos, pero estos hombres todavía no se habían repuesto de su pasmo cuando el averiado Santee recibía un torpedo submarino lanzado por el sumergible japonés I-56[14], que no produjo bajas pero que desgarró el casco bajo la flotación. Aunque el buque tragó bastante agua, su gran compartimentación estanca, pues procedía de la transformación de un petrolero, impidió mayores daños.


  Esta escuadrilla de aviones kamikaze japoneses que hemos visto actuar de una manera tan resuelta y eficaz, había salido al amanecer del aeródromo de Davao, pero, por una de esas caprichosas ironías del destino, el sacrificio de aquellos hombres no sería conocido en el Japón. Ningún aparato regresó, los americanos guardaron el secreto, y hasta después de la guerra nadie supo en el país del Sol Naciente cuál había sido el final glorioso de aquellos primeros kamikaze desaparecidos. El mismo Kurita no pudo sospechar que alguien ajeno a su fuerza le estaba ayudando tan eficazmente en la batalla que libraba frente a Samar.


  Pero si este primer ataque pasó inadvertido, el segundo de esta clase, que tuvo lugar aquel mismo día, fue bien conocido y produjo una enorme impresión en el Japón, ya que la prensa y radio de este país se encargaron de darle una gran publicidad.


  Una vez más, la escuadrilla Shikishima, mandada por el teniente de navío Yukio Seki, despegaba de Mabalacat a las 0725 del día 25, escoltada por otros cinco aparatos de caza, uno de los cuales estaba pilotado por el suboficial Hiroyosi Nishizawa, uno de los ases de caza nipones. La misión de tal escuadrilla suicida era explorar hacia levante de Manila, y, en el caso de encontrar a los portaaviones americanos, dirigirse hacia Leyte para estrellarse contra los transportes enemigos fondeados frente a la cabeza de playa. Poco antes de salir, Seki hizo entrega al jefe de la base de un mechón de sus propios cabellos, cuidadosamente envuelto en papel blanco, con el fin de que fuese enviado a su esposa.


  A las 1010, los japoneses descubrieron entre la lluvia a los «Grupos2.º» y «3.º» de portaaviones de escolta americanos, de los cuales el último se lamía las heridas producidas en dos de sus portaaviones y varios destructores por los buques del almirante Kurita, que, como ya sabemos, se acababan de retirar hacia el Norte a las 0911, para reagruparse. Seki comunicó el avistamiento por radio a Mabalacat, y poco después se recibía en este aeródromo su último y lacónico mensaje:


    
    «A noventa millas al 85° de Tacloban, cinco portaaviones y seis destructores enemigos. Atacamos».

  


  «¡Atacamos!». ¡Cuántos sacrificios y esfuerzos, vidas y lágrimas, se encerraban en aquella sencilla palabra transmitida con apresuramiento desde la pequeña e inquieta carlinga de un avión de caza por un soldado valeroso momentos antes de lanzarse a los brazos de la muerte! Volando a baja altura, el teniente de navío condujo su escuadrilla de manera que no pudo ser detectada por los radares de exploración enemigos hasta estar muy próxima, y la Patrulla Aérea no tuvo tiempo para intervenir. Después Seki tomó altura rápidamente. A mil quinientos metros alabeó su aparato en señal de despedida para sus compañeros y se lanzó al ataque, rogando a los dioses que le conservasen la vida todavía unos momentos más, ¡tan sólo los precisos para poder perderla estrellándose contra alguno de los buques adversarios!


  Observó desde las alturas como el portaviones que había tomado por blanco cambiaba de rumbo apresuradamente, cayendo a babor, por lo que viró hasta tenerlo nuevamente frente al morro de su aparato, pero ya mucho más cerca, pues descendía a todo gas. Entonces decidió dirigirse contra el puente, al mismo tiempo que abría el fuego con sus ametralladoras. Vio como el enemigo también disparaba contra él, pero algo en su interior, algo que le produjo una alegría casi salvaje, le advirtió que no sería alcanzado. Pasó sobre el puente como una exhalación, y por un instante terrible temió errar el impacto en el último momento. Tiró de la palanca hacia delante con desesperación, y por fin pudo observar, aliviado, como la inmensa cubierta subía hacia él vertiginosamente y le golpeaba sin piedad…


  El avión de Yukio Seki alcanzó al portaaviones norteamericano Kitkun Bay detrás de la isla, muy hacia la banda de estribor, hundió la cubierta, rebotó destrozado y cayó al mar. Pero su bomba de doscientos cincuenta kilos penetró profundamente en el interior del buque y produjo graves averías. Casi inmediatamente, otros dos kamikaze se lanzaban en picado sobre el Fanshaw Bay, pero ambos fueron alcanzados y derribados por la artillería antiaérea. Los dos restantes se dirigieron contra el White Plains, siendo recibidos y alcanzados por un nutrido fuego de ametralladora de 40 milímetros. Uno de los aparatos pudo acercarse, a pesar de todo, haciendo un violento zigzag, pero fue acribillado por los trazadores americanos. A pesar de lo cual continuó aproximándose al portaaviones, y sólo cuando ya se hallaba a algunos metros de la popa y se desplomó de costado, pasó rascando los reductos de las ametralladoras, los sirvientes de las cuales tuvieron que tirarse a cubierta, e hizo explosión entre ésta y el agua, produciendo un agujero en el casco y llenando el buque con restos del avión y de su piloto. Once americanos resultaron heridos.


  El último aparato, averiado e incendiado, dejando un rastro de humo negro en las alturas, pisó sobre el portaaviones St. Lo, de 8000 toneladas, con capacidad para treinta aparatos. Tal vez este piloto japonés llegaba quemándose, efectuando un desesperado esfuerzo para que la vista no se le nublara o perdiese el control en los últimos momentos, antes de estrellarse. Pero lo consiguió. Cayó sobre la cubierta de vuelo, poniendo por un instante y con el sonoro golpe de timbal de su formidable impacto, punto final a aquella sinfonía ensordecedora donde la voz cantante la habían llevado hasta entonces los cañones. El aparato perforó la cubierta, haciendo explosión en el interior del buque y provocando un terrible desastre.


  En sucesión rápida se produjeron siete fuertes detonaciones de bombas y de torpedos en la cubierta del hangar, y enormes trozos de la cubierta de vuelo, ascensores y aviones fueron lanzados por los aires hasta una altura de centenares de metros, al mismo tiempo que se propagaba un devastador incendio que envolvía inmediatamente al buque de proa a popa. Los aviones vomitados desde las entrañas del navío estallaban en los aires, produciendo enormes llamaradas esféricas de color rojo y negro, que se hinchaban y ascendían luego como un purulento absceso maduro. Los hombres se arrojaban al agua, y restos de todas clases se desplomaban en los alrededores del desgraciado buque, produciendo nuevas víctimas. Con graves desgarros interiores, el portaaviones se fue escorando inexorablemente, y en menos de treinta minutos, después de dar la voltereta completa y partirse en dos pedazos, se hundía bajo un impresionante palio de humo negro, en los 11° 10' de latitud Norte y 126° 05' de longitud Este, llevándose consigo a más de un centenar de hombres. ¡Sería el primero de los muchos buques de guerra norteamericanos que habrían de sucumbir frente a los kamikaze!


  El St. Lo se estaba hundiendo, el Gambier Bay ya sabemos que había sido echado a pique por los buques de Kurita aproximadamente sólo una hora antes, y casi todos los restantes componentes del poco afortunado «Grupo n.º3» de portaaviones de escolta norteamericanos se encontraban más o menos averiados por los buques de superficie japoneses y los aviones suicidas, cuando se produjo un tercer ataque de los kamikaze, que tampoco esta vez pudo ser interceptado por la Patrulla Aérea.


  Uno de los aviones atacantes se lanzó sobre el Kitkun Bay, pero en el último momento le pudieron ser arrancadas a tiros las dos alas y cayó al mar, tan cerca, que su bomba hizo explosión a menos de veinticinco metros de la amura de estribor del buque y pedazos del aparato cayeron en su castillo de proa.


  El Kalinin Bay recibió un kamikaze en la cubierta de vuelo, que quedó parcialmente destrozada, y produjo un incendio que pudo ser pronto dominado. Otro avión japonés consiguió estrellarse contra la chimenea de popa del mismo buque. Pero los otros dos kamikaze fueron derribados antes de que pudieran consumar su sacrificio.





  Tres de los aviones de caza que habían acompañado a Seki y los suyos tomaron tierra en Cebú poco después del mediodía, dando cuenta del éxito de la escuadrilla Shikishima. Los kamikaze de este aeródromo aplaudieron entusiasmados, y el jefe de la base puso un telegrama, que resultaría histórico, al Estado Mayor de Manila:



  «A las 1045, la escuadrilla Shikishima, del Cuerpo de Ataque Especial Kamikaze, ha conseguido atacar a una fuerza enemiga de portaaviones treinta millas al nordeste de Suluan. Uno de ellos, alcanzado por dos aparatos, se ha hundido con toda seguridad; un segundo, alcanzado por un aparato, se ha incendiado. Un crucero, alcanzado por un aparato, se ha hundido inmediatamente».




  Como sabemos, el mensaje era correcto, excepto en su última parte. Pero es difícil apreciar sin errores, desde las alturas y volando entre nubes, lo que sucede abajo. Los buques navegan a gran velocidad, cambiando constantemente de rumbo y de posición. Es igualmente difícil apreciar si los que serpentean, dejando una estela de plata en pos de sí, son destructores o cruceros. Los cielos se cubren de explosiones, caen los aviones al agua levantando grandes columnas de humo negro, pasa una nube y, poco después, donde creísteis ver momentos antes un buque, ya no hay nada. ¡Sin duda se ha hundido…!


  Pero los resultados del tercer ataque de los kamikaze fueron también conocidos en Manila poco más tarde, y proporcionaron al almirante Onishi los argumentos que él necesitaba para convencer a Fukudome.


  Efectivamente, doscientos cincuenta aviones pertenecientes a la flota de este último sólo habían conseguido averiar, según la información japonesa, a dos cruceros y tres destructores norteamericanos, actuando en repetidos ataques ortodoxos durante los días 24 y 25, y, aun ignorando los resultados obtenidos por la escuadrilla suicida salida de Davao, Onishi sabía que solamente diez de sus kamikaze habían hundido a un portaaviones enemigo y averiado a otros tres buques de la misma clase, aparte del supuesto crucero.


  —La prueba está hecha —le dice en la conferencia que tiene lugar en Manila la misma noche del 25—. No existe para nosotros otro método eficaz que el de los ataques especiales. En estas horas tan graves no tenemos el derecho de malgastar un tiempo precioso. Si nuestras dotaciones consideran después que no cumplieron bien con su deber al no hacer todo lo que pudieron, se harán el harakiri, sin pensar que por ello han lavado su culpa. Ha llegado el gran momento de que la Segunda Flota se decida.


  Tras una serie de discusiones borrascosas con el Estado Mayor del almirante, que duran hasta las dos de la madrugada, triunfan el criterio y la oratoria de Onishi, y las dos Flotas Aéreas quedan unificadas bajo el mando de Fukudome, más antiguo, teniendo a Onishi como jefe de Estado Mayor. Aquella misma noche queda organizada la nueva Flota Combinada del Sudoeste, con el capitán de navío Shibata como jefe de la Sección de Operaciones y el de igual empleo Inoguchi como director de la instrucción de los kamikaze. Inicialmente, sólo los cazas de la 12.ª Flota, recién llegada del Japón, se incorporan voluntariamente a los Cuerpos Especiales, pero poco después casi todos los pilotos de la 2.ªFlota piden también formar parte de los mismos, y el día 27 quedan constituidas en ella las escuadrillas suicidas bautizadas Junchu, Seichu, Chuyu y Giretu.


  A este entusiasmo contribuye sin duda el nuevo éxito logrado por los kamikaze de Cebú en la mañana del 26 de octubre. La noche anterior se habían retirado a Woendi los cuatro portaaviones de escolta del destrozado «Grupo n.º3» norteamericano, donde habrían de permanecer durante bastante tiempo restañándose las heridas. Pero los portaaviones de los «Grupos1.º» y «2.º» continuaron frente a Leyte, por lo que dos aparatos kamikaze escoltados por uno de caza despegan de Cebú a las 1015. Estos aviones desaparecen sin dejar el más leve rastro para los nipones, pero a las 1230 despegan otros tres kamikaze, acompañados por dos aparatos de caza. Dichos aviones, pertenecientes a la escuadrilla Yamato, consiguen evadir la Patrulla Aérea enemiga, formada por treinta Grumman, y se lanzan sobre los portaaviones de escolta del «Grupo n.º1». Los dos primeros caen al agua rascando sus objetivos pero sin conseguir alcanzados, mas el tercero llega como un ángel vengador y se estrella sobre el Suwannee, ya alcanzado el día anterior en su parte de popa por otro kamikaze, pero el que, dada la escasez de buques portaaviones de que se dispone, sigue funcionando con un solo ascensor y poco más de media cubierta utilizable.


  El impacto de este kamikaze se produce precisamente sobre un avión torpedero bombardero que acaba de tomar cubierta y se encuentra sobre el ascensor de proa, a punto de ser arriado al hangar. Es fácil imaginar el espanto de los tripulantes del avión americano al verse venir encima aquel fantástico proyectil humano, y su desesperación ante la impotencia de la situación. Con un estampido hacen explosión los dos aparatos, mueren instantáneamente el piloto japonés y los tres norteamericanos, se hunde el ascensor, brota una llamarada gigantesca, se incendian otros nueve aviones estacionados en la cubierta de vuelo, los cuales hacen explosión uno tras otro, el fuego se propaga al hangar, mueren ciento cuarenta y tres hombres, más de un centenar quedan malheridos, muchos de los cuales están abrasados y fallecen después, y el infierno se enseñorea del Suwannee durante varias horas dramáticas, hasta que por fin se consigue extinguir un incendio que deja completamente destrozado al portaaviones.


  Este último golpe, descargado por los japoneses con un solo kamikaze, hace elevar la cuenta de los muertos y desaparecidos americanos en la batalla de Samar a más de mil quinientos, y son más de mil doscientos los que han resultado heridos. El maltratado «Grupo n.º1» también tiene que retirarse, a la isla de Manus, para reparar y reponer bajas.


  Aquella lluvia de meteoros sensitivos, de verdaderas bombas vivientes que se desplomaban certeras y tan sin piedad para sus propios tripulantes como para sus enemigos, produjo la natural consternación en el Mando norteamericano, al que la experiencia de los últimos meses había convencido de la casi absoluta ineficacia de los aviones enemigos en los ataques a sus buques de guerra. Pero se supuso, un tanto ingenuamente, que se trataba únicamente de un reducido puñado de desesperados y que la táctica de percusión puesta en práctica el 25 de octubre en Leyte con tan funestos efectos para ellos, no se repetiría. Pronto iban a tener ocasión de comprobar a su propia costa cuán equivocados estaban. Porque aquélla no fue sino la sangrienta ráfaga, preludio del terrible y abrasador huracán que se iba a abatir cada vez con mayor furia sobre sus buques, desde pequeñas lanchas torpederas hasta enormes acorazados y portaaviones de ataque y que, como veremos, alcanzaría su punto culminante y quizá más trágico algunos meses después, en Okinawa.


  Pero la operación «Sho-Go», esa operación quizás irónicamente para los japoneses titulada «Victoria», había fracasado. Tal vez porque la actuación de los kamikaze comenzó tarde y en pequeña escala. Por ello, los almirantes nipones decidieron dedicar la atención de los Cuerpos Especiales a los buques de la cabeza de playa de Leyte, sin ocuparse, por el momento, de los portaaviones enemigos, ya que para finales de octubre los americanos habían puesto en la isla ciento sesenta y cuatro mil hombres, allí donde los japoneses sólo tenían inicialmente dieciséis mil soldados.


  Por su parte, para hacer frente a la nueva amenaza de los kamikaze, los norteamericanos reforzaron las patrullas aéreas sobre sus barcos, atacaron reiteradamente los aeródromos de las Filipinas y utilizaron profusamente las cortinas de humo en el golfo de Leyte, con el fin de cubrir por completo los fondeaderos de sus buques de desembarco, transportes de municiones, víveres y pertrechos, hospitales, talleres, dragaminas, patrulleros, etc., tan pronto atacaban los aviones enemigos. El sistema era bueno, y más de un kamikaze tuvo que renunciar a su ataque, pero la formidable humareda resultaba también molesta y hasta perjudicial para quienes la producían, hasta el punto de que muchos individuos tuvieron que ser hospitalizados, incluyendo al almirante británico lord Keyes, que asistía como observador a esta operación de desembarco.


  A pesar de ello y de la magnífica arma de caza americana, en los últimos días de octubre y primeros de noviembre los aviones suicidas japoneses consiguieron nuevos triunfos, resultando alcanzados bastantes transportes, e incluso el acorazado California y los cruceros Denver y Australia.


  El 29 de octubre, un grupo de grandes portaaviones rápidos al mando del almirante Bogan atacó los aeródromos de Luzón, siendo, a su vez, estos buques atacados por los kamikaze. Un avión penetró a través de la formidable cortina de metralla que el enemigo ponía en el aire y se estrelló sobre el portaaviones Intrepid, encima de un montaje de ametralladoras, que quedó convertido en un montón de hierros candentes. Resultaron diez hombres muertos y otros seis heridos.


  Al día siguiente volvían los kamikaze. Volando a seis mil metros de altura, consiguieron eludir la Patrulla Aérea y se lanzaron contra los portaaviones con el sol a la espalda. Detectados por radar, tres aparatos fueron derribados, pero los otros tres consiguieron aproximarse. Uno se desplomó rozando el San Jacinto, sin causar daños. Otro se estrelló sobre la cubierta de vuelo del Franklin, produciendo un formidable incendio, dejando inutilizado uno de los ascensores, destrozando completamente treinta y tres aviones y matando a cincuenta y seis hombres. El tercero y último se desplomó a todo gas y con un siniestro chirrido sobre la cubierta de vuelo del Belleau Wood, provocando otro terrible incendio de gasolina que destruyó una docena de aviones y segó más de un centenar de vidas. Ambos grandes portaaviones quedaron tan gravemente averiados, que tuvieron que ser retirados a Ulithi debidamente escoltados, para reparar, a pesar de la escasez y necesidad de tales buques de combate en las Filipinas.


  El mismo día se retiraba la Tercera Flota, completamente exhausta, con lo cual y la retirada anterior de dos de los tres Grupos de portaaviones de escolta, el peso de la defensa y acción aérea norteamericana recayó sobre el «Grupo n.º2» y los aviones con base en Tacloban, y el dominio del aire pasó, naturalmente, a manos de los japoneses.





  A pesar de la gran cantidad de voluntarios entre los pilotos de la 2.ª Flota Aérea, del almirante Fukudome, se había acordado que solamente un pequeño grupo de éstos efectuase ataques a percusión con los de la 1.ªFlota, actuando los restantes en ataques convencionales en tanto no fueran quedando adiestrados para los especiales. No es de nuestro interés la descripción de tales ataques ortodoxos, generalmente llevados a cabo con poca fortuna, dada la falta de preparación de los pilotos japoneses y la superioridad de sus enemigos en medios defensivos, pero que se alternaron constantemente con los llamados de percusión durante toda la campaña de las Filipinas.


  Respecto a estos últimos, podemos centrarlos en dos grandes batallas: las que tuvieron lugar a raíz de los desembarcos norteamericanos en Lingayen y en Okinawa, respectivamente, separadas en el tiempo por un breve pero sangriento interludio en Iwo Jima. Allí, el «Viento Divino» se convirtió en terrible huracán, y sus efectos quizás únicamente pudieron haber sido absorbidos por un país que contaba con tales recursos y tan formidable Flota como los Estados Unidos de América. Porque ¿qué otra Escuadra se hubiera podido permitir que sólo en una batalla, la de Okinawa, por ejemplo, le fueran hundidos o inutilizados (entre otros muchos más buques de todas clases) nada menos que ciento dieciocho destructores? Después de un castigo semejante, cualquier otra flota hubiera tenido que suspender sus operaciones y retirarse, maltrecha.


  Sin embargo, por parte nipona, no se llegó a tales batallas repentinamente. Antes hubo que recoger la experiencia de los primeros tanteos, preparar a la opinión pública y adiestrar a los kamikaze. Pero no dejan de ser interesantes ni estar exentos de emoción palpitante estos primeros ataques efectuados por los japoneses antes del desembarco americano en Luzón, y sin apenas entrar en detalles, ya que otra cosa resultaría fatigosa para el lector y, por otra parte, rebasaría los límites de este trabajo, veremos a grandes rasgos algunas de estas acciones épicas, donde la palabra «temeridad» carece absolutamente de todo sentido.





  El 1.º de noviembre daban protección a la cabeza de playa de Leyte, en previsión de otro posible ataque japonés con fuerzas de superficie, ya que la mayoría de los buques del almirante Kurita y buena parte de los de Ozawa habían podido escapar, tres acorazados, cuatro cruceros y diecinueve destructores norteamericanos, cuando se aproximaron un grupo de aviones bombarderos y torpederos japoneses, entre los que llegaban tres kamikaze. Esta vez no existía Patrulla Aérea sobre el golfo, y cuando pudieron llegar los cazas del aeródromo de Tacloban, el ataque había terminado y no quedaba un solo aparato japonés a la vista.


  Y es que los aviones basados en tierra llegan invariablemente tarde a los combates o batallas aeronavales, como en este caso, por cerca que se hallen. Lo cual es natural e inevitable, no adolece de otro error que el del sistema, y sólo puede corregirse disponiendo de aparatos a pie de obra, es decir, embarcados en los buques propios. La pasada guerra mundial lo ha demostrado hasta la saciedad, pero no todas las naciones parecen haber sacado la correspondiente conclusión práctica. Entre ellas, desgraciadamente, España.


  Un kamikaze nipón salió disparado de entre una nube y se lanzó como un rayo sobre el destructor Claxton, estrellándose contra su costado a la altura de la flotación. Abrió una formidable brecha, mató a cuatro hombres, hirió a veinticinco más y dejó al buque inutilizado. Dos minutos después se estrellaba otro sobre el puente del destructor Ammen. Afortunadamente para el buque, el avión rebotó y cayó al agua envuelto en llamas, pero produjo cinco muertos y veintiún heridos y dejó al Ammen fuera de combate. Un tercer kamikaze alcanzaba casi al mismo tiempo al Killen, que también quedaba inutilizado.


  Aquella tarde se repetían los ataques combinados en el golfo de Leyte. Más de treinta aparatos fueron detectados por radar desde los buques americanos, abriéndose el fuego contra ellos a gran distancia y quedando pronto el cielo cubierto de nubecillas negras. El destructor Abner Read daba escolta al averiado Claxton, cuando se vio descender de las alturas a un avión japonés que ya iba dejando una estela de humo. El buque norteamericano abrió el fuego con todos sus cañones y ametralladoras, pero el aparato incendiado seguía acercándose, acercándose inexorablemente, y los que lo veían llegar desde el puente sintieron un escalofrío de miedo. Por fin, ya muy cerca, una ametralladora consiguió seccionarle una de las alas. Ante el temor de no poder alcanzar el blanco, el piloto japonés soltó su bomba inmediatamente, desde unos cien metros de altura y con tal puntería, que el artefacto penetró por la chimenea de popa del destructor, haciendo explosión en la cámara de calderas correspondiente. Momentos después, y a pesar del ala amputada, el avión se desplomaba como un meteoro sobre el alcázar del Abner Read, hacia la banda de estribor, estallando y envolviendo toda la parte posterior del buque en una gran ola de fuego. Inmediatamente comenzaron a producirse explosiones internas y el buque quedó parado. Se lanzaron al agua los torpedos (estuvieron a punto de alcanzar a los acorazados americanos, que se vieron obligados a maniobrar violentamente para esquivarlos), pero unos minutos más tarde volaba uno de los pañoles de municiones de popa y el destructor se iba a pique rápidamente, llevándose a veintidós hombres y dejando en el agua, entre los numerosos náufragos, a otros cincuenta y cinco gravemente heridos.


  Esa misma tarde era alcanzado por otro kamikaze el destructor Henderson. A pesar de que la ballenera de popa absorbió parcialmente el impacto, las calderas resultaron averiadas y se produjo un fuerte incendio. Los torpedos tuvieron que arrojarse por la borda, y resultaron dieciocho hombres muertos y veintiún heridos, quedando el buque inutilizado.


  Poco después, un avión japonés, atacando convencionalmente, alcanzó con una bomba a otro destructor americano, con lo que el balance del día resultó ser de seis destructores hundidos o inutilizados. En vista de lo cual y de un ataque aéreo nipón efectuado por sorpresa contra el aeródromo de Tacloban, en el que resultaron destruidos en el suelo numerosos aviones americanos, los grandes portaaviones de la Tercera Flota que no se encontraban averiados tuvieron que aparejar apresuradamente de Ulithi, con el fin de reanudar sus interrumpidos ataques a los aeródromos japoneses de las Filipinas el día 5 de noviembre.


  Pero mientras tanto continuaron siendo alcanzados numerosos transportes en ataques convencionales y suicidas, y el mismo día 5 se registró en Leyte un impacto de kamikaze realmente extraordinario por su precisión, pues el avión se estrelló sobre una lancha torpedera que se hallaba fondeada: la PT-320. De sus quince hombres murieron catorce, y la embarcación quedó destrozada. Ese mismo día fueron alcanzados por kamikaze los transportes de la armada Alpine y O’Hara, los buques taller Achilles y Egeria y el de desembarco LST-66, así como varios barcos mercantes.





  Los tres grupos de ataque salidos de Ulithi navegaban a veinte nudos la noche del 3 de noviembre, sobre una mar en calma bañada por la luna. Era una hermosa noche, pero demasiado clara para que los que tripulaban aquellos buques se sintieran satisfechos. No pensaba lo mismo un capitán de corbeta japonés que los observaba atentamente entre dos aguas a través del periscopio de su submarino, el I-41. A su debido tiempo, este hombre hizo fuego en abanico con sus torpedos —¡aquellos demoledores torpedos japoneses!—, y poco después uno de estos artefactos alcanzaba, con un fuerte estampido y una llamarada, al crucero Reno, al que, entre otras averías, se le inundaron las cámaras de calderas y de maquinas de popa, teniendo que regresar a Ulithi con la cubierta de la toldilla a la altura de la superficie de la mar.


  Aquello no parecía un buen presagio para los que se dirigían a las Filipinas, ya que el Reno era precisamente la ultima palabra en cruceros antiaéreos, por lo que el día 5 el almirante M.Cain mantuvo sus buques a una distancia mínima de la costa de ochenta millas, lo que daba lugar a una serie de inconvenientes para sus aviones, pero hacía también más difícil la detección al enemigo, así como la llegada de los temidos kamikaze.


  Aquel día, los aviones americanos atacaron los aeródromos de Luzón y Mindoro y el tráfico marítimo que abastecía a los que combatían en Leyte, y aquellos pilotos dieron por destruidos a más de cuatrocientos aparatos japoneses, la mayoría de ellos en el suelo. Esta cifra, sin embargo, era seguramente un tanto hiperbólica, pues hay que tener en cuenta que muchos de los aviones dados por destruidos, en realidad estaban hechos de madera y mimbres, hallándose colocados de propósito con sólo un ligero enmascaramiento, con el fin de atraer sobre sí las bombas y balas enemigas. Los japoneses eran maestros en el arte del disimulo, hasta el punto de que, en cierta ocasión, los pilotos yanquis regresaron del ataque a un aeródromo nipón sin haber conseguido avistar ni un solo aparato enemigo en el suelo, cuando la interpretación de las fotografías obtenidas reveló la existencia nada menos que de, ¡setenta aviones bien escondidos!


  A la una de la tarde aparecieron cuatro pequeños trazos luminosos horizontales en las fosforescentes pantallas de los radares de exploración de gran alcance, aproximándose hacia el centro de las mismas rápidamente. El buque de defensa aérea pasó por radioteléfono la correspondiente Warning Red (alarma roja), y en las centrales de combate de todos los navíos se comenzaron a puntear los contactos sobre las grandes pantallas verticales de plástico transparente. El oficial de control del fuego antiaéreo de la fuerza fue señalando los blancos a los distintos buques, y los oficiales de coordinación artillero dieron a los directores de tiro los sectores a cubrir, al mismo tiempo que éstos recibían todos los datos necesarios para que los radares de sus direcciones de tiro efectuasen la adquisición de los blancos a su debido tiempo.


  Simultáneamente se pasaba la consigna de Guns Free (luego sin restricciones), y se daban órdenes a la Patrulla Aérea para que se retirase. Las baterías pesadas quedaron apuntadas sobre los cuatro diminutos puntos planeados que ya se veían brillar en el cielo a mucha distancia. Era la segunda vez que los grandes portaaviones se enfrentaban con los kamikaze, pero, a pesar de la desgraciada experiencia anterior, todos confiaban en que el enorme volumen de fuego y metralla que aquellos acorazados, cruceros, portaaviones y destructores eran capaces de poner en el aire, haría imposible la penetración de los cuatro solitarios monomotores enemigos.


  Éstos se aproximaban tratando de ocultarse entre las nubes, saltando de cúmulo en cúmulo, pero los cañones antiaéreos pronto comenzaron sus bramidos, y, a medida que iba disminuyendo el alcance, fueron entrando en el apocalíptico concierto las ametralladoras de 40 milímetros, con su sonido grave como de gran tambor, y finalmente los estampidos secos y encadenados, nerviosos e histéricos, de las ametralladoras de 20 milímetros, todos martirizando los tímpanos de cuantos se hallaban sobre cubierta.


  El primer kamikaze japonés no tuvo suerte. Picó sobre el Lexington, pero fue alcanzado por la artillería de este buque a mil metros de distancia y cayó al agua. Un minuto después era abatido el segundo por los artilleros del Essex. Pero el tercero resultó invulnerable. Desde el puente del Lexington parecía materialmente imposible que aquel formidable vendaval de explosiones puesto en el aire en las proximidades del aparato, que descendía a setecientos kilómetros por hora, no lo redujeran a fragmentos. Pero el avión continuaba acercándose, acercándose siempre, como suspendido de la eternidad. Era imposible percibir el chirrido agudo de su motor entre la terrorífica sinfonía de estampidos, pero se pudo adivinar que las intenciones del piloto japonés eran las de estrellarse contra el puente.


  Casi lo consiguió. Una de las alas de su aparato se partió contra el alerón de estribor de aquél, cayendo el avión sobre la cubierta de vuelo, donde se produjo un resplandor cegador una gran llamarada, y la gasolina ardiente se desparramó sobre las planchas y el puesto de control de vuelo secundario, que quedó destrozado. Velozmente acudieron los equipos de contraincendios con sus trajes de amianto incombustibles, sus mangueras, latas de espuma química y lanzaderas de niebla; corrieron los camilleros y llegó el capellán. Sobre la cubierta yacían cuarenta y dos cadáveres. Otros cinco hombres más se habían desintegrado en la explosión, y ciento treinta y dos se encontraban heridos, muchos de ellos muy gravemente. El incendio tardó veinte minutos en ser sofocado, y el gran portaaviones se tuvo que retirar a Ulithi, seriamente averiado.


  El cuarto y último kamikaze picó sobre el Ticonderoga, pero sólo consiguió caer al agua a cinco metros de su costado.


  Mientras estos ataques tenían lugar en la mar, la situación de las tropas desembarcadas en Leyte se había estacionado, pues, pese a la superioridad numérica americana, los japoneses desembarcaban tropas y suministros continuamente en la parte occidental de la isla, y su aviación daba cada día mayores muestras de actividad, mientras que el mal tiempo dificultaba el avance de los atacantes, que sólo disponían del aeródromo de Tacloban en las proximidades. El temor de una larga y agotadora campaña como la de Guadalcanal obligó al Mando norteamericano a aplazar indefinidamente los proyectados ataques de sus portaaviones rápidos contra el Japón, y estos buques tuvieron que permanecer en las Filipinas, con objeto de tratar de recobrar y mantener la supremacía aérea, atacar el tráfico marítimo enemigo con el fin de detener la llegada de refuerzos y pertrechos, y destrozar los aeródromos para conjurar el creciente peligro de los kamikaze. Tales objetivos se lograron de una manera parcial en varios ataques, pero durante uno de ellos, el efectuado el 25 de noviembre, los aviones suicidas japoneses infligieron un nuevo golpe a los poderosos buques de la Tercera Flota.


  Porque los americanos quizá cometieron el grave error de espaciar sus ataques con intervalos de tiempo regulares. Efectivamente, llegaron el día 5, cuando, como sabemos, resultó alcanzado el Lexington, repitiendo los ataques el día 6. Volvieron a aproximarse a las Filipinas para lanzar sus aviones al ataque el día 13. Hicieron lo propio el 19, y, naturalmente, los japoneses los esperaron el 25.


  Efectivamente, los grandes buques llegaron, ¡pero también lo hicieron los kamikaze! Doce aviones japoneses volando a trescientos metros de altura eludieron la Patrulla Aérea y, aunque fueron detectados a quince millas de distancia y algunos de ellos resultaron abatidos por la artillería, se pudieron aproximar al «Grupo número 2», en el que figuraban los portaaviones Intrepid, Hancock, Cabot e Independence, en el momento en que estos buques se disponían a lanzar contra Luzón la tercera ola de aparatos del día. A treinta y cinco millas del anterior se encontraba el «Grupo número 3», con el Essex, el Ticonderoga y el Langley.


  Dos monomotores nipones se aproximaron por la popa del Intrepid volando muy bajo. Uno de ellos fue derribado, pero el otro continuó impávido. Al estar a doscientos metros de distancia tomó velozmente altura y picó sobre la cubierta de vuelo del buque, en una acrobacia espectacular, soltando su bomba un momento antes de estrellarse. Ésta perforó la cubierta e hizo explosión, agujereándola y levantándola en parte y provocando un enorme incendio en el hangar. Del portaaviones surgió una impresionante columna de humo.


  Casi simultáneamente, el Cabot era atacado por otros dos kamikaze. También esta vez uno de ellos fue derribado, pero el otro consiguió estrellarse sobre la cubierta de vuelo del portaaviones. Hizo dos agujeros de dos metros de diámetro, destrozó la catapulta, mató a treinta y seis hombres y dejó mal heridos a dieciséis más. Poco después picaba sobre la isla de este buque un tercer kamikaze, que fue repetidamente alcanzado, cayendo al agua junto a la aleta de babor, bajo un montaje de artillería, haciendo explosión y abriendo un agujero de dos metros de diámetro en el costado del portaaviones.


  Algo más tarde se aproximaba hacia la popa del ya alcanzado Intrepid otro avión japonés que volaba muy bajo y pareció estar a prueba de balas, pues, aunque fue acribillado, se acercó disparando sus ametralladoras, para estrellarse sobre la cubierta con un ángulo muy agudo. Su bomba perforó las planchas, estalló bajo la cubierta y produjo otro incendió, pero el aparato, incendiado y destrozándose, resbaló todo a lo largo de la cubierta de vuelo hasta la proa del buque, en un patinaje verdaderamente impresionante, dejando a su paso pedazos ardientes del motor, del fuselaje y del mismo valeroso piloto.


  Con esta inesperada toma de cubierta, la cuenta de los muertos del Intrepid se elevó a sesenta y nueve hombres, y el portaaviones, con la totalidad del equipo para detener aviones destrozado y la cubierta y el hangar muy averiados, no pudo tomar a bordo a los setenta y cinco aparatos que tenía en el aire, los cuales tuvieron que dirigirse a Tacloban.


  Otro avión japonés fue derribado a unos setecientos metros de altura en la vertical del Hancock, cayendo su bomba junto al buque y rociándole con agua y metralla, llegando también un pedazo del avión, que deshizo un montaje de 20 milímetros y provocó un pequeño incendio. Otro se estrelló en la cubierta del Essex, hacia la parte de proa babor, agujereándola, pero al parecer no llevaba bomba alguna y no causó graves averías. Otro, finalmente, se desplomó junto a la amura de babor del acorazado New Jersey, donde izaba su insignia el almirante Halsey, que después de todo aquello decidió retirarse inmediatamente de las Filipinas, cancelando los ataques que habían sido proyectados para el día siguiente.


  Pese a las declaraciones para la prensa de los almirantes norteamericanos, en el sentido de que los efectos de los kamikaze eran insignificantes y su aparición no les preocupaba, la realidad, como estamos viendo, era muy diferente. Aparte los daños y hundimientos causados en los portaaviones de escolta y otros buques menores, los grandes portaaviones Cabot, Intrepid, Franklin y Belleau Wood se encontraban gravemente averiados y necesitaban extensas reparaciones.


  «El veinticinco de noviembre salimos con las plumas de la cola quemadas, y, francamente, tuvimos que largamos», diría el jefe del Estado Mayor de Halsey, almirante Camey. Y el mismo jefe de la Tercera Flota informaba: «… estos ataques no parecen provechosos; solamente aquellos muy potentes contra objetivos valiosos, o en momentos cruciales, justificarían exponer los portaaviones rápidos a los ataques suicidas».





  En el bando japonés, la situación militar y los éxitos de las primeras escuadrillas kamikaze decidieron al teniente general Tominaga a lanzar los pilotos voluntarios del Ejército a las nuevas tácticas de percusión puestas en práctica por la Marina. La Primera Flota Aérea de la Armada, que sólo contaba con cincuenta aviones el 23 de octubre, pronto quedó aniquilada, y la misma Segunda Flota, diezmada, lo que, unido a los constantes ataques a los aeródromos japoneses llevados a cabo por los aparatos americanos, obligó al Alto Mando naval nipón a trasladar a las Filipinas los efectivos pertenecientes a la Tercera Flota Aérea, que inicialmente estaban destinados a embarcar en los portaaviones de la Escuadra.


  Por su parte, el almirante Onishi, trabajador incansable, consagró todas sus energías, tenacidad y ardor patriótico a aquella lucha atroz, pudiendo decirse que fue realmente el alma de los ataques kamikaze en las Filipinas. Pero, aunque con grandes dificultades y elevadas pérdidas, el poderoso enemigo proseguía su avance, y el número de los aviones japoneses que iban resultando abatidos por la caza enemiga, sorprendidos en el suelo, o simplemente que se estrellaban sobre los buques adversarios o en sus proximidades, era tal, que el almirante comenzó a temer que resultara imposible impedir el inminente desembarco enemigo en Luzón, la isla clave, a pesar de que desde un principio reservaba un núcleo especial de kamikaze para semejante contingencia.


  Sus peticiones para que se le facilitasen nuevos pilotos y aparatos no fueron atendidas, por lo que, a fines de noviembre, decidió efectuar un rápido viaje a Tokio, con la pretensión de que se le cedieran trescientos aviones destinados íntegramente a las tácticas de percusión. Sin grandes dificultades consiguió convencer al Cuartel General Imperial y al Estado Mayor de la Flota Combinada, pero no se le pudieron proporcionar más que ciento cincuenta aviones sacados de diferentes grupos de instrucción, los pilotos de los cuales sólo contaban con un centenar de horas de vuelo.


  Estos grupos fueron escalonadamente trasladados a Formosa, donde aquellos marinos efectuaron unos breves cursillos de diez días de duración acerca de las tácticas suicidas, siendo seguidamente enviados a las Filipinas; de manera que, como vamos a ver, la actividad de los kamikaze en estas islas no disminuyó hasta el final.





  El 27 de noviembre atacaban los japoneses en el golfo de Leyte con una táctica mixta: primero los aviones de percusión, seguidos inmediatamente por los torpederos. Dos de los primeros se estrellaron sobre el crucero St.Louis, destrozando las catapultas de popa y los hidroaviones y dejando inutilizadas las dos torres poperas de grueso calibre. Otros dos se lanzaron contra el acorazado Colorado, uno de los cuales cayó en el agua junto al buque, pero el otro se estrelló contra su costado, en el combés. Otros cuatro aparatos atacaron al crucero Montpelier, tres de los cuales le pasaron por encima sin poder alcanzarle, rebotando el último sobre el agua y cayendo en el buque.


  El día 29 volvían los kamikaze al golfo de Leyte. El primer japonés escoge por blanco el buque más poderoso que hay en las Filipinas: el acorazado Maryland, armado con cañones de 40 centímetros y provisto de una excelente artillería antiaérea. No le serviría de nada. A través de un diluvio de balas y una cortina de metralla, el avión se estrella entre las dos gigantescas torres de artillería de proa, produciendo una llamarada que envuelve toda la parte delantera del buque hasta el puente. Graves averías estructurales en el acorazado, treinta y un muertos y treinta heridos son los resultados del bizarro impacto de aquel proyectil humano.


  Otros seis aviones se lanzan simultáneamente contra dos destructores que patrullan a la entrada del golfo. Uno de ellos se lleva la antena de la radio principal del Aulik, cayendo al agua junto al buque. Otro choca contra el palo y se desploma sobre el puente; su bomba hace explosión, matando a treinta y dos hombres e hiriendo a otros sesenta y cuatro. El destructor pierde los dos cañones proeles de 12 centímetros. Otro kamikaze cae al lado del Saufley, chamuscándole. El cuarto se estrella en su cubierta, sobre el chigre de botes, pero produce averías menores y sólo veintiún heridos. Los otros dos aviones fueron derribados, pero ese mismo día resultó hundida por un kamikaze la SC-744 (Support Craft).


  Hay un pequeño respiro para los americanos hasta el día 5 de diciembre. Ese día, un convoy formado por barcazas de desembarco y destructores, protegidos por una patrulla de ocho cazas, regresaba al golfo de Leyte después de desembarcar durante la noche algunos refuerzos en la costa propia de la isla. Cuando entraba en el estrecho de Surigao fue atacado por ocho aparatos japoneses, cinco de los cuales fueron derribados por los cazas de escolta. Uno se estrelló sobre la LSM-20, matando a ocho hombres, hiriendo a nueve y hundiendo la embarcación. Otro se precipitó contra el costado de la LSM-23, que quedó gravemente dañada y tuvo que ser tomada a remolque. El último pasó rascando el puente del destructor Drayton, para desplomarse de costado sobre el montaje de proa. Aunque el aparato rebotó y cayó al mar, su impacto produjo un incendio, ocho muertos y diecinueve heridos.


  Por la tarde llegó un solitario kamikaze, que se lanzó, intrépido, al ataque del convoy. Primero dejó caer una bomba que no alcanzó al destructor Mugford. En vista de lo cual volvió y se estrelló seguidamente contra el costado del buque a la altura de la flotación, destrozando la cámara de calderas de popa, matando a diez hombres y dejando a otros dieciséis terriblemente abrasados.


  Sin terminar la conquista de Leyte, el general McArthur quiso desembarcar en la isla de Mindoro, situada exactamente al sur de Manila y separada de Luzón por un estrecho canal de tan sólo algunas millas de anchura. Pero la Armada, mucho más realista, se opuso a este plan, considerando que no se había logrado de ningún modo el necesario dominio aéreo y que, en tales condiciones, sería disparatado empeñarse en otra lucha todavía más profundamente adentrados en el territorio controlado por el enemigo. El general tuvo que ceder, y se decidió aplazar aquel desembarco por lo menos diez días y efectuar antes otro en la puerta trasera de Leyte —léase bahía de Ormoc—, con el fin de impedir la llegada de refuerzos y suministros japoneses a la isla, aniquilar a la guarnición y establecer aeródromos desde los cuales pudieran actuar de una manera más eficaz los aparatos de la Fuerza Aérea.


  El desembarco se efectuó por sorpresa y casi sin oposición en la mañana del 7 de diciembre, conquistándose rápidamente la villa de Ipil y resultando todo de acuerdo con lo previsto por el Mando hasta las 0930, en que llegaron los kamikazes japoneses.


  La Patrulla Aérea pudo interceptarlos, organizándose inmediatamente una espectacular melé en las alturas. Pero a los nipones no les interesaba el combate aéreo. En primer lugar, porque, aun tratándose la mayoría de las veces de aparatos de caza, iban pesadamente cargados con una o varias bombas que les restaban velocidad y condiciones de maniobra. En segundo, porque, generalmente, las ametralladoras y sus municiones eran sustituidas por algunos bidones de esencia, terriblemente efectivos al estrellarse contra los buques enemigos, pero que los hacían muy vulnerables. En tercero, por su bajo grado de adiestramiento para tales combates, y, finalmente, porque su único objetivo era la destrucción o inutilización de los buques norteamericanos.


  Por ello, aquella mañana clara y radiante sobre la hermosa bahía de Ormoc, de entre el grupo de aviones que rugían y se revolvían sobre las aguas azules, por encima de las inmaculadas playas situadas entre Ormoc y Albuera y las verdes colinas contra las que se recuesta la ciudad de Mérida, salieron disparados tres aviones kamikaze tan pronto pudieron, lanzándose a todo gas contra el destructor de escolta Ward, un buque histórico y ya famoso por haber hundido el primer barco japonés de toda la guerra. Fue éste un submarino de bolsillo que pretendió entrar en Pearl Harbour en la madrugada del 7 de diciembre de 1941, una hora antes de que se desencadenase el célebre ataque de la Escuadra nipona. Exactamente a los tres años, aquel pequeño submarino iba a ser vengado[15].


  Todos los cañones y ametralladoras del Ward abrieron fuego, y el comandante del buque ordenó avante a toda velocidad y meter toda la caña a babor. Pero fue inútil. El primer avión japonés llega en un picado de cuarenta y cinco grados y se estrella contra el costado de babor del destructor, algo por encima de la línea de flotación, penetrando hasta la cámara de calderas de proa. Se produce una fuerte explosión y una lengua de fuego envuelve toda la parte del combés. Casi al mismo tiempo pasaba el segundo kamikaze sobre el castillo, haciendo fuego con sus ametralladoras, pero sin conseguir estrellarse, quizá porque ya los mandos no obedecen al piloto, que cae al agua a unos doscientos metros de distancia. Igualmente besa la superficie de la mar el tercer avión japonés dirigido contra el Ward. Pero ya nada puede salvar al veterano destructor. Sin arrancada y con un fuego incontrolable que aumenta de intensidad por momentos, comienzan a arder los tanques de petróleo, y, ante el temor de que hagan explosión los pañoles de municiones, que no han podido ser inundados, se ordena el abandono del buque, y al destructor O'Brien, por una de esas caprichosas veleidades de la fortuna precisamente mandado por el capitán de fragata Outerbridge, que fue el comandante del Ward el fatídico 7 de diciembre de 1941, hundirlo al cañón.


  Pero antes de decidirse a darle el golpe de gracia, su antiguo comandante quiere aproximarse todavía al viejo y querido barco, que arde como una tea y en el que se producen explosiones cada vez más frecuentes e intensas, para tratar de prestarle una ayuda que ya resulta de todo punto imposible. Finalmente, comprendiendo que cualquier intento es tan inútil como peligroso, y con el corazón dolorido, se retira y da la orden que ha de acabar con él. «¡Fuego!», dice con voz ronca, y al recibir el cuatro chimeneas un proyectil en uno de sus pañoles de municiones, que le hace saltar por los aires y le envía al fondo, a doscientos metros de profundidad, el capitán de fragata se lleva la mano a la gorra y le saluda en posición de firmes. ¡Merecido tributo a un buque fiel y valeroso en el que se ha batido tantas veces!


  Pero aquel día en Ormoc no hubo mucho tiempo para recuerdos ni sentimentalismos. Nueve bombarderos bimotores japoneses escoltados por cuatro cazas se lanzan, en un ataque tan resuelto como bien coordinado, sobre el destructor Mahan, de 2000 toneladas, perseguidos por los aviones norteamericanos, y todo lo que vamos a relatar se desarrolla exactamente en tres minutos.


  El primer kamikaze se aproxima picando a seiscientos kilómetros por hora dirigido hacia el puente del Mahan, pero un proyectil de 12 centímetros le alcanza cuando está sólo a cincuenta metros, haciéndole estallar en el aire. El segundo no consigue estrellarse, tal vez porque el destructor navega a treinta y cuatro nudos y el piloto japonés ha calculado mal. Pasa por encima y se aleja; pero volverá pronto. El tercero y el cuarto son derribados. El quinto se desploma verticalmente sobre el puente, parte el palo, deshace la torre directora de tiro, derriba la chimenea de proa, destroza medio puente y deja la mitad delantera del buque convertida en un infierno ardiente. El sexto se aproxima rozando el agua y disparando sus ametralladoras, tan próximo a aquélla que sus hélices trazan dos estelas en el líquido azul, para estrellarse contra el costado a la altura de la flotación, provocando una vía de agua y nuevos incendios y explosiones. Regresa ahora el segundo kamikaze, ¡para no fallar esta vez! Con un terrible crujido se incrusta materialmente en el costado, entre la flotación y la cubierta del castillo, penetra en el interior del buque y produce la explosión de uno de sus pañoles de municiones de proa.


  Pese a tamaño castigo, el destructor sigue defendiéndose valerosamente y todavía consigue derribar a su séptimo atacante, que se había contentado con ametrallarle, considerando probablemente el piloto japonés que el buque enemigo ya tenía suficientes daños. Pero el octavo no piensa lo mismo. Alcanzado ya por los cazas americanos, se aproxima incendiado y con la intención de estrellarse, aunque sólo consigue caer al agua. El noveno da una pasada en caliente por encima del destrozado Mahan y se retira, con lo que finaliza el escalofriante ataque. El nipón hizo bien: convertido en un furioso volcán de llamas y explosiones, el destructor tiene que ser abandonado por su dotación y echado a pique al cañón y al torpedo.


  Los ataques combinados japoneses prosiguen durante casi todo el día. Un kamikaze se arroja sobre la barcaza de desembarco LSM-318, que no ha podido ser retirada de la orilla, y la deja completamente destrozada. Otro se desploma sobre la LST-737, y el gran transporte de carros de combate queda muy averiado pero no se hunde. El convoy se retira. Vuelven los kamikaze. Los cazas norteamericanos P-38 hacen filigranas, pero no consiguen impedir que muchos de aquéllos se lancen al ataque de los buques.


  Dos kamikaze son abatidos por la artillería poco antes de llegar a sus objetivos. Un tercero estalla, alcanzado por un proyectil, tan sólo a ¡diez metros! de distancia del destructor Liddle, que recibe una lluvia de restos; Un monomotor se desploma a toda velocidad sobre este mismo buque, matando a los treinta y seis hombres que van en el puente, dejando a otros veintidós gravemente heridos y destrozando al destructor. Un kamikaze del Ejército se aproxima en un avión bimotor de reconocimiento y deja caer una bomba de mil kilos a diez metros del costado del Lamson, pero también falla al tratar de estrellarse sobre el buque. Otro avión japonés se lleva el mastelero del Edwards y deja a sus tripulantes sin respiración. Otro más se aproxima volando muy bajo, pasa sobre el Lamson entre las dos chimeneas, su ala derecha alcanza una de ellas, el aparato gira bruscamente y se estampa sobre la cubierta. La bomba que lleva hace explosión y deja atoradas las escotillas de la cámara de calderas de proa, donde resultan atrapados unos hombres que van a morir achicharrados. Al mismo tiempo brota un incendio cuyas llamas alcanzan inmediatamente la galleta del palo y envuelven toda la parte del combés y del alcázar del buque, en el que se producen veintidós muertos y cincuenta heridos. El Lamson parece perdido y se decide hundirlo; pero en el último momento, y cuando ya había sido abandonado por su tripulación, llega un remolcador de altura con su potente equipo de salvamento y consigue rescatarlo. El destructor Barton logra derribar un kamikaze tan próximo que, al estallar el aparato sobre el agua, el humo de la gasolina ardiente penetra por todo el buque a través del sistema de ventilación.


  Alguno de los doce destructores norteamericanos que escoltaron al convoy de Ormoc se quedó sin municiones aquel día, en que se consumieron dieciocho mil proyectiles de todos los calibres. Los buques fueron intermitentemente atacados por un centenar de aviones japoneses, de los cuales treinta habían sido kamikaze.


  Pero el «Viento Divino» continuó soplando en las Filipinas con hálito abrasador. El día 10 de diciembre se estrella un bimotor japonés sobre el destructor Hughes, a la entrada del estrecho de Surigao, provocando la inundación de una cámara de calderas y otra de máquinas y matando a veintitrés hombres. Otro avión nipón se abate sobre el buque «Liberty» de 10 000 toneladas WilliamS. Ladd, en el que se producen tales incendios, que tiene que ser abandonado por su tripulación y hundido. Uno más se desploma sobre la lancha torpedera PT-323, que queda deshecha. Y otro, finalmente, alcanza al transporte LCT-1075, que también se va a pique.


  Al día siguiente zarpa del golfo de Leyte otro convoy con destino a Ormoc, compuesto por ocho LSM (Landing Ship Medium) y cuatro LCI (Landing Craft Infantry) escoltadas por seis destructores y cuatro aviones de caza. Durante toda la mañana y parte de la tarde, sólo las verdes e irregulares orillas y las numerosas islas que van quedando atrás rompen la monotonía de una navegación sin incidencias. Pero a las cinco de la tarde surgen doce aviones japoneses que se lanzan inmediatamente al ataque. Dos de ellos son derribados por los cazas de escolta y cuatro más por la artillería antiaérea, pero los restantes consiguen aproximarse. El primero se estrella junto a la amura de estribor del destructor Reid, produciéndole una vía de agua y un incendio. Otro estalla a tan sólo quinientos metros de este mismo buque. El tercero deja caer una bomba que no le alcanza y pasa por encima. El último, volando a muy baja altura, se acerca por la popa, estrellándose entre los montajes tres y cuatro y provocando la voladura de uno de los pañoles de municiones. Dos minutos después, el destructor se va a pique en mil metros de agua, en latitud 9° 5' Norte y longitud 124° 55' Este, llevándose a más de ciento cincuenta hombres consigo.


  También el destructor Caldwell es atacado por tres kamikaze, aunque escapa bastante bien. Tan sólo uno de los aviones japoneses pudo estrellarse a seis metros de distancia por su través de estribor, rociando el puente con gasolina ardiente y restos del aparato y dejando a los que allí se encontraban más muertos que vivos. Este mismo buque volvería a ser blanco de los kamikaze en el viaje de regreso, a las ocho de la mañana del día siguiente, cuando tres aviones (dos bombarderos y un kamikaze) se lanzan contra él en un ataque perfectamente coordinado.


  Los dos bombarderos atacan en picado, mientras el kamikaze se aproxima raudo por la banda de babor del Caldwell, volando a muy baja altura y sometido a un fuego incesante. El aparato rebasa la popa a muy corta distancia y, rizando completa y espectacularmente el rizo, se desploma sobre el buque al lado del puente. Exactamente en ese momento llegaban las bombas arrojadas por los bombarderos en picado, ahorquillando al destructor. Una de ellas le alcanza en el gobierno auxiliar, mientras la del kamikaze estalla junto al montaje número uno, provocando graves averías y dejando inutilizados los dos cañones proeles. Los incendios surgidos no se consiguen apagar hasta una hora más tarde, y el ataque ha costado a los norteamericanos treinta y tres muertos y cuarenta heridos.


  Al mismo tiempo, otro kamikaze más se desplomaba en el agua junto a la defensa de la hélice de babor del destructor Conyngham, que resulta averiado.





  Los altavoces zumbaron levemente.


  —¡Atención! ¡Habla el almirante!


  En los cruceros y destructores que, formando una herradura, daban escolta a los cincuenta y tres buques de desembarco que navegaban en formación de columnas hacia Mindoro, en estos mismos y en las veintitrés lanchas torpederas que cerraban la marcha, todos levantaron un poco la cabeza y prestaron oído.


  —¡Atención todos los buques! —Llegó la voz del almirante Struble—. El éxito de toda esta fuerza expedicionaria depende de la habilidad con que mantengan sus posiciones en la formación, a fin de poder concentrar el fuego antiaéreo. Advierte a todos los comandantes que mantengan bien alerta a sus serviolas, con objeto de poder abrir el fuego a la máxima distancia.


  Siguió un leve zumbido, después un «clic», y los altavoces quedaron silenciosos. La gente quedó también pensativa. Era evidente que el almirante desconfiaba. A pesar de los seis portaaviones de escolta del grupo de apoyo, con su patrulla aérea permanentemente en el aire, y de varios días de absoluta tranquilidad, todos sabían que, navegando entre islas cercanas, los aparatos japoneses podían llegar rozando las copas de los árboles, para lanzarse al ataque como centellas mortíferas, y que, de no ser interceptados a tiempo por los aviones propios, habría muy pocos segundos disponibles para, disparar sobre ellos.


  A las tres de la tarde penetraba la formación en el mar de Sulú, tranquilo y azul, cuando llegó un solitario kamikaze nipón que habría de poner luto en muchas familias norteamericanas. Había volado tan bajo sobre la isla de Negros, que ni radares ni serviolas lo descubrieron hasta que estuvo tan cerca que nadie pudo abrir fuego contra él. Aquel intrépido kamikaze se dirigió contra el crucero de 10 000 toneladas Nashville, buque insignia del almirante Struble, que además llevaba al Estado Mayor del general Dunckel, estrellándose contra la parte posterior del puente, después de pasar rascando un reducto de ametralladoras de 20 milímetros. Una tercera parte del crucero se vio momentáneamente envuelta en una gigantesca llamarada anaranjada que mató instantáneamente a ciento treinta y cinco hombres y dejó malheridos a casi doscientos más, inutilizó todos los equipos de radar y de radio del buque, así como la totalidad de la artillería antiaérea, y dejó al Nashville convertido en una pira de fuegos artificiales, donde los proyectiles de 120, 40 y 20 milímetros aullaban por todas partes, después de haber hecho explosión varias cajas de urgencia, entre unas llamaradas que lamían la perilla.


  En el momento del abrasador impacto, el general Dunckel descansaba en la litera que normalmente solía utilizar el general McArthur, que se había quedado en Leyte, y resultó con graves quemaduras y heridas. Su jefe de Estado Mayor había muerto. El coronel Murtha, jefe de un Ala de bombardeo de la Fuerza Aérea, moría poco después. El médico del Estado Mayor del almirante Struble sólo tuvo tiempo para dictar su testamento y una carta dirigida a su mujer y a sus hijos, antes de fallecer a consecuencia de las quemaduras recibidas. El jefe del Estado Mayor del almirante también había encontrado la muerte.


  En diez minutos se pudo apagar el incendio, pero el Nashville, con su cargamento de muertos y seres abrasados, tuvo que desembarcar al almirante y retirarse escoltado, pues, además de que una tercera parte de su dotación había quedado fuera de combate, en igual forma habían quedado la totalidad de su artillería antiaérea y sus equipos de comunicaciones y de radar.


  El grupo de cobertura de este convoy, compuesto por seis portaaviones de escolta, tres acorazados, tres cruceros y dieciocho destructores, también sería atacado algo más tarde aquel mismo día. Una formación de quince aviones japoneses, entre los que llegaban algunos kamikaze, fue detectada a veintinueve millas en el mar de Sulú, siendo inmediatamente interceptada por los cazas norteamericanos. A pesar de lo cual, dos aparatos nipones lograron aproximarse a la formación naval, siendo uno de ellos acribillado y destruido por la artillería y estrellándose el otro en la parte de popa del puente del destructor Haraden. El impacto estremece fuertemente al buque. Se produce un estampido y una gran llamarada que mata o hiere a casi todo el personal del puente y de la cámara de calderas de proa, derriba una de las chimeneas, deshace una cámara de máquinas y otra de calderas y deja inutilizados los equipos de radar y de radiocomunicaciones del buque, que tiene que retirarse también a Leyte.


  Con la incierta luz del crepúsculo vespertino llegan algunos aviones japoneses, pero la visibilidad es ya tan mala, que sólo uno de ellos decide lanzarse sobre el acorazado West Virginia, siendo alcanzado por la artillería del buque y estallando en el aire.


  No tiene mayor éxito el ataque efectuado por los japoneses a la mañana siguiente con cuarenta aviones, que son inmediatamente interceptados por más de un centenar de cazas americanos de la Patrulla Aérea. Pero en la cabeza de playa próxima a San José, en Mindoro, las cosas se desarrollan de manera diferente.


  En el momento en que desembarcaba la tercera ola de tropas surgieron varios kamikaze volando a muy baja altura, dos de los cuales se estrellan sobre la LST-472, mientras otros tantos lo hacían sobre la LST-738. Uno de los aparatos que alcanzó a la última perforó el costado, atravesó el sollado destinado a las tropas y el mamparo existente a la otra banda y penetró en el compartimiento de carros de combate, donde iban almacenados dieciocho bidones de gasolina de aviación, municiones y ¡trescientas botellas de oxígeno! La explosión que siguió al impacto sacudió al buque de tal manera, que todo el personal del puente fue levantado en el aire, y el transporte quedó convertido inmediatamente en un infierno, cuya visión desde el aire alegró sin duda los últimos latidos del corazón de más de un valiente japonés que en aquellos momentos caía al agua con su avión incendiado o hecho pedazos.


  Las dos LST, abarrotadas con bidones de gasolina de alta graduación destinada al aeródromo de San José, que era el verdadero objetivo del desembarco, y con toneladas de municiones, cañones, camiones, etc., comenzaron a arder como teas, mientras a bordo de ambas las explosiones más terroríficas se sucedían con una violencia cada vez mayor. El destructor Moale, que se aproximó tratando de prestar auxilio, recibió una andanada de acero que no sólo le produjo bajas, sino que le agujereó el casco incluso por debajo de la línea de flotación. Los dos buques de desembarco terminaron por irse a pique como monstruos ardientes.


  Los kamikaze también se lanzaron contra el grupo de apoyo, pero sin suerte esta vez. Dos aparatos suicidas pudieron librarse de la Patrulla Aérea y lanzarse al ataque volando en formación cerrada, uno detrás del otro, decididos sus pilotos a morir juntos. Al estar en las proximidades del portaaviones Marcus Island, viraron sobre un ala y resbalaron a todo gas hacia el buque, pero, acribillados a balazos, ambos fallaron el impacto, aunque por tan poca distancia, que uno de ellos partió con un ala a un serviola norteamericano, a quien posiblemente el miedo había paralizado. Otro avión japonés se estrelló en las proximidades del acorazado New Mexico, y otro más junto al West Virginia.


  En vista de ello, y comprendiendo claramente que tal vez en un próximo ataque las cosas podrían ser bien diferentes, los americanos retiraron sus buques al día siguiente, lo que permitió a dos cruceros y seis destructores japoneses bombardear algunos días después, y durante la noche, la cabeza de playa de Mindoro, causando considerables destrozos en tierra y en los buques fondeados.


  El desembarco norteamericano en esta isla constituyó sin duda una sorpresa para el Mando nipón, pero, una vez tomado el aeródromo de San José, tan sólo a ciento treinta millas de Manila, las tropas desembarcadas se fortificaron y comenzaron a preparar el campo de aviación, renunciando a cualquier otro avance y retirando inmediatamente los buques de desembarco una vez descargados, por lo que quedaron pocos blancos que merecieran la pena a los kamikaze: solamente algunas lanchas torpederas, una de las cuales, la PT-300, recibió un impacto humano que la partió en dos pedazos y la envió al fondo con ocho de sus hombres a bordo.


  Pero la cabeza de playa necesitaba abastecerse, y el primer convoy destinado a ello salió de Leyte el 19 de diciembre, formado por dieciocho buques de desembarco, un petrolero, seis cargueros y once destructores. Durante dos días navegó sin novedad, con los cielos asaeteados por los ojos de todos. El 21 por la tarde se presentan quince aviones japoneses, entre los que llegan tres kamikaze. Esta vez no hay patrulla aérea. El cielo se cubre de explosiones. Los buques zigzaguean y cambian de rumbo tan de prisa como pueden, mientras los japoneses se aproximan y pican sobre ellos con un chirrido que destroza los nervios de sus tripulantes.


  El primer aparato se desploma sobre el puente de la LST-460. Parte el palo por debajo de la verga y estalla sobre el puente alto, donde no queda nadie con vida. El aparato se hace pedazos y el cuerpo del piloto nipón sale despedido y cae sobre un montaje de ametralladoras, pero el motor atraviesa limpiamente la caseta de gobierno, arrastrando tras de sí a los que encuentra; la cubierta, la cámara de oficiales, situada bajo ella, y la siguiente cubierta, y origina la explosión del pañol de carros de combate, abarrotado de explosivos. Los proyectiles salen disparados en todas direcciones, y los hombres que quedan vivos a bordo se tiran al agua.


  Algo muy parecido sucede en la LST-749 y en el buque «Liberty» Juan de Fuca, y los dos de desembarco quedan tan destrozados que tienen que ser abandonados a la deriva.


  Otro convoy mucho más importante aparejó de Leyte el día 27 de diciembre con destino a Mindoro. Lo componen noventa y nueve buques de desembarco, petroleros, cargueros, nodrizas y destructores. Aquella misma noche, las pantallas de radar acusan la presencia de algunos aviones enemigos que siguen a distancia el convoy, sin duda tratando de averiguar su destino.


  Al mediodía siguiente atacan seis bombarderos en picado tripulados por kamikaze, el primero de los cuales es alcanzado y cae envuelto en llamas. El segundo se estrella contra el buque «Liberty» William Sharon, que queda convertido en un brasero ardiente y tiene que ser evacuado por su dotación y abandonado a la deriva. El tercero alcanza al buque del mismo tipo John Burke, y unos segundos después del impacto se hace un silencio preñado de amenazas y parece como si realmente nada hubiera sucedido a bordo, Pero el navío, de 10 000 toneladas, se encontraba abarrotado de altos explosivos, y bruscamente pega un estallido sobrecogedor, de tal naturaleza, que no sólo el buque se desintegra en su totalidad, sino que la onda explosiva hunde instantáneamente a un gran petrolero del Ejército que le seguía a poca distancia y del que solamente pudo recogerse un superviviente, levanta materialmente del agua a varias lanchas torpederas, y barcos situados hasta a cinco kilómetros de Burke resultan con averías. Una enorme columna de humo blanco, que parece como si no quisiera despegarse de las aguas, es todo lo que queda del «Liberty» y sus infortunados tripulantes unos segundos después.


  Durante toda la tarde, este gran convoy es atacado por bombarderos de diversas clases y aviones torpederos convencionales, y un gran número de buques resultan averiados y con bajas a bordo. La LST-750 es alcanzada y hundida por un torpedo, pero pueden ser rescatados ciento ochenta y tres de sus hombres, y en los dos días que siguen no cesan los ataques japoneses mañana y tarde, y más buques resultan averiados o se van a pique. El abrumador y sangriento acoso es cerrado con broche de oro para los nipones el 30 de diciembre, en que cuatro kamikaze a bordo de otros tantos aviones monomotores se lanzan, en un ataque efectivo cien por cien, contra los buques enemigos que ya desembarcan apresuradamente sus mercancías en la playa de San José.


  El primer suicida se abalanza sobre el destructor Gansevoort, dejándolo de tal manera desmantelado, que tiene que ser abandonado y embarrancado. El segundo alcanza al petrolero Porcupine, cargado con gasolina de aviación, el incendio de la cual deja al buque completamente destrozado. El tercer kamikaze cae sobre el destructor Pringle, que queda muy gravemente averiado pero no se va a pique, y, finalmente, el cuarto y último cae al agua envuelto en llamas en las proximidades del buque nodriza de lanchas torpederas Orestes, abarrotado con gasolina, torpedos, municiones, piezas de recambio y provisiones. El aparato rebota en el agua y se incrusta en el costado del Orestes, en el que inmediatamente brota un incendio y se producen tales explosiones, que cuarenta y cinco de sus hombres resultan muertos y ochenta y cinco más gravemente heridos, y el buque arde hasta altas horas de la noche…


  Pero detengámonos ahora un momento. Hagamos por nuestra cuenta un breve alto el fuego en este fantástico torbellino de aviones que caen del cielo, buques que se hunden y hombres que mueren; en estos porfiados combates en que unos tratan desesperadamente de sobrevivir, mientras los otros buscan la muerte con una generosidad que nos abruma. Porque creemos conveniente y también oportuno recordarle ahora al lector que los protagonistas anónimos de estos ataques estremecedores no eran autómatas, sino seres humanos, que poseían un rostro, tenían un nombre, pensaban y sentían. Y que al efectuar el sacrificio supremo por su amada patria renunciaban a todas sus demás aspiraciones materiales y espirituales.


  Pero no hay que creer que lo lograban sin esfuerzo. No sin tener que vencer el desfallecimiento y dominar la angustia que produce en el hombre la idea de dejar de existir, de aniquilarse, abogando únicamente con la voluntad el fortísimo instinto ancestral y natural de conservación. Porque no debemos olvidar que el hombre tardó centenares de miles de años, tal vez millones de ellos, en liberarse del automatismo del instinto. Pero, naturalmente, el instinto ha quedado enraizado en lo más profundo de nuestro ser y continúa influyendo decisivamente sobre nuestras acciones.


  Por otra parte, aquellos japoneses constituían la flor y nata de la juventud de su país, un país con un grado de civilización muy elevado, y su mérito es indiscutible. Cada impacto de aquellos sensitivas proyectiles humanos representaba una pequeña tragedia, una tragedia completa. Al lanzarse a la muerte de aquella manera sistemática, organizada y colectiva, los kamikaze escribieron una gesta incomparable, marcando un verdadero hito en la Historia. Porque no eran fanáticos. Superar el instinto no es fanatismo. Una gran parte, quizá la mayoría de aquellos jóvenes nipones, ya que los profesionales habían ido cayendo, procedían de los mejores colegios y universidades de la nación, y su horizonte espiritual carecía de la estrechez de miras que proporcionan las anteojeras que invariablemente acompañan a cualquier fanático.


  Tampoco debemos olvidar que aquellos jóvenes, que un día levantaron sus brazos quizás enfervorizados por las vibrantes palabras que acababan de escuchar, no se sacrificaban inmediatamente, sino días, semanas y a veces meses más tarde, sin faltar al compromiso que voluntariamente habían contraído para con su patria, sin desfallecer a lo largo del tiempo en su terrible resolución, de una manera fría, deliberada, heroica.


  La epopeya de los kamikaze es digna de la pluma de un Píndaro, y estamos seguros de que se cantará dentro de algunos años en el Japón, como se cantó en Grecia la que condujo a la toma de Troya. Con el mismo derecho con que Camoens cantara la de Vasco de Gama y sus hombres en esas maravillosas Os lusíadas, que también constituyen una deliciosa, aunque a veces no demasiado exacta, historia de Portugal. O Alonso de Ercilla la de nuestros compatriotas y aquellos bravos araucanos de Chile. Porque los kamikaze representaron, una vez más, el triunfo del espíritu, de esa pequeñísima chispa divina que existe en el hombre, sobre la materia. Y aunque el Japón, en definitiva, perdió la guerra, aquel sacrificio y derroche de vidas que estamos estudiando no resultó inútil. El que este laborioso y noble país conserve actualmente su soberanía, su independencia y su trono casi tres veces milenario se debe en buena parte a todos aquellos que tan valerosamente supieron morir y que se hicieron acreedores no sólo al agradecimiento de sus compatriotas, sino también al respeto y la admiración de sus vencedores y del mundo entero. Convendrá que no perdamos de vista estas consideraciones a lo largo de los capítulos que se avecinan.


  CAPÍTULO OCTAVO 
«WARNING RED»


  El día 5 de enero de 1945, los aviones de reconocimiento y los vigías japoneses en las Filipinas señalaron una inmensa escuadra norteamericana en la mar. He aquí el informe de uno de los pilotos nipones:


  «Al oeste de Mindanao, una fuerza norteamericana de trescientos buques rumbo al Norte, velocidad catorce nudos. Detrás del primer grupo, otros setecientos buques a doce nudos».




  Para el mando japonés estaba claro que el temido desembarco enemigo en Luzón era ya tan inminente como inevitable, y, aunque se adoptaron inmediatamente las medidas previstas, nadie se hizo ilusiones, y un sentimiento de negro pesimismo se fue apoderando de los ánimos; ¡porque la Marina imperial ya no era sino una sombra incapaz de oponerse al potente enemigo!


  Sin embargo, para el teniente de navío Kanaya, aquel 5 de enero resultó una gran jornada. Porque por fin su nombre no había sido tachado de la lista que cada día tenía que confeccionar con los pilotos kamikaze que habrían de efectuar al siguiente su última singladura, y que invariablemente él había encabezado.


  Un día tras otro había visto despegar con secreta envidia a sus compañeros más modernos, y llegó a dudar si alguna vez le cabría el gran honor de ofrendar su vida por su patria y su emperador. Sabía perfectamente que las cosas habían llegado a un punto tal, que cualquier aviador japonés encontraría la muerte más tarde o más temprano, quizá sin pena ni gloria, en cualquier misión rutinaria y sin importancia. Él consideraba los ataques suicidas como algo perfectamente normal a aquellas alturas, pero con la gran diferencia de que así, muy probablemente, su fin ya no sería inútil.


  Kanaya se había alistado voluntariamente en los Cuerpos Especiales convencido de la necesidad de su sacrificio, y había puesto toda su alma en aquellos adiestramientos a que había sido sometido en Formosa. Ahora pasaba revista a la última parte de su vida, recordando, emocionado, su despegue desde un aeródromo del Japón para saltar hasta aquella isla, y desde allí, volando de noche al frente de doce kamikaze a bordo de otros tantos aparatos de caza, su llegada a Mabalacat una madrugada tibia y clara.


  Un día tuvo que escuchar muy de cerca el desagradable silbido de las bombas enemigas, cuando él y sus hombres fueron sorprendidos junto a la pista de vuelo por los grandes bombarderos americanos B-29, mientras se ejercitaban en despegar en el mínimo tiempo entre dos ataques enemigos. Tumbado en el suelo cara al firmamento azul, había podido ver acercarse la impresionante formación de monstruos plateados, con su ronquido sincopado y potente que hacía temblar el suelo. Después había llegado el diluvio de bombas, con su secuela de explosiones, humo y metralla, pero, afortunadamente para ellos, solamente algunas piedras y pedazos de tierra les habían alcanzado. Y ahora, de regreso del puesto de mando con aquella sencilla y trágica hoja de papel en la mano, veía claramente como la línea sin complicaciones de su joven vida terminaba no muy lejos de allí: sobre algún buque enemigo.


  ¡Lo que ignoraba era que el navío que ya llevaba su nombre se llamaba Louisville, un crucero pesado norteamericano!





  Los informes japoneses sobre la flota norteamericana destinada a la invasión de Luzón no eran exagerados. Prescindiendo de las embarcaciones pequeñas, la Séptima Flota del almirante Kinkaid se componía entonces de seiscientos ochenta y nueve buques, entre los que se contaban seis acorazados, diez cruceros, dieciocho portaaviones de escolta y ciento cincuenta destructores, y su misión era, sencillamente, desembarcar, apoyar y abastecer al Sexto Ejército de los Estados Unidos en Lingayen. La Marina había querido hacerlo en las proximidades de Manila, pero el general McArthur consideraba necesarias las llanuras de Luzón para poder maniobrar con sus divisiones acorazadas, y se decidió efectuar el desembarco en el mismo lugar donde lo habían hecho los japoneses menos de cuatro años antes.


  Pero la Séptima Flota, a pesar de su potencia, no iba a estar sola. La Tercera se encargaría de la necesaria cobertura, así como de «ablandar» la resistencia aérea enemiga en las Filipinas y en Formosa, en unión de los aparatos de la Quinta Fuerza Aérea. Por su parte, la Decimocuarta Fuerza Aérea, con bases en China, se encargaría también de los aeródromos japoneses en Formosa. Los B-29 de las islas Marianas regarían con sus bombas los campos de aviación del mismo Japón, con el fin de neutralizar cualquier intento de enviar refuerzos, y los aviones de la Fuerza Aérea del Lejano Oriente, actuando desde Leyte, Mindoro y Morotay, machacarían los aeródromos de Luzón, mientras esta hermosa isla quedaba cercada bajo las aguas por docenas de submarinos norteamericanos.


  La guarnición japonesa de las Filipinas había sufrido ya un fuerte desgaste durante los combates de Leyte, y las fuerzas navales que les restaban a los nipones en las bases de la metrópoli y de Borneo, prácticamente sin portaaviones, no inquietaban demasiado al Mando norteamericano. Lo único que realmente le preocupaba eran los kamikaze japoneses. Porque solamente durante las operaciones de Leyte y de Mindoro habían resultado hundidos o averiados por los aviadores suicidas casi un centenar de buques norteamericanos.


  Por eso aquel 5 de enero de 1945, mientras el teniente de navío Kanaya despegaba de Mabalacat al frente de dieciséis aviones monomotores tripulados por kamikaze, a bordo de los buques de la Séptima Flota americana, los hombres que encaramados en lo alto de las superestructuras registraban afanosamente los cielos con sus prismáticos y anteojos; aquellos otros que sudaban en las ruidosas cámaras de calderas y de máquinas, desnudos de cintura para arriba y tratando de aprovechar al máximo el chorro de aire fresco que algún ventilador hacía llegar hasta las olvidadas entrañas del buque; quienes en las centrales de combate, oscuras y frías, porque allí el aire acondicionado era necesario para la buena conservación del complicado y costoso equipo electrónico, se gastaban los ojos sobre las pantallas fosforescentes de los radares; o los que descansaban, en espera de que sonaran los timbres de alarma, para correr, presurosos, a sus puestos en zafarrancho de combate, más que pensar en lo que el buen Noel o los Magos dejarían aquella misma noche —¡les parecía increíble!— a sus hijos al otro lado del turbulento océano, trataban de calcular el número de vidas y buques que aquellos temidos kamikaze japoneses les harían pagar como precio a la reconquista de Luzón.


  Y en la mente de todos estaba el transporte de municiones Louis Dyche, que sólo dos días antes había resultado alcanzado por uno de aquellos aviones suicidas y, tras un estallido de catástrofe, de su dotación, sus diez mil toneladas de acero y sus otras tantas de carga no había quedado en un segundo otra cosa que una enorme columna de humo blancuzco sobre las aguas. Y el portaaviones de escolta Ommaney Bay, también alcanzado durante el crepúsculo vespertino del mismo día por otro solitario kamikaze nipón que le produjo cien muertos, sesenta y cinco heridos y tales incendios y explosiones internas, que el buque había tenido que ser abandonado por su tripulación y hundido con un torpedo.


  Ahora, los dragaminas y los buques pesados, encargados, respectivamente, de la limpieza de las aguas y del bombardeo de las defensas niponas en el golfo de Lingayen, habían salido del estrecho de Mindoro y navegaban hacia el Noroeste, no lejos de la soberbia bahía de Manila, cuando llegaron los aviones conducidos por el teniente de navío Kanaya.


  La Patrulla Aérea, que se mantenía permanentemente en el aire, no pudo intervenir a tiempo, y sin duda para el oficial japonés se presentó un espectáculo verdaderamente impresionante; porque sobre las azules aguas se desparramaban centenares de buques enemigos de todas las clases y tamaños. Los ojos de Kanaya buscarían afanosamente, y tomaría su decisión sin tardanza, pues sabía perfectamente que un pequeño retraso podría significar la llegada de los cazas adversarios y, con ellos, lo que él más temía: un final inútil.


  Decidió lanzarse inmediatamente contra un buque muy grande que no navegaba lejos: el crucero pesado Louisville. Y probablemente, mientras sujetaba firmemente la palanca con la mano derecha, con una breve ojeada a su alrededor trataría de ver lo que hacían sus compañeros, y podría observar que, mientras unos ya tomaban rápidamente altura por encima de su aparato, otros iban rascando la superficie del agua, dirigidos como saetas hacia los buques enemigos. Pero su distracción tan sólo duró un segundo, y cuando, satisfecho, volvió la vista al frente, vio llegar los proyectiles enemigos lanzados como curiosas y pequeñas bolas de plata que ascendían lentamente al principio, pero que luego aumentaban rápidamente de velocidad a medida que se iban agrandando, para abrirse ligeramente de su trayectoria pasando a uno y otro lado de su aparato, como si una mano invisible los fuera apartando a su paso.


  Kanaya los veía llegar fascinado, pensando que aquel buque tenía una capacidad de fuego extraordinaria, cuando, inesperadamente, uno de los proyectiles estalló bajo su aparato, el avión fue lanzado con una brusca sacudida varios metros hacia arriba y el japonés temió haber sido alcanzado. Un vistazo al tablero de mandos le tranquilizó: las revoluciones se mantenían, las temperaturas de cilindros y carburadores eran normales, y también la presión del aceite.


  Sin perder momento se tiró hacia el agua en un picado tan vertical y veloz, que por un instante estuvo a punto de perder el conocimiento. Pero consiguió rehacerse y nivelar a tiempo, procurando escudarse después detrás de uno de los destructores enemigos que navegaba próximo al crucero.


  Lo que siguió a continuación tuvo lugar tan de prisa, que Kanaya casi no dispuso de tiempo para pensar. Rebasando el afilado y veloz destructor, viró hacia la izquierda al mismo tiempo que ganaba altura, aproximándose al Louisville tan rápidamente, que los del buque apenas tuvieron tiempo para hacerle algunos disparos. Con el crucero ya casi debajo de él, Kanaya apretó las mandíbulas y contuvo la respiración: ¡había llegado el instante supremo de su vida! Y procuró no errar el impacto.


  Se estrelló a todo gas y con una terrorífica explosión sobre la torre número dos de grueso calibre del Louisville, perforándola y enviando un verdadero infierno de llamas y de fragmentos de proyectiles hasta lo más alto de la torre directora, dejando seriamente averiado el buque y produciéndole sesenta bajas.


  Un instante después eran alcanzados por los kamikaze dos buques australianos: el crucero Australia, en el que se produjeron veinticinco muertos y treinta heridos, y el destructor Arunta. El de igual clase, pero norteamericano, Sttaford, fue también alcanzado, quedando su equipo propulsor en tan mal estado, que el buque tuvo que ser retirado a remolque. Otro avión japonés se estrelló contra el palo del portaaviones de escolta Savo Island, destrozando todas las antenas de los equipos de radar. Uno más cayó como un meteoro sobre la cubierta del también portaaviones de escolta Manila Bay, perforándola junto a la isla y estallando en el compartimiento de la radio. Pedazos del aparato alcanzaron el hangar, donde se incendiaron dos aviones torpederos, y aunque el fuego pudo ser extinguido antes de que cobrara mayores proporciones, el buque quedó seriamente averiado y sufrió quince muertos y cincuenta y un heridos.


  Sobre este mismo portaaviones se abalanzó otro kamikaze, pero únicamente consiguió chocar contra la verga del palo y caer al agua, originando la explosión de su bomba menores daños. El resto de los aviones atacantes fueron derribados. Pero los japoneses lanzaron nuevos aparatos al ataque de este convoy, resultando alcanzados poco más tarde el destructor Helm, la LCI-70 y el dragaminas Scrimmage.


  Esta misma mañana del 5 de enero, el almirante Halsey recibía un mensaje del general McArthur en el que, en vista del hundimiento del portaaviones Ommaney Bay y del Louis Dyche, y las graves averías sufridas por otros muchos buques a manos de los kamikaze japoneses, le rogaba atacase los aeródromos del sur de Luzón, tarea que hasta entonces había quedado encomendada a los aparatos de Fuerza Aérea. Por ello, la Tercera Flota ataca durante todo el día siguiente y sin interrupción (no olvidemos que disponía de bastante más de un millar de aviones embarcados) los aeródromos japoneses de aquella parte de Luzón que no le había correspondido anteriormente, a pesar de lo cual ese mismo día los kamikaze vuelven a cobrar nuevos laureles.


  Entre cada dos ataques al enemigo, verdaderamente abrumados por las bombas y el intenso calor tropical, saliendo a la carrera de sus refugios para desembarazar a toda prisa de su enmascaramiento a los aviones que no habían resultado alcanzados y colocarlos en las cabezas de unas pistas de vuelo convertidas en verdaderas cribas de embudos, exponiéndose a ser sorprendidos durante el despegue y jugándose el todo por el todo tanto los kamikaze como el personal de campo y los mecánicos, fueron remontándose, intermitentemente y a medida que podían, los aviones del Ejército y de la Marina japoneses tripulados por kamikaze. Eran monomotores de caza, de bombardeo en picado, torpederos, bimotores de bombardeo, aparatos de reconocimiento; aviones y pilotos que el almirante Onishi había ido reservando avaramente para esta ocasión.


  A veces, un piloto no podía esquivar un último agujero cuando ya estaban las ruedas de su aparato a punto de abandonar el suelo, y el avión capotaba malamente con una pirueta trágica, destrozándose convertido en una enorme bola de fuego. En otras ocasiones, pilotos y aviones fueron sorprendidos por los aparatos enemigos en campo abierto, cuando se disponían a despegar, y ametrallados y bombardeados sin piedad. ¡Así acabaron los sueños de gloria de muchos valerosos kamikaze!


  Pero otras veces conseguían remontarse, volar hasta el golfo de Lingayen y lanzarse al ataque. Allí resultó alcanzado en pleno puente el destructor Walke, cuyo comandante, el capitán de fragata Davis, no quiso abandonar su puesto pese a resultar gravísimamente herido, hasta que el fuego y las averías producidos quedaron bajo control, falleciendo poco después. Con él murieron otros once hombres, quedando treinta y cinco más gravemente heridos.


  Los buques de igual clase Allen Summer, Lowry, Richard Leary, O’Brien, Newcomb y Brooks, los destructores convertidos en dragaminas rápidos Long y Hopkins y el dragaminas Hovey fueron también alcanzados aquella terrible mañana en Lingayen por los aviones suicidas japoneses, quedando más o menos gravemente averiados y sufriendo cuantiosas bajas. Para remate, un kamikaze se estrelló contra el puente de navegación del acorazado New Mexico, destrozando todo su equipo de radioteléfonos, matando al comandante del buque; al teniente general Lumnsen, de la infantería de Marina Británica, a su ayudante; a un periodista del Time, y a otros veintiséis oficiales y marineros del acorazado… Pero la tarde de aquel fatídico día no habría de ser menos sangrienta.





  La 201.ª Escuadra japonesa, basada en Mabalacat, había lanzado al combate el día 5 de enero los últimos cuarenta aviones de que disponía. El resto, alcanzados en el suelo por las bombas enemigas, se hallaban destrozados, y así se dio el caso de que treinta pilotos kamikaze se encontraron sin aviones que tripular. Sin embargo, los mecánicos japoneses, aquellos sufridos mecánicos japoneses que durante toda la guerra estuvieron siempre a la altura de las circunstancias y de lo que se esperaba de ellos, trabajaron afanosa y voluntariamente toda la noche y, tomando las piezas menos averiadas de unos y otros aparatos, consiguieron dejar listos a la mañana siguiente cinco aviones de caza, aunque dos de ellos estaban en tan mal estado, que sólo pudieron ser cargados con dos bombas de treinta kilos cada uno. Inmediatamente se pidieron voluntarios para estrellarlos contra los buques enemigos, y los treinta kamikaze, como un solo hombre, estuvieron prestos para el viaje sin retorno, presentándosele al jefe de la unidad una selección bastante difícil, en el criterio que presidió la cual trató de no dejarse influir sino por la habilidad de los pilotos.


  Pero fue completamente imposible despegar durante la mañana, ya que los aviones de la Tercera Flota atacaron Mabalacat y el resto de los aeródromos del sur y norte de Luzón de una manera incesante, y los nipones no pudieron, materialmente, levantar la cabeza del suelo en este campo. Pero los cinco aparatos japoneses de recuperación se hallaban bien escondidos y apartados de las pistas, y pudieron ser puestos en el aire antes de las cinco de la tarde, entre los gritos de aliento de los kamikaze que se quedaban, casi sin otra triste perspectiva para ellos que la de convertirse en guerrilleros y luchar en tierra hasta el final.


  El primero en despegar fue el alférez de navío Yuzo Nakano, un joven que había permanecido varios meses en un hospital aquejado de una grave enfermedad, en la que se había apoyado para influir sobre su jefe en su selección. Ahora, al pasar junto a él, detuvo su aparato para agradecérselo, de palabra y con esas deferentes, corteses y reiteradas inclinaciones de cabeza del ceremonial japonés, y otro tanto hicieron los que le seguían.


  —¡Gracias, comandante; muchísimas gracias!


  Y momentos después pasaban, volando muy bajos, sobre el campo, mientras adoptaban la formación de marcha, y se perdían, veloces, hacia el Norte, hacia Lingayen, dejando atrás un aeródromo que desde el aire recordaba un martirizado paisaje lunar acribillado por los meteoritos.





  La Naturaleza parecía empeñada en desplegar sus mejores galas en el golfo de Lingayen la tarde del 6 de enero de 1945, como si hubiese querido vestir de fiesta aquel que ya había sido, e iba a volver a ser, escenario de una sangrienta batalla. Un cielo azul, brillante, luminoso, ligeramente salpicado por algunas nubecillas blancas que bogaban perezosamente hacia el Sur. Una mar suavemente tendida del Norte que rompía a lo lejos, más allá de la vista, a unas treinta millas de la entrada, contra las blanquecinas playas del fondo del golfo. A Levante, una cadena de altas montañas tapizadas de verde oscuro y cuyos picachos se recortaban, nítidos, contra el cielo. Unas colinas de forma cónica y el mismo colorido a Poniente, separadas de la otra orilla por un brazo de agua de unas veinte millas. Al fondo, unas tierras bajas, allí donde da comienzo la gran llanura que, cien millas al Sur, desemboca en la ciudad de Manila.


  Por la parte central de la entrada de este hermoso y amplio golfo de Lingayen navegaba una poderosa escuadra arrumbada hacia el Sur. Eran majestuosos acorazados y cruceros pesados formados en línea de fila, con sus cañones de grueso calibre preparados para triturar y abrasar el rincón del golfo. Las banderas de combate, desplegadas al viento; las poderosas rodas, partiendo las olas y levantando cascadas de espuma, Un espectáculo impresionante.


  En vanguardia navega el acorazado California, nombre de flor con que los españoles bautizaron uno de los más ricos y prósperos Estados de Norteamérica; un buque de 30 000 toneladas extraído del fondo de la rada de Pearl Harbour, pero totalmente reconstruido y modernizado después. Siguen sus aguas otros dos grandes acorazados armados con cañones de 40 centímetros: el Pensylvania y el Colorado, nombre éste que también nos suena familiarmente. Detrás, seis rápidos cruceros pesados erizados de cañones de todos los calibres. Y, cerrando la marcha, otros tres poderosos buques de línea: el Mississippi (bajo las aguas del río de este nombre se halla enterrado su descubridor, el español Hernando de Soto); el New Mexico, del que nada es necesario decir, y el West Virginia. Son buques lentos, pero formidablemente artillados. Todos ellos navegan rodeados por un enjambre de ágiles e inquietos destructores, vigilantes y activos como inteligentes perros pastores, mientras, muy altos en el azul, roncan los aviones de la Patrulla Aérea. Pero se respira algo impalpable en el cálido ambiente a bordo de los poderosos buques norteamericanos, que pone inquietudes en los ánimos de sus hombres y los vuelve silenciosos y taciturnos.


  De pronto, por los canales de los radioteléfonos llega la «alarma roja», como un presagio. Los aparatos de la Patrulla Aérea han avistado aviones japoneses que se aproximan, y se dirigen hacia ellos para tratar de interceptarlos. Pero el aparato de Yuzo Nakano es muy rápido: un zero 52 del último modelo, versión mejorada del famoso aparato de caza, que consigue acercarse a la impresionante formación naval por su popa.


  Truenan los dieciséis cañones antiaéreos de 12 centímetros del acorazado West Virginia; escupen proyectiles sus cuarenta ametralladoras de 40 milímetros, y hasta las cincuenta de 20 milímetros dejan oír su desagradable tos. Mas el avión de Nakano continúa acercándose a todo gas con un rumbo paralelo al de los buques. ¿Va a estrellarse contra el acorazado?


  El alférez de navío japonés tiene otras intenciones por el momento. Antes quiere desfilar de la misma vuelta todo a lo largo de la formación naval americana, repasándola de popa a proa a unos mil quinientos metros de altura. ¿Lo conseguirá?


  Sucesivamente, Nakano es blanco de todas y cada una de las baterías de los buques, las direcciones de tiro de los cuales se lo van pasando unas a otras. Enjambres de trazadores le buscan. Se oscurece el cielo con el humo de las explosiones que surgen por todas partes alrededor de él. Los directores de tiro y los artilleros americanos maldicen y se asombran a partes iguales. Pero todo parece inútil. El cálculo de probabilidades se viene abajo. El plateado y veloz pájaro metálico resulta increíblemente invulnerable, como si aquel diluvio de balas quisiera respetarle. Hay en la actitud del piloto japonés una arrogancia y un desprecio que nos emocionan. Es como si el valeroso Nakano quisiera demostrar al formidable adversario que, aunque éste cuenta con la potencia material, ellos, los japoneses, poseen la divina fuerza de un espíritu tan indomable como indestructible.


  Los destructores, los tres poderosos acorazados de la cola y los cruceros pesados Columbia, Portland, Louisville, Australia, Shoropshire, estos dos últimos australianos, y Minneapolis, le han arrojado ya todo cuanto podían arrojarle, sin resultado alguno. Lo mismo hacen a continuación los otros tres buques de línea de la cabeza de la formación. Es un espectáculo extraordinario, único, y los norteamericanos se dan cuenta de que están siendo sometidos a una revista naval sin precedentes, ni siquiera soñada por algún dictador; es un desafío increíble que pone la carne de gallina.


  El cielo límpido y tranquilo de momentos antes se encuentra ahora manchado y abofeteado por infinidad de explosiones negras que se suceden incesantemente como en una traca interminable. Por fin, Yuzo Nakano rebasa al California, vira sobre un ala, queda un instante como suspendido en el tiempo y seguidamente resbala, iniciando un picado vertiginoso a través de miríadas de proyectiles y de nubecillas negras que le lanzan dentelladas de metralla. Y a medida que se le ve aproximarse con un ligero balanceo, que continúa acercándose, acercándose siempre, agrandándose por momentos, se produce un temblor de miedo en los que pierden la esperanza de detenerle y comprenden que ya todo es inútil. ¿A quién le va a tocar morir esta vez?


  Con un fuerte golpazo que conmueve al gigante de acero, el kamikaze se estampa contra el puesto director de tiro de popa del California. Se produce una explosión ensordecedora y una gran llamarada anaranjada envuelve una gran parte del navío, matando a cincuenta hombres y malhiriendo y abrasando a un centenar más. El aparato estalla. Una parte de él rebota y cae al mar, pero pedazos del motor y de su bomba llegan hasta compartimientos situados tres cubiertas más abajo, e incluso arrancan un buen trozo del enorme cinturón acorazado del buque.


  En cubierta, la escena es dantesca. Marineros convertidos en antorchas vivientes corren alocados. Hombres a los que les ha sido arrancado algún brazo o una pierna consiguen llegar a la enfermería por sus propios medios, para caer muertos a la misma entrada. Cadáveres destrozados, achicharrados, contorsionados de maneras increíbles, cuelgan de los sitios más inverosímiles. Y, como música de fondo, deshaciendo los nervios y los tímpanos, el incesante, agudo, crispante y espontáneo repiqueteo de los timbres de alarma, que, habiéndose disparado solos, parece como si se hubiesen puesto a sollozar espantados.


  El California tiene que salirse de formación para que el viento no avive todavía más el gran incendio que tiene a bordo. Pero no habrá respiro para los buques americanos y sus dotaciones. Porque no solamente llegan ahora los compañeros de Nakano, sino otros varios grupos de aviones del Ejército y de la Armada tripulados por kamikaze, y la batalla alcanza rápidamente su apogeo.


  El cielo queda oscurecido con el humo de millares de explosiones y comienzan a caer aviones por todas partes. Los derribados, dejando un rastro de humo o una estela de fuego en el aire; lanzados en un frenético picado los otros. Los buques zigzaguean, disparan, se revuelven. Los pilotos de los cazas americanos hacen todo lo que pueden y se multiplican. Entre la bruma que se forma sobre las aguas debido a la caída de los aviones, el fuego incesante de centenares de cañones de todos los calibres y los incendios de los buques que son alcanzados, a los kamikaze que llegan les resulta difícil distinguir con claridad lo que sucede abajo.


  Uno de ellos se lanza con un picado de sesenta grados contra el crucero Columbia, pero resulta alcanzado y se incendia, a pesar de lo cual su piloto consigue hacerle chocar sucesivamente contra los dos mástiles del buque, cayendo al agua junto a él y haciendo explosión. El impacto deja inutilizadas todas las antenas de radio y de radar del crucero.


  El Australia recibe su segundo kamikaze a bordo, sufriendo nuevas averías, catorce muertos y treinta heridos más, pero su comandante comunica por radioteléfono al almirante Oldendorf que «todavía puede ir tirando». Por el contrario, el crucero pesado norteamericano Louisville queda fuera de combate y tiene que retirarse, a pesar de que, para impedir que los japoneses conocieran con exactitud los demoledores resultados de sus ataques suicidas, los buques americanos tenían orden de no retirarse mientras pudiesen seguir navegando. «No podíamos permitimos que los japoneses supieran que sus ataques suicidas habían matado a tantos hombres y averiado a tantos barcos. No nos quedaba otro remedio que permanecer y aguantar», dice el comodoro Bates, y sobran los comentarios.


  Sin embargo, precisamente en esta acción, uno de los aviones de reconocimiento japoneses que normalmente solían acompañar a los kamikaze, para poder informar al Mando de los resultados de los ataques suicidas, obtuvo buenas fotografías de los acorazados y cruceros americanos que resultaron alcanzados, las cuales, desgraciadamente, se perdieron después en las batallas terrestres que siguieron a la invasión de Luzón.


  El Louisville y el Portland logran derribar con su artillería a dos de los tres kamikaze que se lanzan contra ellos. El tercero consigue aproximarse hasta menos de cincuenta metros del Louisville, siendo abatido en el último instante. Pero ha mantenido de tal manera la natural atención de todos hasta el final, que nadie ha avistado a otro kamikaze que se aproxima a todo gas por la amura de babor y que consigue estrellarse contra el puente de señales.


  El motor y el tronzado fuselaje del aparato nipón rebotan y quedan empotrados sobre la chimenea de proa del Louisville, y el efecto de este impacto es desastroso para el buque. Una de las dos bombas que traía el japonés hace explosión en el puente, estallando la otra en el aire encima de un montaje de ametralladoras de 40 milímetros, todos los sirvientes de la cual mueren instantáneamente. Al mismo tiempo brota una ola de fuego producida por la gasolina, que convierte el puente en una formidable antorcha y que pronto se extiende por el buque, amenazando alcanzar varios pañoles de municiones. El personal de la dirección de tiro queda atrapado arriba, viéndose rodeado por un valladar infranqueable de altísimas llamas, y un marinero cae de rodillas y comienza a rezar en voz alta. Por su parte, el director de tiro recuerda a Atila después de la batalla de los Campos Cataláunicos, encaramado en lo más alto de un inmenso montón de leña y dispuesto a ordenar prenderle fuego si el enemigo volvía a atacar.


  Pero la dotación del Louisville lucha porfiada y valerosamente contra las llamas, y por fin consigue dominarlas a tiempo, aunque cerca de ciento cincuenta muertos y heridos y el buque inutilizado y en muy mal estado es el balance de este segundo impacto nipón sobre el mismo gran crucero.


  Casi inmediatamente resulta nuevamente alcanzado el Columbia en su parte de popa. El avión japonés perfora la cubierta de la toldilla y provoca un incendio de tal magnitud en el interior del buque, que los pañoles de pólvora y de municiones de las dos torres poperas de grueso calibre tienen que ser totalmente inundados para evitar su voladura. Se producen veinte muertos y numerosos heridos, y el crucero pesado queda sin gobierno, describiendo círculos sobre el agua. Debido a los dos ataques que conocemos, tiene tres de sus cuatro torres principales de artillería fuera de servicio y no le quedan radares.


  Otro kamikaze se estrella contra el costado del destructor Lang debajo del puente, matando a ocho hombres y provocando un incendio tal, que su comandante considera inminente la voladura de los pañoles de municiones de proa. Otro se desploma sobre el de igual clase Southard, que queda también malparado. Y así sucesivamente, hasta llegar al buque número veintiuno del día; casi dos docenas de barcos de guerra americanos han quedado más o menos destrozados en Lingayen en las últimas veinticuatro horas, muchos de ellos blancos sucesivos de varios kamikaze.


  Desde el puente del abrasado California, el almirante Oldendorf observa la batalla y comprende que, de seguir las cosas así, pronto no le va a quedar un solo buque sin averías. El golfo de Lingayen se ha convertido en un verdadero lago del infierno. Es demasiado. Renunciando al bombardeo de las posiciones japonesas, a las seis de la tarde, el almirante ordena la retirada.


  Por primera vez en los ya casi seis años que dura la segunda guerra mundial, una poderosa fuerza naval de bombardeo protegida por los aviones de numerosos portaaviones de escolta, que prudentemente y sabiéndose muy vulnerables a los ataques suicidas nipones se mantienen muy alejados mar adentro, tiene que retirarse sin haber podido llevar a cabo su misión, debido a los reiterados y duros golpes con que la alcanza un enemigo sin miedo. ¡Los valientes kamikaze han ganado su primera, estremecedora batalla!


  La gravedad de la situación creada por estos aviadores se refleja en el siguiente despacho que Oldendorf envía inmediatamente al almirante Kinkaid, jefe de la Séptima Flota:



  «Considero la necesidad de una cobertura aérea adicional tan urgente como vital. Nuestros portaaviones de escolta son absolutamente inadecuados para proporcionarla. Los bombarderos suicidas japoneses parecen capaces de atacar sin muchas interferencias debido a dificultades del radar. Todos los aeródromos pequeños y grandes próximos a Lingayen deben ser continuamente bombardeados y neutralizados permanentemente. Nuevos daños pueden afectar seriamente a esta operación y las que le sigan e invitar a la Flota japonesa a la acción, para la cual este Mando se encuentra progresivamente menos preparado. Si los aviones suicidas atacan a los transportes, el resultado puede ser desastroso. Recomiendo que la Quinta Fuerza Aérea sea informada de la seriedad de la situación y la necesidad de mayor apoyo aéreo. Recomiendo se envíe inmediatamente la Tercera Flota a esta zona, para facilitar cobertura aérea y de superficie urgentemente necesitada. Considero este asunto de tal importancia, como para justificar la inmediata reconsideración de los actuales planes…».




  Sí, verdaderamente, había sido un día terrible para los norteamericanos aquel 6 de enero. Pero ¡ay!, los kamikaze japoneses habían hecho su último desesperado esfuerzo en las Filipinas, lanzando al combate prácticamente todo aquello que les quedaba disponible. Después de esa fecha ya no fueron capaces de atacar sino con efectivos insignificantes, de manera esporádica, intermitentemente, siendo, por otra parte, el enemigo dueño absoluto de cielos y mares. Porque, naturalmente, la Tercera Flota, del almirante Halsey, acudió inmediatamente a la patética llamada del almirante Oldendorf, y el día 7 de enero no pudo siquiera elevarse del suelo un solo kamikaze japonés en las Filipinas.





  En el interior de una nueva cueva bien abrigada situada cerca de Bamban tuvo lugar el día 6 de enero una reunión del almirante Onishi con los Estados Mayores de la Primera y Segunda Flotas Aéreas japonesas.


  En vista de que a la Primera Flota ya no le quedaban aviones de ninguna clase, Onishi dispuso la separación de ambas y el regreso de los restos de la Segunda Flota a Formosa, puesto que la llegada de las tropas enemigas podía tener lugar en cualquier momento. Respecto a sus hombres, decidió, ya que se carecía absolutamente de medios de transporte, que fueran convenientemente armados y se dispersaran por las montañas más próximas, para iniciar con independencia una guerra de guerrillas contra el invasor.


  Ya habían partido los pilotos kamikaze, los primeros, a marchas forzadas hacia las montañas, cuando se recibieron órdenes de la Flota Combinada desde Tokio para que todo el personal fuera trasladado a Formosa, donde la Primera Flota Aérea debería ser reorganizada.


  Fue difícil hacer llegar las nuevas órdenes hasta los diferentes y desconectados grupos, en los ánimos de muchos de cuyos componentes quizás había renacido ya la esperanza y la alegría de seguir viviendo por un tiempo prácticamente indefinido. No les hubiera sido difícil desobedecerlas, o sencillamente ignorarlas, pero aquellos leales japoneses regresaron inmediatamente y tan de prisa como habían partido, otra vez dispuestos para cualquier vuelo de muerte.


  Durante tres días fueron llegando los fugaces guerrilleros, y a medida que volvían eran enviados a pie a Tsugegarao, donde deberían aguardar la llegada de los transportes que los llevarían a Formosa. Por su parte, el almirante Onishi y su Estado Mayor despegaban de Clark la noche del 10 de enero, a bordo de los aparatos enviados para recogerlos, llegando a aquella isla poco después de romper el alba. Pero ya anteriormente, Onishi había mandado al Japón toda la documentación relativa a la organización, ataques y éxitos de los Cuerpos Especiales en las Filipinas, con objeto de que fuesen bien conocidos en la metrópoli. De momento dejaremos al almirante y a su gente en Formosa, ocupados en reorganizar nuevamente a los kamikaze.


  Mientras las dos Flotas Aéreas japonesas eran evacuadas de Luzón, las tropas norteamericanas desembarcaban con muy poca oposición en Lingayen, y para el día 9 de enero ya habían sido puestos en tierra sesenta y ocho mil hombres y sus pertrechos. A pesar de los contratiempos y pérdidas que significaron, como hemos visto, los ataques de los aviones suicidas nipones, los americanos no encontraron en aquel golfo otras dificultades, pues, según pudieron comprobar, de las supuestas minas submarinas existentes en Lingayen según el Servicio de Información, no quedaba ni rastro. Los dragaminas se cercioraron de ello mediante sus rastreos de limpieza y exploración. ¿Qué había sucedido?


  Los nipones, previendo el desembarco enemigo en el golfo, habían fondeado, efectivamente, un campo de minas en Lingayen. Pero la segunda guerra mundial produjo en todas las latitudes personajes verdaderamente legendarios, uno de los cuales fue el teniente coronel del Ejército norteamericano Russell Volckmann, quien, después de resistir con sus tropas en la península de Bataan durante cuatro meses a los japoneses al comenzar la guerra, consiguió evadirse y se internó en la selva, no dándose por vencido.


  Poco a poco, el americano consiguió irse captando a los nativos, y organizó algunas guerrillas que con el tiempo se habrían de convertir en un eficaz ejército clandestino que al final de la contienda contaba ya con efectivos superiores a los veinte mil hombres. Estas fuerzas constituyeron una pesadilla y un quebradero de cabeza para los japoneses durante los años de la ocupación del archipiélago, y contribuyeron después al derrumbamiento de la resistencia nipona en las Filipinas.


  Pues bien, Volckmann también supuso acertadamente que el desembarco en Luzón tendría lugar en el golfo de Lingayen, y, enterado por sus espías del fondeo de las minas japonesas, obró en consecuencia. Sin descanso, durante dos meses, los indígenas se dedicaron a rastrear las minas niponas en las horas de oscuridad, utilizando simplemente para ello un par de embarcaciones de remo y una cuerda tendida entre ambas. Cuando ésta enganchaba el cable de amarre del flotador de alguna mina, un buen nadador se zambullía y lo desengrilletaba del sumergidor situado en el fondo, después de lo cual el peligroso flotador era cuidadosamente remolcado hasta alguna escondida playa, donde se le desactivaba convenientemente y era retirada su carga explosiva, que más tarde sería empleada contra los propios japoneses.


  Y así, aquellos hombres sencillos y valerosos, dirigidos por este verdadero héroe de leyenda que fue Volckmann, inutilizaron en Lingayen y sin sufrir accidentes nada menos que ¡trescientas cincuenta minas submarinas niponas!


  El desembarco de las tropas de McArthur en Lingayen fue pronto seguido por otros varios efectuados en la península de Bataan, y el 1.º de febrero las divisiones acorazadas y motorizadas norteamericanas se lanzaban hacia el Sur precedidas por una nube de aviones de todas clases encargados de limpiarles convenientemente el camino. Aquel verdadero paseo militar terminaba el día 4 en las puertas de Manila. Pero allí cada casa había sido convertida por los japoneses en un fortín. Las calles se encontraban sembradas de minas y llenas de barricadas. Las bocacalles y cruces estaban dominados por cañones antitanques y nidos de ametralladoras, y piezas de artillería habían sido trabajosamente izadas hasta los pisos superiores de muchos edificios. La Ciudad Vieja, dentro de las fuertes murallas de piedra levantadas otrora por los españoles, y el distrito comercial, situado al sur del río Pasig, eran las zonas mejor defendidas.


  Había en Manila un total de dieciséis mil marineros de la Armada y cinco mil soldados del Ejército japonés, todos ellos mandados por el contraalmirante Iwabuchi, quienes libraron una encarnizada batalla hasta el último hombre contra fuerzas inmensamente superiores y magníficamente asistidas por su aviación y sus buques de guerra. Hubo zonas en las que se luchó ferozmente casa por casa, piso por piso, habitación por habitación. La planta baja del lujoso Hotel Manila fue tomada por los americanos en la mañana del 21 de enero, pero los nipones resistieron durante cuatro días en los pisos superiores, lanzando incesantemente contraataques tan violentos como sangrientos.


  Los últimos reductos fueron los edificios de Agricultura, Hacienda y Legislación, en el primero de los cuales se encontró el día 4 de febrero, en que cesó la resistencia por haber muerto la totalidad de los defensores, el cadáver del almirante Iwabuchi. Los americanos recogieron en Manila un total de dieciséis mil cadáveres japoneses; el resto de los defensores había quedado sepultado entre los escombros de los edificios derrumbados en la Ciudad Vieja.


  Mientras tanto, los kamikaze que quedaban en las Filipinas luchaban con el mismo arrojo. Además de varios transportes, el día 8 de enero fue alcanzado en Lingayen, nuevamente y de una manera sucesiva, por tercera y cuarta vez, el crucero pesado Australia, habiéndolo sido el día anterior la LST-912.


  En la amanecida de ese mismo día 8, un grupo de seis aviones suicidas fue interceptado por los cazas americanos, los cuales consiguieron abatir a cuatro de ellos. El quinto se coló pegado al agua y dirigido hacia los portaaviones de escolta. Dejó caer una bomba a muy baja altura sobre el Marcus Island, que, sin embargo, no le alcanzó, pero, antes de conocer siquiera el resultado de su lanzamiento, el japonés ya se dirigía a todo gas contra otro portaaviones del mismo grupo, el Kandashan Bay, estrellándose contra su casco junto a la línea de flotación, hacia la parte de proa, produciendo un agujero de cinco metros de diámetro y una vía de agua que hizo hocicar al buque unos dos metros. Además de quedar con su estabilidad en un punto crítico, el sistema de gasolina estaba destrozado y totalmente fuera de servicio, y el buque no pudo tomar a bordo a ninguno de los aparatos que tenía en el aire, habiendo de retirarse de las Filipinas para reparar.


  La confusión que produjo este espectacular y ambicioso ataque fue aprovechada por otro kamikaze para estrellarse contra el puente del gran transporte Callaway, matando instantáneamente a treinta hombres y dejando gravemente heridos a otros veinte.


  Unas horas después llegaban otros seis aviones japoneses, uno de los cuales se estrellaba junto al crucero Australia, mientras otro hacía impacto contra el casco del portaaviones Kitkun Bay, abriéndole un gran agujero en el costado sin más consecuencias. Pero el kamikaze que en solitario atacó a este mismo buque al anochecer causó tales destrozos en el portaaviones, que, incapaz de movimiento, tuvo que ser tomado a remolque y retirado de las Filipinas.


  En la amanecida del día 9, en Lingayen, una sombrilla aérea aparentemente impenetrable se cernía en las alturas sobre los buques americanos de todas clases fondeados en, el golfo. Inesperadamente, un solitario kamikaze se estrelló, sin aviso de ninguna clase, sobre el crucero Columbia, ya inutilizado, como sabemos, y que sólo esperaba la formación de un convoy para regresar a Leyte escoltado. Y momentos después, otro aparato japonés se desintegraba contra el destructor Hodges.


  Al día siguiente era alcanzado el buque de la misma clase Le Ray Willson, que quedó con la mitad de su superestructura demolida, y el 12, un kamikaze que descendía ya completamente envuelto en llamas conseguía alcanzar al destructor Gilligan, que resultó con veinticinco bajas a bordo y graves daños. Como algunos de sus hombres hubieran sido lanzados por la borda con el impacto, se aproximó para recogerlos el también destructor RichardW. Suesens, que asimismo fue blanco de otro kamikaze. Pero con suerte, pues el avión rebotó contra el buque y cayó al agua sin alcanzar a nadie y apenas causar algunas averías.


  El último kamikaze de las Filipinas se estrelló en solitario el día 13 de enero contra la cubierta del portaaviones de escolta Salamaua, que resultó seriamente averiado.


  Pero suponemos que el lector ya hace tiempo se pregunta cuál fue, realmente, la efectividad de los llamados aviones suicidas japoneses, pues, como hemos ido viendo con algunas pinceladas quizá demasiado rápidas, hubo ocasiones en que grupos enteros de aviones fueron aniquilados, otras en que la mayoría de sus componentes resultaron derribados o alcanzados y, finalmente, algunos en que todos o la mayoría de ellos consiguieron hacer impacto sobre los buques enemigos, especialmente cuando se trataba de formaciones reducidas de kamikaze, las posibilidades de pasar inadvertidas de las cuales, para los aviones de caza americanos, fueron, en general, inversamente proporcionales al número de sus componentes.


  Las cifras japonesas nos dicen que, en los tres meses que prácticamente duraron los combates en las Filipinas, cuatrocientos veinticuatro aviones pertenecientes a la Armada y aproximadamente un centenar más del ejército tomaron parte en los ataques kamikaze, y aunque los resultados que los nipones pretenden haber conseguido sean diferentes a los admitidos por los americanos, no tenemos razón alguna para dudar de que estas cifras sean exactas.


  ¿Cuáles fueron los resultados reales conseguidos por estos kamikaze japoneses? Según los norteamericanos, en ese mismo tiempo fueron alcanzados, y hundidos o averiados más o menos gravemente por dichos aviones suicidas, ciento setenta y cuatro buques de todas clases; ciento veintiuno de ellos por impactos directos a bordo y los restantes por impactos muy próximos. Esto nos da un porcentaje del treinta y tres por ciento, algo mayor del que admiten los norteamericanos, pero hay que tener en cuenta que cuando una formación aérea japonesa atacaba, y en la que, como sabemos, generalmente sólo una pequeña parte del total estaba compuesta por aviones suicidas, los americanos suponían invariablemente que todos ellos eran kamikaze, por lo que las cifras que dan al respecto no son de garantía.


  Sin embargo, hay que reconocer que los norteamericanos fueron sorprendidos por una clase de ataques y una táctica que no habían previsto en absoluto, y, naturalmente, como veremos más adelante, el porcentaje obtenido por los kamikaze en Okinawa algunos meses después bajaría considerablemente.


  Claro está que tales ataques suicidas de las Filipinas exigieron muchas veces la protección de aviones de caza y también la presencia de algunos aparatos de reconocimiento que registraran y transmitieran los resultados obtenidos, conocimiento fundamental para el Mando nipón, sobre todo inicialmente. Tales aviones frecuentemente fueron derribados o tuvieron que sacrificarse voluntariamente como señuelos para atraer sobre sí la atención de los cazas enemigos, fingiendo lanzarse al ataque, pero en realidad solamente tratando de abrir brecha a los verdaderos kamikaze a quienes escoltaban. Pero, de todas maneras, el porcentaje obtenido por los japoneses es muy elevado, y los daños y pérdidas están abrumadoramente de su parte. No hablemos ya de la inmensa desproporción entre los medios materiales puestos en juego, y muchísimo menos de las bajas sufridas por uno y otro bando.


  En la realidad, los resultados de aquella táctica atroz fueron tan halagüeños para los nipones, que el proyecto original del almirante Onishi, de limitar tal tipo de ataques exclusivamente a la semana crucial que precedió a la batalla de Samar y siguió al desembarco norteamericano en Leyte, adquirió después un carácter permanente, convirtiéndose en una táctica casi normal y de duración indefinida. Como, por otra parte, la situación para las fuerzas japonesas se iba agravando continuamente, y la diferencia entre los resultados obtenidos en los ataques suicidas y los convencionales era aplastantemente favorable a los primeros, en todos los ámbitos brotó una ola de entusiasmo y de esperanza tal, que llegó un momento en que el propio Cuartel General Imperial publicó una orden en nombre del Emperador, en la que se pedía a todas las fuerzas armadas que participasen en las tácticas suicidas.


  Claro está que por parte japonesa, y dejando a un lado la natural sobreestimación de los resultados obtenidos por los kamikaze, no se quiso tener en cuenta que los portaaviones hundidos durante la campaña de las Filipinas fueron pequeños buques de escolta de 8000 toneladas de desplazamiento y no unidades de combate. Se consideró, de todas maneras, que los daños eran de tal magnitud y tan rápidamente conseguidos, que, de mantener la proporción, la Marina americana no podría soportarlos y cabría negociar una paz honrosa.


  Para los japoneses, por otro lado, el tempo entre las ofensivas enemigas era tan rápido, que en realidad no disponían del suficiente para formar otra cosa que aviadores útiles para estrellarse con sus aparatos sobre los buques adversarios, razón por la cual, la mayoría de las veces, los pilotos de caza diestros fueron sistemáticamente rechazados cuando pretendían ingresar en los Cuerpos Especiales.


  También contribuyó a aquella que podemos denominar divina locura de los kamikaze el entusiasmo contagioso que tal tipo de ataques levantó entre la población civil japonesa, que consideró a aquellos hombres como «dioses vivientes», cuyos nombres y biografías eran dados a conocer inmediatamente por todas las emisoras y los periódicos de la nación, generalmente acompañados de las fotografías de los voluntarios, quienes pronto recibían una lluvia de cartas de todas las procedencias, en las que con sinceridad y entusiásticamente se les felicitaba, animaba y agradecía. Muchas de tales cartas, tarjetas y fotografías fueron rescatadas más tarde y a medio quemar de entre los destrozados restos de los kamikaze, en el fondo del cráter humeante de hierros retorcidos y abrasados de algún buque norteamericano que había resultado alcanzado por el «Viento Divino».


  Pero no fue la vanidad, como algunos han querido insinuar, el motor de aquellos esponsales colectivos y voluntarios con la muerte. El patriotismo sublimado, la lealtad, el espíritu de sacrificio y el más puro concepto del deber, es decir, aquellas de entre las más elevadas virtudes que pueden adornar al espíritu humano, fueron, en realidad, los móviles que impulsaron a los kamikaze en aquella loca carrera hacia la muerte. Por ello, una pequeña bandera japonesa de seda acompañó invariablemente y como un símbolo sagrado a los kamikaze en su último viaje y les sirvió de mortaja.





  A medida que hablaba, el instructor iba estudiando atentamente los rostros de los jóvenes que, sentados frente a él, permanecían pendientes del menor de sus gestos, de todas y cada una de sus palabras, como hipnotizados. Un poco echados hacia delante, con los ojos fijos en él, aquellos kamikaze que tal vez morirían mañana, permanecían inmóviles como pequeños budas vivientes, sin pestañear siquiera, sólo atentos a sus consejos, a sus advertencias, a la experiencia que él había podido recoger a través de casi medio millar de ataques suicidas y que ahora trataba de concretar e inculcarles a ellos en aquella breve conferencia.


  Al despegar no debían distraerse con los adioses de sus compañeros, que, agitando banderas, correrían junto a los aviones mientras les fuera posible, para animarlos y desearles buena suerte; era peligroso y podía resultar fatal.


  Una vez en el aire, tenían que recordar que su avión iba pesadamente cargado con bombas y latas de gasolina, y que pretender tomar velozmente altura de una manera acrobática, con un ángulo de subida de cuarenta y cinco grados, como normalmente un zero era capaz de hacer, únicamente se traduciría ahora, y en el mejor de los casos, en que fallase el motor y se vieran obligados a un aterrizaje de emergencia. Había que tomar altura poco a poco y a velocidad de crucero; y el instructor citó seguidamente algunos desgraciados ejemplos:


  Nunca deberían salir sin carta de navegación y sin reloj, fiándose en la derrota del guía, ya que éste podía ser derribado o perderse entre las nubes. Dibujos de la zona de operaciones sacados por los mismos pilotos con anterioridad, resultaban sumamente útiles en la mayoría de las ocasiones.


  Durante el vuelo deberían mantener correctamente la formación, y no montar la espoleta de la bomba o bombas hasta estar a la vista del enemigo. Hacerlo primero podía ser prematuro si luego éste no aparecía, ya que antes de volver a tomar tierra tendrían que dejarla caer y el artefacto se perdería. Mientras que aplazarlo para el último momento podría conducir a un olvido irreparable en instantes que, por otra parte, exigían la máxima atención por parte del piloto, pues, aun alcanzado el blanco, si la bomba no estallaba, únicamente se originarían daños menores en la mayoría de los casos.


  Existían dos maneras de efectuar la aproximación al enemigo. Volar a una altura comprendida entre los seis mil y los siete mil metros tenía la ventaja de evitar con facilidad la interceptación y hacer los aviones invisibles desde los buques, pero, además de cierta pérdida de lucidez mental y de visión, presentaba el inconveniente de que se necesitaba depender del equipo de oxígeno para respirar. Después tendrían que lanzarse en un picado no superior a unos treinta o cuarenta grados, ya que, en otro caso, la excesiva aceleración podría hacerles perder el conocimiento.


  El segundo sistema consistía en aproximarse volando a ras del agua, para tomar velozmente altura a corta distancia del blanco y picar sobre él tratando de alcanzar su cubierta. Esta última maniobra resultaba difícil y exigía una gran precisión, pues el menor error produciría la caída del avión y su piloto sobre el agua, con la consiguiente inútil pérdida de ambos. En cambio, tenía la ventaja de que los radares enemigos de exploración de gran alcance no podrían detectarlos hasta una distancia mucho menor y, por otra parte, a los pilotos de caza enemigos les resultaría bastante más difícil distinguidos sobre el agua, disponiendo también de un espacio mucho más reducido para maniobrar contra ellos, con lo que la vulnerabilidad de los atacantes disminuía considerablemente. No obstante lo dicho, cuando atacasen dos o varios grupos de aviones kamikaze, deberían emplearse simultáneamente ambas tácticas de aproximación, con el fin de dificultar la defensa del enemigo.


  Respecto a los puntos más vulnerables de los buques, en los portaaviones se consideraban los tres ascensores; en acorazados y cruceros, la base del puente, donde radicaban los sistemas de comunicaciones y estaciones de radio, y en los destructores y buques similares, la parte del combés, ya que era fácil alcanzar allí las cámaras de calderas y de máquinas, o las proximidades de la toldilla, donde se podrían hacer saltar con relativa facilidad los pañoles de municiones y pólvora de los montajes poperos, protegidos sólo por dos cubiertas.


  El número de aparatos que deberían lanzarse contra cada blanco dependería, naturalmente, de los que se dispusiera y pudieran llegar, pero, en principio y como norma, convendría destinar cuatro a un portaaviones de ataque y dos o tres a uno de escolta, siendo generalmente un solo impacto suficiente para hundir o dejar fuera de combate a un destructor o buque similar.


  Y así continuaban aquellas explicaciones minuciosas, ordenadas y concisas, seguidas invariablemente por ejemplos tomados de casos reales bien comprobados. Y aquellos jóvenes voluntarios pertenecientes a la escuadrilla suicida Niitaka, la primera formada en Formosa, después de la evacuación de los restos de la Primera Flota de las Filipinas, trataban de grabar bien en sus mentes todo cuanto se les enseñaba, conscientes de que sus vidas habían cobrado repentinamente una gran importancia, un valor del que habían carecido hasta entonces, y de que para dar cumplimiento a su destino era necesario no fallar, actuando con la mayor frialdad y destreza en la vorágine de aquellos momentos finales en que todo parecía empeñado en aniquilarlos y hacer inútil su sacrificio.


  Por eso, al terminar la conferencia, nadie se movió, y dieron comienzo las preguntas, las dudas, las aclaraciones…, y hasta la madrugada del día 21 de enero no se retiraron aquellos jóvenes a descansar. ¿Habían intuido de alguna manera que el nuevo día que ya apuntaba por Levante había de ser el último de sus vidas?


  Efectivamente, ese día, la Tercera Flota de Halsey se aproximó a Formosa para lanzar una serie de potentes ataques aéreos contra los puertos, aeródromos e instalaciones militares de esta isla, las de Los Pescadores, Sakishima-Gunto y Okinawa, la última de las cuales fue, además, fotografiada cuidadosamente desde el aire con vistas a su próxima invasión.


  Desde el aeródromo de Tainan, al sudoeste de Formosa, aparejó la escuadrilla Niitaka, compuesta por tres secciones formadas por dos bombarderos medios bimotores y dos monomotores cada una, escoltadas por un total de siete aparatos de caza.


  Estas tres secciones consiguieron despegar hacia el mediodía, entre dos ataques enemigos, y aunque una de ellas fue aniquilada por los aviones de la Patrulla Aérea de la Tercera Flota, las otras dos consiguieron alcanzar al portaaviones Langley en su parte de proa, produciendo un incendio que pudo ser pronto dominado y originó averías menores; al destructor Maddox, de patrulla a tan sólo treinta y cinco millas de la costa enemiga para dirigir a los cazas propios contra los aviones japoneses que pudieran presentarse, que quedó muy malparado y hubo de retirarse a Ulithi, y, finalmente, al gran portaaviones de 33 100 toneladas Ticonderoga, uno de los más potentes buques con que contaba la Marina de los Estados Unidos, con capacidad para cien aviones, de treinta y tres nudos de andar, bien protegido en las cubiertas y el costado, que resultó alcanzado sucesivamente por dos aparatos suicidas.


  El primero llegó volando entre nubes, no siendo detectado hasta el último momento. Se estrelló contra la cubierta de vuelo, en la parte de proa del buque, perforándola y originando un formidable incendio en el hangar que produjo cuantiosas bajas. El segundo aparato destrozó todas las antenas de radio y radar del portaaviones, dejó la cubierta inutilizada y provocó nuevos incendios en el interior. El fuego y las explosiones internas abrasaron y sacudieron furiosamente al buque durante muchas horas, y al final del día, cuando por fin aquél pudo ser dominado, el gran navío se hallaba destrozado y tenía trescientas cincuenta bajas a bordo, de las cuales ciento cuarenta y tres eran ya cadáveres, habiendo resultado gravemente heridos el comandante y el segundo comandante. El Ticonderoga también tuvo que retirarse a Ulithi para reparar, y ya no volvería a actuar en la segunda guerra mundial.





  Casi al sur de la bahía de Tokio arranca una cadena de pequeñas islas volcánicas llamadas Nampo Shoto, o Bonin, que, extendiéndose con una dirección sursudeste hasta unas seiscientas millas, comienza con la de O-Shima, para terminar con Minami Iwo Jima.


  A diferencia de las grandes islas del archipiélago RyuKyu, se trata de islas pequeñas generalmente de tan sólo algunas millas de extensión, de pequeños islotes y de algunos peñascos solitarios y muy distanciados entre sí, perdidos en la inmensidad azul del océano.


  Como tantas otras islas de origen volcánico, constituyen los picos más elevados y sobresalientes de cadenas montañosas submarinas que, bruscamente, víctimas de algún secreto dolor de la madre Tierra, ascienden desde profundidades de varios millares de metros hasta niveles variables e imprevisibles, que unas veces se encuentran en las cartas náuticas como «bajos» inmersos de tan sólo algunas brazas o pies, otras como islas de varios cientos de metros de elevación, y en ocasiones remontándose orgullosamente por encima de las olas y de las nubes, hasta cotas inverosímiles.


  Un ejemplo típico de esta última clase de islas de origen volcánico es nuestra Tenerife. A pequeña distancia de sus costas es fácil hallar profundidades de miles de metros y, sin embargo, si os aproximáis a ella, os sorprenderá por encima de las nubes, a una altura verdaderamente inesperada, ese majestuoso y formidable Teide coronado de nieves, con sus tres mil setecientos y pico de metros sobre el nivel del mar.


  Si deseáis verlo de cerca, podéis almorzar en el parador que se halla a más de dos mil metros de altura precisamente en su falda. Para llegar allí, pasaréis gradualmente y en poco más de un par de horas desde el clima húmedo y cálido de la capital, y a través del suave de montaña propio del norte de España, cruzando entre nubes que os envolverán pegajosas y os cegarán por completo, hasta llegar a un mundo verdadera mente fantástico, soleado, de cielo límpido y azul, pero caótico, violento; un mundo de lava, basalto y piedra pómez; una naturaleza torturada hasta lo indecible, contorsionada, martirizada, llena de aristas duras y cortantes, plagada de cráteres apagados, de ríos de lava que de una manera inverosímil han quedado detenidos repentinamente en su abrasadora carrera y en plena pendiente, henchidos de ondas, como sorprendidos por la varita mágica de un hada caprichosa. Habéis entrado en la meseta llamada Las Cañadas.


  Dominando este paisaje petrificado, donde se respira un aire fresco y puro como el aliento de una doncella, pero que es bronco y hostil, aunque no esté exento de una belleza siniestra y salvaje; un paisaje que se pierde entre barrancos y cráteres, a los que la crestería irregular de una elevada cadena de picachos, de los que el sol arranca tonalidades amoratadas, pone límites por el Sur, se alza el poderoso Teide, el Echeyde de los guanches, como una grandiosa pirámide escalonada esculpida por titanes, colosal, solemne, bostezando al sol, terminando en un cráter que abre a los cielos sus lívidos labios, ahora fríos y sin vida, pero que tantas veces en su turbulenta historia resultaron rojos y ardientes y escupieron fuego.


  Por la tarde nuevamente tomáis el automóvil que os ha traído y, repasando el desquiciado escenario, ahora por la carretera del Puerto de La Cruz, comenzáis el descenso, y pronto veis subir hacia vosotros el telón de nubes, compacto y plomizo, en el que de mala gana os sumergís.


  Al cabo de algún tiempo, inesperadamente, al salir, medio amodorrados, de una revuelta que ha hecho levantar las protestas de los neumáticos de vuestro vehículo, «¡Pare, pare; pare inmediatamente!», gritáis al conductor, excitados y bruscamente despiertos. Y entonces, sólo entonces, comprendéis vagamente lo que un lejano día leísteis y tal vez os hizo sonreír, suficientes e incrédulos, porque un escritor inglés decía que, en aquel mismo sitio, él se había hincado de rodillas y dado gracias al Señor por haber vivido lo bastante para ver aquello.


  A vuestros pies, el paisaje se despeña. Y allá al fondo, muy lejos, muy profundo, contempláis atónitos un inmenso bancal verdoso, salpicado de estanques, casitas y pueblos, tupido, suavemente inclinado hacia el azul océano, que, en la lejanía, os envía cordial su saludo agitando el blanco pañuelo de sus rompientes. Y no necesitáis preguntar qué es lo que estáis viendo; lo presentís, lo adivináis: ¡La Orotava!


  Pero no todas las islas de origen volcánico resultan tan bellas como Tenerife, poseen unos habitantes tan agradables, unas mujeres de semejante extraordinaria esbeltez, ni producen 350 000 toneladas anuales de plátanos de una calidad inmejorable, enormemente superior a aquellos que los buques frigoríficos permiten a los europeos importar modernamente de América.


  Iwo Jima, por ejemplo, no es más que una pequeña isla situada en los confines meridionales del archipiélago de las Bonin, con ocho kilómetros de extensión máxima, sin agua, casi improductiva, oliendo a azufre, sembrada de cuevas y barrancos, y con una insignificante población por cuyas venas corre una oscura mezcla de sangre blanca, negra, kanaka y japonesa.


  La parte sur de esta isla se va estrechando paulatinamente, para terminar en un pequeño cono: un volcán apagado de tan sólo ciento ochenta metros de elevación sobre el nivel del mar, el Suribachi Yama, que por ser la parte más alta y destacada de la isla, ha servido durante siglos a los marinos de todas las nacionalidades como punto de referencia para situarse.


  Cuando los norteamericanos comenzaron sus incursiones contra el Japón mediante «superfortalezas volantes» lanzadas desde las islas Marianas, los aeródromos japoneses de Iwo Jima y algunas otras islas del grupo de las Benin saltaron de golpe a un primer plano de actualidad e importancia, ya que desde ellas se podía interceptar ahora, y a casi seiscientas millas de sus objetivos, a los aviones atacantes, que, además, se veían desprovistos de caza propia debido a su limitado radio de acción. Por ello fueron prontamente asignadas a estas islas varias escuadrillas de aviones de caza, equipándolas, también, con estaciones de radar para detectar la aproximación de los incursores y poder alertar con tiempo a la metrópoli. Todo ello hizo que el precio de los ataques contra el Japón fuese bastante elevado para la USAF[16], y el Mando norte americano decidió conquistar la pequeña Iwo Jima, ya que, una vez en sus manos esta isla, no sólo se habría eliminado a la aviación de caza nipona que hostilizaba a los grandes bombarderos, sino que estos aparatos podrían contar con escolta propia hasta el mismo Japón, mientras que los buques de exploración que los nipones mantenían sobre las posibles vías de aproximación de los B-29 serían fácilmente eliminados y no podrían señalar los raids. Sí, las ventajas de poseer Iwo Jima eran muchas para los del «Tío Sam», y su conquista, siendo ellos dueños absolutos del mar y del aire, se supuso fácil.


  Se encargó de la operación a la Quinta Flota, con más de novecientos buques, y a las excelentes y veteranas Divisiones 3.ª, 4.ª y 5.ª de la Infantería de Marina, con un total de ciento veinte mil hombres. Nueve acorazados, y cruceros, destructores y numerosos buques lanzacohetes asistirían a estas tropas con sus formidables cañones y medios hasta que la isla quedase en sus manos, y once portaaviones de escolta, aparte los de la Tercera Flota, facilitarían los necesarios aviones de cooperación.


  Se acordó que la fecha del desembarco sería la del 19 de febrero, pues ya se había fijado la de una operación similar contra Okinawa para el 1.º de abril y no había tiempo que perder. Tras un bombardeo terrorífico, las primeras tropas fueron puestas en las pedregosas y negras orillas. No podía sospechar el Mando americano que, en los veinticinco días que duraría la lucha, sus tropas iban a sufrir ¡veintidós mil bajas!, casi a razón de mil por día.


  Defendía la isla la 109.ª División japonesa, compuesta por veintitrés mil hombres, de los cuales cinco mil quinientos pertenecían a la Marina, mandados por el teniente general Tadamichi Kuribayashi, un oficial de caballería culto, inteligente y valeroso, que había llegado a Iwo Jima en julio de 1944 y que, dándose cuenta de la importancia que algún día podría cobrar aquella roca volcánica, planeó horadarla con veintiocho kilómetros de túneles subterráneos intercomunicados, pero de los cuales tan sólo cinco mil metros habían podido ser terminados cuando se produjo el ataque americano.


  Kuribayashi había vivido en el Canadá y visitado los Estados Unidos, y conocía el enorme potencial industrial de este país, habiendo llegado a la conclusión de que, precisamente debido a su inferioridad industrial, el Japón terminaría perdiendo la guerra. Lo mismo había pensado el gran almirante Yamamoto, aquel huérfano de unos pobres pescadores de Nagaoka recogido luego por la noble familia que le dio su nombre, quien en 1941 había considerado menos perjudicial para el país la guerra civil que una contra los Estados Unidos de América.


  Kuribayashi sabía también que la caída de Iwo Jima era inevitable y tan sólo una cuestión de tiempo, puesto que, siendo el enemigo dueño absoluto de la mar, podría aportar a la lucha cuantas tropas y elementos quisiera, mientras que a ellos, carentes de agua y con víveres tan sólo para setenta días, se les presentaba un problema logístico absolutamente insoluble. Desde la cueva situada en la meseta de la parte norte de la isla, donde había establecido su cuartel general, escuchando el fragor de los bombardeos y combates que daban comienzo aquel 19 de febrero, Kuribayashi se prometió a si mismo convertir la pequeña roca en su última trinchera.


  Al anochecer del mismo día del desembarco, más de treinta mil soldados americanos, con sus carros de combate, artillería y armamento, habían sido puestos en tierra. Cayó la noche, y el temor a un ataque banzai japonés a favor de las sombras puso inquietudes en el pecho de unos soldados cuyo único escudo era generalmente un agujero escarbado entre la fina y escurridiza lava. Para evitarlo, se mantuvo iluminada la isla durante toda la noche con proyectiles estrella lanzados constantemente por los buques de guerra. Invisibles en las alturas, roncaban un centenar de aviones de combate nocturno procedentes de los portaaviones Saratoga y Enterprise. Intermitentemente, pero sin desmayo, bramaban a lo lejos los cañones de los buques. Las lenguas de fuego duraban sólo un momento; después silbaban los proyectiles, temblaba la tierra o se encendían unas luces en el cielo, y luego, durante algún tiempo, volvía a escucharse el murmullo monótono de las olas rompiendo contra las piedras…





  En el aeródromo de una de las islas más septentrionales del grupo de las Bonin, la de Hachico Jima, tomaban tierra una tras otro y de una manera impecable, en la mañana del 21 de febrero de 1945, treinta y dos aviones japoneses pertenecientes a la escuadrilla suicida Mitate, procedente de la base de Katori, en Hondo. Al mando del teniente de navío Iroshi Murakawa, llegaban las cinco secciones de dicha escuadrilla kamikaze: las tres primeras compuestas por cuatro bombarderos bimotores y otros tantos aviones de caza cada una; la cuarta, por cuatro cazabombarderos, y la quinta, por cuatro bombarderos torpederos.


  Su paso por la isla fue breve, pues llegaban únicamente con el fin de repostarse de gasolina para continuar hacia Iwo Jima en busca de los buques enemigos, ya que esta última isla quedaba a unas quinientas millas de distancia hacia el Sur. Sin embargo, las dotaciones de los aparatos recién llegados pudieron cambiar breves impresiones con los pilotos y el personal del aeródromo, que los miraban con el respeto, y trataban con la deferencia, que produce la seguridad de que nuestro interlocutor habrá muerto voluntariamente por su patria tan sólo algunas horas después.


  Sí, en Katori, el almirante Teraoka había ordenado al capitán de navío Riichi Sugiyama, comandante de la Escuadra 601.ª, organizar grupos de Ataque Especial, y los voluntarios habían sido tantos, que hubo que efectuar una selección. El 19 de febrero, el almirante había bautizado la escuadrilla y ofrecido una copa de sake a los que dos días después partirían hacia el Sur, apenas con el tiempo suficiente para disponer sus últimas voluntades y escribir a sus familiares.


  Una vez terminado de hacer el relleno del último avión, la escuadrilla despegó de Hachico Jima, se agrupó y arrumbó hacia el Sursudeste. La pequeña isla se perdió pronto por la cola de los últimos aparatos japoneses, como un diminuto portaaviones anclado en medio del océano infinito. Para Murakawa, el vuelo era fácil. Él conocía bien la extensa cadena de islas, y a medida que iban surgiendo sobre el horizonte las iba reconociendo, y luego cambiaba de rumbo convenientemente. Al cabo de algunas horas de vuelo monótono y silencioso, fueron quedando atrás Muko Jima y Chichi Jima, y por la tarde, el teniente de navío entregó los mandos del bimotor al Segundo piloto, para tomar un almuerzo frío, y sobre Haba Jima relevó al suboficial y cambió ligeramente de rumbo hacia el Sursudoeste, proa a Iwo Jima, preguntándose qué buques encontrarían allí y calculando que llegarían sobre ellos poco antes de la puesta del sol, como convenía y él había previsto.


  Unos veinte minutos después surgió una nube oscura sobre el horizonte, que se fue agrandando rápidamente, y aunque Murakawa supuso que era de vapor de agua, en realidad estaba formada por la humareda que producían las explosiones de los proyectiles, cohetes y lanzallamas sobre Iwo Jima.


  Después la isla se fue haciendo paulatinamente visible, y los japoneses que llegaban comenzaron a distinguir buques enemigos, muchos buques, enjambres de ellos, por todas partes, navegando y fondeados. El jefe de la escuadrilla Mitate reconoció a grandes acorazados y cruceros que sin duda hacían fuego sobre las posiciones niponas de la isla, y también vio portaaviones, pequeños a juzgar por el tamaño de sus «islas», y ya se disponía a dar a su escuadrilla la orden de dispersarse y atacar, cuando, al mirar hacia su izquierda, descubrió en la lejanía, muy apartado y casi por casualidad, ya que la calina reinante y el avanzado crepúsculo no permitían distinguirlo bien, un portaaviones inmenso, gigantesco, escoltado por tres destructores. Su vista le hizo contener la respiración, porque se dio cuenta de que se trataba de un buque extraordinario por su tamaño, y pensó que bien merecía la pena dedicarle todos los aviones de la primera sección, dirigidos por él mismo.


  Por radioteléfono dio a las otras cuatro secciones la orden de dispersarse y atacar, mientras él, seguido por los otros siete aparatos de la suya, picaba hacia el agua para acercarse al enorme buque volando a baja altura. Se preguntó dónde había visto antes aquella descomunal chimenea, y un momento después tenía la respuesta: una respuesta que le hizo sonreír: ¡lo había visto en el cine! Sí, lo recordaba perfectamente: se trataba del Saratoga, ya que su gemelo, el Lexington, había sido hundido por los japoneses en la batalla del mar de Coral. Fue la vedette de la Marina americana en los años de la preguerra, filmado en infinidad de películas, fotografiado, exhibido y paseado; un formidable buque de 34 000 toneladas, armado con ocho cañones de 20 centímetros y capaz de un andar de treinta y cinco nudos, que llevaba más de cien aviones y varios dirigibles, y había sido justificadamente el orgullo de la Flota americana. Iroshi Murakawa pensó en los extraños derroteros que pueden seguir las personas y cosas hasta llegar a una cita tan inconcebible como aquélla con el Saratoga, y ello pese a que ya veía llegar lanzados a todo gas, como pequeños mosquitos veloces, a los cazas enemigos…


  Los aviones americanos consiguieron derribar a dos de los aparatos de la sección de Murakawa. Veamos la suerte de los restantes.


  El bimotor del teniente de navío sobrevoló la inmensa cubierta del portaaviones americano, descendiendo sobre ella con un ángulo de unos treinta grados, para estrellarse a proa del ascensor número uno con un gran estampido y provocar un enorme incendio. El segundo kamikaze llegó con un ángulo muy agudo, dejó caer una bomba sobre el ascensor de proa, se estrelló sobre la cubierta de vuelo, rebotó y cayó al mar. Toda la parte delantera del buque quedó inmediatamente convertida en un infierno de llamas y explosiones.


  El tercer bimotor japonés se estrelló contra el costado de estribor, atravesó tres mamparos de acero, rompió una tubería de gasolina y alcanzó el hangar, donde finalmente hizo explosión, provocando un terrorífico incendio. El cuarto kamikaze, cosido materialmente a balazos, cayó al agua junto al Saratoga, con una de las alas completamente arrancada, pero su bomba rebotó en el agua y alcanzó el costado del buque, abriéndole un agujero bajo la línea de flotación. El quinto se deshizo contra la cubierta de vuelo, produciendo otro incendio y nuevos destrozos, mientras el sexto caía al agua, rebotando su bomba igual que la del cuarto, estallando junto al casco y abriendo un agujero de catorce metros.


  En unos breves minutos, el Saratoga había recibido un castigo capaz de destruir a cualquier otro buque de su clase. En realidad, sus incendios fueron mayores que los que habían hundido al Lexington anteriormente, pero tuvo más suerte, ya que, después de dos horas terribles en que muchos hombres de su dotación perdieron completamente la esperanza de poder salvarlo, el fuego fue dominado y el maltrecho buque siguió flotando.


  Con ello no terminaron sus penas. Poco después de anochecer llegaron cinco aviones japoneses kamikaze, situaron al lisiado portaaviones dejando caer bengalas iluminantes a su alrededor y, aunque cuatro fueron derribados, el quinto consiguió introducirlo a bordo una gran bomba que le abrió un agujero de diez metros de diámetro a través de cinco cubiertas, rebotando el aparato sobre la de vuelo y cayendo al agua. Con un total de ciento diez muertos y ciento ochenta heridos a bordo, el destrozado Saratoga tuvo que ser llevado a los Estados Unidos. Allí se le parcheó convenientemente, pero se encontraba en tan mal estado, que solamente se le efectuaron algunas reparaciones que le permitieron, meses después, tomar parte, como conejo de Indias, en la prueba atómica del atolón de Bikini; ¡de tal manera le habían dejado el valeroso Murakawa y sus hombres en el impresionante ataque que acabamos de bosquejar!


  ¿Qué fue de los restantes kamikaze pertenecientes a la escuadrilla Mitate? Unos se lanzaron contra los transportes fondeados, consiguiendo alcanzar, dejándolos malparados, al carguero Kaeokuk y a los LST-477 y 809, mientras otros iban hacia los portaaviones de escolta, haciendo blanco en dos de ellos, el Lunga Point y el Bismarck Sea, ya entre dos luces, confundidos entre los aviones del ardiente Saratoga, que, no pudiendo tomar cubierta en este buque, aguardaban poder hacerlo sobre alguno de los portaaviones de escolta.


  Uno de los aparatos japoneses penetró en el interior del Bismarck Sea a través de su costado, a la altura del ascensor de proa, partiendo los cables del mismo, que cayó con estrépito al fondo de su pozo. Automáticamente se pusieron en función las cortinas de agua y las duchas, pero, debido a las averías producidas en el colector principal de contraincendios, el agua no llegó adonde hacía más falta. Se produjo un incendio, las llamas del cual se hicieron visibles al exterior a través del agujero correspondiente al desaparecido ascensor y atrajeron en la noche a un segundo kamikaze, que descendió como un rayo en un picado vertical, estrellándose contra la cubierta de vuelo, un poco a proa del pozo del ascensor, y provocando un verdadero desastre, ya que mató instantáneamente a todo el personal del equipo de contraincendios, hundió varias cubiertas y produjo otro incendio que originó el estallido de grandes cantidades de municiones y el incendio de la gasolina de algunos aviones anteriormente arriados al hangar sin ser previamente vaciados.


  A los treinta minutos del último impacto humano, el portaaviones americano era un inmenso brasero ardiente en medio de la noche, en el interior del cual los torpedos y municiones hacían explosión incontrolablemente por todas, partes. Poco después, el buque daba la voltereta y se hundía, pereciendo en el desastre trescientos cuarenta y siete oficiales y marineros, ya que la marejada reinante hizo más difícil el rescate de los náufragos y ocasionó el que bastantes de ellos pereciesen ahogados.


  El Bismarck Sea era el tercer portaaviones de escolta echado a pique por los kamikaze japoneses. Como los anteriores, St.Lo, Ommaney Bay y Gambier Bay, este último hundido por los cruceros pesados de Kurita, como ya sabemos, se trataba de buques de 8000 toneladas construidos ex profeso como portaaviones de escolta, ya que se habían encontrado dificultades para la toma de cubierta con poco viento en los que procedían de la transformación de buques mercantes, de eslora más reducida. Iban armados con un cañón de 12 centímetros y veinticuatro ametralladoras de 20 milímetros, andaban diecinueve nudos y medio y podían llevar treinta aviones a bordo, siendo su dotación de unos ochocientos hombres en tiempo de guerra.


  Cerca de su cueva, al norte de Iwo Jima, desde una elevación del terreno, el general Kuribayashi y su Estado Mayor contemplaban emocionados las enormes hogueras que flotaban en la noche sobre las oscuras aguas. Y quizás en el corazón de aquellos soldados que ya habían renunciado a todo por su patria alumbró un breve rayo de esperanza. No sabían que aquél iba a ser el único apoyo, casi simbólico, que iban a recibir directamente de la Marina japonesa, pues, siendo inminentes los desembarcos enemigos en Okinawa y en el mismo Japón, el Alto Estado Mayor Imperial decidió reservar todos los efectivos disponibles para las batallas que se avecinaban.


  Dos días después de producirse este espectacular y demoledor ataque de los kamikaze japoneses, los invasores alcanzaban e izaban la bandera de las franjas y estrellas en la cima del monte Suribachi.


  Precedidos por un furioso y terrible bombardeo desencadenado por los buques de guerra y los aviones norteamericanos, un grupo de cuarenta hombres al mando de un teniente escaló rápidamente y sin oposición el pequeño volcán, ya que los defensores, creyendo que el bombardeo no había terminado todavía, permanecían en el interior de los túneles excavados en la roca.


  Para los japoneses, la visión de la bandera enemiga en la cumbre del monte Suribachi fue tan amarga como dolorosa, ya que había sido izada tan sólo a los tres días de iniciarse el desembarco. Pero no se desmoralizaron en lo más mínimo. Clavados en sus reductos de cemento, casamatas y trincheras, no retrocedieron nunca. Hubo puntos en que los soldados americanos, pese a su aplastante superioridad material y numérica, tan sólo consiguieron avanzar mil quinientos metros en veinticinco días de feroces ataques y contraataques. Pero en otros lugares la máquina del «Tío Sam» avanzaba sobre los cadáveres enemigos, con lentitud pero de manera incontenible, mientras el general Kuribayashi, apenas sin salir de su puesto de mando, conectado telefónicamente con las diferentes posiciones, prácticamente sin dormir y alumbrado por unas velas, enviaba por radio los partes diarios de operaciones a Tokio, partes que hicieron llorar de emoción a muchos japoneses.


  El pueblo nipón en masa, a través de sus emisoras, periódicos y revistas, alentó con fervor y devoción a los defensores de la pequeña isla. Ya hacia el final, el día 14 de marzo, Radio Tokio transmitió para ellos La canción de Iwo Jima, que había sido compuesta por los soldados de la guarnición con anterioridad al desembarco enemigo, y que fue dedicada al general y a sus hombres. Kuribayashi radió, a su vez, una emocionante alocución a todo el país, dando las gracias.


  El día 15 se recibió un despacho en Tokio en el que el general anunciaba un último ataque general banzai para la medianoche del 17. Como no se recibieron nuevas noticias, se pensó que los últimos combatientes japoneses habían muerto, y el general fue ascendido. Pero en la mañana del 21 dio nuevamente señales de vida, informando que habían conseguido hacerse fuertes en otra cueva a ciento cincuenta metros de la anterior, que el enemigo se hallaba a doscientos metros hostilizándoles con fuego de carros, que llevaban cinco días sin comer ni beber, pero que su espíritu seguía tan alto como siempre y que lucharían hasta el último hombre.


  El postrer mensaje se recibió en Chichi Jima el día 23 por la mañana: «A todos los oficiales y soldados de Chichi Jima: ¡adiós!».


  Diez días después de que los americanos dieran por total mente conquistada y segura la isla, un oficial Japones superviviente consiguió reunir a doscientos hombres desperdigados y escondidos entre los escombros y lanzar un ataque por sorpresa contra el enemigo durante la noche, en el que perdieron la vida muchos soldados y aviadores americanos.


  De los veintitrés mil defensores, solamente fueron capturados doscientos doce prisioneros, una cuarta parte de los cuales eran coreanos. Se recogieron trece mil doscientos treinta y cuatro cadáveres nipones. El resto habían sido enterrados por los mismos japoneses o quedaron sepultados en el interior de las cuevas y reductos de cemento. Por parte americana, la Armada tuvo mil doscientas treinta y siete bajas, y la infantería de Marina, veinte mil ochocientas cuarenta y cinco, entre las cuales se contaban casi cinco mil muertos.





  Un avión japonés de reconocimiento informó, el 9 de marzo, que varios portaaviones enemigos se encontraban ese día fondeados a la gira en Ulithi, e inmediatamente el Mando nipón puso en marcha una operación kamikaze acariciada desde hacía largo tiempo y bien concebida, con el fin de atacar en sus bases a los buques enemigos: la «Operación Tan», que, sin embargo y por varios razones, fracasó casi por completo.


  La fuerza principal de ataque japonesa estaba compuesta por veinticuatro bimotores de bombardeo, cada uno de los cuales llevaba una bomba de ochocientos kilos. De ellos, sólo once aviones consiguieron llegar a la base americana, viéndose obligado el resto a ir tomando tierra en diferentes islas debido a las averías surgidas en los motores. Dos aparatos cayeron al mar.


  En las primeras horas de la noche del 11 de marzo de 1945, una gran tranquilidad reinaba a bordo de los buques americanos fondeados en el inmenso lago de Ulithi. Los buques se hallaban iluminados como en tiempos de paz, seguros en aquel santuario del Pacífico, y en los castillos y toldillas de los navíos y en los hangares de los portaaviones se pasaban diferentes películas recién llegadas de Hollywood. Pues sabido es que la Armada americana, atenta siempre al menor detalle que pueda contribuir al bienestar de su gente, estrena las películas antes que nadie, hasta el punto de que en las bases enclavadas en territorios extranjeros han surgido a veces ciertas dificultades con los empresarios locales, incapaces de hacerse con los mismos celuloides hasta algunos meses después y quejosos de que, cuando lo conseguían, la mayoría del público ya los había visto antes en la zona americana.


  En el portaaviones de ataque Randolph, de 33 000 toneladas, acababa de terminar el primer pase de la película A song to remember, y se efectuaba el relevo de los asistentes, cuando se escuchó el ruido producido por un avión que se supuso propio, pero que cesó bruscamente con un terrible estampido que estremeció al buque de quilla a perilla. ¿Otra vez los torpedos humanos japoneses?[17] No; en esta ocasión se trataba del impacto de un bimotor japonés y el estallido del mismo y de su bomba en la parte de popa del portaaviones. Instantáneamente resultaron muertos veintisiete hombres y otros muchos heridos, destrozadas varias cubiertas y aparatos, y se originó un gran incendio que tardó más de dos horas y media en ser sofocado.


  Fue el primer y único afortunado kamikaze de la Unidad Especial Azusa, pues, a pesar de que estos aviones japoneses se colaron en Ulithi sin haber sido detectados por los aviones de patrulla ni por los radares americanos, el viento contrario les hizo llegar cuando ya era de noche, en vez de a la puesta del sol, como pretendían, y a raíz de este primer impacto sobre el Randolph todos los buques fueron inmediatamente oscurecidos, y los pilotos nipones, que ya llegaban lanzados a todo gas, quedaron desorientados y erraron totalmente sus blancos.


  CAPÍTULO NOVENO 
EL OCASO DE LOS DIOSES


  Al aproximarse la primavera del año 1945, el problema de poner fin a la guerra con el Japón tenía dos posibles soluciones para los norteamericanos: aislar totalmente las islas japonesas, desembarcando en el sur de Corea e impidiendo la llegada a aquéllas de alimentos mediante un bloqueo asfixiante, en espera de que los nipones se rindieran por hambre, o desembarcar en su propio territorio metropolitano para imponer una solución de fuerza a más corto plazo. En ambos casos se precisaba conquistar antes la isla de Okinawa, la situación estratégica de la cual era inapreciable para los contendientes.


  Dicha isla es la más extensa de las del archipiélago Nansei Shoto, con una longitud de ciento diez kilómetros por treinta y dos en su parte más ancha, y equidista del Japón, de China y de Formosa. Su conquista permitiría a los americanos utilizar desde ella enjambres de bombarderos medios, escoltados por cazas, contra las principales islas del Imperio del Sol Naciente y sus accesos marítimos, y cortar por completo las comunicaciones japonesas con Formosa, Malaya, las Indias holandesas y la China continental. Desde Okinawa se podrían pulverizar los puertos chinos en manos de los nipones, así como las industrias japonesas, y al mismo tiempo neutralizar completamente a Formosa. Por otra parte, y lo que era de la mayor importancia con vistas al futuro, se conseguiría disponer de un trampolín excelentemente situado para concentrar sobre él las tropas, suministros y elementos precisos para poder efectuar después la invasión del Japón.


  Dada la proximidad de Okinawa al Japón, a tan sólo trescientas veintiocho millas de distancia, el esfuerzo que para su conquista tendría que realizar la Marina del «Tío Sam» habría de ser muy considerable, pero el Mando norteamericano estaba dispuesto a no escatimar esfuerzos ni sacrificios, y aunque, como de costumbre antes de cualquier operación, se hizo un cálculo de cuáles habrían de ser las probables pérdidas y bajas propias, esta vez se erró por defecto, no previendo en toda su magnitud cuál sería la terrible reacción japonesa empleando sus formaciones masivas de kamikaze.


  Los estrategas japoneses, por su parte, previeron una vez más cuál habría de ser el próximo paso del poderoso enemigo, y procuraron sacar todo el partido posible de una situación que parecía serles indudablemente ventajosa. En efecto, estando situada la isla de Okinawa a mil millas de distancia de Leyte y a mil doscientas de las Marianas, se calculó que los americanos no podrían utilizar sus aviones con base en tierra y que, por tanto, las fuerzas navales adversarias deberían proporcionar toda la protección al desembarco. Por el contrario, para los nipones parecía relativamente fácil poder mantener las líneas de suministros y refuerzos, sólo a una distancia de trescientas veinticinco millas de la metrópoli, ya que, además, en las islas intermedias de Kikai y Minami Daito disponían de aeródromos bien preparados y pertrechados, todo lo cual hacía prever la posibilidad de descargar fuertes golpes aéreos sobre los atacantes, en una batalla aeronaval decisiva en aguas propias, tal y como desde Tsushima habían soñado siempre los estrategas navales nipones.


  No podemos entrar en detalles acerca de los preparativos americanos para llevar a cabo una operación tan compleja y de la envergadura del desembarco de Okinawa, y nos limitaremos a señalar que en ella participaron más de medio millón de hombres de la Armada, que dispusieron de mil cuatrocientos cincuenta y siete buques de todas clases, sin contar las lanchas de desembarco, entre los que figuraron cuarenta portaaviones de ataque y escolta, dieciocho acorazados, ciento cincuenta destructores, ciento veinte dragaminas, y cruceros, patrulleros, submarinos, etc., que tuvieron que poner en las playas de Okinawa, dar protección, abastecer, evacuar, relevar, etc., a casi doscientos mil soldados, desembarcados en la isla con todos sus pertrechos y armamento.


  Pero aunque, desde luego y como queda dicho, no se previó la magnitud de los ataques kamikaze en Okinawa, los americanos dotaron a sus buques con las famosas espoletas antiaéreas «VT», verdaderos transmisores receptores electrónicos liliputienses y a prueba de golpes y aceleraciones, que hacían detonar automáticamente el proyectil en el que iban montados al pasar a la mínima distancia del blanco, con lo que la efectividad del fuego antiaéreo mejoró enormemente. También empezaron a ser sustituidas las ametralladoras de 20 milímetros por otras de 4 centímetros, mucho más eficaces para detener a un avión suicida a corta distancia, o por cañones automáticos de tiro rápido de 7,5 centímetros, aunque solamente en un número muy limitado de buques se llegaron a efectuar tales cambios con tiempo suficiente para que pudieran de esta manera intervenir en la batalla de Okinawa. También se desarrolló un proyectil cohete antiaéreo, el «Terrier», para batir blancos a gran distancia, pero estos artefactos no llegaron a estar listos a tiempo para entrar en acción durante la guerra. Asimismo se mejoraron las direcciones de tiro y los radares de exploración.


  Por otra parte, siendo necesario detectar a las formaciones de aviones enemigos con el tiempo suficiente para poder dirigir y hacer llegar hasta ellos a los cazas propios antes de que lograsen aproximarse a sus objetivos, se decidió establecer alrededor de la isla una serie de estaciones que se denominaron «Piquetes», formadas por buques encargados de detectar dichas formaciones aéreas enemigas y al mismo tiempo actuar como directores de los aviones de caza propios.


  Inicialmente, cada uno de estos «Piquetes» estuvo compuesto por un destructor especialmente equipado para actuar como buque director de caza, en el que embarcaba cierto personal especializado en tal cometido, y por dos «LCS» (Landing Craft Ship) de apoyo. Además, solían contar, siempre que se dispusiera de aviones suficientes para ello, con una pequeña patrulla aérea formada por cuatro o seis aviones, que nada tenían que ver con la Patrulla general de protección de los transportes y demás buques en Okinawa, y cuya misión era exclusivamente la defensa de los barcos que constituían el «Piquete».


  Como iremos viendo, la composición de dichas estaciones fue variando a lo largo de la lucha, así como el número de las mantenidas, pues, comprendiendo claramente los japoneses que para poder evitar en lo posible a la mortífera caza enemiga, cuya superioridad sobre la suya en material y personal se hizo bien patente desde el primer momento, era necesario eliminar a aquellos «Piquetes» que descubrían a sus formaciones de ataque, obtenían sus rumbos de aproximación, las seguían y atraían sobre ellas a los aparatos enemigos que se cebaban en los que llegaban, consideraron los buques de tales estaciones como uno de los objetivos más importantes a destruir.


  Para los norteamericanos, por su parte, estos «Piquetes» eran de importancia primordial, ya que, dependiendo el grueso de la defensa de la operación anfibia de Okinawa de la información y dirección facilitadas a la caza propia (procedente de los cuarenta portaaviones asignados a Okinawa, primero, y de estos buques y los aeródromos establecidos en ella y en las islas próximas, que se conquistaron lo antes posible mientras proseguía la lucha principal, después), desde el principio de la operación se entabló un terrible duelo entre los buques de tales estaciones y los aviones japoneses kamikaze, empeñados en destruirlos a toda costa. Iremos viendo, aunque fugazmente, cuánta sangre, buques y aviones costaría semejante desafío entre la mar y el aire.


  Para los japoneses, la pérdida de las islas Filipinas y de Iwo Jima, y la sucesión de derrotas, hicieron imperativos algunos cambios en los altos mandos tácticos, y, así, la campaña de Okinawa encuentra al almirante Onishi en el Ministerio de Marina de Tokio, al almirante Fukudome en Singapur, y al almirante Ugaki al frente de la Quinta Flota Aérea de la Armada, basada en Kanoya. Este almirante, que había sido jefe del Estado Mayor de la Flota Combinada nipona bajo el mando del almirante Yamamoto, era un partidario resuelto del empleo de los kamikaze y bombas tripuladas Ohka, y al final de la guerra trataría de estrellarse él mismo contra los buques enemigos. No pensaba lo mismo su jefe de Estado Mayor, el contraalmirante Toshiyuki Yokoi, nombrado para ese puesto en febrero, quien al saber que la misión de la Quinta Flota sería atacar a las fuerzas navales enemigas «concentrando todo el poder en ataques suicidas», pidió permiso para declinar el cargo, permiso que le fue denegado. ¿Cuál era la distribución de las Flotas Aéreas japonesas pertenecientes a la Armada con anterioridad al desembarco americano en Okinawa?


  La primera Flota radicaba en Formosa, después de haber absorbido a la Segunda, y contaba con trescientos aviones. La Tercera, con ochocientos, estaba situada en la llanura de Tokio. La Quinta, en Kyushu, con seiscientos aparatos, y la décima en Honshu, con cuatrocientos. Sin embargo, no todos los aviones de esas flotas contaban con pilotos adecuadamente adiestrados. La Quinta Flota, por ejemplo, estaba compuesta por ocho unidades aéreas, de las cuales seis eran útiles para cualquier tipo de Operaciones, pero las dos restantes únicamente podían ser empleadas en ataques a percusión, dada la falta de adiestramiento de sus pilotos.


  A mediados de marzo, ante la inminencia del desembarco enemigo en Okinawa, que los nipones calculaban tendría lugar para el 1.º de abril, en lo que acertaron, las Flotas Aéreas Tercera y Décima fueron puestas bajo el mando de la Quinta, formando un total de mil ochocientos quince aparatos, de los cuales quinientos cuarenta eran pilotados por kamikaze. Entre éstos, no todos eran voluntarios como durante la campaña de las Filipinas, sino que también existían los reclutados bajo presión o sencillamente por una designación más o menos arbitraria, pero todos los cuales, dándose perfectamente cuenta de la gravedad de la situación y de que allí se iba a librar la suerte de la guerra y el destino de su país, contaban con una moral muy elevada y se hallaban ansiosos de poder estrellarse sobre los buques enemigos.


  La Sexta Flota Aérea del Ejército recibió órdenes de cooperar con la Quinta de la Armada, y se acordó que los aparatos de aquélla atacarían a los transportes navales enemigos, mientras que los de ésta lo harían contra los buques de guerra. Pero las cosas no marcharon completamente de acuerdo entre el Ejército y la Armada, pues mientras ésta consideraba que Okinawa era la última barricada, para el primero, la batalla de Okinawa no fue sino el prefacio de otras más decisivas que habrían de librarse después en el mismo Japón, por lo que mantuvo en reserva la mayor parte de sus fuerzas aéreas.


  También contaba el almirante Ugaki con varias docenas de pilotos de bombas tripuladas Ohka, que, como ya sabemos, venían adiestrándose secretamente desde algunos meses atrás. De tales artefactos se construyeron un total de unas ochocientas unidades de diferentes tipos[18] pero, en vista de su escasa eficacia, y sobre todo de la dificultad para su transporte hasta las proximidades de los buques enemigos, sólo se llegaron a lanzar cincuenta, con los resultados que iremos viendo. Si alguna vez el lector visita la hermosa ciudad de Washington, en el Smithsonian Institute, junto al Spirit of St.Louis de Lindberg, podrá examinar uno de estos macabros artefactos Ohka.


  Pero si la moral japonesa antes de Okinawa era excelente, la gasolina escaseaba, y de los doce petroleros despachados para el Japón a principios de marzo de 1945 desde las Indias holandesas, con 40 000 galones de gasolina cada uno, solamente cinco de ellos lograron llegar a su destino a finales de mes. Después no pudo entrar ni una sola gota más de combustible líquido en el Japón; tan eficaz fue el bloqueo submarino norteamericano.





  El 14 de marzo aparejaba de Ulithi una fuerza naval norteamericana, la Task Force58, compuesta por dieciséis grandes portaaviones, ocho acorazados rápidos nuevos, dos cruceros de batalla, catorce cruceros pesados y ligeros y cuarenta y dos destructores, cuya misión era lanzar potentes ataques aéreos contra los aeródromos e instalaciones militares japoneses, como obligado y necesario preludio al desembarco de Okinawa, para después replegarse sobre esta isla, formando una barrera entre ella y las bases navales y aéreas enemigas.


  Dicha fuerza fue detectada el mismo día de su salida a la mar por un avión japonés de Truk, y ya no se la perdió de vista, por lo que el día 18 de marzo, al amanecer, en los portaaviones norteamericanos y los aeródromos japoneses de Mizayaki y Kanoya se ultimaban los preparativos para lanzarse mutuamente al ataque. Dos grupos de destructores, protegidos cada uno de ellos por una patrulla aérea especial, fueron destacados por parte americana treinta millas al Norte y otras tantas al Oeste, para tratar de descubrir con tiempo a los aviones japoneses que pudieran aproximarse procedentes de Kyushu y de Formosa. Al mismo tiempo, cincuenta aparatos convencionales japoneses despegaban a las 0350 de aquellos aeródromos; las unidades de ataque nocturno seguidas por las de ataque al amanecer. Estos aparatos consiguieron alcanzar con bombas a los portaaviones Enterprise y Yorktown, originándoles averías menores que no les obligaron a retirarse.


  Por parte americana, ese mismo día fueron ametrallados y bombardeados, con centenares de aviones, los aeródromos de Mizayaki, Tomitaka, Kikuchi y Kanoya, y atacadas las bases navales de Kre y Kobe el 19, originando grandes destrozos.


  Pero este día 19, los aparatos japoneses kamikaze alcanzaron con sus bombas, poco después del amanecer, al portaaviones Wasp, que resultó con bastantes averías, ciento un muertos y doscientos sesenta y nueve heridos, y al Franklin, de 27 000 toneladas, en el hangar del cual resultaron alcanzados por dos bombas los aviones que, cargados con proyectiles y gasolina, se hallaban listos para ser izados a la cubierta de vuelo para su despegue. El efecto, a la inversa, fue parecido al que tuvo lugar a bordo de los portaaviones japoneses durante la batalla de Midway; algo verdaderamente dantesco, según describen los testigos presenciales. Toneladas de bombas y proyectiles cohete, y millares de galones de gasolina de alta graduación, salieron estallando y ardiendo instantáneamente en el Franklin, convirtiendo al buque en un furioso volcán rugiente, inmóvil sobre la mar, donde los hombres morían a racimos y las planchas de acero, ascensores, aviones y tripulantes eran proyectados en todas direcciones en medio de conmociones tales, que hacían vibrar a los buques próximos. Desde el Bunker Hill, el almirante Mistcher escuchó seis formidables explosiones en el Franklin cuando todavía este buque se hallaba debajo del horizonte.


  Durante toda la mañana y parte de la tarde pareció como si el Franklin quisiera destruirse a sí mismo. Sin embargo, los denodados y valerosos esfuerzos de su diezmada dotación dieron sus dividendos, ya que el buque no se fue a pique, aunque quedó casi completamente destrozado y tuvo que ser llevado posteriormente hasta Nueva York para reparar, habiendo sufrido más de un millar de bajas, entre las que se contaron ¡setecientos veinticuatro muertos! ¡El buque que había sobrevivido a los ataques del almirante Arima y de tantos otros pilotos japoneses convencionales y kamikaze, había sido por fin destrozado!


  La tarde del día 20 de marzo, la Task Force58 fue nuevamente atacada por varios aviones japoneses mientras se retiraba, resultando averiado el destructor Powell y, por fuego de artillería propia durante el ataque, el portaaviones Enterprise, que se vio obligado a suspender temporalmente sus operaciones de vuelo.


  Esta fuerza de ataque americana fue nuevamente avistada por aviones de reconocimiento de la Quinta Flota Aérea japonesa el día 21, trescientas millas al sudoeste de Kanoya, aparentemente sin escolta de cazas, e inmediatamente se quiso aprovechar la oportunidad para atacarla desde este aeródromo, utilizando por primera vez en la Historia las bombas humanas Ohka.


  A las 1330 despegaron dieciocho bimotores de bombardeo japoneses, cada uno cargado con una bomba tripulada de más de dos toneladas, escoltados por treinta aparatos de caza, todos los que se pudieron poner en el aire después de varios días de operaciones aéreas ininterrumpidas. Semejante carga quitaba toda maniobrabilidad al bombardero y lo convertía en una presa fácil y muy vulnerable para la caza enemiga. El capitán de navío Okamura, encargado del adiestramiento y táctica de los Ohka desde el mes de septiembre de 1944, como ya conocemos, lo sabía muy bien, y quiso cancelar el ataque, dada la relativamente exigua protección disponible y perfectamente al corriente de la inferioridad de los pilotos y aviones japoneses, poseído del vivo temor de que si surgían aviones enemigos, el pretendido ataque terminara en un completo desastre. Pero, en última instancia, el almirante Ugaki alegó que o entonces o nunca, y dio la orden de salida.


  Tras una breve despedida, tan emocionante como patética, los pilotos de los bombarderos y de las bombas humanas corrieron hacia sus aparatos, mientras el tradicional redoble del tambor anunciaba la partida; los kamikaze llevando sus pañuelos de un blanco inmaculado alrededor de sus cascos de vuelo. Rugieron los motores, la tierra se fue hundiendo bajo las ruedas, y pronto el campo quedó vacío…


  Es posible que si los norteamericanos hubiesen tenido un descuido, aquellos valerosos japoneses, tripulando semejantes proyectiles, les hubieran ocasionado un fuerte descalabro. Pero no lo tuvieron. Al sirviente de un radar de exploración de doscientas a trescientas millas de alcance le puede pasar inadvertido un avión o un reducido grupo de ellos, pero nunca una masa de cincuenta aparatos, entre los que figuran grandes bombarderos. Los aviones japoneses, dirigidos por el capitán de corbeta Nonaka, fueron detectados a las 1400, cien millas al noroeste de los buques americanos. Por ello, el ataque no constituyó ninguna sorpresa, e inmediatamente comenzaron a tomar altura, para interceptar a los que llegaban, ciento cincuenta aviones de caza Grumman. El primer grupo en llegar fue el «58.1», compuesto por veinticuatro cazas, los cuales se lanzaron al ataque a sesenta millas de los buques propios. Con sólo la pérdida de dos aparatos, en diez minutos consiguieron derribar fácilmente a todos los bombarderos japoneses, pese a que éstos, al verse atacados, dejaron caer al mar sus bombas, vacías, con gran sorpresa de los marinos norteamericanos, que sólo más tarde, cuando fueron reveladas las películas tomadas durante el combate, pudieron darse cuenta de la clase de artefactos de que se trataba, y a pesar también de que los pilotos de los cazas nipones hicieron todo lo que pudieron para evitar aquel desastre.


  Un grupo de éstos pudo regresar a Kanoya trayendo la noticia del sangriento fracaso, y el resultado pesaría en lo sucesivo en el ánimo y decisiones del Mando japonés, que ya no volvería a intentar en adelante sino ataques poco numerosos con semejantes artefactos, tan vulnerables mientras no podían, debido a su reducida autonomía, independizarse de los aviones nodriza. Los temores del capitán de navío Okamura se habían visto confirmados. Después de seis meses de trabajos y angustias, aquellos dieciocho kamikaze habían encontrado la muerte, no sin gloria, pero inútilmente. ¡Aunque bien cierto es que existen derrotas más valiosas que victorias fáciles!





  Antes de decidirse a poner pie en Okinawa, los norteamericanos desembarcaban, el 26 de marzo, en las cuatro principales islas del archipiélago de Kerama Retto, tan sólo a quince millas al oeste de la extremidad meridional de aquélla. Se pretendía que sirvieran como base logística, fondeadero de buques y estación de hidroaviones.


  Solamente defendían estas islas algunos centenares de soldados nipones, por lo que no hubo grandes dificultades para los invasores. Únicamente en una de ellas, la de Aka Shima, su comandante se refugió con un puñado de hombres en las alturas de unas colinas tan quebradas e inaccesibles, que los americanos prefirieron dejarlos allí. Una vez conquistada Okinawa, se invitó al comandante japonés a rendirse, a lo que se negó en redondo, y solamente una vez terminada la guerra, cuando se le mostró una copia del edicto imperial en que se decretaba el cese de las hostilidades, accedió a deponer las armas.


  En la mañana de este mismo día del desembarco en Kerama Retto, el destructor norteamericano Kimberly fue atacado por un solitario kamikaze japonés que fue alcanzado por la artillería del buque y que comenzó a dejar un rastro de humo negro en el aire, pero que a pesar de ello consiguió estrellarse sobre el destructor, produciéndole cuatro muertos y cincuenta y siete heridos.


  Al día siguiente, las cosas empezaron a ponerse serias para los buques norteamericanos. Poco antes de las seis de la mañana, un kamikaze fallaba por centímetros el impacto sobre el destructor O’Brien, que, sin embargo, resultó alcanzado por otro avión suicida japonés tres cuartos de hora más tarde. Este aparato y su bomba hicieron explosión detrás del puente, matando a cincuenta hombres e hiriendo a setenta y seis más dejando destrozados todos los radares, el puente y la cámara de calderas de proa, y al buque a punto de hundimiento.


  Otro avión japonés cayó sobre el castillo de proa del destructor de escolta Foreman, después de descender girando en barrena, en un picado que se les hizo eterno a los tripulantes del buque. Otro se desplomó junto al destructor Portefield, tras llevarse la antena del radar de superficie. Otro más dejó caer un torpedo desde doscientos metros de distancia, dirigido contra el destructor Murray, errando el aparato al buque por centímetros y cayendo al agua envuelto en llamas a poca distancia, por la amura de babor. El torpedo, por su parte, alcanzó al Murray, atravesándolo de parte a parte, matando a un hombre e hiriendo de gravedad a cuatro más, saliendo por la banda de babor y haciendo explosión retardada en el agua a alguna distancia. Sin duda el artefacto no había navegado lo suficiente para que su espoleta quedase montada, lo que indudablemente salvó al destructor. Otro avión suicida alcanzó al acorazado Nevada, que quedó bastante malparado. Otro más, al crucero Biloxi, y, finalmente, resultó blanco involuntario del último kamikaze el destructor Dorsey.


  Mientras tanto, los acorazados americanos arrojaban cinco mil toneladas de proyectiles sobre Okinawa; los equipos de demolición submarina retiraban las obstrucciones montadas por los japoneses delante de las playas; millares de aviones bombardeaban, ametrallaban y abrasaban todos los posibles objetivos con cohetes de napalm; los dragaminas limpiaban las minas submarinas existentes, y, desde los aires, se obtenían millares de fotografías de la codiciada isla.


  Finalmente, el día 1.º de abril, con la Task Force 58 situada cien millas al este de Okinawa; la recién llegada British Pacific Fleet, organizada ahora como la Task Force57[19], al sur de la isla; diecisiete portaaviones de escolta norteamericanos y sus correspondientes buques de apoyo al Sudeste; los mil doscientos buques de todas clases pertenecientes a la Fuerza Anfibia alrededor de ella, y debidamente ocupadas las estaciones piquetes números 1, 2, 3, 4, 7, 10, 12 y 14, bajo el palio ruidoso y móvil de quinientos aviones de la Marina procedentes de portaaviones, y la pupila negra y vigilante de centenares de cañones de todos los calibres pertenecientes a los buques de la Armada, desembarcaban en las playas los primeros veinte mil hombres —¡cuántos iban a quedar en la isla para siempre!—, que lucharían por la posesión de Okinawa durante casi tres sangrientos meses.


  Sólo unas horas antes, un kamikaze había destrozado la LST-884, otro se había estrellado contra el acorazado West Virginia, uno más sobre el gran transporte Alpine, otro sobre el crucero Indianapolis, que tuvo que retirarse a los Estados Unidos, mientras el último hacía diana en el destructor Adams. Un poco más lejos, otro avión suicida se desintegraba sobre la cubierta de vuelo del portaaviones Indefatigable, junto a la base de la isla, matando a catorce hombres e hiriendo a dieciséis más y dejando la cubierta de vuelo temporalmente inutilizada. Pero en esta cubierta, la coraza que ya conoce el lector pagó sus dividendos, y algunas horas después estaba el buque nuevamente en condiciones de utilizar sus aviones.


  Las tropas americanas esperaban una cálida recepción por parte de los japoneses en Okinawa, por lo que se quedaron muy sorprendidas cuando no se les hizo ni un solo disparo. Su sorpresa fue aumentando de grado al no hallar oposición alguna durante los primeros días de su avance inicial, y llegó verdaderamente al asombro cuando caían en sus manos, absolutamente intactos y con sus aviones e incluso bombas Ohka en perfecto estado, los aeródromos de Yontan y de Kadena. A tan sólo trescientos veinticinco millas del Japón, aquello parecía demasiado bueno para ser cierto, y los invasores empezaron a desconfiar. Pero sólo había parcialmente razón para ello.


  El teniente general japonés Mitsuro Ushijima no quiso tratar de impedir el desembarco. Sabía que resultaría inútil y sería hacerle el juego al enemigo, un juego que le podría costar a él demasiado caro. Concentró sus ochenta mil hombres, carros de combate y artillería en el interior de la isla, hacia la parte sur, que era la más fácil de defender dadas sus características, en posiciones bien escogidas y mejor preparadas protegidas por alambradas, campos de minas, casamatas de cemento, trincheras, cuevas y túneles intercomunicados, etc. El plan nipón en Okinawa consistió en tratar de que las tropas de la isla se hicieran fuertes en estas posiciones, escalonadas en profundidad, mientras los kamikaze, empleándose a fondo y en masa, destrozaban a los buques enemigos de apoyo, para, una vez eliminados éstos, reforzar después a la guarnición y arrojar al agua a los invasores. Los aviones suicidas no pudieron dañar suficientemente a la flota americana, pero, aparte de eso, el general Ushijima cometió el error de encargar de la destrucción de los aeródromos que hemos mencionado a las tropas auxiliares, integradas por nativos de la isla, quienes, no importándoles en absoluto aquella guerra, ya que para ellos tan invasores resultaban los unos como los otros, tan pronto vieron desaparecer al último soldado japonés detrás de sus alambradas y campos de minas, y sintieron llover las granadas norteamericanas, pusieron pies en polvorosa y se dispersaron sin haber hecho las voladuras que se les habían encomendado. Razón por la cual aquellos aeródromos cayeron tan sorprendentemente en manos de los soldados del Décimo Ejército norteamericano.


  En realidad, el avance de estas tropas no encontró dificultades hasta el día 6 de abril. A partir de esa fecha, la resistencia enemiga se fue endureciendo, y el día 11 no pudieron avanzar ya ni un solo metro. El 6 de abril tuvo lugar también el primero de los diez grandes ataques aéreos que habrían de lanzar los japoneses.





  El destructor de 2000 toneladas Colhoun se hallaba en la Estación Piquete Radar número 2, prácticamente a unas cincuenta millas al norte de Okinawa, cuando, a través del radioteléfono permanentemente enlazado con los dos «Piquetes» adyacentes, llegó una dramática llamada de socorro procedente del destructor Bush, en el número 1, tan sólo a unas veinte millas al Oeste.


  —¡Auxilio, auxilio! ¡Cualquier buque en este canal, auxilio!


  La angustiosa voz no volvió a escucharse; sólo el ruido de fondo del altavoz, con sus chasquidos intermitentes, rompía el profundo silencio que se había hecho en el puente del Colhoun. Era evidente que el Bush había sido mortalmente alcanzado por los aviones japoneses, y el comandante del destructor dudó entre continuar en su puesto o acudir en auxilio del Bush. Por fin se decidió por lo segundo.


  —¡A babor toda! ¡Rumbo al doscientos setenta! ¡Avante a toda fuerza! ¡Avisen al jefe de máquinas que dé todo lo que tenga! ¡Preparados los Trozos de Auxilio Exterior! —ordenó.


  Y el buque pareció como si quisiera dar un estrincón hacia delante y empezó a cortar el agua, dejando una gran estela blanquecina y recta que pronto se perdió en la distancia. A los pocos minutos de navegación se avistó al Bush, ardiendo y parado, mientras varias docenas de aviones enemigos orbitaban por encima de él, indudablemente dispuestos a darle el golpe de gracia si tardaba en hundirse. ¿Qué había pasado? ¿Cómo fue alcanzado el Bush?


  Días antes, este destructor había sido asignado a la Estación Piquete número 1, cincuenta y una millas al norte de la isla de Okinawa, donde permaneció sin novedad hasta el 2 de abril, en que fue relevado por el de igual clase Prichett, dirigiéndose a Kerama Retto para petrolear, recoger el correo, etcétera. Al día siguiente el Prichett resultó alcanzado y gravemente averiado por un kamikaze japonés, y el Bush volvió de nuevo al «Piquete» número 1. Del 3 al 6 de abril fue atacado por algunos aviones enemigos, y en la mañana de este último día consiguió derribar a uno. Con ello, la confianza de la dotación en la eficacia de su buque aumentó considerablemente. Después transcurrieron unas horas de calma, con el horizonte claro y vacío, y el cielo azul y despejado. De cuando en cuando saltaban fuera del agua los peces voladores, moviendo las alas frenéticamente, o surgía alguna gran tortuga tomando perezosamente el sol. Todo parecía invitar a la paz, y lo único que llegaba desde el Japón era una suave brisa de primavera.


  Poco después de las tres de la tarde sonaron los timbres de alarma a bordo del Bush, y la dotación acudió rápidamente a sus puestos de combate, algunos dejando a medio escribir una carta que ya nunca sería terminada. El radar había detectado una gran formación de aviones procedentes del Norte, y poco más tarde se hicieron visibles a simple vista una cantidad impresionante de puntitos negros, ¡aviones enemigos!, produciendo un ruido como de trueno lejano, que se fue haciendo más y más fuerte, y los americanos sintieron que se les secaban un poco las gargantas y confiaron en que los pájaros metálicos pasarían de largo.


  Pero no fue así. Cerca de cuarenta aparatos se dislocaron de la masa principal y se dirigieron hacia el Bush: ¡eran otros tantos kamikaze llamando a las puertas del destino! El destructor aumentó inmediatamente su andar y abrió el fuego.


  Por tres veces pareció como si hubiese hecho retroceder a los aviones que, a cierta distancia, parecían querer tantear sus defensas y al mismo tiempo cansar a los artilleros.


  Por fin, uno de los aparatos decidió aproximarse, volando a ras del agua a la velocidad de un cometa. El destructor zigzagueó a toda máquina mientras no cesaba de hacer fuego con todos sus cañones y ametralladoras. Ya a muy corta distancia se vio como le eran arrancados pedazos de las alas y del fuselaje al aparato enemigo, que, sin embargo, continuó acercándose con un leve balanceo, mientras su silueta se agrandaba por instantes. En el último de ellos pareció cobrar un tamaño enorme para los que le veían aproximarse atemorizados, y con un fuerte golpetazo, seguido de una explosión, se incrustó entre las dos chimeneas. El buque vibró fuertemente, y la bomba que traía el piloto japonés hizo explosión en la cámara de calderas de proa, de donde un ventilador de dos toneladas salió por los aires, destrozando la antena del radar y cayendo con estrépito sobre el alerón de estribor del puente. Al mismo tiempo se declaró un incendio en el combés y el destructor quedó parado, con numerosos muertos y heridos a bordo.


  En tales condiciones era avistado después por los hombres del Colhoun a través de sus prismáticos. Pero esta observación duró poco tiempo. Porque casi inmediatamente algunos aviones japoneses se movieron en dirección al que llegaba.


  El primero de ellos se lanzó al ataque en solitario, siendo derribado por la artillería antiaérea. Después de lo cual, tres aparatos se dirigieron contra el destructor en un ataque coordinado, dos aproximándose por las amuras y el tercero por una de las aletas. Los cañones del Colhoun escupieron fuego a una velocidad endiablada. Uno de los aparatos cayó a la mar, alcanzado, levantando una palmera de agua. Otro hizo explosión en el aire, pero el tercero llegó con un chirrido escalofriante y se incrustó sobre la cámara de calderas de popa, la cual, y la adyacente de máquinas, quedaron destrozadas.


  Se hizo un breve silencio, silencio de muerte, impresionante después de la barahúnda de estampidos, pero que inmediatamente fue roto por los desgarrados gritos de quienes habían resultado malheridos. Como ruido de fondo, a lo lejos se seguía escuchando el potente y monótono bordoneo de los motores de los aviones enemigos, mientras en el Colhoun se combatía el fuego y rescataban los muertos y heridos. De pronto, el ronquido de fondo subió de tono. Era inminente un nuevo ataque enemigo. Otra vez los pulsos de los americanos latieron más de prisa. Otros tres aviones se acercaban, a ciento veinte grados, igual que antes. Y, lo mismo que en el ataque anterior, dos de ellos fueron derribados y el tercero consiguió estrellarse sobre la cámara de calderas de proa, las cuales reventaron con un resoplido impresionante, seguido de un fuerte silbido, quedando el buque parado y sin potencia eléctrica de ninguna clase.


  Los cañones disparaban ahora a mano, y el director de tiro señalaba los nuevos blancos a los montajes de artillería y ametralladoras gritando a través de un megáfono portátil. Pero todo era ya inútil: el Colhoun no fue capaz de derribar a ningún otro de sus atacantes, uno de los cuales se estrelló poco después sobre el castillo de proa, abriendo un enorme agujero negro por el que penetró el agua, mientras otros dos kamikaze lo hacían sobre el Bush, que terminó partiéndose en dos pedazos y yéndose a pique con rapidez, arrastrando consigo a ochenta y siete cadáveres.


  Un avión no perteneciente al grupo original de kamikaze, sino que procedía del Sur y sin duda llegaba alcanzado por algún caza norteamericano, ya que iba dejando un rastro de humo negro en el aire, fue el último en abatirse sobre el destrozado Colhoun. El piloto nipón, considerando sin duda problemática su llegada a la base en tales condiciones, aprovechó la presencia del destructor para picar sobre él y estrellarse en el puente.


  Los tripulantes del buque americano comenzaron inmediatamente a aligerar pesos, tratando de evitar el inminente hundimiento, al mismo tiempo que luchaban desesperadamente con un fuerte incendio a proa que amenazaba volar uno de los pañoles de municiones. Se tiraron por la borda anclas, torpedos, carreteles, municiones, cañones, petróleo y todo lo que se pudo, y así llegó la noche. Pero los esfuerzos resultaron estériles. Después de intentar que fuera tomado a remolque por otro destructor que acudió en su auxilio, y cuando, pasada la medianoche, ya sólo quedaba prácticamente fuera del agua el castillo del buque, hubo que evacuarlo y rematarlo a cañonazos. El Colhoun se sumergió en las negras aguas produciendo una especie de lastimero suspiro, y se llevó al abismo a treinta y cinco cadáveres.


  La acción que acabamos de bosquejar no fue sino uno de tantos episodios correspondientes al ataque general desencadenado por los nipones con kamikaze aquel 6 de abril de 1945 contra los buques enemigos que de una u otra manera daban apoyo al desembarco de Okinawa.


  Después de varios días de preparativos febriles, los nipones lanzaron un gran ataque aéreo en el que intervinieron unos setecientos aparatos, de los cuales doscientos cincuenta y cinco fueron tripulados por kamikaze, las dos terceras partes pertenecientes a la Armada y el resto al Ejército.


  Por la mañana habían despegado ciento veinte aparatos desde las islas próximas a la de Amami Ashima: cazas, cazabombarderos y bombarderos en picado, que no consiguieron resultados apreciables actuando en ataques convencionales contra los Piquetes-Radar y los grupos de portaaviones de ataque de la Task Force58. Hacia el mediodía atacaron otros cien aviones de caza procedentes de diferentes bases japonesas de la metrópoli, mientras algunos aparatos de reconocimiento dejaban caer pequeñas tiras de aluminio al este de Okinawa (Window, en el argot de las Contramedidas Electrónicas), que, al producir multitud de falsos ecos en las pantallas de los… radares de los buques norteamericanos, hicieron pensar a sus tripulantes que la base principal de partida de los aparatos japoneses era la isla de Minami Daito, sobre la que inmediatamente descargaron un potente ataque aéreo.


  Los nipones aprovecharon la oportunidad para lanzar sus kamikaze desde Kyushu y Formosa, pertenecientes los primeros a la Quinta Flota Aérea, como ya sabemos, y los últimos a la Primera Flota y a la Octava División Aérea de aquella isla. Este ataque incendió muchos buques y llenó la atmósfera de tal cantidad de humo en las proximidades de Okinawa, que los pilotos de los aparatos de reconocimiento japoneses no fueron capaces de dar un informe claro de la situación, que únicamente llegó al Mando nipón gracias a las noticias del 32.ºEjército, que defendía Okinawa, señalando que más de treinta buques se observaban hundiéndose y otros veinte ardiendo. Este informe no era completamente exacto, pero tampoco se apartaba mucho de la realidad.


  Durante toda la tarde, hasta la puesta del sol, fueron llegando los kamikaze en diferentes oleadas, tripulando monomotores y bimotores de todas las clases y tipos, unos recién salidos de las fábricas, otros modernizados, algunos viejos, con cicatrices de antiguas batallas, la mayoría llevando únicamente la gasolina necesaria para el viaje de ida.


  Aunque una parte de ellos se lanzó al ataque de los buques de las estaciones «Piquete», como hemos visto, otros lo hicieron contra los de la Task Force58, y el resto sobre los de la cabeza de playa de Okinawa.


  La batalla fue general, abarcó un espacio enorme y duró varias horas. Más de las dos terceras partes de los kamikazes fueron derribados por los aparatos de caza norteamericanos, que, una vez agotadas sus municiones o la gasolina, anaveaban sobre los portaaviones a que pertenecían, repostaban y volvían a despegar para lanzarse nuevamente a la lucha. Los nipones eludían sistemáticamente el combate, y de los cielos descendían aviones con un disco amarillo pintado en las alas, envueltos en llamas y dejando grandes estelas de humo negro. Los que escapaban a la caza enemiga eran recibidos por la artillería de los buques, la cual, debido a las espoletas «VT», consiguió derribar a un gran número de ellos, abatiéndolos consiguió derribar a un gran número de ellos, abatiéndolos o haciéndolos estallar en el aire. Pero, a pesar de tantos obstáculos y dificultades, a través de la barahúnda formada por el rugir de los motores, las explosiones, el ladrido incesante de las ametralladoras, el humo, los incendios y el silbar de los proyectiles, hubo kamikaze que, como vamos a ver, consiguieron estrellarse sobre los barcos enemigos.


  Uno de los primeros en ser alcanzado fue el destructor Haynsworth, de 2200 toneladas, cuando escoltaba a los portaaviones de la Task Force58. El japonés, a pesar de llegar perseguido por dos cazas norteamericanos y resultar incendiado después por la artillería del buque, consiguió hacer impacto sobre la radio principal, de la que brotó una formidable bola de gasolina ardiente que se hinchó, ascendió y finalmente reventó, abrasando al buque y produciéndole cerca de cincuenta muertos y heridos.


  El destructor Witter resultó alcanzado por un kamikaze en el costado de estribor, teniendo que retirarse a Kerama Retto con un gran agujero. El Rodman recibió uno en el castillo de proa, que originó un enorme incendio y fuertes explosiones. Fue asistido por el Emmons, que consiguió derribar a cinco kamikaze antes de que el sexto se estrellara sobre su toldilla, la cual desapareció tras una formidable explosión. El séptimo se estrelló contra el puente, saliendo el comandante del buque despedido por la borda hasta el agua, de donde pudo ser rescatado más tarde. El octavo hizo también impacto en el puente, declarándose inmediatamente un formidable incendio por todo el barco que resultó imposible de dominar. Las municiones estallaban por doquier, el comandante no estaba a bordo, el segundo había desaparecido, por lo que el oficial más antiguo ordenó abandonar el barco, que horas después tuvo que ser echado a pique a cañonazos.


  Al kamikaze que, rascando el agua, se aproximó a todo gas hacia el destructor Newcomb, le fueron arrancados a tiros pedazos del fuselaje y de las dos alas. Probablemente, el piloto japonés llegaba gravemente herido, haciendo un doloroso esfuerzo, pero consiguió estrellarse contra la chimenea de popa del buque, destrozando las calderas bajo ella y provocando un incendio. La artillería del Newcomb conseguía derribar poco después a un segundo kamikaze a unos seis mil metros de distancia, pero el tercer avión suicida se estampó sobre el taller de torpedos, provocando un desastre, ya que las dos cámaras de máquinas resultaron destrozadas y todo el combés se desintegró en una formidable explosión. El buque quedó parado y recibió inmediatamente un nuevo impacto humano en la chimenea de proa.


  Desde el puente a la toldilla, el Newcomb ardía en pompa y ya tenía a bordo cuarenta muertos y más de cincuenta heridos graves, cuando se le acercó el Leutze para darle auxilio, llegando a atracarse valientemente a su costado para pasarle varias mangueras de agua y espuma. Pero casi inmediatamente llegó también otro vigilante kamikaze que sin duda no estaba dispuesto a que se malograran los sacrificios de sus predecesores y se estrelló sobre la toldilla del recién llegado, que tuvo que abrirse inmediatamente con una gran vía de agua. Esta puso en peligro la estabilidad del buque, por lo que hubieron de arrojarse por la borda los torpedos, las cargas de profundidad y cientos de toneladas de petróleo. Ninguno de los dos destructores se fue a pique, pero ambos tuvieron que ser desguazados.


  Casi a la misma hora de la tarde, los artilleros del destructor Mullany incendiaban el fuselaje de un kamikaze que segundos después conseguía estrellarse sobre la toldilla, provocando el estallido de algunas cargas de profundidad y tales incendios y explosiones, que el comandante del buque ordenó su abandono. La evacuación se llevó efectivamente a cabo, pero el barco no se hundió y pudo ser salvado más tarde, aunque quedó muy averiado y sufrió treinta muertos y treinta y seis heridos graves.


  ¡El «Viento Divino» soplaba huracanado en Okinawa la tarde del 6 de abril! El destructor Hyman, de 2200 toneladas, buque insignia de la División de Destructores126.ª, también resultó blanco de un kamikaze que se estrelló sobre un montaje de tubos lanzatorpedos, los cuales estallaron con un horrible estampido, destrozando completamente la cámara de calderas de proa.


  Los tripulantes del de igual clase Howorth vieron con espanto como un kamikaze pasaba entre las dos chimeneas de su buque, llevándose la antena de la radio y cayendo con estrépito en las proximidades. Dos kamikaze eran derribados poco después por la artillería de este destructor, uno de los cuales le barrió la toldilla, llevándose casi todos los candeleros. De los otros dos aparatos suicidas japoneses que se lanzaron resueltamente contra él a continuación, uno fue también derribado, pero el otro llegó rugiendo y se empotró en el puente, regándolo con gasolina ardiente y produciendo veinticuatro bajas entre el personal. La dirección de tiro principal y la caseta de gobierno quedaron destrozadas, pero el buque pudo retirarse por sus medios y aún consiguió derribar a otro kamikaze.


  A las seis y cuarto de la tarde, un avión suicida nipón atacaba al destructor Morris. El buque se puso a navegar en zigzag a treinta nudos, y abrió un fuego preciso que dio origen a que una columna de humo negro surgiera por la cola del aparato japonés, que, sin embargo, continuó acercándose velozmente. Se veían brotar pequeñas llamas de su fuselaje ya a unos quinientos metros de distancia, cuando se observó como le eran arrancados por los proyectiles de las ametralladoras pesadas pedazos de las dos alas. Segundos después, un proyectil de doce centímetros hacia explosión a cortísima distancia bajo el aparato, que normalmente debería haberse desintegrado, pero que inexplicablemente no lo hizo, y el avión, hecho una criba, ardiendo y mutilado, se estrellaba por fin entre los dos montajes proeles de su objetivo, coronando victoriosamente un espeluznante ataque que había durado exactamente ciento veinte segundos. En el Morris se produjo un gran estallido, seguido de un incendio y numerosas explosiones, pero otros tres destructores acudieron en su auxilio y consiguieron dominar el fuego y salvar al buque, que, sin embargo, tuvo que ser desguazado.


  La LST-447 fue alcanzada y hundida por kamikaze, con un cargamento completo de gasolina a bordo. El transporte de municiones Logan Victory resultó también alcanzado por un kamikaze que llegaba completamente incendiado, y que dejó al buque destrozado. El dragaminas Devastador resultó con el costado agujereado por otro avión suicida. Otro más se llevó todos los radares del destructor de escolta Fieberling, mientras el de escuadra Harrison quedaba abrasado por el impacto de un kamikaze que cayó al agua junto a él. El Witter quedó en tal estado que tuvo que ser desguazado. Y así sucesivamente.


  Veintiocho buques americanos resultaron alcanzados por uno, dos, tres y hasta nueve kamikaze, resultando hundidos tres destructores y una LST, y dos transportes de municiones (el ya citado y el Hobbs Victory), totalmente destruidos. Además de ellos, fueron alcanzados, por impactos de la artillería de los buques de guerra propios, cinco transportes norteamericanos, un patrullero y una barcaza de gasolina, que se hundió.


  Este asalto masivo fue el primero de una serie de diez ataques generales llamados por los japoneses Kukusui (Crisantemo Flotante), llevados a cabo por kamikaze durante la campaña de Okinawa. Cuatro de ellos tuvieron lugar en abril, otros cuatro en mayo y dos más en junio. Pero entre cada dos de ellos, de mayor o menor envergadura según los efectivos disponibles y la situación táctica, los ataques aislados en pequeña escala, convencionales y suicidas, no cesaron nunca.


  En marzo habían dado comienzo los bombardeos masivos de las «fortalezas volantes» norteamericanas contra la población civil de las ciudades japonesas más importantes, mediante el empleo de bombas incendiarias de fósforo, y docenas de millares de japoneses, hombres, mujeres y niños, hasta llegar a la impresionante cifra de trescientos mil (y más de cuatrocientos mil heridos), irían siendo cremados en este salvaje holocausto. Naturalmente, no sólo el deseo de venganza, sino el de destrozar al enemigo para tratar de impedir semejantes matanzas, hizo que, aunque las filas de los kamikaze no se nutrían ya exclusivamente de voluntarios, la moral del conjunto fuese muy elevada casi hasta el mismo final. Solamente cuando se vio con claridad que todos aquellos sacrificios eran inútiles y que Okinawa se perdía irremisiblemente, se resintieron los forzados kamikaze, dándose algunos casos aislados de indisciplina y de resistencia pasiva. Pero en abril faltaba mucho tiempo para llegar a tal situación, y los nipones confiaban en poder descalabrar al enemigo en Okinawa.


  El día 7 continuó el ataque general iniciado la víspera, y otros cien aviones suicidas se lanzaron contra los portaaviones y los transportes, los últimos de los cuales, contra los que se dirigió el esfuerzo principal, sufrieron incendios y destrozos. En las estaciones Piquete-Radar resultó alcanzado el destructor Bennett, pese a los tres aviones que le daban escolta aérea, y el Wesson, que sufrió ocho muertos y veinticinco heridos. También fue averiado de consideración el acorazado Maryland, que sufrió dieciséis muertos y treinta y siete heridos.


  Por parte americana, ese mismo día quedaron basados en el aeródromo de Yontan, en Okinawa, más de un centenar de aviones de caza de la Infantería de Marina y se reforzaron y permutaron los puestos de los buques pertenecientes a los «Piquetes», con el fin de que todos ellos pudiesen ir pasando por las estaciones menos expuestas.


  En una de ellas, el Gregory relevó al Cassin Young, a cuyo comandante, un veterano que había actuado durante mucho tiempo con los portaaviones de ataque, se le pidió que hiciese las sugerencias que estimase oportunas.


  —¡Navegar todo lo de prisa que podáis! ¡Disparar todo lo de prisa que podáis! ¡Y zigzaguear con la rapidez de que seáis capaces! —sentenció el capitán de fragata Ailes.


  Al día siguiente se hallaba el Gregory en el «Piquete» número 3, escoltado por una patrulla aérea. Ésta se retiró a la puesta del sol, y apenas lo había hecho cuando llegaron tres kamikaze japoneses. El primero fue repetidamente alcanzado, prácticamente acribillado, siéndole arrancados pedazos de las alas y viéndose como un proyectil le penetraba por el fuselaje. Pero el aparato descendía lanzado como una bomba caída del cielo y resultó imparable. Se estrelló contra el costado de babor, a la altura de la flotación, abriendo un gran agujero por el que penetró el agua, que inundó las cámaras de máquinas y de calderas de proa. Milagrosamente, sólo resultaron heridos un par de hombres, y los otros dos kamikaze pudieron ser abatidos por la artillería antiaérea del buque. Cuando éste se cruzó de nuevo con el Cassin Yung, que volvía para relevarle, el comandante del Gregory dijo con voz triste por el megáfono:


  —¡No hicimos nada suficientemente de prisa!


  Pero la hora del Cassin Young no estaba lejos.


  Este mismo día quedaba fuera de combate el portaaviones de ataque Hancock, de 33 100 toneladas. Un kamikaze arrojó su bomba, que alcanzó al buque, un instante antes de estrellarse sobre un grupo de aviones estacionados en la parte de popa de la cubierta de vuelo. Setenta y dos muertos y ochenta y dos heridos, un gran incendio y varios aviones y la cubierta destrozados fue el resultado de este bizarro ataque japonés, que obligó al gran portaaviones a retirarse de Okinawa.


  El día 9, en el Cuartel General de la Quinta Flota Aérea japonesa en Kanoya se recibió un mensaje del Cuartel General Naval que decía: «En vista del impacto que sus patentes ataques han causado sobre el enemigo, este Cuartel General espera que continúen los ataques generales a toda costa».


  Consecuentemente, se lanzó un nuevo ataque Kukusui el 12 de abril, con algunas bombas Ohka y más de trescientos aviones, de los cuales ciento ochenta y cinco fueron kamikaze: ciento veinticinco de ellos pertenecientes a la Armada y los otros sesenta al Ejército.


  Ya el día anterior habían resultado alcanzados por kamikaze nipones el acorazado Missouri, que sufrió pequeñas averías; el portaaviones Enterprise; el destructor Kidd, dentro de una de las cámaras de calderas del cual un avión japonés hizo explosión, matando a treinta y ocho hombres y dejando heridos a otros cincuenta y cinco, y los de igual clase Manlove, Hank (de 2200 toneladas) y Hale, que resultaron con mayores o menores daños y bajas.


  Pero el día 12 resultaron alcanzados por los aviones suicidas otros veinticinco buques de guerra norteamericanos.


  Los destructores Cassin Young y Stanly aguantaban en el «Piquete» número 1, uno de los más expuestos. Sus hombres confiaban en que la suerte siguiera favoreciéndoles y pudieran ser relevados antes de que algún avión enemigo se desplomase sin piedad sobre sus buques. Pero aquella misma tarde surgieron los kamikaze; muchos aparatos, evidentemente con la intención de atacarlos, y se abrió el fuego, consiguiendo derribar a uno de los que se acercaron demasiado. Momentos después, cuando acababa de abrirse el tiro sobre otro kamikaze que parecía iniciar su aproximación, se vio un extraño proyectil plateado que se dirigía contra el Stanly a una velocidad fantástica. Los de los destructores nunca habían visto nada igual: era demasiado pequeño para ser un avión, y demasiado grande para tratarse de alguna bomba. Más bien parecía un torpedo submarino provisto de unas cortas alas, pero, de todas maneras, ambos buques abrieron el fuego sobre él con todos los medios disponibles. Se trataba de una bomba Ohka 22, cuyo piloto, pese a todo, consiguió estrellarla contra la amura de babor del Stanly, saliendo parte del artefacto y su cabeza explosiva por la otra banda, después de dejar torcida y desalineada toda la parte de proa del buque y destrozados una serie de compartimientos. La cabeza explosiva de la Ohka hizo explosión en el agua a alguna distancia, y el destrozado cadáver del piloto japonés apareció estrellado contra uno de los mamparos.


  Todavía no se habían repuesto los del Stanly de aquel terrorífico aunque para ellos bastante afortunado impacto, ya que sólo resultaron tres heridos, cuando otra bomba humana análoga se aproximó a toda velocidad. Pero esta vez se le pudo arrancar a tiempo una de las pequeñas alas de madera, y el piloto falló el impacto, aunque por tan poca distancia, que, al pasar como una exhalación rozando la chimenea de popa del destructor, ¡se llevó su bandera!, como un trofeo, cayendo después al agua a unos dos mil quinientos metros de distancia. La pasada del rugiente bólido dejó estremecidos a los del Stanly, pero el buque no estaba en condiciones de navegar y tuvo que retirarse renqueando hasta el «hospital» de Kerama Retto.


  No resultó tan afortunado el destructor de 2200 toneladas MannertL. Abele, un buque flamante, provisto de la última palabra en cuanto a direcciones de tiro y artillería se refería, de guardia en el «Piquete» número 14, unas setenta millas al noroeste de Okinawa. Hacia las dos y media de la tarde se presentaron quince aviones japoneses, que comenzaron sus acostumbradas fintas con objeto de cansar a los tripulantes del destructor y desgastar sus nervios, pero manteniéndose fuera del alcance de la artillería. Poco después, sin embargo, tres aviones se lanzaban al ataque como flechas convergentes, uno de los cuales consiguió estrellarse sobre la cámara de calderas de popa del buque. Éste quedó parado sobre el agua después del demoledor impacto, que envió máquinas y hombres destrozados por los aires, y en tal situación se aproximó, muda y volando sin ruido debido a su extraordinaria velocidad, una bomba viviente japonesa. Únicamente los artilleros de las ametralladoras tuvieron tiempo para abrir el fuego sobre el artefacto, pero inútilmente. El piloto nipón, consiguiendo un blanco perfecto, penetró en el interior del buque a través del costado, por debajo de la chimenea de proa, estallando el aparato en la cámara de calderas correspondientes y partiendo al destructor en dos pedazos que se fueron inmediatamente a pique, arrastrando a ochenta y un hombres al abismo, a pesar de que en el último momento, y ya con el agua por encima de la cubierta, se pudo desatrancar la tapa de la escotilla de la cámara de máquinas de proa, de donde escaparon, más muertos que vivos y cuando ya habían creído llegada su última hora, diez hombres pálidos y desencajados, medio ahogados por el agua que a borbotones penetraba y subía de nivel en aquella trampa.


  En auxilio de los náufragos del Abele se aproximó raudo el destructor Jefers, que sólo por cuarenta metros se libró de una suerte análoga a manos de otra bomba Ohka que se le acercó a más de novecientos kilómetros por hora, según pudieron calcular los radaristas, pero que en el último segundo cayó al agua inofensivamente, casi con seguridad por haber resultado alcanzado el piloto por alguna bala o cascote de metralla. La venganza llegó poco más tarde en forma de un humeante avión japonés, que se estrelló sobre el buque, dejándolo abrasado y desmantelado.


  El Rall resultó también víctima de un kamikaze, la explosión del avión del cual y de su bomba le produjo más de trescientos agujeros en el casco por encima y por debajo de la flotación, además de veintiún muertos y treinta y ocho heridos. El Zellars, otro destructor nuevo, de 2200 toneladas, recibió un kamikaze debajo del puente que le abrió un negro agujero del tamaño de un garaje, matando a veintinueve hombres e hiriendo a treinta y siete. Del castillo de proa del Lindsey sólo quedó un guiñapo de hierros retorcidos y calcinados después de que dos aviones suicidas nipones provocaron con sus impactos la explosión de los pañoles de municiones, causándole cincuenta y seis muertos y cincuenta y un heridos. El Sterett quedó con una cueva enorme en uno de sus costados, a través de la cual se escapaba el petróleo de los reventados tanques de combustible.


  De la central de combate, estación radio y caseta de gobierno del destructor de escolta Whitehurst no quedó nadie vivo después del abrazo de un kamikaze que le produjo treinta y siete muertos y otros tantos heridos. Y así de abrasados, destrozados, agujereados y rotos quedaron aquel día el destructor de 2200 toneladas Purdy, el Riddle, el Cassin Young —¡el comandante del cual todavía seguiría dando consejos!—, la LGS-57, despanzurrada por tres kamikaze; la LSM-189, y la LSC-33, que fue a descansar al fondo del océano.


  Pero los grandes tampoco se fueron de vacío aquella terrible jornada. Un aparato japonés se estrelló sobre el puente de señales del acorazado Tennessee, rebotando y cayendo sobre los montajes de 40 mm. Su bomba atravesó la cubierta, provocando un incendio y averías de consideración, veinticinco muertos y ciento cuatro heridos. Otro cayó sobre el acorazado Idaho, y otro más sobre el New Mexico, que también sufrieron averías y bajas. Y en la melé de tiros y cañonazos de este día de pesadilla, resultaron gravemente averiados, teniendo que ser retirados a Kerama Retto, el transporte de ataque Lauderdale, el destructor Bennion y la LSM-279, además del ya herido New Mexico.





  En Tokio se recibió un informe del agregado naval japonés en Lisboa señalando las fuertes pérdidas sufridas por los Estados Unidos e indicando que, si el ritmo de desgaste continuaba, la operación de Okinawa resultaría un desastre para el enemigo.


  En vista de ello, el Mando nipón decidió lanzar un tercer ataque general contra los buques de la isla el 16 de abril, con un total de trescientos treinta aparatos, ciento sesenta y cinco de los cuales serían kamikaze: ciento veinte de la Armada y cuarenta y cinco del Ejército.


  En el «Piquete» número 14 se encontraban ese día los destructores Pringle y Hobson y dos buques de desembarco. A las nueve de la mañana, los radares de exploración detectaron un avión enemigo, que poco más tarde era visto por los serviolas. El aparato se lanzó inmediatamente al ataque, pero se le pudo arrancar completamente una de las alas y cayó al mar. Entonces, otros tres aparatos japoneses comenzaron sus fintas simulando lanzarse al ataque a ras del agua, pero sin acercarse a menos de nueve mil metros. Uno de ellos, sin embargo, tuvo la mala suerte de chocar contra la palmera de agua levantada por uno de los proyectiles americanos, siendo abatido, en vista de lo cual los dos aviones restantes se lanzaron resueltos contra el Pringle.


  Uno fue derribado, pero todos los esfuerzos para detener al otro resultaron inútiles. El aparato, a través de la tupida cortina de acero y explosiones puesta en el aire a lo largo de los nueve kilómetros de su carrera, proseguía su avance como un ángel vengador, para terminar por insertarse sobre el buque junto a la chimenea de proa. Los quinientos kilos de bombas que traía hicieron explosión en el interior de la cámara de calderas y de máquinas, deshaciendo al destructor desde el puente al montaje número 3 y dejándolo inmovilizado. Segundos después se partía en dos, y, exactamente a los cinco minutos de recibir el formidable impacto, sólo una gran mancha oscura de petróleo, hombres nadando, salvavidas y restos señalaban el lugar donde poco antes había flotado el Pringle, que se había llevado en sus desgarradas entrañas a sesenta y dos de sus hombres.


  Ese mismo día fueron también alcanzados por los kamikaze nipones el portaaviones Intrepid (cien bajas, incendios y un agujero de cinco por siete metros en la cubierta de vuelo que le obligaron a retirarse), el petrolero Taluga, el destructor de escolta Bowers, que resultó con cincuenta muertos y sesenta heridos; el de escuadra Harding, que quedó con la quilla partida y un agujero de ocho metros en el costado, teniendo que ser desguazado; el Bryant, con el puente destrozado y setenta bajas; el Wilson, con la toldilla deshecha; la LCI-407; el destructor de 2200 toneladas Laffey, etc. Pero el caso de este último buque bien merece algunas líneas, ya que recibió a bordo nada menos que a siete kamikaze y bastantes bombas, a pesar de lo cual siguió flotando.





  No resultó alegre la llegada del Laffey al «Piquete» número 1. Flotando sobre el agua se veían restos de aviones japoneses y algunos cadáveres destrozados o hinchados, en traje de vuelo. Durante tres días, el buque permaneció alerta en su puesto, con los radares girando constantemente, el sonar auscultando sin cesar las profundidades, y los serviolas quemándose los ojos a través de sus prismáticos o sus gafas polarizadas. Nada. Sólo hacia el Este, unas pequeñas islas volcánicas rompían a lo lejos la monotonía del horizonte. Pero el Laffey no se hallaba solo. Dos LCS se mantenían monótonamente a mil metros de distancia por las amuras o por las aletas del destructor, en cada corrida arriba y abajo, y tres aviones de caza, constantemente relevados durante el día, roncaban siempre sobre las cabezas de los hombres del «Piquete» número 1. El sol salió y se puso tres veces, con su acostumbrado pero siempre diferente despliegue de tonalidades y juegos de luces. Pero nadie se sentía tranquilo a bordo del Laffey.


  El día 16 de abril, algo después de las ocho de la mañana, el radar detectó a cincuenta aviones enemigos acercándose rápidamente, y el sonido de los timbres de alarma produjo un escalofrío en los que ya apresuradamente corrían a sus puestos de combate abrochándose sus salvavidas y sujetándose los cascos de acero. Los pitillos se apagaron cuidadosamente, y todos introdujeron las extremidades de sus pantalones en los calcetines y se subieron los cuellos de las camisas: ¡era conveniente para prevenir quemaduras! Se cerraron escotillas, puertas estancas y «bocas de lobo». Se pusieron inmediatamente en función todos los alternadores, todos los mecheros de las calderas, todos los grupos eléctricos de alimentación de direcciones de tiro y cañones y ametralladoras de puntería automática, y todas las bombas de contraincendios; en cambio, se paró toda la ventilación, excepto la de las calderas.


  No estará de más recordarle ahora al lector que los muebles del Laffey eran totalmente metálicos; la pintura del buque, absolutamente incombustible; la madera para apuntalamientos estaba tratada contra el fuego; las pocas cortinas existentes a bordo eran de amianto, y todas las colchonetas de las literas se hallaban envueltas en fundas del mismo material incombustible. Únicamente existía a bordo la gasolina imprescindible para el funcionamiento de las bombas portátiles de emergencia de contraincendios. Toda la ropa no imprescindible había sido previamente desembarcada. Los equipos de seguridad interior se hallaban espléndidamente provistos, desde equipos de soldar hasta contadores Geiser, y habían sido magníficamente adiestrados en centros especiales. Las direcciones de tiro del buque resolvían el complejo problema del fuego antiaéreo de una manera automática y teóricamente exacta, y el personal de la artillería, normalmente, no tenía otra cosa que hacer sino recibir de los ascensores unos proyectiles (las espoletas de los cuales no había ni que graduar, por ser «VT»[20]) y presentarlos delante de las recámaras de las piezas. Todo lo demás era automático, y a lo sumo había que actuar sobre un par de pequeñas palancas. ¡Ello, naturalmente, mientras los impactos del enemigo no fueran mermando la eficiencia de los servicios y mecanismos…!


  Algunos aparatos japoneses simularon un ataque contra el «Piquete» y se llevaron tras ellos a los aviones americanos de la Patrulla Aérea, mientras que otros cuatro kamikaze, divididos en dos grupos que se aproximaban por lados diferentes, se lanzaron resueltos por el Laffey. Tronaron los cañones, entraron en juego las ametralladoras y, uno por uno, fueron derribados todos los atacantes; el primero de ellos a varios miles de metros de distancia; el último, tan cerca, que su estallido en el aire averió el radar de la dirección de tiro principal, lo que no sólo fue sintomático, sino que mermó notablemente la eficacia del buque para repeler un nuevo ataque. Pero los del Laffey respiraron aliviados y satisfechos. Aunque por poco tiempo, pues inmediatamente otros dos aparatos japoneses se lanzaron contra el buque a todo gas.


  Ambos hicieron blanco. Contra la amura de babor el primero; sobre la torre doble de cañones de doce centímetros de popa el segundo, perforándola y sembrando la toldilla con los desmembrados restos de sus sirvientes. Otro kamikaze se estrellaba momentos después sobre la misma torre, sin duda atraído por las llamas y el humo y con el pensamiento de agravar los daños, haciendo explosión su bomba bajo la toldilla y dejando inutilizado el servomotor de gobierno y el gobierno a mano, provocando un incendio y una vía de agua. Otro aparato, que no se estrelló, dejó caer una bomba sobre una caja de municiones de 20 mm, la cual hizo explosión.


  El Laffey describía ahora círculos alocadamente sobre las aguas, pero seguía disparando, disparando siempre, aunque sólo con sus cañones proeles, pues todos los situados a popa de la segunda chimenea estaban fuera de servicio.


  Se aprovechó el breve respiro que siguió para tirar por la borda municiones ardientes, taponar agujeros, achicar el agua, apagar incendios y curar heridos. Pero el fuerte ronquido producido por los motores de los aviones japoneses subió de tono. Se acercaban otra vez, sin duda para dar al maltrecho Laffey el golpe de gracia.


  Dos aparatos picaron chirriando y se estrellaron, con sendos estampidos, sobre la toldilla, matando a casi todos los componentes de los trozos de reparaciones que trabajaban en el interior y abriendo nuevas vías de agua. Otro kamikaze se aproximó, perseguido de cerca por un caza norteamericano de la Patrulla que le iba pisando los talones. El japonés chocó contra el palo del destructor, cayendo al agua, y el que le seguía, completamente absorto en la caza, hizo exactamente lo propio, estrellándose también sobre la mar. Entre ambos se llevaron la antena del radar antiaéreo, la verga, el mastelerillo y la antena de la radio principal. Otro avión nipón cayó al agua junto al Laffey, produciéndole menores daños, y tres aparatos más fueron derribados por el fuego combinado del destructor y las dos LCS. Pero otros dos kamikaze lograron meter sus bombas a bordo del Laffey, aunque no consiguieron estrellarse sobre él, sino en sus cercanías.


  El último avión japonés dio una pasada muy baja, dejando caer una bomba junto a la aleta de babor del buque, llevándose al salir lo que quedaba del pico y ¡la bandera de combate del Laffey! Entonces llegaron veinticuatro cazas norteamericanos que pusieron fin al espeluznante ataque. Pero el buque tenía toda la toldilla sumergida bajo el agua, el servomotor destrozado, varios incendios incontrolables y un centenar de muertos y heridos a bordo. Sus posibilidades de salvamento parecían tan remotas, que uno de los oficiales sugirió al comandante la conveniencia de abandonar el buque. Pero la respuesta fue tan tajante como aleccionadora:


  —¡Jamás abandono un buque en tanto que un cañón dispare! —rugió el capitán de fragata Becton.


  Y, aunque estamos realmente admirados ante la valentía del ataque japonés, esta respuesta, dadas las circunstancias, no deja de ser también admirable y demostró ser correcta, ya que el buque pudo ser salvado.





  En menos de tres semanas, y aparte de otros muchos barcos, cuatro destructores americanos habían sido hundidos y treinta más destrozados por los kamikaze nipones.


  El almirante de la Quinta Flota norteamericana, Raymond Spruance, informaba a Nimitz:



  «La habilidad y eficacia de los ataques enemigos suicidas y la proporción de pérdidas y buques averiados es tal, que todos los medios disponibles deben ser utilizados para impedir posteriores asaltos. Recomiendo todos los ataques posibles con todos los aviones de que se disponga, incluyendo la Fuerza Aérea número 20, sobre Kyushu y Formosa».




  Consecuentemente, el jefe del Estado Mayor de Nimitz, almirante McMorris, solicitó del general Arnolds, de la Fuerza Aérea, que los bombarderos B-29 que se dedicaban a atacar las industrias y las ciudades japonesas de Hondo, lo hicieran sobre los aeródromos enemigos de Kyushu. El general accedió, y las «fortalezas volantes» comenzaron a abrasar durante el día los aeródromos japoneses de dicha isla, donde los jóvenes kamikaze aguardaban con serenidad a que les llegara su hora.


  Por su parte, el mismo Spruance decidió que la Task Force57, británica, en vez de acometer los aeródromos de las islas de Sakishima Gunto, atacase los del norte de Formosa, pues, habiéndose solicitado del general McArthur que se man tuviese dicha isla bajo los constantes ataques aéreos de los aparatos basados en tierra, y considerándolo este general como un malgasto de energías, nadie se había ocupado seriamente de ello, y de Formosa procedían muchos de los aviones nipones que tan caro precio estaban haciendo pagar a la Flota norteamericana en Okinawa, sobre todo teniendo en cuenta que el adiestramiento de los pilotos kamikaze procedentes de aquella isla era, al parecer, superior al de los que llegaban del Japón.


  En este mismo orden de ideas fueron modificadas y robustecidas las estaciones «Piquete», asignándoles siempre dos o tres destructores y tres o cuatro buques de desembarco al mando de un jefe de escuadrilla, y protegiéndolas permanentemente con una patrulla aérea de cuatro o seis aviones de caza. Además, la Cortina Antisubmarina de la Zona de los Transportes, que formando un arco de círculo de unas veinticinco millas de radio con centro en dicha zona se extendía sobre la pequeña isla de le Shima hasta la extremidad meridional de Okinawa, se convirtió en antiaérea, sirviendo también para absorber los ataques enemigos. Y, alrededor de la zona donde los transportes permanecían fondeados, se formaban otras dos Cortinas Antiaéreas tan pronto era dada la alarma: la exterior, sobre un arco de mil quinientos metros de radio, estaba compuesta por destructores, y la interior, sobre otro arco de setecientos metros, por buques de desembarco.


  Si se tiene en cuenta que, además, una gigantesca Patrulla Aérea formada por varios cientos de aviones de caza se mantenía permanentemente en el aire para interceptar a los aparatos japoneses tan pronto los «Piquetes» daban la alarma, y que el fondeadero se cubría con cortinas de humo, se comprende fácilmente que la inmensa mayoría de los kamikaze fuesen derribados de una u otra forma antes de tener siquiera la oportunidad de estrellarse sobre algún buque enemigo. Pero… los pocos que conseguían llegar —¡tan sólo un diecinueve por ciento del total durante la lucha por Okinawa!— tenían muy buena puntería, como hemos visto, sus efectos eran devastadores, y en los cementerios americanos de esta isla los enterradores necesitaban utilizar constantemente sus excavadoras mecánicas para abrir las enormes fosas comunes necesarias al personal de la Armada de los Estados Unidos fallecido en combate. ¡Allí quedaron bajo tierra cinco mil marinos norteamericanos de los buques de guerra, la gran mayoría de ellos muertos por los kamikaze!


  Por parte japonesa, la situación a mediados de abril queda bien reflejada en los escritos del contraalmirante Toshiyuki Yokoi, jefe del Estado Mayor del vicealmirante Ugaki:


   
     «Para entonces era evidente que la operación progresaba, pero como podía esperarse de semejantes tácticas, nuestra fuerza aérea estaba pagando un precio terrible. Se calculó que unos dos mil aviones de la Marina habían tomado parte en operaciones de combate entre el 23 de marzo y el 16 de abril, seiscientos de los cuales habían sido destruidos. Como las dotaciones estaban agotadas y no existían reservas inmediatamente disponibles, nos vimos obligados a suspender las operaciones durante un breve período. El 17 de abril, la Décima Flota Aérea fue retirada de nuestro mando, dejándonos sólo con seiscientos diez aviones, de los cuales tan sólo trescientos setenta estaban en condiciones de vuelo. Por otra parte, nuestras fuerzas habían combatido de día y de noche y todos daban señales de fatiga. En tales circunstancias, a pesar de la urgencia y de nuestros propios deseos, fuimos incapaces de lanzar ataques continuados y sucesivos como anteriormente, y tuvimos que contentarnos con acciones aéreas esporádicas. Finalmente, se lanzó un cuarto ataque general el día 28 de abril, pero para ello se pudieron reunir menos de sesenta aviones».

  


  Con ellos fueron también cincuenta aparatos tripulados por kamikaze del Ejército, y ese día quedaron demolidos otros siete destructores, varios transportes y dos buques hospitales. Así finalizaba un trágico mes que se llevó a la tumba al presidente Roosevelt y a los dictadores Mussolini y Hitler.


  En tierra, las cosas no iban mal para las tropas japonesas del 32.ºEjército, a pesar del lujo y derroche de material ultramoderno con que atacaba un enemigo más numeroso y, por otra parte, formidablemente asistido día y noche por centenares de aviones y buques de guerra, hasta el punto de que a principios de mayo todavía se combatía en la parte meridional de la isla, al norte del cinturón fortificado que unía de costa a costa las dos ciudades más importantes de Okinawa: Naha y Yonobaru, y se apoyaba en el centro en un antiguo castillo medieval con muros de dos metros de espesor, por nombre «Shuri».


  A pesar de ello, el general Ushijima quiso pasar a la ofensiva el 4 de mayo, recabando la cooperación de la Armada, la cual decidió lanzar su quinto ataque general aéreo, con doscientos ochenta aviones, de los cuales ciento veinticinco serían kamikaze: setenta y cinco de la Marina y el resto del Ejército.


  Si la ofensiva por tierra terminó en un descalabro que costó a los japoneses siete mil bajas, los kamikaze cobraron nuevos laureles. El primer ataque tuvo lugar después de la puesta del sol del día 3 de mayo, contra el «Piquete» número 10, a unas cincuenta millas al oeste de las islas de Kerama Retto. Allí montaban guardia los destructores Little y Aaron Ward, con la LSM-195 y la LCS-25.


  El Little pudo derribar dos aviones suicidas antes de recibir a bordo a otros cuatro, que le dejaron de tal manera averiado, que diez minutos después de recibir el último impacto se hundía, llevándose consigo a treinta de sus tripulantes. Casi simultáneamente, el Aaron Ward «encajaba» ¡seis abrasadores impactos humanos! que lo dejaban absolutamente destrozado y medio hundido, con el agua casi a la altura de la cubierta. La LSM-195 fue también alcanzada, yéndose a pique, y la LGS-25 quedó demolida por otro kamikaze. ¡El «Piquete» había dejado prácticamente de existir!


  Al día siguiente por la mañana continuaba el ataque. En el «Piquete» número 2 se encontraba el destructor Luce actuando como director de caza, con una escolta de buques y aviones. A las 0740 fue atacado, resultando alcanzado por dos kamikaze, que lo echaron rápidamente a pique con ¡ciento cincuenta y dos muertos a bordo!


  En el «Piquete» número 1, el destructor Morrison recibía muy poco después cuatro impactos humanos y se hundía, llevándose a ¡ciento cuarenta y nueve de sus tripulantes! Su acompañante, el destructor Ingraham, de 2200 toneladas, conseguía derribar a seis aparatos antes de que el séptimo lo dejara fuera de combate. Mientras tanto, se hundía la LSM-194, alcanzada por otro kamikaze, y la LGS-31 quedaba averiada. ¡Otro «Piquete» prácticamente aniquilado!


  El impacto de una vertiginosa bomba viviente Ohka dejaba demolido al destructor Shea, que sufrió ciento dieciocho bajas, en el «Piquete» número 14.


  Entre los grandes resultó gravemente averiado por un kamikaze que le atravesó ¡tres cubiertas de acero! el crucero pesado Birmingham, llegado no hacía mucho de los Estados Unidos después de reparar las averías recibidas en la explosión del portaaviones Princetown, sufriendo cincuenta y un muertos y ochenta y un heridos. También quedó muy malparado, teniendo que retirarse, el portaaviones de escolta Sangamon, a bordo del cual se declaró un formidable incendio que provocó grandes explosiones de municiones y aviones. Tuvo cuarenta y seis muertos y ciento dieciséis heridos, y como consecuencia de las averías sufridas fue desguazado.


  Todos estos asaltos japoneses se llevaron a cabo con una coordinación perfecta, a juicio de los atacados, cuidándose unos aparatos cebo de atraer sobre si a los aviones de la Patrulla enemiga, mientras otros atacaban simultáneamente desde puntos diferentes y con modalidades distintas: unos volando a ras del agua, otros lanzados en un picado vertical, algunos con un ángulo de cuarenta y cinco grados, etc. Además, emplearon frecuentemente el lanzamiento de tiras de aluminio, con objeto de causar interferencias en los radares enemigos.


  Algo más lejos, mientras los acorazados y cruceros de la Task Force57 bombardeaban los aeródromos japoneses de la isla de Miyako Shima, los portaaviones británicos también recibían su castigo. Un kamikaze se desplomó sobre el Formidable. Su bomba perforó la blindada cubierta de vuelo y, penetrando en el interior y averiando las calderas, redujo la velocidad del buque a dieciocho nudos. El aparato se estrelló sobre la cubierta, entre un grupo de aviones, destrozando once aparatos, que se incendiaron, y hundiendo aquélla hasta una profundidad de sesenta centímetros, pero sin perforarla. Este ataque causó cincuenta y cinco muertos y heridos.


  El comandante del Formidable comunicó por semáforo al almirante de la División de Portaaviones:


  —¡Pequeño bastardo amarillo!


  Y el contraalmirante Vian le hizo contestar:


  —¿Se refiere usted a mí?


  Poco más tarde era alcanzado el Indomitable, pero con suerte para él, pues el avión japonés, aunque se llevó la antena del radar del buque (lo que fue una sensible pérdida para los ingleses, pues se trataba de una versión americana muy superior a la británica), rebotó sobre la acerada cubierta, cayendo al mar antes de que su bomba hiciera explosión. El joven kamikaze se dejó su mano derecha sobre la cubierta del portaaviones: era la mano que sin vacilaciones había conducido a un idealista valeroso hasta su meta.


  El 9 de mayo resultaban nuevamente alcanzados por los kamikaze los portaaviones británicos. Un aparato se estrelló sobre la cubierta de vuelo del Formidable, la cual aguantó el impacto, pero el incendio que provocó le dejó destruidos dieciocho aviones más.


  Otro kamikaze alcanzó la cubierta de vuelo del Victorious cerca del ascensor de proa. La bomba produjo un fiero incendio en el buque, y todavía se luchaba contra él, cuando se precipitó sobre el portaaviones otro avión suicida japonés que llegó acribillado e incendiado, pero que rebotó sobre la cubierta de vuelo, saliendo por la borda después de destrozar otros cuatro aparatos y provocar algunos daños. El último kamikaze que consiguió eludir a la Patrulla Aérea picó sobre el acorazado de 35 000 toneladas Howe, pero habiendo resultado alcanzado ya desde mucha distancia, sólo consiguió rozar la toldilla del buque, cayendo al agua en las cercanías.


  El sexto ataque general japonés tuvo lugar el 11 de mayo, con trescientos cincuenta aviones, de los cuales ciento cincuenta fueron kamikaze: setenta de la Armada y ochenta del Ejército. Resultaron repetidamente alcanzados bastantes buques, entre ellos los destructores Evans y Hadley, por numerosos aviones e incluso bombas Ohka, quedando tan destrozados que tuvieron que ser posteriormente desguazados, y el portaaviones Bunker Hill, de 27 000 toneladas, donde el almirante Mistcher izaba su insignia. Dos kamikaze (uno de los cuales resbaló sobre toda la cubierta, de popa a proa, destrozando e incendiando docenas de aviones a su paso, para terminar saliendo por la borda, mientras el otro hacía impacto sobre aquélla y la perforaba, con un ángulo de noventa grados), y sus bombas respectivas, dejaron a este buque convertido en un verdadero infierno estallante, donde perdieron la vida ¡cuatrocientos dos hombres! (entre ellos trece del Estado Mayor de Mistcher) y resultaron heridos doscientos sesenta y cuatro más. El destrozado portaaviones pudo ser salvado a duras penas, teniendo que ser llevado hasta los Estados Unidos para ser reconstruido.


  Mistcher y los restos de su Estado Mayor fueron transbordados al Enterprise, que se había incorporado a la flota la semana anterior, convaleciente de otro ataque kamikaze. En vista de la situación, el almirante decidió atacar nuevamente los aeródromos nipones los días 13 y 14, con objeto de aminorar la potencia de los ataques suicidas enemigos. Según los informes japoneses, los resultados de tales ataques fueron moderados. En el contraataque que siguió resultó alcanzado a la medianoche el portaaviones ligero de ataque Bataan, que quedó convertido en una tea que ardía impresionantemente entre las tinieblas, pero que se salvó de ser rematado por los aviones enemigos debido a que una lluvia imprevista impidió a los kamikaze nipones sacar partido de tal oportunidad.


  Al día siguiente se repetían los ataques japoneses, y un kamikaze, atravesando la sombrilla aérea y un diluvio de balas, se estrelló sobre el nuevo buque insignia de Mistcher, el portaaviones de 20 000 toneladas Enterprise, junto al ascensor de proa.


  Se produjo un tremendo estampido y un fogonazo cegador, sintiéndose el azote de una bufarada abrasadora y como algo enorme salía volando por los aires. Era el ascensor de proa del Enterprise. La bomba japonesa había perforado la cubierta de vuelo y la del hangar, haciendo explosión bajo aquella plataforma, que salió proyectada por los aires hasta una altura de ciento cincuenta metros. Al mismo tiempo brotó un fuerte incendio en el pozo del ascensor y en el hangar, que sólo pudo ser extinguido después de una eficiente lucha contra el fuego de más de media hora, pero que dejó muy averiado al buque. El Enterprise quedó así también fuera de combate, teniendo que ser retirado, y el almirante fue nuevamente transbordado, esta vez al Randolph. Antes de hacerlo quiso mandar este mensaje a la Task Force58:


  
      «¡Otra vez más, y saldrá pelo de esta vieja cabeza calva!».

  


  En dos días, su insignia había flameado en tres buques diferentes. Este mismo día 12 de mayo era alcanzado por dos kamikaze en Kerama Retto el acorazado New Mexico, que sufrió cincuenta y cuatro muertos y ciento diecinueve heridos y tuvo que retirarse a Guam para reparar.


  En la noche del 24 de mayo efectuaron los japoneses otro ataque general, el séptimo, en cooperación con los aviones del Ejército, que había decidido atacar los aeródromos americanos de Okinawa. Participaron en él ciento sesenta y cinco aviones kamikaze, resultando hundidos tres transportes norteamericanos, y cinco destructores, dos dragaminas y otros dos transportes gravemente averiados.


  Esta noche de luna llena, un bombardero medio del Ejército nipón efectuó un aterrizaje sin ruedas («toma de panza») en la pista principal del aeródromo de Yontan. Antes de que el aparato llegase siquiera a detenerse, se tiraron de él diez japoneses, que inmediatamente corrieron hacia los aviones americanos estacionados, sobre los que comenzaron a arrojar granadas de mano y bombas de fósforo, consiguiendo destruir siete aparatos y averiar a otros veintiséis, incendiando dos depósitos que contenían más de trescientos mil litros de gasolina. Todavía, antes de ser aniquilados, fueron capaces de matar a dos soldados norteamericanos y herir a otros dieciocho.


  Para entonces, la escasez de aviones por parte japonesa era tal, que tuvieron que incluir en sus grupos de ataque a las unidades Shiragiku (Crisantemo Blanco), formadas con aviones de entrenamiento lentos y viejos, de muy poca capacidad combativa.


  Los esfuerzos finales se hicieron los días 27 de mayo y 7 de junio, en que atacaron, respectivamente, ciento diez y cincuenta kamikaze, resultando hundido el destructor Drexler al ser alcanzado por dos aparatos; este buque dio la voltereta y se fue a pique a los cuarenta y nueve segundos de haber recibido los impactos en el costado, llevándose a ciento sesenta y seis hombres. Otros tres destructores, un dragaminas, un buque hidrógrafo, tres transportes y cinco buques de desembarco resultaron seriamente averiados.


  Mientras tanto, en tierra, las operaciones proseguían fatigosamente, pues los japoneses, pegados al terreno, vendían muy caro cada metro cedido al enemigo. Pero carecían de relevos; no recibían refuerzos ni suministros; ningún avión nipón cruzaba sobre el cielo de Okinawa, y el único buque de guerra que había intentado asistirles, el superacorazado Yamato, sólo había conseguido aproximarse ¡a doscientas cuarenta millas de la isla!, resultando hundido por aviones de la Marina americana procedentes de los portaaviones de la Task Force58.


  Por cada cañón japonés había diez enemigos; por cada carro de combate, veinte. Día y noche eran bombardeadas las posiciones niponas por centenares de aviones y docenas de buques de guerra provistos de los cañones más formidables. A pesar de lo cual, los japoneses seguían luchando con el mayor coraje, y a mediados de mayo se aguantaban en la línea «Shuri», obligando a sus enemigos a pagar un precio sangriento por Okinawa. Después llegaron unas lluvias torrenciales que paralizaron momentáneamente las operaciones, y como la artillería pesada del Ejército norteamericano se estrellaba, impotente, contra los muros de la fortaleza Shuri, cuya posesión era fundamental para él, se encargó de la tarea el acorazado Mississippi, los nueve cañones de 350 milímetros del cual martillearon el fuerte durante tres días con sus noches, auxiliado por los hidroaviones del buque para corregir el tiro.


  Por fin, el 27 de mayo se envió un avión para reconocer el castillo.


  —¿Qué castillo? —preguntó el piloto al pasar sobre el lugar donde aquél se había alzado.


  Una vez tomado Shuri, las fuerzas japonesas se dividieron en tres grupos. Uno se atrincheró en la península de Chinen, al sur de la isla. Otro, en la de Oroku, al otro lado de la bahía de Naha, formado principalmente por fuerzas de la Marina Imperial, al mando del almirante Ota. El último se refugió en una cadena montañosa situada en la parte meridional de Okinawa.


  La batalla continuó todavía en junio, furiosa y sangrienta. En la zona defendida por la Marina se vio salir un día de una cueva a un astroso soldado japonés con las manos en alto. Nadie le hizo fuego y se aproximó a las líneas americanas, donde dijo al intérprete:


  —El almirante Ota nos ordenó luchar hasta el último hombre.


  —¿Y bien? —inquirió aquél.


  —Yo soy el último hombre —respondió el nipón con sencillez.


  El almirante se había hecho el harakiri, y el 21 de junio se lo hacían simultáneamente el general Ushijima y su jefe de Estado Mayor, tras una sencilla y tradicional ceremonia. ¡La lucha por Okinawa había terminado!


  Los japoneses perdieron en ella alrededor de cien mil hombres y unos seis mil quinientos aviones, haciendo al final los americanos nueve mil prisioneros. Por su parte, el Ejército de los Estados Unidos sufrió más de treinta y nueve mil bajas, entre las que se contaban siete mil seiscientos trece muertos, incluyendo al comandante del Décimo Ejército, general Buckner.


  En la mar, los japoneses todavía lanzaron su décimo ataque general el día 21, sólo con cuarenta y cinco aviones kamikaze, que averiaron seriamente al acorazado Nevada y a algunos otros buques y hundieron la LSM-59 y al destructor Barry. Ya anteriormente habían resultado también alcanzados por kamikaze el acorazado Mississippi y el crucero Louisville, amén de otros muchos barcos de todos los tipos, hundidos o averiados, en la relación de los cuales no podemos detenernos. Pero después del día 21 todavía continuaron los ataques aislados, esporádicos, hasta el 29, en que un solitario kamikaze tripulando durante la noche un viejo hidroavión hecho de tela y madera (¡ante el que no reaccionaron las espoletas «VT»!), se estrelló con su bomba sobre el destructor Callaham, echándolo a pique, ¡cuándo a este buque sólo le faltaba media hora para ser relevado en el «Piquete» donde se hallaba y ya tenía órdenes de regresar a California! Y todavía el 30, también durante la noche, otro kamikaze tripulando un viejo aparato alcanzaba otra vez al Cassin Young, que quedó muy destrozado y con noventa y dos bajas a bordo…





  Es indudable que los kamikaze perdieron la batalla de Okinawa. Pero no lo es menos que únicamente una nación como los Estados Unidos de América pudo resistir el terrible castigo y las pérdidas que a manos de aquéllos sufrió la Armada más potente del mundo. Porque cada portaaviones destrozado, cada destructor puesto fuera de combate, cada transporte hundido, etc., era inmediatamente relevado por otro buque similar recién llegado.


  Trece portaaviones, diez acorazados, cinco cruceros y un centenar de destructores resultaron gravemente averiados en Okinawa (perdiendo los primeros doscientos treinta aviones) debido a los impactos de los kamikaze. La Marina americana sufrió diez mil bajas: cuatro mil novecientos siete muertos y más de cinco mil heridos. Y que la táctica kamikaze, tal y adonde habían llegado los japoneses, fue correcta, si se tiene únicamente en cuenta su efectividad, lo demuestra claramente el hecho de que ataques ortodoxos efectuados en Okinawa por cuatro mil ochocientos aviones japoneses, únicamente hundieron un buque enemigo y averiaron a sesenta y tres más, mientras que los mil seiscientos sesenta y cinco kamikaze que se sacrificaron durante el mismo período de tiempo en dicha zona (mil cuatrocientos sesenta y cinco en los diez ataques generales y el resto en ataques aislados) lograron hundir veintisiete barcos y averiar a ciento sesenta y cuatro, resultando la mayoría de estos últimos destrozados[21].


  El almirante Spruance describe este período como «una crisis continua, con la Flota, incluyendo sus auxiliares, pagando un precio sin precedentes».


  Sobran otros comentarios y, por nuestra parte, nada añadiremos a lo que ya dijimos en capítulos anteriores sobre los kamikaze.


  Para el mes de agosto de 1945, las Flotas Aéreas japonesas de la Armada disponían de más de cinco mil aviones, de los cuales tres mil setecientos veinticinco estaban tripulados por kamikaze adiestrados, y el Ejército nipón contaba con otros tantos aparatos y dos mil quinientos kamikaze más.


  El general Kawabe manifestaba a los americanos después del armisticio, acelerado por las bombas atómicas:


  
      «Esperábamos que este tipo especial de ataque defensivo nos permitiría ganar la guerra… Nuestra estrategia apuntaba solamente a la aniquilación de su escuadra y flota de transporte cuando desembarcaran en el Japón. Creíamos que, a pesar de que destruyeran nuestros principales aeródromos, podríamos construir fácilmente campos desde los cuales pudieran despegar los kamikaze. Por todas partes habíamos construido pequeños aeródromos útiles para los aviones kamikaze. Y puesto que se trataba solamente del despegue y no del aterrizaje, no había cuestión respecto al problema del tiempo.


  »Sabíamos que harían todo lo posible para destruir todos nuestros aeródromos, pero creíamos que los campos precisos para lanzar los kamikaze eran tan sencillos, que podrían ser rápidamente reparados. Considerábamos que, aprovechando el mal tiempo, el cielo cubierto y los intervalos entre sus bombardeos, podríamos reparar los aeródromos lo suficiente para mantenerlos en servicio. También podíamos emplear las playas de la costa».

  


  Pero esta página, quizá todavía más terrible, de los kamikaze, jamás llegó a escribirse en el libro de la Historia…





  Un anuncio oficial hecho por el Cuartel General de la Flota Combinada japonesa al terminar la lucha, dijo que dos mil cuatrocientos nueve kamikaze del Ejército y de la Armada habían muerto en el cumplimiento de su deber durante la segunda guerra mundial.


  En el extranjero como en el mismo Japón, la táctica de los kamikaze ha sido frecuentemente calificada como «diabólica».


  En realidad, tales pilotos sólo se utilizaron contra objetivos puramente militares y, como sabemos, la gran mayoría fueron voluntarios.


  Solamente en el ataque a Tokio la noche del 9 al 10 de marzo de 1945, efectuado por «fortalezas volantes» norteamericanas utilizando bombas de fósforo, murieron abrasadas noventa y siete mil personas. Y nosotros nos preguntamos: ¿qué fue más diabólico?


  



  [image: Foto del autor]




  
    LUIS DE LA SIERRA (Santander, 1920 - Palma de Mallorca,11 de octubre de 2014) escritor, historiador y militar español.


    Está considerado como uno de los mejores escritores españoles sobre historia naval.


    Se alistó voluntario como marinero a la temprana edad de 17 años, en plena Guerra Civil Española, sirviendo hasta el final de la misma en el crucero Almirante Cervera. Tras el fin de las hostilidades, ingresó en la Escuela Naval Militar de San Fernando (Cádiz), obteniendo en 1943 el rango de alférez de navío. A lo largo de su carrera naval, que concluyó en 1981, navegó en los buques escuela Galatea y Juan Sebastián Elcano, así como en buques de guerra, desde minadores hasta cruceros. Su primera obra, Buques suicidas, obtuvo el premio Virgen del Carmen de la Armada Española. El resto de las obras se divide en dos grupos: por una parte las históricas, centradas en las dos guerras mundiales del sigloXX, y por otra, las dedicadas a viajes.

  


  Notas


  
    [1] Véase Buques suicidas, del mismo autor. <<

  


  
    [2] Hasler, retirado hace ya tiempo, con el grado de teniente coronel, ha participado recientemente en varias regatas en solitario de la Travesía del Atlántico, llegando el segundo en la de 1960. <<

  


  
    [3] Véase Corsarios alemanes en la segunda guerra mundial, del mismo autor. <<

  


  
    [4] Las ondas emitidas por el asdic eran ultrasonoras, de unos veinte mil ciclos por segundo, totalmente inaudibles, pero que en muchas ocasiones, al chocar contra el casco de un submarino, originaban en éste armónicos de frecuencias más bajas recogidos al oído por sus tripulantes. <<

  


  
    [5] Actualmente, los sabios calculan que una estrella por cada mil es capaz de poseer un sistema planetario, y que una entre cada mil millones de ellas puede tener planetas donde exista la vida. Lo cual, a primera vista, pudiera parecer parvo, pero como el universo es infinito, infinito tiene que ser también el número de los mundos habitados. <<

  


  
    [6] Según fuentes de información británicas. <<

  


  
    [7] Campbell mandó los buques trampa Pargust y Dunraven, fue el comandante de este tipo de buques que más se distinguió y obtuvo la cruz Victoria. <<

  


  
    [8] Se le metieron a bordo millares de toneladas de agua, pero… ¡nadie se cuidó de achicarlas! <<

  


  
    [9] Si el lector visita esta pequeña ciudad, podrá darse cuenta de que tuvo que ser casi totalmente reconstruida después de la guerra. <<

  


  
    [10] En realidad, la dotación del acorazado Andrea Doria no había sido todavía adiestrada, y faltaba completar algunos detalles en las obras de modernización del buque. <<

  


  
    [11] Acerca de la fallida operación italiana, este hundimiento y el emocionante rescate de los supervivientes del Iride, véase Buques suicidas, del mismo autor. <<

  


  
    [12] Esta táctica ya había sido satisfactoriamente empleada por los aviadores norteamericanos durante la campaña de las islas Salomón. <<

  


  
    [13] Estos últimos, el Ise y el Hyuga, a los que se había despojado de sus dos torres de grueso calibre de popa para montarles unas cubiertas de vuelo, no llevaban ningún avión. El Zuikaku llevaba sesenta. El Zuiho, el Chitose y el Chiyoda, sólo dieciséis cada uno, lo que hacía un total de ciento ocho aparatos. <<

  


  
    [14] Este submarino se vio inmediatamente atacado durante varias horas por destructores americanos, y cuando pudo salir a superficie en la negrura de la noche, veinticuatro horas después de haber lanzado, sus tripulantes hallaron sobre cubierta ¡una carga de profundidad enemiga que no había hecho explosión! y que fue llevada cuidadosamente a Kure. <<

  


  
    [15] Véase Buques suicidas, del mismo autor. <<

  


  
    [16] Cuatrocientos grandes bombarderos perdieron los americanos en seis meses, aunque de los que cayeron sobre la mar pudieron ser recuperados por los submarinos quinientos cuatro aviadores. <<

  


  
    [17] Véase Buques suicidas, del mismo autor. <<

  



    [18] De la primitiva versión de la bomba tripulada, el Ohka11, se construyeron setecientos cincuenta y cinco ejemplares en las fábricas Yokosuka y Nipon Kokusai. Poco más tarde se comenzó la producción de un nuevo modelo, el Ohka 22, que fue el más utilizado, y que en lugar de cohetes propulsores contaba con un turborreactor que le proporcionaba un andar de seiscientos ochenta kilómetros por hora en vuelo horizontal, llevando una carga explosiva de mil doscientos kilos de tritol. Para el adiestramiento de los pilotos de estos artefactos se empleó un aparato, el Yokosuka MXY-7, de forma idéntica al Ohka11. Se proyectaron y llegaron a construir, aunque no en serie, otros tipos, como el Ohka43, que en vez de carga explosiva llevaba armas automáticas, con el fin de ser utilizado como caza; el Ohka33, un modelo intermedio de transición, y el Ohka.Y.50, bautizado Myojo (Venus) por los japoneses, de características excepcionales. Al final de la guerra se estudiaba en Yokosuka un nuevo tipo, capaz de despegar por sus propios medios mediante cinco cohetes auxiliares y un motor cohete del tipo alemán Walter. <<

  


  
    [19] Dos acorazados: King George y Howe; cuatro portaaviones: Illustrious, Indomitable, Formidable y Victoria; cinco cruceros ligeros y once destructores, al mando del vicealmirante Rowlings. <<

  


  
    [20] El transmisor receptor de radio de tales espoletas comenzaba a emitir al abandonar el cañón, recibiendo al mismo tiempo el eco devuelto por el blanco. Al variar el sentido del efecto Doppler, aunque el proyectil pasara hasta una distancia máxima del blanco de cuarenta y cinco metros, el artefacto hacía explosión. Estas espoletas las montaban los proyectiles de los cañones y de las ametralladoras de 40 mm, resultando de una efectividad extraordinaria. <<

  


  
    [21] No se incluyen en estas cifras los buques alcanzados por las minas, las baterías de costa, los submarinos y los botes explosivos, que hacen subir el total a treinta y seis barcos hundidos y trescientos sesenta y ocho buques y embarcaciones averiados. <<
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