
  


  
    
  


  
    ¿Cómo reacciona una psicoanalista cuando su marido deja de quererla y tiene un amante? ¿Sufrirá, llorará, querrá vengarse, como las demás mujeres? ¿O, conociendo todos los resortes del alma, tratará, simplemente, de comprender? Este es el problema que se le plantea a Pauline, la heroína de EL GIRASOL. A los diecinueve años, se casa con Charles Sormery, brillante profesor de Derecho. Ahora, tiene treinta y Charles la abandona. En el campo, en casa del padre de uno de sus jóvenes enfermos, y luego en el curso de un congreso en Bruselas, Pauline conoce, a su vez, la tentación. Y se da cuenta de que, a pesar de toda su ciencia, no comprende nada de lo que pasa en su corazón. ¿Qué hará entonces? ¿Cederá o volverá junto a su marido, que quizá ya no la ama?
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    A Johan,


    con quien lo comparto todo.


    TH.

  


  CAPÍTULO I


  PAULINE tomaba notas mentalmente, fingiendo no ver la mirada del muchacho, densa como un rayo de sol captado por una lupa, que erraba a lo largo de su cuello, subía hasta sus sienes, revoloteaba sobre su frente, rozaba la línea de las cejas y recorría el óvalo del rostro. ¿Cuándo se cansaría de aquel juego? Pauline no se dejaba impresionar por las ocurrencias de sus pacientes. Sabía inspirar confianza y dar la indispensable sensación de seguridad para iniciar aquella colaboración en profundidad, sin la cual no podía deshacer el nudo que los años habían apretado en sus enfermos.


  Se instaló tras el diván para escapar de las pupilas de búho que espiaban sus gestos. Concentrado en sus propios pensamientos, Marc amasaba con un movimiento continuo e incesante la piel de conejo que recubría el sofá. Ella adivinaba el arco de sus hombros, el ir y venir de los brazos, el temblor de las rodillas y las mandíbulas apretadas por la obstinación. ¿Prefería callarse? ¡Qué se callase! Por la ventana entreabierta se filtraba la orquestación de fuera: peleas de gatos, piar de gorriones, llanto de un recién nacido, estribillo silbado y ladridos de perros, en contrapunto con el rumor de la ciudad que se inflaba y decrecía al ritmo de una respiración. Pauline, por el ruido, distinguía el crujir de la hiedra al deslizarse los gatos entre sus hojas, el rodar de un landó por los adoquines del callejón y el rumor del viento que agitaba las ramas de la catalpa. El silencio en que se encerraba el muchacho señalaba una etapa en su tratamiento. Cada impulso hacia la verdad se paga con un retroceso. Junto al psicoanalista, el paciente, desazonado por la evocación de sus recuerdos, turbado por traer a la superficie retazos de un pasado que lo desgarra, trata de recuperar su aliento y no tiene valor para ir más lejos, en busca de sí mismo. Siente la tentación de bifurcarse, de huir. Tiene miedo de revelar lo inconfesable y de ser juzgado por el médico. Habituado a la crítica, a la reprobación y a la burla, teme provocar los sarcasmos y desea desesperadamente mantener la corriente de simpatía que se ha establecido entre él y el que le escucha en la sombra. La angustia se apodera de él, como esas algas de agua dulce que suben a la superficie de un pantano en un día de tormenta. Sin dejar de aspirar a ser comprendido por sus fibras más íntimas, el enfermo alza una barrera artificial, un muro de falsas seguridades que solamente puede abatir la sinceridad.


  Basta ser tenaz, semana tras semana, para amansarlo. Si el miedo se ha adueñado de alguien durante años, no cederá en una hora. Un parto mental sólo se produce gracias a meses de paciencia.


  Pauline lanzó una ojeada al joven que acariciaba el tapizado con un braceo regular. La imagen de su padrastro, que la víspera de su muerte reposaba con los ojos cerrados, sostenido por una pila de almohadones, se le apareció. El esqueleto se acusaba ya. Los huesos tensaban la piel, dispuestos a reventar las mejillas y los arcos de las cejas. El aire silbaba entre sus dientes y gorgoteaba en el hueco de los pulmones. Los dedos del anciano, crispados sobre la sábana, subían sin cesar la tela, como si intentase disimularse bajo el lienzo para escapar a la Divina Presencia que avanzaba, dispuesta a llevárselo.


  ¡Pobre chiquillo! ¿Qué tenía de común con el agonizante? El tictac del reloj golpeaba el aire caliente. Un puñado de moscas zumbaba contra el cristal, tratando de franquear la muralla de vidrio para caer, batiendo con las alas, sobre el alféizar de la ventana. El sol de junio salpicaba la casa de enfrente, incendiaba las baldosas, cuyo reflejo dibujaba un rectángulo de luz sobre la moqueta castaña. Una golondrina gritó al rasar los canalones. Un pétalo se desprendió de la rosa que se abría en el jarrón unifloro.


  El joven se animó bruscamente.


  —¿Cuál es el nombre de esta variedad?


  Pauline reconoció que era incapaz de precisarla. El chico se encerró en su mutismo, pero el interés que acababa de manifestar demostraba que, por fin, tenían un hilo conductor.


  Hacía cinco meses que había comenzado el tratamiento. Interno en una institución de la rué Vaugirard, el adolescente se había aprovechado de la salida del jueves para escaparse. La policía le había encontrado en una buhardilla del bulevar Saint-Michel. Marc se había negado a dar la menor explicación. El director del colegio había sugerido a su padre, que vivía en el campo, que procediese a un análisis caracterológico.


  Una mañana de febrero en que el cielo, maltratado por las ramas de invierno, se cernía por encima de los tejados, Pauline había visto entrar en su consultorio a una mujer seca, tocada con una boina de terciopelo y seguida por un muchacho que medía un metro ochenta, con los ojos clavados en la punta de sus zapatos.


  —Mi sobrino Marc de Feux nos tiene preocupados. Mi hermano, que perdió a su mujer hace unos diez años, me había confiado al chico para que le criase con los míos. Me tuve que separar de él porque era insoportable. Jamás sabía qué iba a inventar. Daba mal ejemplo a sus primos, replicaba, mentía y sembraba la discordia por donde pasaba. Mi hermano acabó metiéndole interno. Era la única solución.


  —¿Qué edad tenía el chico?


  —Seis años.


  El adolescente había levantado la cabeza.


  —¡No es verdad! ¡Tenía cinco años! Nadie vino a visitarme el día de mi aniversario. Ni siquiera recibí un paquete de bombones o una barra de chocolate.


  —¿Ve usted lo rencoroso que es? Dos años después, mi hermano se casó con la hija de un médico del pueblo vecino. Hay que decir que no llevaba una vida muy alegre, a solas con Lucille, nuestra hermana mayor, que le ayuda a sacar adelante la propiedad. Mi nueva cuñada es encantadora y culta. Ha tratado de encariñar a Marc, lo ha mimado. ¡Igual que si hablase con una piedra! Sin embargo, apenas ha conocido a su madre…


  Plantado ante la ventana, el joven, con las manos en los bolsillos y la cabeza baja, observaba los gatos que se arriesgaban sobre la nieve con aspecto de mandarines. Aquella conversación parecía no interesarle, como si estuviesen hablando de otra persona.


  —Encontramos un internado en Saone-et-Loire, donde prosiguió sus estudios, tirando a mal. Me pregunto a quién tendrá apego. Desde luego, a nosotros no.


  —¿Es su hermana mayor de carácter afectuoso? La tía de Marc se había mostrado asombrada. —¿Cómo quiere usted que Lucille tenga tiempo de interesarse por los niños? Mantiene correspondencia con teólogos, colabora en un movimiento de ayuda a los países subdesarrollados y participa en obras de caridad. Es muy difícil formar a un muchacho que sólo manifiesta indiferencia. Marc tiene una piedra por corazón.


  El chico reprimió un impulso. La indignación ensombrecía sus ojos almendrados, hinchaba su labio inferior y endurecía sus maxilares. Un muchacho hiperemotivo a merced de sus cambios de humor, sujeto a depresiones y perdido en un océano de soledad. Sería largo y difícil hacer que se encontrara a sí mismo.


  —¿Dónde pasas tus vacaciones de verano?


  —En casa de mi abuela. Cuando murió, me mandaron a Inglaterra. Es natural. Molesto a todo el mundo.


  Su voz estaba cambiando. Derivaba hacia lo agudo y por momentos adquiría entonaciones de hombre.


  —¿Ve usted lo injusto que es? Su abuela materna ejerció una perniciosa influencia sobre él. Le reprochó a mi hermano la muerte de Marie-Savine. El desgraciado no tuvo culpa de nada. Su matrimonio no ha sido un éxito. Mi primera nuera se creía artista. Soñaba durante horas enteras, garabateaba poemas, pintaba paisajes imaginarios, sembraba semillas que no crecían, jugaba a la bella durmiente y desaparecía de paseo en el fondo del bosque olvidando la hora de las comidas. Resultaba difícil de contentar. Caía de las nubes cuando se trataba de hacerle comprender hasta qué punto complicaba la vida de los que la rodeaban. Era una niña que no tenía ningún sentido de la realidad. Afortunadamente, Lucille velaba por todo. Marie-Savine era incapaz de llevar una casa. Tenía un temperamento neurasténico que su hijo ha heredado.


  —¡Le prohíbo que insulte a mi madre!


  Marc se contraía dispuesto a saltar.


  —Me encantaría poder conocer mejor a su sobrino, señora. Si él acepta, podría visitarme los jueves, de cuatro a seis.


  De febrero a junio, puntualmente, el joven había franqueado el umbral del vestíbulo donde la estudiante, que servía de secretaria a Pauline Sormery, escribía a máquina. Hojeando una revista, Marc esperaba que saliera la visita precedente, una pareja madre e hijo, o un padre empujando delante de sí a una muchachita excesivamente maquillada y minifaldera, o una desasosegada que hablaba sola en la escalera. Cuando entraba en el despacho (biblioteca repleta de obras de Medicina, moqueta negra, cortinas beige y mesa llena de papeles), sentía una sensación de alivio al dejarse caer sobre el diván. Los pájaros piaban, un gato maullaba y empezaba la conversación. Era bueno renunciar a la agresividad y olvidar los pánicos para descansar en manos seguras. ¿Había conservado, sin saberlo, la nostalgia del tiempo en que, flotando en el líquido del vientre materno, acunado por el balanceo del caminar, había conocida la única felicidad absoluta que le sería dada? A menos que la serenidad que emanaba de la joven mujer le recordase inconscientemente el período en que un puño firme le volvía para cambiarle los pañales, echarle polvos de talco, lavarlo, bañarlo y darle leche antes de colocarlo en su cuna… Entonces, no tenía la carga de ninguna responsabilidad; los adultos decidían el empleo de su tiempo, le aseguraban bienestar y seguridad y le protegían contra las asechanzas del mundo exterior.


  Cuando Pauline examinaba un caracterial[1], se preguntaba por qué pruebas había atravesado antes de llegar a tenderse sobre aquel diván. Adolescentes traumatizados por la indiferencia de un padre o de una madre, por una ausencia, un divorcio o un medio desfavorable. Si bien era verdad que cada caso presentaba un problema particular, consecuencia de un conjunto de cosas en el que participaban la herencia, la educación, los tropiezos con la sociedad y los choques emocionales, los grandes fondos humanos permanecían idénticos. Las mismas causas producían los mismos efectos. Los rostros se alzaban hacia ella como otros tantos interrogantes. ¿Cuál es la causa de mi neurosis? ¿Por qué persiste? ¿Cómo he llegado hasta aquí? ¿Me curará? Pauline precedía a su paciente, escalón tras escalón, en el oscuro reducto donde se elabora el «yo», donde se entrecruzan las corrientes subterráneas que atraviesan a todos los hombres: el instinto de conservación, el impulso sexual, el miedo, el sentido de la culpabilidad, el gusto por el sufrimiento, la manía de la destrucción y la necesidad de ser aceptado por su propia originalidad: existir.


  Las preguntas desencadenaban confidencias. Pauline retenía los datos que le permitirían descubrir la solución de la ecuación que tenía que resolver. Por el momento, debía consignar una expresión, una vacilación, un silencio, un acento, un grito o un lapsus, elementos del solitario que resolvería posteriormente.


  Con los antebrazos apoyados sobre las rodillas, Marc tenía baja la cabeza. Un mechón se alzaba en su coronilla y un fleco a modo de abanico le ocultaba la frente.


  —¿Cómo es, físicamente, tu padre?


  —¿Por qué me lo pregunta? Es apuesto… alto y fuerte. Mide un metro ochenta y ocho. Ojos grises muy separados y cabellos castaños, rizados. Los lleva muy cortos.


  Marc hundió los dedos en su frondoso cabello. Al cabo de un instante, prosiguió:


  —Es uno de los mejores cazadores de la región. Nuestro guarda cuenta que, en tiempos remotos, los lobos, empujados por el frío, venían desde las orillas del Vístula a través de la Selva Negra, de las Ardenas y del Othe, a devorar los corderos de nuestra aldea. Estoy seguro de que, en aquella época, papá los habría matado con una jabalina. Durante la guerra, a los dieciséis años, recorrió en un día ciento setenta kilómetros en bicicleta para unirse al maquis. Recibió la medalla de la Resistencia.


  Como la mayoría de los niños, Marc exigía que su padre fuese poderoso, glorioso e infalible. Ser el hijo de un héroe le daba la seguridad de que también era portador de gérmenes excepcionales.


  Marc seguía hablando:


  —Cuando papá regresaba por la noche, con el fusil al hombro, olía a hojas secas. Se inclinaba para cogerme, me lanzaba al aire muy alto y me apretaba contra sus ásperas y heladas mejillas. Yo era feliz y mamá nos miraba.


  A partir de sus cinco años, Marc aseguraba que no recordaba nada. Ninguna imagen remontaba a la superficie, prueba de los combates que se habían desarrollado en su interior. Pauline sabía que un sentido de culpabilidad expulsa la culpa, la rechaza, la relega al inconsciente, cada vez a mayor profundidad, para que el recuerdo desaparezca de la memoria, sin, no obstante, borrarse. Se clava como una espina en torno a la cual se forma un quiste endurecido. Una asociación de ideas, una conversación, la visión de un mueble, de una chuchería o de un color, despiertan una emoción olvidada, atizan una fobia, un fantasma, subrayan el símbolo, provocan el desprecio o la vergüenza y vuelven sensible la zona dolorosa. Con el tiempo, este estado se agravará hasta el punto de que la menor aproximación al complejo determina, en quien lo padece, una reacción de intolerancia. Alergias, aversiones inexplicables, choques psíquicos desproporcionados en relación con las razones que los motivan, malos humores e intolerancias provienen de un mal antiguo, escondido, que se puede manifestar de muchas maneras, desde la aparición de un grano en el labio al abuso de tranquilizantes, desde el zoster a una actividad desordenada, del amor loco al alcohol.


  Era preciso ayudar a Marc, examinar sus fondos submarinos, apoyarle a fin de que encontrase el valor de soportarse, habituarle a aceptar su propio cuerpo. Pauline se admiraba siempre de ver que los hombres se creían dioses. El hombre desea ser cualquier cosa, menos simplemente un ser humano. Olvida la forma en que fue concebido, cómo ha nacido y cómo morirá en el último grado de la humillación, entre deyecciones. El director de una sociedad, el político, el coronel, el inspector de Aduanas, el profesor de instituto y la dama caritativa, el diputado y el industrial han eliminado de su recuerdo el tiempo en que se les reñía sin que pudiesen replicar, o cuando su madre les abofeteaba, o se mojaban su calzón o les mandaban cara a la pared. Sin embargo, ellos son los mismos, no han cambiado. Ante la contemplación de ciertas imágenes, su infancia se despierta y algo llora en su interior. El miedo vuelve, la angustia les invade y se encuentran huérfanos. Una madre cuidaba de ellos, les preservaba de un mundo hostil. Hoy están solos, entregados a los demás; nadie se ocupa de ellos. ¿Es suya la culpa?


  Marc hablaba consigo mismo:


  —Cuando me empujaban en el recreo, me decía: «Si papá estuviera aquí los aplastaría de un papirotazo». No me atrevía a moverme. Los compañeros se burlaban de mí porque no sabía lanzar el balón y porque siempre estaba en la luna.


  Tenía la sensación de estar aislado en un mundo poblado por gigantes, y se imaginaba que todo el mundo le tenía ojeriza. ¿Cómo explicarle que su ansiedad provenía de un complejo de culpabilidad? ¿De qué serviría hacerlo? El diagnóstico sólo puede formularse en el momento en que el paciente puede afrontar la verdad. Si Pauline hubiese abordado demasiado pronto una represión importante, la inquietud que habría experimentado el joven hubiera retrasado el buen resultado del tratamiento. Había que esperar a que el muchacho hubiera adquirido el equilibrio suficiente para poder soportar una toma de conciencia. Un resalvo torcido no puede enderezarse brutalmente so pena de romperse. Nada serviría demostrar a Marc que consideraba a su padre responsable de la muerte de su madre y que no se había recuperado de haber perdido a su héroe.


  —¿Murió tu madre a consecuencia de un accidente?


  El chico cerró los ojos durante un segundo, adelantó los labios como si fuese a llorar y prosiguió, dominándose:


  —Nunca supe exactamente lo que ocurrió. Una mañana, me prohibieron ir a besarla. Me dijeron que estaba enferma. Subí la escalera deteniéndome en cada escalón. Me escondí en el pasillo, entre el baúl de madera y el armario de la ropa blanca. Una señora vestida de blanco salió corriendo pidiendo el teléfono. Tía Lucille pasó con un montón de toallas; la cocinera la seguía, llevando una palangana. En la habitación de mamá, oía una voz grave que desconocía. De pronto, tía Claude me sacudió: «¿Qué haces aquí, galopín?». Me debatí. Le di unas patadas. Ella me arrastró tirando de mí hasta casi arrancarme el brazo. Me solté, deslizándome sobre las baldosas del pasillo. «Te detesto, te detesto», le decía. Mi tía me empujó hacia su cama y dio vueltas a la llave en la cerradura. «Te quedarás tranquilo y nos dejarás en paz», me dijo.


  El muchacho recuperó un instante el aliento para seguir de un tirón:


  —Al día siguiente, no me permitieron ir a ver a mamá. Tía Claude me puso el traje de los domingos y me llevó a casa de Monsieur y de Madame de la Ronde, nuestros vecinos más próximos. ¿Por qué me echaban de casa cuando mamá estaba enferma? Quizá me necesitaría, me llamaría. Al cabo de dos días, tía Claude me vino a buscar. Tenía la nariz roja y llevaba un vestido que olía a naftalina. En el coche, le pregunté si ya tenía derecho a ver a mamá. Ella sacó su pañuelo y no contestó. El patio estaba lleno de coches. Los postigos de la casa estaban cerrados. Me condujeron al salón, iluminado por velas. Las gentes se apretaban en tomo de una especie de pirámide recubierta de un tejido bordeado de una franja de plata. Habían plantado cirios sobre enormes palmatorias que jamás había visto. Las sombras danzaban sobre las maderas y las cortinas estaban echadas. Se respiraba un olor a planta tostada, un olor a iglesia. Papá, vestido9 de negro, estrechaba las manos de los vecinos que, conteniendo sus sollozos, hablaban en voz baja. No me buscó ni me vio porque yo era muy pequeño. Olvidó darme un beso. ¿Por qué no quería mirarme? Nadie me prestaba atención. Tenía deseos de irme. ¿Dónde estaba mamá? Tenía que buscarla, seguramente me esperaba en el jardín.


  Al llegar aquí Marc cruzó los dedos. Jadeó ligeramente. Luego, continuó:


  —Todas las mañanas íbamos a dar los buenos días a las rosas. Mamá las quería tanto que escribía su nombre en tinta china sobre unas etiquetas de madera amarilla, que clavaba al pie del rosal. Recogía sus tijeras y su cesto y me daba la mano. «Ven, querido», me decía. Caminábamos despacio. Se detenía ante cada matorral, cortaba una flor marchita y arrancaba hojas malas. Demasiadas hojas fatigan la flor; en lugar de siete por rama, sólo dejaba tres. Mamá me presentaba a la «condesa Vandal» de color de gamuza; a la «abuela Jenny», toda amarilla. A «Ena Harkness», violeta; a «Charles Mallerin», terciopelo oscuro, y a «Queen Elizabeth», tan fresca… Tenía más de un centenar, de las que se ocupaba ella misma. Mamá recogía una para meterla en mi baño; yo me esforzaba en adivinar el nombre de la que me llevaba. Papá encontraba aquello ridículo y no lo ocultaba. Mamá me miraba llevándose un dedo a los labios. Los mayores no podían comprendernos, a mamá y a mí, claro. ¿Dónde se había escondido mamá? ¿Qué hacían aquellas gentes en nuestra casa? En general, a mamá no le gustaba verlas. Turbaban nuestro reino.


  »Corrí hacia el parterre. ¡Nadie! La puerta de los pabellones estaba cerrada, el césped estaba desierto, así como vacíos los asientos del jardín. “¡Mamá, mamá, mamá!”. Mamá me quería demasiado para burlarse de mí. A ninguno de los dos nos gustaban las bromas. Si estuviera allí me habría contestado. Nunca me reñía. Caminé solo a lo largo del sendero, con los ojos clavados en la grava. Buscaba a mi alrededor, deteniéndome en cada rosal, como si ella me llevase cogido de la mano. “Ofelia”, la más hermosa de las rosas, acababa de abrirse. Una espiral puntiaguda sobre un tallo. Era nuestra preferida. Sabía que mamá se hubiera puesto muy contenta al verla; yo tenía prisa en mostrársela. Era maravillosa, apenas abierta. Una gota de rocío brillaba sobre el borde de un pétalo. “¡Mamá, mamá, mamá!”. Me incliné para respirar el aroma de “Ofelia”. Bruscamente, la flor se había cubierto de gotas de lluvia: acababa de comprender que la felicidad se había acabado. Jamás volvería a acompañarme mamá por el jardín.


  Marc se irguió. Sus ojos brillaban.


  —Supongo que no repetirá a nadie lo que le he contado. Esto no es asunto suyo. Ya sé que le pagan por este oficio, pero ésta no es una razón.


  Pauline se levantó.


  —No seas agresivo. No piensas ni una sola palabra de lo que dices.


  El joven daba vueltas por la habitación.


  Estoy perdiendo el tiempo aquí. Mejor sería que me fuese a correr por los Campos Elíseos, como mis compañeros.


  Pauline examinaba el calendario.


  —Nos vamos a separar durante cierto tiempo. Estamos a 28 de junio. ¿Cuándo sales de vacaciones?


  Marc dijo que se reuniría con su familia en Yonne, el próximo sábado, y que se quedaría allí hasta agosto; entonces, le enviarían a casa de una familia de Brighton.


  —Nos volveremos a ver antes de que comience el próximo curso, Marc. Cuando estés de nuevo en tu casa, trata de participar en la vida del hogar, que te asignen un trozo de jardín, planta flores. Me has dicho que tu padre tenía dos caballos. ¿Darás paseos por el bosque?


  Marc, con las manos en los bolsillos, la miraba sin contestar. Pauline se sentía desarmada. ¿Para qué tantos esfuerzos por volver trasparente una alma extraña, si ésta decide resistirse ti la cura? Analizar a los demás enseña también n conocerse a uno mismo, desarrolla las facultades de atención y de paciencia. Sobre todo, la paciencia.


  El joven se fue sin pronunciar una palabra de afecto ni de agradecimiento. Ni una sola palabra que pudiese dar a entender que se encontraba en el buen camino. Durante cinco meses, había soportado el tratamiento y comenzaba a encontrar su equilibrio, pero nada probaba que regresaría en setiembre. Algunos pacientes no se sentían con ánimos para llegar al final del tratamiento. Una parte de su subconsciente aceptaba la idea de la recuperación, la otra se resistía a ello, pretextaba contratiempos para sumirse en el dolor. ¿Gozaban con ello? Su cualidad de seres humanos les predisponía a encontrar placer en el sufrimiento. Padecer les aliviaba un instante del remordimiento de vivir. La incomodidad física les procuraba, sin que lo supiesen, un alivio. Era como si pagasen el precio de una traición. La sensación de culpabilidad, desconocida entre los animales, es uno de los instrumentos con los que el inconsciente, incansablemente, sin vacilar ni debilitarse, tortura al hombre confiriéndole al mismo tiempo su dignidad y su calidad.


  Pauline sostenía en su mano derecha su estilográfica; con la otra tamborileaba sobre su mesa de trabajo. Con el tacón marcaba el compás de una musiquilla que silbaba el pintor de enfrente. Quebrada por el grito de las golondrinas y el petardeo de una motocicleta, la algarabía de París se inflaba más allá de las fachadas. La punta de sus dedos se estaba enfriando; sentía una comezón entre los omoplatos; un alfiler cayó sobre su mica, un mechón escapado de su moño rozó el cuello. Pauline permanecía inmóvil, sumida en la contemplación del cuadro colgado sobre el diván: un ramillete de girasoles con el corazón negro se desgreñaban en un jarro de gres. Los girasoles, de Van Gogh. Las flores oscilaban, se ondulaban, se estremecían y se tendían en un impulso hacia la claridad. Otros, aún en la sombra, vibrantes de deseo, trataban de alcanzarla. Pauline no conseguía despegar sus ojos de la reproducción. «Somos girasoles olvidados en la noche. Instintivamente, nos alzamos hacia el menor resplandor, tan hambrientos estamos de luz, es decir, de calor humano».


  Marc era tan sólo un pobre girasol que conservaba la nostalgia de un paraíso perdido. ¿Sabría Pauline hacerle olvidar su refugio destruido?


  Lanzó una ojeada hacia el reloj: las siete. Tenía que regresar a casa. Introdujo en una carpeta las carias que debería contestar al día siguiente, peticiones de informes, novelarios escritos por enfermos, cartas de agradecimiento, protestas e insultos. No existe relación más exigente que la colaboración que vincula al paciente con el analista. Pauline se enjugó la frente con el dorso del brazo. A sus treinta años, no sentía la fatiga. Se levantaba a las seis y muchas veces se acostaba a medianoche, tan fresca como al amanecer. Ignoraba qué era el dentista y las drogas. Su cuerpo era un animal fiel que sólo la había inmovilizado diez días a causa de una operación de apendicitis. Maquinalmente, se pasó la mano sobre el vientre. Su cuerpo le obedecía, salvo en lo esencial: en doce años de matrimonio no había sido capaz de concebir un hijo.


  La mesa estaba limpia. Pauline cerró la ventana, cogió el dossier de Marc y salió. El profesor Sormery y su madre la esperaban en la rué Sommerard.


  CAPÍTULO II


  CUANDO llegaba al rellano del entresuelo, Pauline experimentaba una aprensión que siempre la asombraba. Pasaba ante el restaurante chino, miraba el escaparate del anticuario, pulsaba el botón de la puerta cochera y subía por la escalera diciéndose que el propietario habría podido dar una mano de pintura a las paredes si no fuese tan roñoso; se detenía ante el portón de madera ennegrecida, sacaba su llavero y se quedaba inmóvil con la llave en suspenso. Una sensación de angustia la invadía, paralizando el ademán esbozado. Practicar el psicoanálisis requiere un cierto conocimiento de los mecanismos mentales. Dar un nombre a lo incomunicable, archivar, clasificar sensaciones durante años y convertirse en un cirujano del alma le deparaba un legítimo orgullo, semejante al que debían de experimentar los grandes sacerdotes de Tebas que conocían el secreto de las pirámides, respecto a la multitud reunida entre las columnas del templo. El que sabe es consciente de que pertenece a una casta privilegiada.


  Pauline tenía fama de saber identificar sus propias reacciones. Durante largos años de estudio, había introducido al animal humano en una jaula en la que cada compartimiento tenía un sentido. Ninguna incógnita aparecía entre las fórmulas, las ecuaciones, los tests, las medidas y las series que permiten clasificar los diferentes tipos de caracteres. Cuando obtuvo el título que le daba derecho a practicar la psicología del subconsciente, tuvo que someterse a doscientas o trescientas horas de análisis de sí misma, antes de practicar el de un paciente, bajo control de un profesor. Colaboró con Berger (uno de los más grandes especialistas de la materia que se había negado, se ignoraba por qué, a presentarse a la Academia Francesa); luego, decidió abrir su propio consultorio. Diez años de estudios psicoanalíticos intensos, la obtención de los títulos de médico, de psicólogo y la licenciatura en filosofía y en pedagogía deberían haberle concedido la facultad de controlar sus movimientos interiores. Sin embargo, sus inhibiciones la desarmaban aún más porque no se las explicaba. ¿De qué le valían todos aquellos títulos y toda su experiencia, si ante la puerta del piso de su suegra se sentía presa del pánico?


  Pauline llamó. Geneviéve, al servicio de Madame Sormery desde hacía quince años, acudió a abrirle con una expresión de desconfianza y la sonrisa forzada de los tímidos. Resultaba difícil conocer sus pensamientos. ¿Toleraba, odiaba o apreciaba a la mujer de Monsieur Charles? Nadie podría decirlo.


  Geneviéve presentó sus manos espolvoreadas de harina.


  —Estaba amasando una tarta.


  Siempre el mismo ceremonial. Imaginándose que Pauline interrumpía adrede sus ocupaciones, procuraba especificar su naturaleza. La cincuentona seca, coronada de trenzas y con raya al medio, desapareció en la cocina con una sonrisa ambigua que causó un vago malestar a Pauline. Probablemente, se enteraría en el transcurso de la velada de alguna noticia que no le causaría ningún placer. Geneviéve era la esclava y la confidente de la anciana señora que la convidaba por las tardes, mientras hacía punto en su mecedora, a una audiencia privada. Representando al coro, la criada tenía derecho a añadir como contrapunto algunos comentarios al monólogo cuyo protagonista principal era Pauline. El tema tenía pocas variantes: la indiferencia con que las nuevas generaciones trataban a las personas respetables, el egoísmo de su nuera, que se consagraba a su carrera y no había conseguido dar un heredero a aquel pobre Charles, tan débil como su padre, sin defensa fuera de los senderos de la Constitución y de los artículos del Código. ¿Cómo se le habría ocurrido casarse a sus treinta y tres años con una de sus alumnas? Sin embargo, su madre no le negaba nada. Habían construido para los dos un mundo cerrado como un huevo: el pastel comprado el domingo en la pastelería de la rué Saint-Severin, los paseos por el Luxembourg, las lecturas en voz alta después de las comidas y las bromas sobre los estudiantes a quienes daba lecciones particulares. Madame Sormery había creído exorcizado el peligro, hasta el día en que su hijo rechazó su plato favorito, ternera con alcaparras. Inmediatamente, diagnosticó la señal de una profunda turbación y se reprochó no haber reparado antes en su nerviosismo, en sus distracciones y en sus cambios de humor. Tenía que provocar la confesión. Le pidió que le ayudara a devanar una madeja de lana; y mientras sentado a sus pies, sobre un taburete Charles tenía los brazos horizontalmente, su madre le preguntó con su más dulce y afectuosa voz:


  —¿Qué te preocupa, hijo mío?


  El hombre enrojeció hasta la raíz de los cabellos, balbuceó que no se encontraba bien y que no tenía ganas de hablar. Hacía quince años que Madame Sormery esperaba aquel instante. Había conseguido demorar el día en que su hijo se enamoraría, disparando dardos a sabiendas sobre una muchacha encantadora «que desgraciadamente no era de nuestra clase» y ejecutando a una inglesita, amenaza de un verano. Charles sentía hacia ella una confianza tan ciega que sustituía su propio juicio por el de su madre, que se encargaba de volver a la razón a una imaginación lenta en conmoverse. Había tenido relaciones —poco frecuentes— con chicas del Barrio Latino. Mujer de experiencia, Madame Sormery no concedía a estas expansiones más valor que el que tenían. Su influencia reinaba a otro nivel. En treinta y tres años de vida común con su madre, Charles no había pasado ni una noche fuera de casa. Creyéndose segura de él, había aflojado su atención y ahora descubría el alcance de la catástrofe. El caso era tanto más grave por cuanto Charles no había hecho ninguna confidencia. Ningún indicio había permitido sospechar que una mujer rondaba por su mente.


  Charles carecía de arrestos para resistir a un interrogatorio formulado por su madre. Acabó por confesar que, tres meses antes, una de sus alumnas le había pedido que le diera lecciones de Derecho Internacional. Le había sorprendido el apasionamiento, raro en una muchacha de dieciocho años, con que Pauline Flahaut trataba de comprender áridos textos.


  —Tengo que ganarme la vida —le había dicho la joven—. Mi padre fue muerto en 1940. Mi madre tiene que alquilar a extranjeros habitaciones de nuestro piso. Está enferma del corazón y cuenta con mi ayuda.


  La muchacha había levantado hacia él una mirada color pizarra. Conmovido por aquella confianza, Charles le dio lecciones a mitad de precio. Era la primera vez que sentía respecto a otra persona el instinto paternal. Su situación familiar, cuya anomalía no advertía, le mantenía en un estado de dependencia. A pesar de su edad, de su hombría, seguía siendo el pequeño a quien se apartan los peligros. ¿Cómo adoptar otra actitud? Jamás había sentido la necesidad de mudarse para vivir solo. Su madre no lo hubiera soportado. Y, ahora, una chica acudía espontáneamente a solicitar su apoyo. Los papeles se habían invertido. Durante la semana pensaba en sus conversaciones, preparaba sus lecturas, le prestaba sus propios libros y le pedía sus opiniones por escrito. Adquirió la costumbre de acompañarla a su casa, en la rué Chanoinesse. Una tarde que cruzaban la plaza de Notre-Dame, Pauline le dijo que, por Pascua, se marcharía para cuidar a un bebé en el campo. El viento alzaba sus cabellos, liberando su perfil que se destacaba sobre los cerezos en flor. ¿Iba a dejarle? ¿Estaría quince días sin verla? Charles se dio cuenta del afecto que sentía por ella por el dolor que experimentó. Aquella marcha le era insoportable. Hasta aquel instante no se había percatado de lo que la muchacha significaba para él. Sin reflexionar, le cogió la mano. La apretó. En lugar de soltarse, ella se dejó llevar hacia un banco, donde el profesor, conturbado, se mostró elocuente y persuasivo.


  Al llegar a este punto, Madame Sormery dejó caer su ovillo. Charles se inclinó para recogerle, soltando la madeja que sostenía entre sus muñecas. Su madre temblaba.


  —¡Qué más da! De todas formas, mi punto está estropeado. ¿Por qué no me hablaste antes?


  —Pensé que te causaría pena.


  A decir verdad, había intentado varias veces abordar el tema, pero su madre siempre había desviado la conversación.


  —¿En qué punto estáis?


  Deseaba, aferrándose a una última esperanza, que la hubiese convertido en su amante.


  Charles tuvo una sonrisa de triunfo que le devolvió sus veinte años.


  —Hemos hablado mucho y hemos hecho proyectos. Mamá, ¡no puedo pasarme sin ella! Te gustará y la querrás, estoy seguro. ¿Cuándo quieres que te la presente?


  Charles era presa de un incendio forestal. Las habituales advertencias tendrían el mismo efecto sobre su pasión que un puñado de sal arrojado sobre un brasero. Madame Sormery no disponía de ninguna arma contra la hija de un oficial muerto en combate, condecorada con la Legión de Honor, culta y encantadora. La falta de dote tampoco constituía un obstáculo. Charles contaba con medios para independizarse. Nada podía impedirle realizar su deseo. Había cristalizado en Pauline muchos años de frustración afectiva que se desbordaban como la mar embravecida sobre los diques de Holanda, trastornando su equilibrio y su carácter. Se había vuelto irritable, impaciente e injusto. Madame Sormery comprendió que había perdido la partida. Contemporizó.


  —Sólo te pido que no me dejes sola. Os regalaré las dos habitaciones del fondo. Una te servirá de despacho y la otra será vuestra alcoba. En el lavabo armaréis una pequeña cocina, lo que no os impedirá comer conmigo. ¿Os conviene?


  La novia de Charles había aceptado. El matrimonio se celebró, poco después, en la intimidad. Pauline había perdido a su madre. Madame Sormery había creído neutralizar a su nuera convirtiéndola en colaboradora del hogar, pero ésta había tenido una imprevisible reacción. Charles anunció, un día, que Pauline deseaba iniciar estudios de Medicina.


  —Creí que se interesaba por el Derecho.


  —Prefiere ejercer una profesión distinta a la mía. La comprendo. A los diecinueve años, puede elegir.


  Una mujer debe consagrarse a su hogar, comprobar las cuentas, tapizar los armarios, cuidar la ropa, criar a sus hijos y escuchar a su marido. Debe saber aprovecharse de los saldos, poner naftalina en las ropas de lana, saber hacer una pasta de hojaldre, coser, comprar a buen precio y hacer economías. Así opinaba Madame Sormery. Jamás habría imaginado que la tímida estudiante, con el cabello recogido con una cinta, que Charles le había traído a casa un domingo de junio, se manifestaría tan desconcertante… ¡Estudios de medicina! Y habría más. Vería a hombres desnudos, pasaría su tiempo en el hospital, el teléfono sonaría sin cesar en la rué Sommerard, y los clientes esperarían en el salón…


  —Charles, ¿quieres que te entregue la mitad del capital que dejó tu padre? Si no ganas lo suficiente, pues las jóvenes son hoy en día muy exigentes, no como las de antes, te ayudará a completar la mensualidad. Ve a visitar al notario.


  Pero Charles había negado con la cabeza. No se trataba de eso. Pauline era desinteresada. Sólo pretendía restituir a la sociedad lo que había recibido de ella, interpretar su partitura en la orquesta de los adultos, vivir al cien por cien y no por persona interpuesta. No tenía intención de abdicar, de ser excluida de la comunidad del trabajo, a veces ruda pero estimulante para el espíritu, cálida y apasionante, para oír decir de ella como el marido de una madre de ocho hijos ante terceros: «¿Cómo? ¡Mi mujer no trabaja!».


  —¿No temes perderla? ¡Le llevas quince años!


  Charles se desperezó. Su madre detestó su expresión de hombre satisfecho.


  —Pauline no se contentará con medias tintas. Es una apasionada, un volcán. ¿Te la imaginas encerrada aquí, en este entresuelo, haciendo calceta todas las tardes?


  Charles había sonreído y su madre en aquel momento preciso le había odiado.


  —No quiero que sea un reflejo de mí. Vale mucho.


  Algunos años después, tras haber obtenido los títulos de medicina y de psicología, la joven pasó a ser ayudante de Gustave Berger. Aprendió su profesión a su lado. Como la mayoría de los que tienen la suerte de realizar una vocación, el psiquiatra no cesaba en formar discípulos, contento de multiplicarse gracias a personas jóvenes que comunicarían a su vez, más tarde, sus enseñanzas. Escapaba a la maldición del artista que no puede contar con ninguna posteridad y se lleva sus secretos a la tumba. Berger estimaba indispensable confrontar su experiencia con la de los especialistas internacionales. Cuando consideró que Pauline estaba preparada para sacar fruto de estos contactos, la envió a seguir los trabajos de varios congresos en el extranjero.


  Una tarde, Charles había visto entrar a su mujer en un estado de gran excitación.


  —Tengo que pedirte un permiso.


  —¿Te propones hacer una tontería?


  Charles atrajo a su mujer sobre sus rodillas, soltó su moño y hundió su rostro en sus cabellos, cuyo aroma, a cidronela picante, le recordaba los chaparrales del Midi, recalentados, exhalando el soplo de la tierra.


  —¡No me escuchas, Charles!


  Con voz ligeramente temblorosa, Pauline le explicó que Berger le había propuesto reunirse con algunas celebridades médicas en Nueva York, donde se celebraba un congreso sobre el comportamiento patológico de las caracteriales. La estañan ¿tiraría una semana, con todos los gastos pagados? La joven parecía un niño impaciente por abrir la puerta que le separa del árbol de Navidad.


  —¿De verdad deseas hacer ese viaje?


  —¡Oh. Sí!


  Una llamita apareció en la mirada azul grisácea. Si Charles se hubiera negado a dejarla marchar, se habría sometido sin expresar su pesar. Él la besó.


  —Bien. Vete y vuelve pronto.


  Había regresado deslumbrada por el descubrimiento de América.


  —Prométeme que volveremos allí juntos, Charles. Es un país en el que me gustaría vivir. ¡Si pudiésemos pasar un año allí!


  Después de una estancia en Londres, había traído un perro pachón enano, un Cavalier King Charles spaniel.


  —¡No quiero a este animal!


  Madame Sormery, que jamás abordaba los problemas de frente, esta vez dio rienda suelta a su indignación. Charles la vio en tal estado que suplicó a Pauline que se desembarazase del perro, que, presa del terror, se escondía bajo los muebles y se negaba a comer.


  —No tuviste tiempo de encariñarte con él. Démoslo a unos amigos. Mamá tiene ochenta años. No tenemos derecho a atormentarla. Ten en cuenta los sacrificios que hace por nosotros. Vivimos bajo su techo. Quizá prefiriese estar más tranquila, sin nosotros…


  Philippe Fontaine, un abogado que había estudiado con Charles, buscaba un perro para su hija. Encantado del regalo, se llevó a Ossian.


  Pauline no había protestado. Durante doce años había hecho otras concesiones. Era necesario aprender a prescindir progresivamente de lo accesorio y cultivar el desprendimiento interior. Pauline había perdido a sus padres. Con toda seguridad jamás traería un hijo al mundo. Sus amigos eran poco numerosos: los Fontame, Claire Aubry, agente literario que, el año anterior, se había casado con el periodista americano Larry Romnery (ahora vivían en Nueva York). Claude Mesnil, crítico musical, y Riviére, profesor de Derecho romano. Este núcleo se completaba con el profesor Berger. Cuando contrató a dos nuevos ayudantes, Pauline comprendió que había llegado el momento de abandonarle. ¿Por qué no instalarse por cuenta propia y abrir un consultorio? Pidió su opinión a Berger y éste asintió.


  —Será difícil, pero tengo fe en usted, Pauline. Ha aprendido a canalizar su fuerza. Conoce su profesión. ¿Qué arriesga? Estaré a su lado siempre que necesite un consejo.


  Por la venta del piso de su madre, Pauline había obtenido quince millones de francos antiguos. Pauline descubrió una pequeña villa en el fondo de un callejón del distrito XIV, y allí se instaló el doctor P. Sormery, especialista en afecciones caracteriales de la adolescencia. Berger, a quien no le importaba el dinero, le cedió los clientes que ella analizaba en su casa. Otros les siguieron. La clientela fue aumentando, como bola de nieve. Algún tiempo después, Pauline no se daba punto de reposo con tantos niños con problemas que le eran confiados. Las vacaciones eran mínimas. Charles alquilaba en el mes de agosto una casa en Marly, adonde acudían en verano la anciana señora y Geneviéve. Pauline iba y venía entre la casa de Marly y el callejón Bixio, al mismo tiempo que trabajaba en su tesis sobre las perturbaciones emocionales de la infancia. Doce años de trabajo que le daban la sensación de haber progresado. Lo único desagradable era la atmósfera creada por la convivencia con su suegra, cuyo oculto rencor manifestaba siempre que podía. Pauline acostumbraba a solucionar sus propias dificultades. ¿Por qué importunar a Charles? ¿Qué le iba a explicar? Jamás vería en su madre a un adversario.


  Desde hacía unos meses, Pauline tenía la impresión de que su paciente, que creía inalterable, empezaba a socavarse, como la pared de una gruta por las incesantes gotas de una hostilidad que por fin había acabado por horadar el granito de su indiferencia. No conseguía encontrar sus reflejos habituales, como si una presencia extraña se hubiese infiltrado en ella. ¿Fantasías de la treintena? ¿Sería verdad que a esta edad se evoluciona? ¿Sienten pánico las mujeres ante la idea de su madurez? ¡Absurdidades! Entonces, ¿por qué aquella alergia cada vez más manifiesta ante el olor del vestíbulo que había respirado desde que contrajo matrimonio? Sus sentidos se rebelaban ante un aroma sutil que sólo revelaba su esencia después de haber franqueado el umbral de la nariz. Era una mezcla de humedad, de ambiente cerrado, de perfume de pétalos secos y de hedor acre. Madame Sormery, que temía a las corrientes de aire, no abría nunca las ventanas. En cincuenta años, el papel, los armarios de nogal, las sillas góndolas y la consola de la entrada habían sido impregnadas de olores que probablemente sustituirían aún después de una desinfección, tan identificados estaban con la totalidad del entresuelo. La claridad glauca que emanaba del patio bañaba la entrada con un halo de matices de acuario, fundido con el color indefinible de las paredes, entre beige, verdusco y salmuera. Por el pasillo un olor agrio, ligeramente alcalino, subrayaba el paso de la anciana. La buena señora ignoraba el uso de los desodorantes, así como el de la bañera. Charles le había propuesto varias veces transformar el tocador (palangana, jarra del agua y jabonera de porcelana con flores azules) en cuarto de baño, pero su madre se había negado. Una mujer honesta no se baña. Pauline oyó un crujido en la habitación de Madame Sormery. ¿Ofrecería la mejilla? ¿Contaría lo que había hecho durante el día? Se sabía incapaz de desarmar la venganza de su suegra, que no podía perdonarle que se acostase con su único hijo. No entraba en esto ninguna antipatía personal, sino un instinto rebelde al razonamiento. Probablemente frustrada por su experiencia conyugal, Madame Sormery había concentrado su afecto en Charles, a quien hacía objeto de un amor tentacular. Las raíces de la lengua etrusca habían consolado a su marido, lingüista renombrado, de la indiferencia de su esposa. Quizás tampoco estuviese disgustado de haber escapado a aquella tiranía amorosa. Madame Sormery era de esas mujeres que tratan de iluminar permanentemente, con la ayuda de reflectores, la conciencia del ser a quien se han entregado. Encienden una bombilla de 200 vatios en el recinto secreto donde se elabora el «yo» del otro, como una violación continuada que recuerda las celdas de luz cegadora de los condenados a muerte, que ni siquiera por la noche tienen derecho al descanso. («¿En qué piensas? ¿Por qué vienes tan tarde? ¿Me amas?», etc.).


  Un crujido en el corredor. Pauline había pedido que colocasen allí una moqueta, pero la madre de Charles se había opuesto.


  —¡Pauline!


  La joven volvió sobre sus pasos y entró en la habitación, cuyo olor se le aferró a la garganta: un concentrado del aroma del vestíbulo. Acudió a su mente la imagen de una conejera. Madame Sormery se había instalado en su lugar favorito, junto a la ventana que daba sobre un patio circuido de negros muros. Una débil claridad reinaba en la habitación. ¿Cómo conseguiría contar los puntos, aún con la ayuda de sus antiparras? Sus dedos, que se entrecruzaban con un chasquido metálico, parecían ajenos a su cuerpo. Mientras Pauline se inclinaba para observar la piel descolorida bajo la cual corrían venas violeta, las falanges y las uñas proseguían su danza frenética en torno al hilo de lana. Ni por un segundo se aminoró el ritmo del ballet. Por el contrario, se aceleró a un ritmo furioso.


  En su rostro ajado cuya osamenta recubría un relieve de arrugas, los ojos, de un azul intenso, habían conservado su brillo. Mirada imperiosa, en la que se acumulaban décadas de derrotas. ¿Qué siente una mujer hermosa ante el ataque de la edad, que aplica sobre sus rasgos una máscara que traiciona el antiguo rostro? ¿Acepta fácilmente abdicar de su real privilegio? Si la diosa suscitaba en la calle interés, deseo, o comentarios de admiración, ¿cómo reaccionaba ante la indiferencia de los transeúntes? ¿Es para engañarnos que nos persuadimos de nuestra importancia? Si fuésemos lúcidas, sabríamos que nuestro paso no cuenta más que el vuelo de una efímera sobre una hoja de nenúfar. Y también el hombre envejece; él, tan impaciente a pesar de su decadencia física, ¿cómo escapa a la desesperación cuando ve que el mundo se aleja de su lado? ¿Es natural estar condenado al abandono en esta hora extrema? ¿Verse forzado a mendigar las visitas para escapar a la soledad? ¿Es que el calor humano se disipa de modo tan inexorable como se descompone la carne del rostro? ¿Por qué no establecer un balance en ese momento de verdad? ¿Podemos estar seguros de haber cantado la canción que convenía, en el corto espacio de tiempo que nos ha sido asignado? ¿Y si Madame Sormery hubiera pasado a la vera de su vida? Si en el año 1969 contase treinta años, hubiera elegido una profesión. Su energía se habría dirigido hacia el porvenir, en lugar de consumirse a fuego lento, tricotando jerséis en la rué Sommerard.


  —Regresas tarde, Pauline.


  La joven habló de Marc de Feux, sin nombrarle.


  —Casi estoy segura de poder devolverle su equilibrio. Al principio, estaba atrincherado. Ahora, tiene más confianza en mí. Se ha marchado de vacaciones con su familia, al campo. El año pasado no quiso poner los pies allí. ¿Has tenido buena tarde?


  Madame Sormery hizo un ademán propio de quien ahuyenta el humo. A los ochenta años, ¿qué valor tiene el presente? Pauline creyó ver una sonrisa reprimida al borde de su dentadura.


  —Charles me telefoneó hace diez minutos. Se excusó por no poder venir a cenar y te pide que no le esperes.


  Pauline renunció a buscar una explicación. ¿Un compañero de la Sorbona? ¿Una lección? Regresaría sobre las once y le contaría el objeto de su velada. Cuando se presentaba una incógnita, Pauline la ahuyentaba de su espíritu por razones de higiene mental. La solución solía presentarse sola, y ella, en lugar de dejarse corroer por la duda, conservaba intactas sus fuerzas.


  —¿Quieres cenar conmigo?


  Como carecía de valor para esgrimir el florete, Pauline pretextó un trabajo y se refugió en su habitación.


  El papel, con impresión de flores lilas, estaba deslucido. Encima de la cama había adquirido un matiz lavanda como los sillones barrigudos que se hacían mutua compañía a izquierda y derecha de la chimenea. Ante la ventana, un tocador Luis XV rústico que había pertenecido a su madre le servía de escritorio. En efecto, como productos de belleza, Pauline sólo utilizaba una crema nutritiva y un tónico. Charles prefería a su mujer tal como Dios la había hecho, desnuda y sin maquillaje. Apenas iba a la peluquería. Se conformaba con un lavado una vez a la semana, unos golpes de cepillo por las mañanas y por las noches y una «cola de caballo» sobre la nuca.


  El sol no penetraba nunca en la habitación; el edificio de enfrente obstruía cualquier perspectiva. No importaba. Pauline salía de la calle Sommerard a las nueve de la mañana y regresaba a las siete de la tarde. Cuando atendía a sus enfermos, tenía otras preocupaciones más importantes que volverse hacia la luz.


  El espejo le devolvió la imagen de una mujer joven, de aire romántico, dispuesta a encender una lámpara opalina. No quiso mirarse. Un espejo suscita peligrosas preguntas: «¿Quién soy? ¿Por qué la vida es tan lenta? Quisiera ver las playas de arena blanca de Jamaica, cruzar Siberia, bañarme en el lago Baikal y recoger conchas en las islas Lealtad. ¿Qué hago aquí? No conozco Grecia ni Arizona. ¿De qué sirve renunciar a tantos deseos y llevar una vida de insecto?».


  Cuando Pauline era muy pequeña, en el piso de su madre, Madame Flahaut, en la rué Chanoinesse, se sentía fascinada por los caminos que minúsculas hormigas rojas trazaban sobre el lavabo. Nada las incitaba a apartarse de su ruta, ni los cadáveres de sus vecinas, ni el mango de un cepillo de dientes, ni una cerilla encendida… Insensibles a las calamidades que caían sobre ellas, las hormigas proseguían su camino.


  Pauline entró en el despacho de su marido. Clasificaba sus papeles, en un mueble de peral negro, en carpetas que ocupaban un paño de la habitación. Las otras paredes estaban tapizadas de libros. Una mesa de ébano, dos sillones de peluche amarillo a franjas, un globo terrestre y una fotografía de Pauline, con los labios entreabiertos y los cabellos al viento. ¿Qué uso hacía de su belleza? ¿No se estaba desecando, como su suegra, en un invernadero sin sol? Cerró la puerta y se dirigió hacia el antiguo tocador convertido en cocina provisional. Unos armarios empotrados, un fregadero en miniatura y una cocinilla de gas bastaban para sus comidas. Pauline no pensaba hacer la competencia a Geneviéve en el capítulo de las especialidades.


  Lanzó una mirada a sus provisiones. Arroz, mariscos… ¿Así que Charles no venía a cenar? Era la primera vez que no avisaba a su mujer. Sus amigos no invitaban a uno sin el otro. Cuando le convidaban a una reunión lo sabían con tres semanas de anticipación. ¿Entonces? Un encuentro inopinado, una cita… Pauline se encogió de hombros. «Lo sabremos después». No tenía apetito. ¿Por qué no tomar una especie de desayuno? Vació lo que quedaba del contenido de una botella de leche en una cacerola. Colocó sobre la mesa un paquete de bizcochos, mantequilla y un bote de Nescafé. Una cena de mujer sola. Eran miles las que con la mente en otra parte, mordisqueaban maquinalmente pensando en el ausente. ¿Dónde estaría Charles? Pauline suspiró y abrió el dossier de Marc de Feux.


  CAPÍTULO III


  CON UN mechón de pelo sobre la frente y el perfil perdido en la almohada, Charles aún dormía cuando Pauline saltó de la cama. La noche anterior había tratado de concentrarse sobre sus notas, pero el sueño la había vencido. No podría precisar la hora en que había vuelto su marido. Charles reposaba ahora con una semisonrisa en los labios; Pauline no había tenido valor para despertarle. Removía silenciosamente las tazas del desayuno cuando él la llamó. Por la puerta abierta, un cuadrado de luz de neón que caía sobre la alfombra permitía adivinar los contornos del lecho. Charles le tendía los brazos y Pauline se arrojó en ellos. Con la mejilla apretada contra su pecho, respiraba su olor con alivio, como cuando uno vuelve a encontrar la casa de su niñez. Las cosas se reintegraban a su lugar habitual. Sus cuerpos se reconocían como dos animales familiares que después de una ausencia se olfatean, se frotan e intercambian caricias, para convencerse de su presencia. Charles dibujaba con el índice las mejillas de su mujer, tanteaba a ciegas su rostro, lo salpicaba de besos. Ella se apretó contra él, que le comunicaba su calor a través de la chaqueta del pijama. Todo volvía a su orden. La angustia de la víspera se disipaba.


  Pauline se incorporó sobre un codo.


  —¿Qué te ha sucedido?


  Por toda respuesta, Charles deshizo su moño y hundió la cara en sus cabellos.


  —¿Te acuerdas de André Villiers, el sindicalista?


  Pauline estaba viendo a un hombre joven con ojos de color caoba animados por una constante fiebre. Con frecuencia solía consultar al profesor, pues preparaba un informe sobre las diferentes formas de la propiedad en la sociedad socialista. Generalmente huía de Pauline, pues cuando ella entraba en el despacho de su marido, el joven cogía su carpeta, la saludaba con la cabeza y desaparecía.


  —Cuando estaba acabando mi clase, André me suplicó que fuese a su casa, pues quería saber mi opinión sobre un punto delicado. Es un muchacho tan apasionado, tan obseso por su tema que olvidé la hora que era. Cuando me di cuenta ya habías salido del callejón Bixio. Supongo que mamá te transmitió mi mensaje, ¿no?


  ¿Cómo había podido sospechar de un hombre que jamás le había faltado en nada? Charles no economizaba tiempo ni trabajo cuando sus alumnos le pedían mantener una conversación o le hacían una consulta. Lo sabía por experiencia. ¿Cuántas veces se había retirado a su habitación después de cenar porque un estudiante había venido a exponer su problema al profesor Sormery?


  —Villiers cree en lo que está llevando a cabo. Necesita imperiosamente ayudar a los demás. Los 750 000 niños mutilados de Vietnam, el hecho de que más de dos mil millones de hombres estén subalimentados y que un obrero de treinta años sólo gane 35 000 francos antiguos al año en la India, así como la guerra de Biafra, le trastornan. La miseria humana le afecta tan profundamente como una injusticia cometida contra él mismo.


  Charles le había convencido de que era inútil unirse al maquis boliviano o al Vietnam.


  —Tú tienes tu licenciatura —le había dicho—. Tus obras son más necesarias a la sociedad que una cruzada aislada. No cedas al deseo de jugar a las flechitas. Además, es contrario al marxismo. Lenin no dijo nunca que el comunismo se debiera propagar a sangre y a fuego, sino por medio de una revolución pacífica.


  Villiers no estaba afiliado al partido comunista, pues su romanticismo despreciaba su burocracia. Militaba en uno de esos grupúsculos que se habían destacado en las barricadas. Cuando el país había vuelto al orden, se había sentido desanimado.


  —Jamás tendré el valor de vivir en semejante ambiente —había dicho—. Las gentes me desagradan. Rumian el heno que se les tiende con una horquilla y no buscan más allá. ¡Pero, Dios mío, hemos nacido para esto!


  Sormery le apaciguaba. Le incitaba a preparar su doctorado. Había hecho lo mismo con todos los alumnos que habían ido a verle en aquellos días. «No seré yo quien reproche a Charles su generosidad», pensó Pauline mientras llevaba la bata a su marido. ¿Cómo iba a olvidar la paciencia que había tenido con lo ignorante que ella era? Si hubiesen tenido un hijo al segundo año de su matrimonio, probablemente estaría ahora en la segunda clase. Sus padres se habrían repartido la tarea: latín, matemáticas, lenguas vivas, y le tomarían sus lecciones al final del día. ¡Un hijo de once años…! Pauline se había imaginado muchas veces su rostro: labio superior en forma de sombrero de gendarme, cabellos revueltos, dientes separados (los dientes de la felicidad) y pecas. Un chico bien plantado sobre sus piernas, cuyo iris melocotón-verde-gris-rojo miraría de frente. Ya no consentiría que su madre le desnudara: «Soy mayor».


  Charles hizo tintinear la cuchara contra el borde la taza. Sus rasgos estaban ligeramente descompuestos. Dos líneas partían de su nariz para encuadrar una boca que semejaba la de su madre. El tubo de neón colocado sobre la cocina, ponían de manifiesto su piel fatigada y subrayaba las estrellas que se marcaban en la comisura de sus párpados. ¿Necesitaba un descanso tanto como ella?


  —¿Qué has decidido para las vacaciones?


  Charles dejó la cuchara. Pauline creyó sorprender un destello de inquietud en su mirada.


  —Tenemos tiempo de pensar en eso. Aún no estamos en julio.


  —¿Deseas volver a alquilar la casa de Marly?


  Con voz pausada, la que empleaba para revelar a su auditorio las sutilezas de la ley de las sucesiones, Charles explicó que su madre no quería dejar la calle de Sommerard aquel verano. Lo peor que sienta a las mujeres es la contrariedad. La anciana estaba acostumbrada a aquel piso en el que había vivido durante sesenta años. ¿Por qué obligarla a correr por las carreteras?


  ¿De qué intentaba convencerla? Pauline sentía la necesidad de una evasión. Estaba sedienta de luz. ¡El placer de marchar por etapas hacia el valle de la Durance y los montes de Luberon! Una casa enjalbegada, vigas, un jardín de cura, el pozo en el patio, por las noches el canto de los grillos haciendo vibrar a las estrellas, un río con truchas, los gobios bajo las piedras, la grava que se desprendería al recoger claveles silvestres y la huida desatinada de los lagartos a través de las hierbas secas…


  Charles extendía mantequilla por la superficie de un bizcocho. ¿La había oído? Insistió.


  —No te pido demasiado. Una cabaña, sol, un arroyo y flores. ¿Prefieres el Macizo Central y los castaños?


  El arco de horizonte que coronaba al Puy de Dome, la tarde burbujeante de insectos, los campos en diagonal, la ojiva de las hayas en el bosque y el cielo prendido en las ramas.


  Charles levantó la cabeza.


  —No se trata de elegir, cariño. No soy dueño de mí. Recibí una convocatoria para participar en un coloquio que tendrá lugar en Florencia, a principios de julio. Me reuniré con colegas alemanes, ingleses, americanos y escandinavos. No puedo eludir esta obligación para pescar cangrejos contigo.


  Pauline no le había oído mencionar aquella invitación para Italia. ¿Por qué empleaba aquel tono? Merodeaba una amenaza. Pauline se estaba aventurando por terreno desconocido. Creía saberlo todo del hombre de rostro alargado que estaba bebiendo café a su lado. Nadie le era más allegado. Era su amparo y su fuerza. Cuando se sentía fatigada o desanimada, él la acunaba como a un niño. Abandonada en sus rodillas, se dejaba invadir por ondas bienhechoras. Cuando, a su vez, ella leía sobre su frente una preocupación, sabía borrarla. Sus manos de mujer habían recorrido aquel cuerpo. Conocía su forma de roncar, el grito que lanzaba en su oído en el clímax del amor, su fobia por las fiestas sociales y sus incertidumbres políticas. Charles le había abierto los caminos de su propia adolescencia evocando el terror que le inspiraba su padre con el que jamás se había entendido, su amistad apasionada por un compañero que se había suicidado a los diecisiete años, el choque que le había causado su primera iniciación sexual, la ansiedad por no decir el miedo que la invadía cuando obtuvo su cátedra, su obsesión por la reanudación del curso, en noviembre, y aquella gran obra en la que trabajaba en sus ratos perdidos, la justificación de su vida: un resumen sobre la unificación del Derecho europeo. ¿De qué había servido aquella constante intimidad de doce años si ahora descubría frente a ella a un extraño? Siempre había existido entre ellos ciertos temas tabús, zonas de silencio: Madame Sormery y su esterilidad. Pero ello no explicaba la desazón de Pauline. Si se hubiese encontrado con su marido por primera vez, dos días antes, quizás estuviera mejor informada de sus intenciones…


  —Ese viaje a Toscana me encanta. He pensado en una cosa así desde hace mucho tiempo… Sin haberlas visto, conozco las calles de Siena, el pavimento negro y blanco de la catedral y las colinas que se ven desde lo alto de las torres de San Gimignano. ¿Sabes? Parecen olas en suspenso, petrificadas, y luego Florencia, las puertas del baptisterio de Santa María de las Flores, la Piazza della Signoria… ¡Qué suerte, Charles!


  Su marido aplicó las palmas de las manos sobre la mesa y exhaló un profundo suspiro. Pauline leyó en su mirada que se disponía a enfocar una cuestión particularmente espinosa.


  —Temo que no me hayas entendido. Estaré encerrado en la Universidad de la mañana a la noche. Este año no jugaremos a los turistas. Estoy invitado a título de miembro de la Asociación Internacional de Profesores de Derecho y obligado a respetar las condiciones de trabajo siguiendo un horario preciso.


  —Bien. Yo visitaré los museos durante los debates. No te molestaré.


  Los ojos de Charles se habían achicado.


  —Lo siento, pero iré solo a Florencia. Las mujeres de mis colegas se quedarán en sus casas. No podemos singularizarnos.


  Mientras ella insistía, asombrada de que hubiese tomado aquella decisión sin consultarla y que la mantuviese, Charles se levantó y de pie junto al marco de la puerta, tamborileaba sobre la madera. Respiraba profundamente, como si tratase de dominar la indignación que hervía dentro de él. Pauline se dio cuenta de que se estaba internando por una vía peligrosa, defendiendo a ciegas una posición mal preparada, pero le parecía injusto el verse privada de aquel viaje sin siquiera haber podido explicarse. La estaba tratando como a una menor irresponsable.


  —No me compliques la existencia, por favor. No trates de forzarme. Sabes que no tengo nada que ver en esto. ¿No crees que hubiera preferido llevarte? Es imposible. Resulta curioso que me vea obligado a ponerte los puntos sobre las íes. ¿Acaso tienes tres años? Trata de comprender, Pauline. Después de todo, es tu profesión.


  Ella se había lanzado sobre una pendiente que conducía a la catástrofe, como un aficionado lanzado sobre una pista de bobsleigh[2] y estupefacto de encontrarse arrojado a plena velocidad entre muros de hielo y de abetos, maniobra para evitar los obstáculos que pueden causarle la muerte, marchando a cien por hora hacia el abismo. Charles estaba soltando una perorata sobre fichas referentes a la unificación del Derecho europeo, que habían de estar constantemente al día, empresa cuyo final no vería más que después de los cuatro o cinco años necesarios a la preparación de su tratado. Antes, tenía que seguir paso a paso la evolución de las diferentes legislaciones. El coloquio de Florencia le permitía adelantar sus trabajos en varios meses. ¿Consideraba Pauline desdeñables las consecuencias de la apertura del Mercado Común? ¿Había comprendido las implicaciones que representaban las recientes modificaciones jurídicas que habían tenido lugar en el Benelux y en Alemania? ¿Juzgaba inútil aquel Congreso? ¿Es que se había engañado sobre la inteligencia de su mujer? ¿Era como las demás, una mujer vulgar y abusiva?


  Pauline protestó. Jamás había negado el valor de los trabajos de Charles. Al contrario. Había sacrificado sus veladas y sus distracciones para dejarle rumiar sus artículos del Código. Pero Italia era su país mental. Se había prometido hacer allí su viaje de bodas; habían transcurrido doce años. Le parecía insoportable que su marido se marchara sin ella. Era un deseo infantil, pero no podía impedirse ser sensible a aquella frustración.


  Charles, presa de su propio juego, no la escuchaba, sorprendido por haberse casado con una criatura tan fútil cuando creía contar con una asociada. Se persuadía de lo bien fundado de sus argumentos, excitado por un monólogo que se alimentaba de sí mismo y hundiéndose en el absurdo, movido por una exasperación cuyo sentido Pauline no alcanzaba. Su ley siempre había sido obrar como adultos, es decir, interrogarse libremente sobre su comportamiento. Sus relaciones se basaban en la cortesía, cuya urdimbre consistía en una confianza recíproca. Cuando uno de los dos experimentaba una duda, una aprensión, ser objeto de una injusticia, se lo decía al otro y se acomodaba con la respuesta, cuando no reclamaba un suplemento de información. Pauline se había avenido a compartir su marido con Madame Sormery. Con frecuencia, Charles se sentaba en un taburete a los pies de su madre, que se complacía en prolongar la conversación, mientras Pauline esperaba en su habitación. Había decidido hacer caso omiso de los inconvenientes de esta ausencia de intimidad. ¿De qué servía razonar sobre la imposibilidad que tenían de recibir a sus amigos? Después de dos meses de apretadas negociaciones, su suegra había acabado por prestar su salón rococó tan a regañadientes, que su satisfacción por ello se había disipado. Geneviéve se lamentaba de tener que bruñir los brazos de la araña y los dorados, etc. Pauline tenía complejo de verdugo. ¿Valía la pena tantas complicaciones por una sola velada? Si sus amigos los R. llegaban a sospechar los problemas que se habían tenido que resolver para recibirles, sin duda habrían preferido no poner los pies en la rué de Sommerard. No obstante, Claire se lo había agradecido un día a Pauline: en su salón había conocido a su marido, Larry Romney.


  Por otro lado, estaban aquellas vacaciones de tres, que hacían imposible un descanso indispensable a gentes hostigadas por profesiones tan fatigosas. ¿Y qué decir de aquellos momentos de abandono, de aquellos intercambios cariñosos, matados ya en el momento de nacer por una llamada o una repentina irrupción de la anciana? ¿Ejercía sobre su hijo una influencia más sutil de lo que sospechaba Pauline?


  La cólera iba apoderándose de Charles. Había creído convencer a su mujer, pero ella seguía en sus posiciones. Una verdadera hembra, terca, sorda a los argumentos, con sus cuatro pezuñas clavadas en tierra, con una llama de desafío en los ojos y tan obstinada como la cabra de Monsieur Seguin.


  —Me estás poniendo en una situación ridícula. Ya no eres una niña. Eres psicoanalista, que yo sepa. También tú has participado en congresos. ¿Qué pintabas en Nueva York y en Londres? ¿Ibas a bailar o a divertirte? ¿Te hice preguntas? Nunca dudé de ti. Sabía que estabas trabajando y que te portarías como si yo estuviese a tu lado. ¿Por qué no me otorgas el mismo crédito? ¿Qué le temes? ¿No tienes confianza en mí?


  No se trataba de eso. Pauline no tenía ningún motivo para estar celosa.


  Pensaba en esta discusión mientras caminaba bajo los plátanos de la avenida del Parc-Montsouris, esforzándose en llevar la calma a su espíritu. Sabía muy bien que su marido la amaba con la misma pasión que al comienzo de su matrimonio. Hasta la noche anterior, jamás había tenido ausencias insólitas, ni cenas, ni fines de semana de negocios, como solía suceder entre ciertos esposos durante sus relaciones.


  —Gérard tuvo que ver a un cliente importante el sábado en Deauville. Volverá el lunes por la mañana.


  Era ésta una frase corriente.


  Sí, se había dejado llevar por la indignación porque Charles no ignoraba lo que representaba Italia para ella: un sueño vivido que estaba por vivir. Adivinaba los frescos de Arezzo en la penumbra de una capilla cuya humedad daba un relieve inesperado a la Suite de la Reina de Saba. La gris indiferencia de los personajes, realzaba, por contraste, los azules, el rosa y el dorado de las togas, componiendo con Piero della Francesca el símbolo mismo de la sensibilidad moderna, que se expresa más por la pintura del artista que por el tema o la actitud de los modelos. Charles y Pauline habrían paseado por las salas del castillo de los duques de Urbino. Junto a una ventana del salón les esperaría un cuadro de Uccello: El milagro de la hostia profanada. Allí permanecerían en contemplación. El pintor ponía su acento en los vacíos, subrayando objetos a los que el juego de la luz confería un singular relieve. Las manchas bermellón y verde oscuro, bañadas en una claridad de cuento fantástico, inmóviles como un ballet ritual, ponían al servicio del color su fuerza de evocación. Cruzarían el studiolo[3] del duque Gonzaga, donde el arte del equívoco mimaba la marquetería de un mobiliario Renacimiento, tan irreal como sus divagaciones.


  En el fondo del valle de los muertos, en Volterra, su capital, etruscos yacentes alzados sobre un codo entre los conos de los cipreses, dirigían hacia el horizonte una órbita de piedra. Una lenta melopea se elevaba de aquel campo funerario envuelto en la bruma de calor que subía de los labrantíos. «¿Cuándo vas a reunirte con nosotros?».


  Charles y Pauline habrían retrocedido, sensibles al conjuro que expresaban las estatuas inmovilizadas en su último gesto.


  ¿Tenía que renunciar a todo aquello? Pauline se había entregado a Charles con su entusiasmo, sus descorazonamientos, sus impulsos y su fe. Le había donado su juventud. Jamás había mirado a otro hombre. Había soportado compartir su vida con Charles con una anciana gruñona, por un sentido de compañerismo y porque esperaba festejar un día sus bodas de oro con su marido. ¿De qué sirve triunfar en una carrera si no se es capaz de crear armonía en el propio hogar? Poco importa el don que el destino haya puesto entre tus manos: se puede ganar con un juego ordinario. Pauline recordaba una maravillosa criatura, una actriz de unos treinta y cinco años, cuya verde mirada hacia soñar a las mecanógrafas. En las fotografías, sonreía, bella y distante, con una copa en la mano, o bailando con un campeón de esquí, con un torero, un marques italiano, el médico de moda o un industrial alemán, su «novio» del momento. La psicoanalista sabía la angustia que albergaba aquella mirada. La vedette habría dado toda su fortuna —pero no su celebridad— por apoyarse en un hombro, por amar a un hombre digno de ese nombre, arreciar una casa donde habría envejecido sin angustia o estar cabe al lecho de su hijo por las noches. Pauline había evitado que se suicidara sin conseguir sacarla de su engranaje. A los cuarenta a tíos cambiaba cada vez con más frecuencia de caballero andante, persiguiendo una búsqueda imposible en todos los lugares donde la gente se divierte. Cuando comparaba su existencia con la de sus clientes, Pauline era consciente de su propia riqueza, aunque sufriese por su esterilidad. Sabía la medida del equilibrio que le proporcionaba Charles. Si él le retiraba su apoyo, ¿sobre qué bases asentaría su vida?


  Sacudió los hombros como para ahuyentar una nube de polvo, cruzó la rué Dareau y recorrió la tapia de la rué de Saint-Gothard, que separaba la vía férrea y se dirigió hacia el callejón Bixio, cuya hierba entre los adoquines desunidos distinguía ya. Tenía tiempo de reflexionar sobre aquel viaje. Charles la amaba. ¿Se aferraba a aquel capricho de querer partir solo para Italia? La libertad de un hombre comienza en el punto exacto donde termina la de su vecino. Si proyectaba consagrarse a aquel coloquio sacrificando un viaje con su mujer, estaba en su perfecto derecho, Pauline se guardaría de reprochárselo o de quejarse. Sólo quedaba encontrar una solución para las vacaciones del mes de agosto. ¿Quedarse en la rué Sommerard y seguir respirando aquel olor a cerrado? ¡Nunca!


  Franqueó el vestíbulo de la villa. Su ayudante no había llegado. Como su patrona rara vez tenía en cuenta sus retrasos, Nicole abusaba del horario. Mientras subía la escalera, Pauline se preguntaba si tendría el valor de alquilar una habitación por diez días en un albergue bretón. Se imaginaba las comidas solitarias, sin el menor contacto con las familias o las parejas que almorzarían en la misma habitación, sus paseos por las rocas azotadas por la espuma, las revistas que leería hasta la última línea, los crucigramas que trataría de resolver y las emisiones de radio que oiría en su habitación, por las tardes, donde se encerraría por temor a provocar la sorpresa al dirigir la palabra a un ser humano. Tal estancia le resultaría más penosa que la vida con su suegra. ¿Y el Midi? Ya estaba entreviendo su aislamiento en medio de un gentío cuyos ritos no compartiría: minifalda, jerk, bandas de compinches y flirts de fines de semana, cuyos rudimentos de lenguaje desconocía. «En el fondo, soy bastante provinciana». Charles tampoco le servía de auxilio. Se hurtaba, se escondía al otro lado de una frontera sin querer cargar con ella. ¿Le enviaría una tarjeta? ¿El Duomo, un fragmento de la Noche de Miguel Angel, las puertas del baptisterio o la torre de la Piazza della Signoria? ¡Qué ironía! ¿A quién pedir consejo? Berger, el viejo maestro, estaba prisionero de una corte de admiradores que componían una pantalla a su alrededor. Acogería a su antigua ayudante con afecto, pero juzgaría que sus dificultades eran imaginarias. Su mirada la escrutaría, se haría más aguda: ¿necesitaba acaso ser sometida a tratamiento?


  Pauline sonrió al instalarse ante su mesa de trabajo y extendió los pliegos cogidos al pasar en el buzón de la correspondencia. Sobres «por avión», sellos extranjeros, impresos… Demasiadas cosas llenaban su mente para que se decidiese a abrir su correspondencia. No sentía el menor deseo de iniciar la jornada. Necesitaba una tregua. ¡Si por lo menos aún viviese su madre! Pauline hubiera corrido a la rué Chanoinesse para proponerle un viaje a Noruega, a Yugoslavia o a Irlanda. ¿Habría aceptado? Aquella mujer dulce y tímida no se había sobrepuesto a la muerte de su marido, Pierre Flahaut, muerto en junio del año 1940, a los treinta años, de un balazo en la frente. Aún estaba maravillada de que se hubiera fijado en ella aquel politécnico que sabía más de mil versos de memoria, componía música y a quien la mayoría de las damas de la burguesía acechaban con catalejos, con miras a colocar su progenitura. Aquella mujer oscura no comprendía por qué milagro había puesto los ojos en ella y le había ofrecido llevar su apellido. El más hermoso regalo y el único que un hombre puede ofrecer a la mujer que ama. Apenas Germaine Flahaut comenzara a saborear su suerte cuando el destino se lo arrancaba. Tres años de vida conyugal habían guardado para la madre de Pauline el poder de esos años luz salidos de un astro apagado, que conservan su brillo a través de la noche de los espacios interestelares.


  Madame Flahaut sostenía un diálogo con el ausente y renovaba las flores ante su fotografía. La pequeña había vivido en la intimidad de un padre desconcertante, de cruel seducción, que más tenía de ángel que de hombre. ¡Qué injusticia no haberle conocido, no guardar ningún recuerdo de él! ¿Por qué había sido su madre y no ella la que había tenido el privilegio de compartir la vida con un ser tan excepcional? Cuando enfermó, Madame Flahaut no había hecho nada por luchar; se había dejado deslizar hacia la tumba, impaciente por reunirse con el que no había dejado de llamar durante veinte años.


  La idea acudía de nuevo a su mente, tan irritante como una avispa: ¿por qué Charles quería ir solo a Florencia? Buscó un indicio de indiferencia en su comportamiento. ¿La había desatendido aquellos últimos tiempos? Charles había descubierto el goce de los cuerpos con tanto entusiasmo cuanto que había llevado una vida de joven relativamente casta. Aparentemente, el ritmo de sus uniones no se había espaciado. Deseaba a su mujer como el primer día. Entonces, ¿qué? Había que explorar en otra dirección. ¿Había ella subestimado la obra de su marido? Charles corregía una y otra vez desde hacía tanto tiempo su tratado sobre la unificación del Derecho europeo, que ella había acabado por creer que sus notas jamás verían la luz. ¿Se había dado cuenta él de esta negligencia para con sus trabajos? Incansablemente, pulía, enmendaba y daba un sentido al conjunto, que ordenaba con gestos y delicadeza de relojero. Quizás era uno de esos artistas que un mismo afán lanza con el cincel en la mano sobre el bloque de mármol, arranca del lecho a la hora en que se oye entrechocar los cubos de la basura, para emborronar páginas sin saber de antemano si tendrán algún valor, e incita a cubrir sus pensagramas de tantas notas como golondrinas hay en los cables de la luz en setiembre. ¿Había en Charles esa fiebre interior que transforma a su presa en ermitaño y le vuelve taciturno, extraño, ausente e insoportable con quiénes le rodean?


  Alguien llamó a la puerta. Era Nicole. Pauline supo que iba a hablar de los embotellamientos del puente de Suresnes o de un pinchazo para justificar su retraso.


  —Perdóneme, señora. Tuve dificultades con mi carburador…


  —¿Cuál es la primera cita de la mañana? Aliviada, la secretaria sacó su bloc de notas. —Mademoiselle Herbelin, a las diez.


  Se trataba de una mujer de treinta años, obsesionada por la manía de la verificación. Al salir de su casa, ya se estaba preguntando si no habría olvidado apagar el gas. Volvía sobre sus pasos, corría a la cocina y se marchaba de nuevo. A los pocos metros, temía haber dejado caer su monedero en el umbral. Daba media vuelta, examinaba las escaleras y pasaba un dedo en los intersticios para estar segura de que no se escondía allí ninguna moneda, y, por fin, enferma de ansiedad, volvía a salir.


  Esta manía, como la de cerrar los contadores del agua, de la electricidad, la comprobación de las cerraduras y de las puertas, etc., está bastante extendida. Pauline veía en ello un síntoma que ponía de manifiesto una profunda perturbación del carácter. Aliette Herbelin padecía un complejo de culpabilidad generalizada que le daba la impresión de estar cometiendo siempre una falta.


  Desde la infancia, todo ser humano tiende a expansionarse, a desarrollar la originalidad que le es propia. Nueve veces de cada diez, su medio familiar le transmite la angustia, el temor al veredicto de los demás y el remordimiento de no observar las leyes: el respeto debido a los padres, el código de la cortesía y el tabú de la sexualidad.


  Poco a poco, las dudas, los escrúpulos y las vacilaciones habían ido tomando cuerpo en la pequeña Herbelin, que reprimía su hostilidad para con los suyos. Vivía en un estado de alerta permanente, con la confusa sensación de estar al margen de las reglas, dejando de ser ella misma para representar el papel que se esperaba de ella. Su espontaneidad había desaparecido, y una nueva personalidad llena de ansiedad se había superpuesto a la antigua. Rígida, se había transformado en la víctima de los gendarmes interiores, que la embromaban sin cesar y le dictaban su comportamiento.


  No le resultaba fácil a Pauline liberar a Aliette Herbelin de sus seudodisciplinas y del miedo crónico que la atenazaba.


  Era hora de que operase un vacío mental en sí misma y borrase la rué Sommerard y sus habitantes para utilizar sus facultades como el instrumento capaz de evaluar síntomas, acechar lapsus, descifrar símbolos, interpretar los sueños y los mensajes que dictaba a sus enfermos su propio subconsciente.


  Pauline juntó maquinalmente las manos sobre las cartas esparcidas encima de la mesa. Enfrente, sobre el diván, los girasoles, sumidos en la sombra, se tendían hacia la luz.


  CAPÍTULO IV


  CHARLES había mantenido su palabra. Pauline le había sorprendido una tarde metiendo calcetines en su maleta junto a algunas camisas y un pijama negro con galón amarillo, que nunca se había puesto. Llevaba también dos trajes de verano. Hacía diez días que Pauline había soslayado mencionar el congreso de Florencia. Esperaba que se volvería atrás de su decisión. Por si acaso, había comprado una guía de Italia, unas gafas de sol y tres rollos de película para su cámara fotográfica, y de pronto, en un día igual que los demás, estaba contemplando a su marido que se preparaba su equipaje de soltero. Se quedó inmóvil con los brazos colgando; no sabía qué hacer con su cuerpo y sentía un nudo en la garganta. La psicoanalista había desaparecido. Sólo quedaba una huérfana conteniéndose por orgullo de arrojar sus brazos alrededor del cuello de su marido, suplicándole que la llevase con él. «Te prometo que no te molestaré. No te darás cuenta de mi presencia».


  Charles llenaba metódicamente su maleta. Con dos arrugas verticales entre las cejas, estaba concentrado sobre su tarea con el mismo aire que adoptaba para compulsar sus fichas y que establecía una distancia infinita entre sus interlocutores y él. Cuando Charles se atrincheraba en su isla, era imposible abordarle, y mucho menos convencerle.


  Pauline se sentía obstinada, enervada sin motivo y tan agitada como un insecto. Convenía que sopesara sus palabras, que girase la lengua en la boca siete veces antes de hablar.


  —¿Me escribirás?


  La frase se le había escapado. Un resplandor de exasperación llameó en los ojos de Charles cuando su mirada cruzó la de ella. Estaba colocando un tubo de pasta dentífrica nuevo en su bolsa de tocador.


  Metió un peine de concha que Pauline jamás había visto en un bolsillo interior de la maleta, guardó también un paquete rectangular envuelto en papel a cuadros adornado con una cinta de satén rojo, tiró de la cremallera y se volvió.


  —Estoy desolado por ti, cariño. Veo que esta estancia en Florencia te atormenta. ¿Por qué te complicas la vida? Te creía una mujer por encima del nivel medio. ¿Serás tan estúpida como las demás y estarás celosa de un pobre hombre?


  Se reía con un brillo entre sus pestañas, y los cabellos apenas grisáceos. Pauline no le reconocía. Era como si un hermano gemelo dotado de un carácter diferente hubiese sustituido a su marido. Tenía que adaptarse a aquel hombre nuevo que la desconcertaba.


  Charles se instaló a horcajadas sobre una silla y atrajo a su mujer. La mano de Pauline se dejó coger, como, en invierno, un pájaro aprisionado por el hielo en un estanque. A pesar de que estaban en julio, tenía frío.


  —¿Me expresé mal? Por nada del mundo quisiera causarte pena. Jamás podré apenarte, herirte. Pauline, ¿por qué eres tan tonta? ¿Tanto interés tenías en este viaje?


  Pauline asintió con la cabeza sin poder hablar.


  —¡Mi pobre tesoro! Te prometo que iremos a Italia el próximo año. Dejaremos a mamá y a Geneviéve y marcharemos solos. Quizá cambiaré el «403» por un modelo más reciente. ¿Qué te gustaría? ¿Un «D. S.»?


  —Los automóviles no me interesan.


  El profesor Sormery tomó el techo por testigo de la inconsecuencia de su mujer.


  —Eres de las que tienen ideas fijas. ¿Son los museos los que te tientan?


  Si él no comprendía, ¿para qué explicárselo? Educada por una madre concentrada en un amor perdido, Pauline no había tenido juventud. Nunca había podido llevar amigas a su casa. Madame Flahaut tenía horror a los ruidos. En clase, su hija experimentaba cierta dificultad en comunicarse con las otras. A los quince años, cuando cursaba primero, las historias de chicos que apasionaban a sus compañeras de más edad la dejaban indiferente. Oía hablar de citas, de besos y de cartas de amor, como hubiera escuchado una comunicación sobre las costumbres de los lacandones o un compendio de sintaxis esquimal. Más tarde, sus compañeras no pensaron en invitarla a sus guateques. ¿Les asustaba su aire de gorrión laborioso, o juzgaban que la posición de Madame Flahaut no era lo suficientemente acomodada para devolver la invitación? Pauline carecía de humor. Se refugiaba en su trabajo e hizo cuestión de honor aprobar sus exámenes. Cuando pidió al profesor Sormery que le diese lecciones, la joven Flahaut no había bailado en su vida; el beso que él le dio en la plaza de Notre-Dame fue el primero que recibió. Ya casada, Pauline descubrió que tenía un cuerpo fogoso. Comprendió instintivamente que su suegra jamás llegaría a aceptar su presencia y trataría de emponzoñar su matrimonio. Un modus vivendi cortés se estableció entre ellas, permitiendo que la pareja echara raíces. Doce años de intimidad habían conducido a aquel minuto en que Charles cerraba su maleta ante ella.


  Pauline respondió con voz tranquila:


  —No, no son los museos lo que me tienta. Es difícil de precisar. De pronto, me doy cuenta de que el mundo existe. No conocemos Grecia; quisiera cazar en la taiga[4], asomarme a un fiordo, rodar por el polvo rojo de las pistas de Arizona y perderme en la selva canadiense. Quizá lo encuentres infantil, pero sería triste que a la hora de nuestra muerte no hayamos salido de la rué Sommerard, de la Sorbona o del callejón Bixio.


  El profesor la observaba.


  —Tú cuentas algo. ¿Tienes dificultades con tus enfermos? ¿Alguna preocupación? Generalmente nos hemos dicho la verdad.


  Pauline buscaba sus palabras.


  —A mis treinta años, tengo la impresión de estar cogida en una trampa. ¿Es el tiempo que se escapa? No lo sé, pero no seguiré llevando eternamente esta vida de hormiga. Siento tentaciones. Detesto este piso sin sol que huele a cerrado y a humedad. Cuanto más tiempo vivo aquí menos lo soporto. Vivimos con tu madre, perfecto. Lo acepto. Pero lo que me parece indignante e injusto es que te vayas sin mí a Florencia, la única ciudad que deseo ver.


  Pauline se detuvo para recuperar el aliento. Charles aparentaba sus cuarenta y cinco años. Sus arrugas se habían acentuado. Contemplaba las rayas en la palma de su mano. Aquel silencio irritó a Pauline.


  —No me preguntas qué voy a hacer durante tu ausencia. ¿Te da lo mismo?


  Él levantó la mirada.


  —Pensé que harías compañía a mamá. ¿No puedes dejar tu trabajo?


  —Sabes que la gente se marcha de vacaciones. Buscan el sol, nadan, viajan en barco, se divierten, bailan y juegan al balón. Iré a una agencia de viajes a buscar prospectos. Si a tu regreso encuentras una tarjeta de Egipto, de Yugoslavia, de Moscú o de Kenya no te asombres…


  Charles movió la cabeza.


  —La mujer es el animal más extraño que se puede observar. ¿Te hice yo alguna escena cuando tú te fuiste a Nueva York? Estabas encantada de tomar el avión. ¿Pensaste por un instante que te echaría de menos, que estaría triste sin ti? No te importó. Has hecho amistades que yo jamás encontré. Por ejemplo, ¿quién es ese Robert Marsden?


  —¡Ven a Los Ángeles y lo verás! Estás obrando de mala fe si insinúas que ha existido algo entre él y yo.


  Dos años antes, Pauline había conocido al director de un semanario literario de Nueva York. ¿Era la costumbre que tenía de escuchar lo que le atraía las confidencias? Robert Marsden le había confiado sus angustias. Como la mayoría de los ejecutivos americanos al llegar a la cuarentena, temía el momento en que tendría que subir al cadalso profesional para ceder el puesto a un joven lobo. Pauline se había sorprendido al comprobar hasta qué punto sus amigos americanos ingerían bebidas alcohólicas. Ginebra, martinis, whiskies, píldoras, inyecciones (sangre de mono y anfetamina), etc.; necesitaban un estimulante para sostener el ritmo demencial a que estaban sometidos. Al primer signo de cansancio se drogaban. La caída era entonces más brutal. Marsden había sido eliminado por Briggs, un periodista que Pauline había conocido en Londres y cuya vitalidad admiraba. Después de una noche jugando al póquer con unos compañeros, era capaz de reanudar su trabajo a las ocho de la mañana sin haber dormido.


  En Nueva York, Pauline se había emborrachado de luz y de colores —se encontraba en su elemento—, sabiendo que aquellos recuerdos iluminarían la atmósfera confinada de la rué Sommerard. ¡Si al menos Charles hubiese querido dejar la rué Soufflot para enseñar en la Universidad de Columbia! Pero estaba tan apegado a su madre como a la Facultad de Derecho. ¿Era posible pasar la vida como una seta, bajo una encina, esperando la hora de la recogida? En el transcurso de aquella memorable semana pasada en los Estados Unidos, Pauline se había encontrado con unas sesenta personas pertenecientes al medio médico o a las clases liberales, que la habían invitado. Había ayudado a las jóvenes amas de casa a preparar la cena, a poner los cubiertos y a apilar los platos sobre la mesa de cocina. ¡Qué diferencia con las pomposas recepciones de la rué Sommerard! La vanidad no cabía en la forma en que sus anfitriones le abrían las puertas de su casa y de su corazón. No se trataba de suscitar la envidia. Se mostraban tal cual eran y nada más. Cuando volvió a sus raíles cotidianos, Pauline creyó haber inventado aquel interludio, pero mientras ella trabajaba en el callejón Bixio, a seis mil kilómetros de allí la vida continuaba. Los americanos se perdían entre el gentío de las cinco de la tarde, se amontonaban en los trenes de barriada y bebían su whisky. Todos le habían felicitado las Pascuas, salvo Bob Marsden, metido en el fondo de su concha. Laura, la hermana de su mujer, que se había casado con Philippe Fontaine, le daba de vez en cuando noticias de la familia. Jane, su hija mayor, se había casado con un arquitecto de San Francisco; Tina, la más joven, acababa de obtener su diploma de arqueología. Le pedían noticias de Charles.


  —Pauline, no acostumbramos a discutir. Estoy invitado a un coloquio jurídico al que no puedo faltar. Me fastidiaría que recorrieras las calles de Florencia mientras yo trabajo. Los italianos te seguirían. Necesito tener la mente despejada. ¿Te obstinas en dificultarme mi tarea? Las mujeres de mis colegas tampoco irán, ya te lo he dicho. ¿Te empeñas en venir, a pesar de todo? Si tanto insistes, pediré una derogación.


  Cuando adoptaba ese tono sólo quedada abandonar la partida. Pauline conocía la influencia de las represiones. Un remordimiento, un choque, una injusticia, un deseo frustrado y no digerido forma una piedra que se incrusta en el tan delicado mecanismo de la consciencia, acabando por alterarla. Charles estaba demasiado unido a ella para que pensase en una traición, pero se sentía tan herida como un niño a quien se le niega un juguete al verse privada de Italia por una razón oscura.


  Un bastón golpeaba el parqué del corredor. Se iba acercando. Pauline retrocedió. La puerta se abrió. Madame Sormery, que se había roto el cuello del fémur el año anterior, avanzaba con dificultad. Charles le acercó una butaca baja, en la que instaló a su madre con cuidado.


  —¿Quieres que vaya a buscarte tu chal de lana de los Pirineos?


  —Es verdad. Lo olvidé. Aquí siempre hay corrientes de aire.


  La anciana, que se mantenía sentada muy erguida, escrutaba la habitación con ojo de pájaro. Su mirada se detenía sobre los muebles, juzgaba el orden de la habitación, detectaba la mota de polvo, la flor marchita y las manchas de agua sobre el parqué. «¡Este pobre Charles!», debía de pensar. Terminado el examen, se volvió hacia su nuera.


  —Supongo que estarás contenta de que Charles haga este viaje.


  Pauline sonrió. Tenía que parecer amable, desenvuelta, conservar la calma y contestar como si se tratase de un paciente.


  —Tiene suerte de que el coloquio se celebre en Florencia. Yo también tengo que ir tres días a Bruselas el 16 de julio para el congreso sobre el dolor; durante mis ratos libres no tendré a mi disposición las obras maestras del Renacimiento. Aunque en el fondo casi prefiero a los primitivos flamencos.


  Charles apareció con una estola negra con la que con ademanes de enfermera, envolvió a su madre. Emilienne Sormery contemplaba con satisfacción el equipaje de su hijo.


  —¿Estás seguro de no haber olvidado nada? Tu máquina de afeitar, tus zapatillas.


  Pauline vio debajo de la cama los zapatones de cuero. Se agachó para recogerlos, pero Charles había previsto su movimiento.


  —No te molestes. Compré otro par. Ésos estaban demasiado usados.


  —¡Son perfectas! —exclamó Madame Sormery, examinando las chancletas de terciopelo ciruela que Pauline jamás había visto.


  Refugiada contra la cómoda, tenía la impresión de estar acosada. Su suegra se había acomodado en su sillón como si tuviese la intención de quedarse allí toda la tarde. Pauline no podía esperar un momento de intimidad con Charles, antes de su partida. Tenía el billete para el rápido de las once, París-Lyon-Vintimiglia. Dormiría en litera. ¿Cuándo había reservado su plaza? ¿Por qué no le había hablado de ello? ¿Había sido necesario colocarlas así, ante el hecho consumado? ¿Indignarse y protestar? ¿Para qué? Con tal de que su esposo conservase de ella una imagen agradable… De todas formas, iba a hacer su voluntad.


  No insistió para que Pauline le acompañase a la estación. Las dos mujeres le acompañaron hasta el rellano de la escalera. Las estrechó una tras otra contra él. La maleta y la cartera, apoyadas en el rodapié, esperaban ante el ascensor. Dentro de cinco minutos ya se habría marchado. Pauline esperaba su partida desde hacía diez días, pero nunca había creído que fuera realidad. Tenía que resignarse ante la evidencia.


  —¿Cuándo regresarás?


  Había gritado. Charles la miró con aire de reproche, como si hubiese roto un pacto tácito.


  —No lo sé exactamente. No sé cuándo terminarán nuestros trabajos. Te escribiré, cariño. No te inquietes.


  Le dio un beso apresurado en la raíz de sus cabellos. Luego retrocedió un paso, como si tuviese prisa por marchar. Pauline se apoyó en el pasamanos, dejando que su suegra diese unos golpecitos en el hombro de su hijo.


  —Me ocuparé de tu mujer. La obligaré a reposar. Estos días, la encuentro nerviosa. Trabaja demasiado, siempre lo he dicho. Buen viaje, hijo mío.


  Charles hizo un ademán con la mano, cogió las maletas y desapareció por las escaleras. Se oyó el choque sordo de la puerta del portal, el olor del vestíbulo y los ruidos de la calle ahogaron los pasos del profesor Sormery sobre el pavimento. Sólo quedaban las observaciones de Madame Sormery, a las que había que responder con un mínimo de cortesía, el silencio de la habitación y la cama demasiado grande, vacía. Pauline podría tenderse en ella a sus anchas teniendo como compañeros un libro, la soledad y el sueño.


  CAPÍTULO V


  ENTRE las cartas había una que Pauline abrió al identificar la escritura. El sobre llevaba el matasellos de Saint-Florentin, Yonne.


  
    Querida señora:


    Llevo ya dos semanas en el campo. He seguido sus consejos: cultivo un trozo de jardín y monto a caballo. He hablado de usted con mi familia. Mi padre querría conocerla. ¿Le sería posible venir a pasar unos días en Noues? Nos agradaría mucho. Lo más sencillo sería que nos telefonease al 4 de Pontigny.


    Con mis respetuosos saludos,


    Marc de Feux.

  


  Charles llevaba una semana fuera. Pauline no había tomado ninguna decisión respecto a sus vacaciones. Normalmente, debería acompañar a su suegra, al mismo tiempo que se ocupaba de los casos corrientes de su consultorio. De momento no tenía ningún caso agudo en tratamiento. Con el verano, sus enfermos se habían dispersado. Sólo le quedaba una agregada de Prensa de veintidós años que quería curarse de su timidez. No podía controlar un tic en la comisura de la boca y enrojecía cuando tenía que hablar en público.


  —Mi profesión requiere aplomo, ya que estoy encargada de las «relaciones públicas». Cada vez que debo tomar la palabra me quedo cortada.


  Pienso en ello con semanas de anticipación; la angustia me corroe. Estoy sumida en un pánico constante, hasta tal punto de que me pregunto si podré continuar en la profesión. He trabajado enormemente para conseguir mi situación actual y ahora que la tengo creo que me voy a ver obligada a renunciar.


  La joven vivía con la obsesión de que era constantemente juzgada por los demás. Cuando cursaba estudios su padre, que no podía consolarse de no tener hijos varones, exigía que fuese la primera en todas las asignaturas. Estaba obligada a mantener en cada instante una apariencia de perfección a costa de una constante tensión.


  La mejor terapéutica consistía en dar pruebas de una actitud interior fraternal. Era demasiado pronto para que la muchacha fuera consciente de sus represiones. Su «yo» no estaba suficientemente preparado para afrontar la verdad. No se pueden arrancar las falsas seguridades y las muletas mentales sobre las que se apoyan las gentes sin antes reeducar su personalidad.


  Podría pedirle que interrumpiera su tratamiento durante quince días. También tendría que anular la visita de un farmacéutico de treinta años, apegado a su madre como un bebé al biberón, con el odio inconsciente que esto acarrea. Psicológicamente no había nacido y se comportaba en todas las circunstancias como si fuese culpable. Solucionados estos dos casos, Pauline quedaba en libertad para irse al campo, si aceptaba la invitación de los Feux. ¡El campo…! No conservaba ningún recuerdo de él. Su infancia había transcurrido en la rué Chanoinesse, y su juventud en la biblioteca de la Montagne Sainte-Geneviéve, donde había respirado el polvo y el olor a tinta y a papel amarillento. Había pasado un mes de julio frío en Houlgate, donde la mar se retiraba festoneando la arena a lo largo de kilómetros y kilómetros. También un agosto helado en Veules-les-Roses, donde mientras las gaviotas dibujaban incansablemente pasos de ballet, Pauline exploraba los guijarros para recoger conchas o trozos de botellas pulidos por la resaca; unos, verdes, brillantes de salmuera, otros, más raros, amarillos y pardos, y la joya de la colección, una piedra de zafiro tallada por las olas.


  De ordinario, las vacaciones las pasaban en casa de una vieja prima que poseía una quinta junto al lago del Bourget. La niña se paseaba por un jardín trazado a cordel, sin tener derecho a salir de las veredas bordeadas de arbustos. Le permitían contemplar la rocalla, las cañas y los gladiolos y coger los arcos iris del estanque de piedra, entre las gotas que brotaban del cuerno de la abundancia de una Ceres impávida. Por la tarde iban a bañarse a la playa de Aix-les-Bains (estaba prohibido nadar demasiado lejos), y la jornada se terminaba con una visita a la pastelería cuya especialidad eran las trufas de Chambéry rellenas de crema. Pauline recordaba algunas excursiones en compañía de personas mayores: la dent du Chat[5], la abadía de Hautecombe y los paisajes de Bugey, que le habían dejado una sensación de sujeción, de una red de prohibiciones y de permisos que era necesario respetar tan estrictamente como los movimientos de un peón sobre un tablero de ajedrez. Jamás había perseguido a una mariposa, ni contemplado los juegos de los insectos bajo el entramado de las altas hierbas. Desconocía el canto de una alondra, los círculos del buaro, el salto de una rana, la cuadrilla voladora de las libélulas sobre un pantano, el paraguas arrugado de un champiñón de rocío, los cólquicos de los prados en otoño, la procesión de caracoles después de una tormenta, el aire que olía a lilas, el aroma de los groselleros y tantos otros misterios más. Tampoco conocía el olor de una caballeriza. ¿Y las vacas? Las había recortado sobre las hojas coloreadas que su madre le compraba para tenerla tranquila durante sus enfermedades de niña. Ignoraba las dimensiones de una topera, el grito de la cigarra y la caída de una carpa que salta para tomar el aire.


  Mientras ascendía por la avenida del Parc-Montsouris, donde las hojas de los plátanos salpicaban de manchas danzantes de luz las alfombras de sombra del suelo, Pauline imaginaba la acogida que le reservaría la familia de Marc. Situaba bastante bien al padre, un cazador torpe cuando se trataba de expresar la ternura, y a la hermana mayor, a quien sus preocupaciones teológicas servían de coartada. En realidad, Lucille experimentaba una indiferencia total hacia toda la humanidad, exceptuando a su hermano. Debió de haber sentido unos agudos celos cuando se casó. Probablemente, Pierre de Feux había estado muy enamorado de su mujer, soñadora y artista, que tenía el encanto de los que se mueven fuera de la realidad. ¿Cómo Lucille se había acomodado a esta presencia bajo su mismo techo? Estaba acostumbrada a reinar; había tenido que aprender a callarse, a permitir que una rival dispusiera los menús y diese órdenes al jardinero, a ver a su hermano atento a las menores palabras de la intrusa y a olvidar su intimidad de otros tiempos. Pierre parecía casi sorprendido de cruzarse con ella por los pasillos; por cualquier cosa hubiese provocado su partida. Lucille había concentrado en el niño el odio que sentía por su madre, cuya muerte había deseado. ¿Qué había sentido ante el féretro de su cuñada? ¿No habría experimentado remordimientos por haberla vencido tan fácilmente? ¿No la habría conmovido el aturdimiento de su hermano? Durante los dos años que siguieron, Mademoiselle de Feux había tratado de manejar los antiguos sortilegios, pero su hermano había traspasado la frontera del amor. Aceptaba alimentarse, caminaba solo por el bosque bajo la lluvia, se dejaba caer lleno de barro en su sillón, leía el periódico y subía a acostarse con un libro sin despojarse de su máscara de sonámbulo, mientras la lluvia se deslizaba de hoja en hoja y la tierra se tomaba grávida. Una parálisis mental iba apoderándose de él. Lucille se dio cuenta que se hundiría en su desgracia si no le ayudaba a salir de aquel pozo donde se complacía. Se las compuso para invitar a jóvenes, entre otras a la hija de un médico de Tonnerre que le había llamado la atención por su cultura y su espontaneidad. Lo que había previsto sucedió. Junto a esta estudiante aún joven, en Pierre volvió a despertar el hombre. ¿Cuáles fueron los pensamientos de Lucille el día del segundo matrimonio de su hermano? ¿Se regocijaba de haber podido ahondar más en su tumba a su primera cuñada? ¿Iba a volver a sufrir? Era poco probable. Abrasado por la pasión, Pierre tenía ahora los gestos de un convaleciente. Ya no se quedaba en actitud de contemplación ante Françoise como lo había hecho ante Marie-Savine, sino que experimentaba un renovado y gozoso vigor. Por la noche, bajo la mirada de su mujer que tricotaba discutía con Lucille, que hojeaba los catálogos de los árboles frutales. Volvía a renacer la felicidad que la sombra de la muerte amenazaba cuando su hijo llegaba para las vacaciones escolares con los labios apretados, siempre a la defensiva, agresivo y dispuesto a replicar. El clima cambiaba. Marc encontraba una atmósfera hostil con su tía siempre a la defensiva, su padre exasperado y su madrastra inquieta, y la tormenta estallaba por cualquier fútil motivo. Cada cual veía con alivio acercarse la hora de marcharse. A veces, el joven inventaba pretextos para evitar estas difíciles estancias. ¿Cómo reaccionaría después del tratamiento de Pauline? Su carta dejaba entrever un apaciguamiento, pero sería interesante para el curso de la cura, comprobar personalmente los progresos. Cuanto más pensaba en este proyecto, más decidida se sentía a llevarlo a cabo. Hasta entonces no había tenido ocasión de estudiar de cerca el ambiente familiar de sus enfermos. Los que acudían a verla sufrían de una manía, de un síntoma ligero que les enmascaraba el mal que padecían. En general, no sospechaban en absoluto que el psicoanalista iba a ahondar en el conjunto de su personalidad. Una neurosis no es un residuo de la infancia, sino una enfermedad que el sujeto sostiene y alimenta inconscientemente. Encuentra en ello compensaciones que le ayudan a vivir. Un temperamento agresivo se arma contra el miedo, refrena su angustia con una apariencia de aplomo. Atacar, le proporciona una sensación de seguridad. Cuando sus temores se desvanecen, su comportamiento se vuelve normal. El desequilibrio mental es una enfermedad como otra que obedece a las mismas leyes. Durante las consultas, los clientes de Pauline se liberaban.


  —Tan pronto estoy resignada y pasiva —decía una empleada en un laboratorio— como paso mi tiempo en destruirlo todo, incluyéndome a mí misma. Cuando pienso en mis padres, veo a mi madre. Mi padre no existe. Adoro y odio a mi madre. Tengo veinticinco años, pero no me atrevería a hacer nada sin pedirle permiso.


  Un estudiante se dejaba caer sobre el diván:


  —Me siento como una fruta podrida. Vengo a solicitar su ayuda. Me es imposible salir de esto yo solo, no puedo ver con claridad dentro de mí. Quiero ser yo mismo, llegar a ser lo que soy, dejar de torturarme y encontrar, por fin, la paz.


  Una joven de veintisiete años, profesora de latín, traumatizada por su padre y sus ocho hermanos y hermanas:


  —Es terrible esta fatiga, esta falta de voluntad, esta indiferencia. Me siento hundida, me ahogo, tengo miedo de los otros y de mí. Yo no soy más que una piedra o una planta. Represento un papel para guardar las apariencias. Lucho como un náufrago. Las gentes me observan, me juzgan y me condenan…


  Cada persona representaba para Pauline un problema particular. Desde el comienzo, aparecían la culpabilidad, la angustia y la agresividad, escudos que protegen un subconsciente dañado. El adolescente deja de ser él mismo para tratar de llegar a ser el ideal que exigen sus profesores. Adopta un comportamiento artificial para no sentirse culpable. Un falso «yo» se sobrepone al antiguo, que es empujado al fondo de un calabozo, emparedado, pero siempre vivo. Él es quien protesta y provoca alergias y males inexplicables. Si nadie presta atención a los gritos del prisionero, se las compondrá para hacerse oír. Se debatirá en su prisión, segregará un veneno que se esparcirá por el organismo y provocará un escándalo. Cuánto más profundo sea el conflicto íntimo del ser humano, más graves serán sus enfermedades. Vive con un carácter que no es el suyo propio y se protege con defensas que se van acumulando; y cuanto más sean éstas, más impetuosa será la corriente que se las llevará.


  Las conturbaciones padecidas por los clientes de Pauline expresaban la voluntad de su subconsciente para hacerles caer enfermos, sea por castigarse o bien por exteriorizar un conflicto interno. El objetivo del tratamiento consiste en adquirir alguna influencia sobre estos mecanismos. Nunca es el médico quien cura finalmente el caso patológico, sino el mismo enfermo. Pauline tenía la convicción de que el psicoanalista sólo contribuye en una ínfima parte a la curación del enfermo. Basta poner de manifiesto la astucia empleada por el subconsciente para provocar la crisis, cercarla y explicarla. Con frecuencia, el nial desaparece, se reabsorbe tan misteriosamente como ha aparecido.


  Una cura tenía más probabilidades de ser positiva si el paciente encontraba una semejanza de carácter entre su médico y sus padres. Si estaba apegado a su padre, había que seguir un método enérgico; si prefería a su madre, una persuasión benevolente produciría el mejor efecto. Pauline ayudaba a su interlocutor a explorar en la superficie de sus emociones durante la infancia y la adolescencia. Viaje penoso para algunos, en la medida en que reanimaba reminiscencias profundamente reprimidas. Apenas el niño aprende a hablar, ya las borrascas lo invaden: pasión por su madre a la que va a tener que renunciar, y celos hacia un bebé intruso que cree que le va a robar el afecto de los suyos. Ignora los matices del sentimiento y desea la muerte del hermanito o de la hermanita. La culpabilidad que sentirá dejará en él su impronta. Concentrado en sí mismo, persigue su propio placer: beber, comer, dormir. Ama espontáneamente a sus padres, pero éstos le amenazan con las peores catástrofes si le sorprenden, creando un conflicto entre el instinto y la angustia del castigo. Temor que quedará grabado en las capas más secretas de la personalidad. Muy pronto, el niño conoce el miedo. Imagina que pagará los crímenes que ha cometido mentalmente. Bajo el terso rostro del que juega con el cubo o pone manchas de tinta en un papel, bulle un universo trágico donde reinan sin discriminación el terror, la violencia, el dolor, el deseo de matar, el miedo a una mutilación y el amor loco y el odio que le acompañarán a lo largo de su vida, aunque el barniz de la civilización disimule las aristas.


  Las confidencias que Pauline recibía le permitían conocer el ambiente de sus pacientes mejor que si formase parte de su familia. Resultaría extraño hablar con el padre de Marc, escuchar a la hija del doctor y observar a Lucille, que rechazaba el matrimonio, encerrada en aquella casa perdida en el corazón del bosque de Othe, en las lindes de una aldea. Conocía ya el largo techo rojo, los pasillos, de cincuenta metros de longitud, en cuyos ladrillos rosas y el mobiliario de caoba resonaban los pasos. También había aspirado la humedad que rezumaban los espejos en invierno, porque los flancos del castillo se bañaban en los fosos. ¿Tendría la impresión de estar viviendo un sueño? Sucede que se descubre un paisaje que da la impresión de «ya visto» y decirnos: esta torre medio derruida y este bosque de abetos los he visto ya, pero, ¿dónde? Sin embargo, me son familiares. Si sigo avanzando sé que me encontraré ante un portón gris, deteriorado por la lluvia y en el que el paso de los siglos ha borrado toda huella de pintura. Quizá ya se hubiera desmoronado a no ser por esos clavos oxidados cuya cabeza redonda sostienen el ensamblaje de las tablas. El asa es una anilla de hierro forjado, oxidada por el tiempo. Me acerco y mis manos tantean la abertura, tocan las maderas gastadas, satinadas y tan suaves como una cadera. En verdad, esta puerta cuya presencia había adivinado está aquí, destartalada, pero todavía sujeta a unos mojones semiarrancados. La acaricio. No tiene cerradura. Un pájaro cruza la torre decapitada y me roza los cabellos. Doy un paso, tropiezo con un objeto, me agacho y lo recojo. Es una anilla retorcida y cubierta de óxido rojizo. La tengo en la palma de mi mano, y el frío del metal me prueba que existe y que no la he imaginado.


  Si Pauline aceptase ir a Noues, se identificaría con el novelista que inventa un ambiente y unos personajes y que tiene la sorpresa de verlos cuando su obra es llevada a la pantalla. Vagabundea por una mansión que ha suscitado. La ha querido rústica, a orillas de un estanque, con vigas bien visibles, un reloj de sol y sillas de paja. La mesa cubierta de papeles, los lápices en un vaso, la pipa y una cerámica de Delft, el diván de cojines fatigados, el electrófono[6] y los discos habían tomado cuerpo en su mente antes que la magia de las palabras les hubiese dado vida. Cuando el manuscrito se convierte en libro, los lectores colorean con sus propios recuerdos aquel despacho y aquella mansión, la barca, los álamos y el estanque. Un día, un director decide hacer de ello una película. Invita al autor a encontrarse de nuevo con sus personajes. ¿Cómo no sentir malestar? Allí está el hombre que ha creado, con su mechón en la frente, sus ojos almendrados, el hoyuelo de su mentón y su aventajada estatura. Se apartará de ello como si un fantasma salido de sus sueños hubiese atravesado los espejos para obsesionarle. ¡Y con qué fuerza! Tratamos de librarnos de los rostros que suben del fondo del subconsciente, mareas impulsadas por la acción de no se sabe qué lunas; surgen, cortan el camino y se mofan de nosotros como si hubiésemos deseado destruirlas por el sortilegio de la palabra y quisieran vengarse adquiriendo cuerpo y consistencia. ¿Cómo reaccionaría Pauline en una casa que ya había visitado mentalmente gracias a las descripciones de Marc?


  Estaba llegando ya a la rué Sommerard, pasaba ante el restaurante chino, la tienda del anticuario, la puerta cochera, subía la escalera y llegaba al entresuelo. Geneviéve abrió la puerta de la cocina, extrañada de que la joven no hubiese pulsado el timbre, como era su costumbre. Pauline se acercó a la bandeja de plata donde se depositaba la correspondencia: unos impresos y la hoja parroquial.


  —¿Sabe si Madame Sormery ha recibido una carta del señor?


  Geneviéve negó con la cabeza. Pauline se internó en el corredor y llamó a la puerta de la habitación de su suegra. En la penumbra, la anciana, con las piernas envueltas en un chal negro, escribía sobre la tapa de su secreter.


  —Estoy un poco preocupada de no haber recibido noticias de Charles.


  Madame Sormery, mientras hablaba de la lentitud del correo entre Italia y Francia, le señaló un asiento, pero Pauline se sentó en el taburete que había junto a la ventana, por donde entraba una luz glauca. Rodeando con sus brazos las piernas dobladas bajo el mentón, habló de la carta de Marc y manifestó su perplejidad.


  —Querría ir a Yonne, pero no me gusta dejarla sola aquí —dijo.


  ¿Por qué? Geneviéve no toma sus vacaciones hasta agosto. No necesito cuidados particulares. ¿Cuánto tiempo piensas estar allí?


  Pauline frunció la frente.


  —No sé, cinco o seis días a lo sumo. Todo dependerá del tiempo que haga.


  Madame Sormery apretó sus finos labios.


  —No te veo más que media hora al día. La cosa no cambiará mucho.


  Había aceptado la idea del viaje de su nuera. Era lo principal. Pauline no hizo ninguna objeción a que Geneviéve enrollara la alfombra del despacho de Charles. Taponaría cada extremidad con una bola de papel de periódico y pondría bolas de naftalina en el interior. Se cubriría la lámpara con una funda. Madame Sormery tenía fundas de reserva. Pauline tampoco tenía inconveniente en que se descolgasen las cortinas de su habitación y las llevasen a la tintorería…


  —Cuando Charles regrese encontrará un apartamento nuevo —concluyó la anciana.


  ¿Por qué iba a responder? La anciana se ocupaba de su hijo como lo había hecho durante cuarenta y cinco años de vida en común. Limpiar sus trajes, cepillar, lavar, planchar y hacer las comidas eran otros tantos actos de amor. ¿Por qué privarle de esta satisfacción? De todas formas, Pauline jamás había tenido la impresión de estar en su casa. No cerraba con llave ni sus cajones ni sus armarios, dejando a su suegra absoluta libertad para registrar su secreter, leer sus cartas, contar sus pañuelos y sus jerséis, y anotar sus gastos. Lo esencial era que Madame Sormery hubiese admitido estas cortas vacaciones sin poner inconvenientes. Sólo le quedaba telefonear a los Feux para confirmar su llegada y prepararse para la cena de los Fontaine, que aquella misma noche la habían invitado.


  CAPÍTULO VI


  LAURA FONTAINE se levantó para besar a Pauline a la francesa, en las dos mejillas. El aplomo de esta alta y rubia americana resistía a la agitación de los suyos. Se había casado con un hombrecillo dinámico, agresivo, cuyo talento de abogado tenía aplicación de innumerables causas, como si experimentase la sensación de lanzarse a fondo por todos los caminos que se le ofrecían. Solucionaba sus asuntos y hacía trabajar a sus secretarias a un ritmo tal que se le podría creer animado del don de la ubicuidad. Estaba metido en política, animaba un club de intelectuales de izquierda y tomaba el primer avión para Ginebra, Londres, Roma o Nueva York. Publicaba artículos, viajaba a provincias, se ocupaba de los estudios de sus hijos y recibía a sus amigos sin olvidar su partida de tenis a las siete de la mañana en el «Racing». Su mujer encontraba el medio de adaptarse a esta vitalidad, se acomodaba a los cambios de humor de su marido y reinaba sobre toda la familia por su gracia indolente.


  Los cortinajes amarillos del salón se iluminaban con el último rayo de sol. Pauline se sentó en el canapé de terciopelo gris con una sensación de alivio. La moqueta, de un tono pálido, las maderas, las bibliotecas empotradas en la pared, y el ramo de delfinios azul porcelana y de gladiolos, dispuesto sobre el piano de cola, contribuían a relajarla.


  —¿Whisky?


  —No, gracias.


  Hija de un industrial de Detroit que poseía una fábrica de piezas accesorias, Laura se adaptaba a su vida del bulevar de Delessert y jamás había tratado de presionar a Philippe para que se instalase en los Estados Unidos. Por otra parte, tampoco él lo habría aceptado. Mantenía correspondencia con su madre y con Louise Marsden, su hermana, que residía en California, y no comprendía la pasión de Pauline por Nueva York.


  —A ti te han recibido como a una princesa, lo que te dio una falsa idea de la vida americana. No has experimentado la angustia que se siente al ver disminuir el propio rendimiento, los afilados cuchillos contra tu espalda esgrimidos por tus colegas, y el atosigamiento que sufres de la mañana a la noche. El ruido lacerante, los vecinos a cada instante proyectados sobre tu intimidad, en la oficina, en casa, sin que te atrevas a protestar, pues pasarías por una mala ciudadana.


  —Tu cuñado Bob me ha escrito que lleva en Los Ángeles una vida agradable.


  —Eso no quiere decir nada. Tiene un puesto interesante en la MGM. Las cartas no informan nunca sobre los verdaderos sentimientos. Quizá sea propenso a un infarto, o tiene dificultades con el director de los estudios. ¿Qué sabemos nosotros? Cuando vivía en Connecticut estaba obligado a visitar a sus vecinos o amigos los sábados y los domingos, pues de lo contrario no habría sido popular. Se siguen ritos sin conocer su origen ni sus motivaciones. En realidad, mis queridos compatriotas tienen un verdadero pánico a la soledad y el abandono. Por eso me gusta vivir en París. Nadie se ocupa de uno.


  Pauline estimaba que Laura era injusta. ¿Por qué se había casado con un francés de Dordogne que soltaba paradojas al ácido sulfúrico? ¿Para completar su temperamento tranquilo? No podían existir personas más diferentes, y, sin embargo, se avenían perfectamente.


  Laura derramaba jugo de tomate sobre los cubitos de hielo. Su moño claro, sus ojos azules y la elegancia de sus ademanes le conferían el tranquilo encanto de las holandesas de Vermeer. ¿Qué disimulaba su serenidad? ¿Era feliz? La profesión de Pauline le había enseñado que nadie está exento de complejos, ocultos en las cepas más profundas del ser. La persona más expansiva y evolucionada puede ver surgir en ella un «yo» infantil, o un «yo» de veinte años. A veces es moralista, a veces sexual. Lo mismo puede aparecer un asesino que un ser prudente. Por la mañana, el «yo» tiene la minuciosidad de un ama de casa; al mediodía, es grosero y jugador; sobre las tres, reviste la dignidad de un académico, a menos que no le dé por mostrarse impertinente; por la noche, se torna sádico o conyugal. En cada ser coexiste un ramillete de «yos», que representan las facetas del subconsciente, tan imprevisibles como las fantasmagorías de un calidoscopio. Sería tan inútil buscarles un sentido como tratar de disponer con fórmulas geométricas preestablecidas los desperdigados fragmentos de un cristal de colores.


  Laura había heredado el carácter benevolente del americano que excluye la perfidia y las segundas intenciones. Habló con toda naturalidad del viaje de Charles.


  —Cuando Philippe me dijo que tu marido no te había llevado a Florencia, me entraron deseos de invitarte a cenar. Me imaginé que no te apetecería quedarte a solas con tu suegra.


  Pauline exhaló un suspiro. No tenía intención de hacer confidencias a Laura. Hasta ahora, siempre había resuelto sola sus problemas.


  —Cuando regrese, haremos otro viaje, no sé todavía a dónde. Quizás a Turquía.


  Se estaba mintiendo a sí misma. Nada habían decidido antes de salir Charles. Probablemente, volvería la próxima semana, el 14 de julio. Entonces consultarían los prospectos de las agencias de viaje. Pauline debía pasar tres días en Bruselas, del 16 al 19, para tomar parte en un congreso sobre el dolor. No habría después impedimento para que los Sormery tomasen un avión para las Baleares. No, sería demasiado vulgar. ¿Para Sicilia? Necesitarían por lo menos tres semanas. ¿Yugoslavia? ¿Irlanda? Sabía que le gustaría este último país y lo saboreaba de antemano como un plato preferido que se vuelve más sabroso por el deseo. Piedras célticas, gaviotas, albatros anidados en los huecos de los acantilados, juego del agua en los lagos, las charcas, el río. Las nubes, el mar y la bruma. Truchas, carpas, percas y tréboles de cuatro hojas…


  Pauline explicaba a su amiga que al día siguiente tomaría el tren para Borgoña cuando entró Isabelle como una tromba. Era imposible no reparar en la brevedad de su falda. Llegaba acompañada de Ossian, el Cavalier King Charles Spaniel, que marchaba tras ella, pues era de un natural tímido. Pauline le llamó:


  —¡Ossian! Ven, perrito mío… ¡Ven!


  El animal se coló bajo el sillón. No recordaba a su antigua dueña.


  Isabelle cursaba los estudios de primer año de Derecho con Charles Sormery. Tenía la intención de inscribirse en el Colegio de Abogados como su padre. Era una muchacha deportiva y llena de salud, cuyos rubios cabellos le caían por la espalda. Con frecuencia, visitaba a Pauline, en el callejón Bixio, después de salir el último cliente. Se sentaba, cruzando las piernas, en el diván y encendía un cigarrillo.


  —No tengo el menor deseo de casarme. Esperaré a cumplir veinticinco o veintiséis años antes de ponerme la soga al cuello. Ya tengo dos amigas que se van a la compra con una enorme barriga, suben a sus casas con un capazo lleno de puerros y se dejan insultar por sus maridos que creen que gastan demasiado. Lo peor es que ya no sienten ninguna curiosidad intelectual. No abren un libro y han olvidado el camino de las exposiciones y de los museos. Tienen las uñas rotas y las manos ennegrecidas de pelar patatas. Por la noche, miran la tele o juegan a las damas con su marido. ¡Si crees que me apetece llevar una vida así…! ¡No es para mí! Dentro de tres años, obtendré el título. Papá me ha prometido que me tomaría en su bufete, como ayudante. En el fondo, me fastidia estar con él.


  En una de esas visitas, le había contado a Pauline una experiencia desgraciada del verano anterior.


  —Era arquitecto. Creí amarle. Nos encontrábamos por las noches en una caleta. En París ha cambiado. Quizá le haya telefoneado demasiadas veces. Yo no sé hacer comedia y me muestro tal como soy. Acabó por no contestar a mis cartas. Me exasperó de tal modo que le hice creer que esperaba un hijo. No vi a nadie tan cobarde. Le cité en el Luxembourg. ¡Qué granuja! Y, al mismo tiempo, al verle caminar con las manos en los bolsillos y volver a encontrar su perfil y sus ojos, me sentía que estaba a punto de ceder. Si él lo hubiese querido, habría aceptado empezar de nuevo. ¿Por qué tenemos tan poca dignidad?


  Pauline le había explicado que todas las personas segregan imágenes mentales. Cuando nos cruzamos con alguien que coincide con el modelo que llevamos en nuestro interior, estamos desarmados. Y centramos sobre ese ser unas fuerzas de amor que dormitaban en nuestras profundidades. El deseo dormido se despierta ante un ser cuya voz, forma de nariz, una cierta manera de sonreír, un gesto o una entonación al hablar, resucita ese retrato imaginario que nos conmueve. Una fuerza de atracción se transfiere a la persona que elige el subconsciente y que evoca el rostro del padre, el carácter del abuelo o cualquier otra sugerencia familiar. No nos enamoramos de una belleza, de una personalidad, de una inteligencia, de un don artístico o de cualquier otra virtud, sino de un desconocido que hace vibrar en nosotros, sin saberlo, una cuerda secreta que abre la puerta a todos los malentendidos.


  Pauline se había quitado las gafas.


  —Sólo tenemos derecho a hablar de amor después de diez años de vida en común. El resto corresponde a antorchas encendidas por el encuentro de un prototipo personal. Una niña de cinco años que admira a Napoleón tiene todas las probabilidades de contar con un padre de nariz aquilina y temperamento dominador. Desde los trece a los sesenta años, buscará a determinado tipo de hombre, siempre el mismo, que presente similitudes con el que se ha dado por héroe, un tipo de hombre dotado para la acción y el poder, enérgico y creador, hecho para ocupar un lugar privilegiado en la sociedad. ¿Será fiel y sabrá haber feliz a su mujer? Ése es otro asunto. Estás calibrando la fragilidad de las relaciones afectivas, cuando, en realidad, reposan sobre una doble engañifa. Has dejado de sentir pasión por un arquitecto cuando él dejó de interesarse por ti. No lo lamentes.


  Laura ignoraba por completo la vida sentimental de su hija, que confiaba a la psicoanalista:


  —¿Sabes, Pauline? No me acosté con un muchacho hasta los dieciocho años. Algunas que conozco comenzaron a los catorce.


  Los padres de Isabelle podían, a pesar de todo, considerarse favorecidos. Sus hijos no habían abandonado el domicilio familiar. Respetaban relativamente su autoridad, aunque la discutiesen. El afecto que les unía había sido más poderoso que los remolinos que los habían agitado. Laura esperaba que su hija se casase pronto, lo que solucionaría, como esperaba, todos sus problemas. En cuanto a Richard, de diecisiete años y en preuniversitario, después de haber tratado a sus padres de sucios burgueses y de haber pasado sus noches en las barricadas, se había reintegrado a la concha familiar. No obstante, el seísmo había dejado huellas. Las cosas ya no serían como antes. En lugar de gastar su dinero de bolsillo en comprar discos o sellos, el muchacho cotizaba en alguna misteriosa caja de solidaridad de la que nadie había oído hablar. Había aceptado partir con su madre e Isabelle, en junio, al borde del mar, pero les había dicho que sería por última vez. El próximo año participaría en un viaje con unos compañeros a no se sabía dónde. ¡Y podían darse por contentos si en setiembre regresaba al bulevar de Delessert!


  Los Fontaine habían sufrido la alerta. Se encontraban desconcertados ante sus propios hijos, que de pronto se les aparecían como dos extraños. Entonces habían suplicado a Pauline que les ayudase a comprender su psicología. Demasiado tarde. A Pauline le habían sorprendido sus ilusiones. Sin embargo, Laura era inteligente y también Philippe, pero tanto el uno como el otro se aferraban a una versión edulcorada, negándose a aceptar a Richard y a Isabelle en su totalidad, y manteniéndoles en estrechos confines. Sus hijos debían ser el espejo de su éxito y no otra cosa, realizarse según un itinerario fijado de antemano. ¡Si al menos Pauline hubiera sido madre! Esta imagen la hería cuando cruzaba por su mente. Veía la figura de un chiquillo risueño, con los dientes separados, los cabellos hirsutos y los ojos despiertos. El hijo que no tendría jamás por una misteriosa conformación de su organismo. No había escatimado las consultas. Durante cinco años había visitado a ginecólogos y llegado a la conclusión de que podía tener un hijo, pero que la ciencia era impotente para descubrir la causa de su esterilidad.


  —Dentro de diez años, señora, quizá seremos capaces de remediarlo —le habían dicho—. Entretanto, nada podemos hacer por usted. ¿Quiere decirle a su marido que venga a verme?


  Charles se había negado con indignación. Estaba seguro de su virilidad. ¿Quería Pauline que probase con otra mujer? Prudentemente, ella se había batido en retirada.


  Laura se excusaba:


  —Philippe quería cenar contigo, pero le llamaron urgentemente de Ginebra. Hay días en que lamento que tenga que ocuparse de tantas cosas. Cada vez le vemos menos. Le necesito, sobre todo en estos últimos tiempos, pero está metido en el engranaje.


  —¡Déjale tranquilo! —masculló su hija.


  ¿Sufría Philippe por medir quince centímetros menos que su mujer? El hombre pequeño, ¿había elegido una compañera de un metro setenta y tres para afirmar su superioridad y como réplica al sufrimiento que le producían los comentarios irónicos que había padecido ya desde su más tierna infancia? (Cuando niño, oía los comentarios de las madres en los parques públicos: «¿Tiene ya cinco años? Aparenta tres… ¡Está bajo para su edad! Deberían darle carne de caballo cruda. ¿Por qué no le llevan a Neris-les-Bains? ¡Yo conozco un método que…!»). ¿Eran un castigo que se infligía las bromas de los compañeros del instituto y la sonrisa de los transeúntes ante la pareja que formaba con Laura? Resultaba difícil pensar que había conquistado aquella compañera sin prever las humillaciones que le iba a ocasionar. ¿Por qué las provocaba? ¿Por bravate[7], para probarse que era capaz de ser el primero en clase y luego un abogado temido por sus colegas y un hombre de negocios capaz de conseguir una fortuna? Philippe Fontaine quizás encontraba placer en las fatigas que se buscaba y en el tormento que experimentaba multiplicándose los obstáculos. Jamás rechazaba una causa. El atractivo del peligro, la permanente lucha que libraba contra las gentes, las ideas y el aburguesamiento, tratando siempre de superarse a sí mismo, revelaban que el hecho de ser consciente de su inferioridad hacía mella en él. Por deformación profesional, Pauline hubiera querido recibir a sus amigos en su consultorio. Estaba segura de poder aliviarles. Pero, ¿cómo convencerles? Era imposible, a menos que tomasen el camino espontáneamente, como Isabelle, que se curaba en salud sin saberlo.


  La muchacha rascaba una cerilla contra la suela de su zapato.


  —Exageras. ¿Cuántos fumas al día?


  Isabelle dirigió los ojos hacia su madre.


  —Unos diez, o más…


  Pauline sabía que había llegado ya a los dos paquetes diarios.


  —¿Quieres hacerme el favor de ir a buscar a tu hermano? Siempre se larga a su habitación en el momento de pasar a la mesa. Es una verdadera manía. Se creería que lo hace aposta.


  Laura, tan serena, no había encontrado su equilibrio. Les reprochaba a sus hijos el haberles dejado a un lado a ella y a su marido, como para significarles que eran malos educadores y que el divorcio estaba consumado entre las dos generaciones. La calma se había momentáneamente restablecido, pero Laura seguía sintiendo un vago malestar. Esta americana que practicaba el culto a Francia había preferido renegar de los métodos pedagógicos de su país para aplicar la vieja férula. Pero había fracasado.


  Volvieron Richard e Isabelle. El muchacho mascullaba furioso que le habían molestado en sus ocupaciones.


  —¡Hola, tía Pauline!


  Mientras comía, Isabelle comentaba el fin de curso en la Facultad.


  —Seguimos esperando la reforma de la Universidad. Aún no hay nada en el telar. Nos preguntamos si alguna vez habrá cambio. Me parece que antes llegaremos a abuelos. Se han marchado todos al congreso de Florencia. Deberían habernos llevado con ellos…


  —¿Quiénes son «todos»?


  —Pues tío Charles, el viejo Ripault, Jean Neveu y Suzanne Berthier.


  —¿Quién es?


  Laura interrumpió entonces a su hija para decir:


  —Una nueva auxiliar de la Facultad. Una mujer joven y exaltada que escribe ensayos y se dice discípula de Marcuse. Los estudiantes la admiran mucho. Los tiene a todos de su lado. En mi opinión, es una persona peligrosa pues le ha contagiado su nihilismo.


  Isabelle se encogió de hombros.


  —No hables de lo que no sabes, mamá. Primeramente, lee a Marcuse. Luego lo comentarás.


  Pauline desvió la conversación. Los muchachos no querían ir a Arcachon, donde Laura había alquilado un chalet. Su madre suspiró:


  —Ya os entenderéis con vuestro padre.


  El verano transcurriría amortiguando los choques con el pasar de los días, cicatrizando las heridas y preparando el otoño, en que la vida proseguiría su ritmo normal para todos. El desfile de los enfermos en el callejón Bixio, la luz de acuárium de la rué Sommerard, donde a mediodía había que encender la electricidad para leer el periódico. Isabelle se casaría dentro de un par de años, y los viajes adiestrarían a Richard como el ejercicio de una profesión. Charles y Pauline, y Philippe y Laura alcanzarían la madurez, insensiblemente, de una estación a otra, del tiempo de las hojas al tiempo de las nieves. Descenderían la pendiente sin verse envejecer ni engordar, sin ser conscientes de sus órbitas hundidas y de sus cada vez más escasos cabellos. Un día, médicos silenciosos estarían a la cabecera de su cama y el ciclo se habría cerrado. ¿Quién recordaría a Pauline Sormery? No tendría descendientes, ninguna mano llenaría de flores su tumba, y su losa hundida bajo la hiedra y las zarzas esconderían su nombre en el profundo olvido de los cementerios.


  Pauline emergió de nuevo a la superficie. Isabelle iba comiendo fresas. Parecía nerviosa. ¿Un nuevo pretendiente? Probablemente aparecería por el callejón Bixio a mediados de setiembre. Una vaga tristeza se apoderó de la joven. ¿Por qué le causaba tanta decepción la ausencia de Philippe Fontaine? Había esperado que le hablaría de Charles, que la convencería de que sus inquietudes no eran fundadas: ¡era tan natural que fuese solo a Florencia! Todos confiaban sus problemas a Pauline y no se imaginaban que ella también necesitaba a veces consejos. Hacía diez días que se sentía desazonada, como un cangrejo a punto de cambiar de caparazón. ¿De dónde procedía aquella inquietud que la invadía a pesar suyo? Tenía una solución: telefonear a Philippe para pedirle una cita. ¿Y qué le diría? Philippe se burlaría de ella evocando la mutación de la treintena. Su único recurso era callarse y esperar el desarrollo de los acontecimientos. Ante un temblor de tierra, los caballos rascan el suelo con los cascos, los perros aúllan a la muerte y los pájaros vuelan como si presintieran una desgracia invisible.


  Pauline seguía sentada en el borde de su silla, charlando animadamente con Laura y bromeando con Richard e Isabelle, plenamente consciente de la futilidad de aquella conversación. Esperaba encontrar en casa de sus amigos un remedio a su angustia, pero había cometido un error. Ni siquiera sospechaban su desazón. Había llegado la hora de despedirse. Laura le deseó un buen verano, prometiendo telefonearla a su regreso de Arcachon. ¿Qué le habría respondido si Pauline le hubiese preguntado qué debía pensar del viaje de Charles? Se habría sentido incómoda, con toda seguridad, y desorientada. Sus íntimos consideraban a la psicoanalista como un oráculo, no sólo capaz de desmontar los resortes del corazón humano, sino también de predecir el porvenir. La habían encasillado en un personaje del que era difícil evadirse. ¿Era pudor u orgullo? Pauline aceptaba la ficción, representaba el papel que esperaban de ella, el papel de una mujer de treinta años, serena e insensible a las fantasías de la naturaleza humana, por encima de las contingencias en que se debaten los mortales.


  Se tendió en su cama como un náufrago que descubre una balsa sobre la mar agitada. El olor del tabaco de Charles flotaba en la habitación (¿o era efecto de su imaginación?). Sus camisas seguían apiladas en los cajones de la cómoda, sus corbatas colgaban de una cinta sujeta con dos chinches en el interior del armario, sus papeles se amontonaban en el cuarto contiguo. ¿Por qué no le había dirigido ni dos líneas después de ocho días de ausencia? ¿Hasta tal punto le absorbían las tareas del congreso? Habría podido telefonearle. Le ardían los párpados. Ya se había quitado el vestido cuando le entró el impulso de escribir y de un tirón explicó a Charles que salía al día siguiente para pasar unos días con los Feux.


  
    … No sé si encontraré a Marc en vías de curación. Lo he dejado bajo una mala impresión. Experimento una especie de curiosidad por penetrar en una familia que conozco sin haberla visto. Te escribiré unas letras desde allí. Te echo de menos. No me olvides. ¡Hace tanto tiempo que te amo!


    Pauline.

  


  No se había atrevido a confiarle su soledad y comunicarle la necesidad que sentía de refugiarse en sus rodillas para que la apaciguase, acariciándole los cabellos.


  Arrojó su ropa interior sobre la silla en forma de lira, quitó la colcha, se metió bajo las mantas, alargó el brazo para apagar la luz y luego se tendió de lado bajo la tibieza oscura de las sábanas. Sus músculos se relajaban y sus nervios iban cediendo. Se dejó invadir por el torpor, lejos de las agresiones, de las sujeciones del día, como un niñito agazapado en el hueco de un regazo. Con los dedos abiertos, las piernas flotantes, e1 cuerpo en reposo y los párpados cerrados, se hundía en el sueño al ritmo de una melodía percibida en su cadencia: los latidos de su corazón. Su personalidad se disolvía. ¿Quién era? Un ser que escapaba a sí mismo, ocupando el menor espacio posible y con la certeza de no ser estorbado y turbado en su seguridad, tan a cobijo como el feto en las entrañas de la madre, cadáver en el fondo de la tumba. Tinieblas, soledad, ataúd de carne, silencio. Pauline Sormery se aniquilaba poco a poco y penetraba en el mundo del sueño. Con las manos abandonadas y el pecho alzado a intervalos regulares, sonreía en su sueño. Desde lo alto de la pasarela de un avión, Charles le tendía los brazos.


  CAPÍTULO VII


  CON EL codo apoyado en la ventanilla abierta, Pierre de Feux pisaba a fondo el acelerador. Un viento cálido soplaba haciendo danzar los mechones sueltos del moño de Pauline, que se callaba, aturdida por el olor a heno segado que emanaba de la campiña. En el tren, se había preguntado si habría cometido un error al ir a pasar una semana con una familia que sólo conocía por las confidencias de Marc. Atosigados por su trabajo, tanto Charles como ella habían llevado una vida tan laboriosa que jamás habían tratado de granjearse nuevos amigos. Un núcleo de diez personas les bastaba. Claire y Larry habían sido engullidos por los Estados Unidos. La película sobre Los herederos de los nazis les había lanzado al mundo del cinematógrafo. Vivían a un ritmo diferente. Viajes Nueva York-California, fabulosos presupuestos, cocteles, en fin, la gran vida. Claude Mesnil, el crítico musical, continuaba tan egocéntrico como siempre. Solía pasar sus vacaciones en África del Norte, cuyo tipismo le fascinaba. Jamás se le habría ocurrido la idea de preguntar a Pauline dónde pasaría sus vacaciones. Philippe Fontaine estaba demasiado atormentado por su metro cincuenta y ocho de estatura para interesarse por los demás. Laura confiaba en su chalet de Pyla para que su hija sentara la cabeza. ¿Berger? Desaparecía en Bretaña cuando comenzara el verano. Por mucha intimidad que se tenga con los amigos, hay un umbral que no se puede franquear bajo riesgo de recibir una mala contestación o una negativa cortés. Si Pauline telefonease a sus íntimos pidiéndoles compartir con ellos estos diez días de julio, habrían pensado que Charles la abandonaba.


  Volvía a ese cogollo de sus pensamientos, que trataba de eliminar sin conseguirlo. Hacía diez días que el profesor Sormery participaba en su congreso; no le había escrito. ¿Era natural? Su madre había recibido una tarjeta: He llegado bien. Trabajo apasionante. Estoy desbordado. Cariños. Cuando un hombre esgrime el escudo de sus ocupaciones, mala señal. Sin embargo, una psicoanalista de treinta años no tiene la pasividad de una mujer corriente. Su profesión le confiere una autoridad que la pone al abrigo de las sorpresas conyugales. Mirando, sin ver, los álamos que bordeaban el canal de Borgoña, y acunada por los traqueteos del tren, Pauline se había ido tranquilizando. Había tratado de llevar una vida de adulto para liberarse de la ansiedad. Sabía conseguir la confianza de sus pacientes; era capaz de curarlos. Algunos darían su vida por ella. Sus amigos la apreciaban y la respetaban. ¿Por qué, entonces, aquella ansiedad y aquella bruma mental? ¿Acaso Charles le iba a fallar, ahora que en su profesión gozaba de un prestigio intacto? ¿Habría dejado de amarla? Le enviaría un telegrama: «Estoy inquieta por ausencia noticias», o «¿Cuándo vuelves?». Doce años de convivencia les habían vinculado de tal modo, que jamás se le ocurriera hacerse preguntas sobre sus relaciones. Charles no la había hecho nunca sufrir con una simple sospecha. ¿Por qué el verano se presentaba tan mal? ¿Estaría demasiado fatigada, hasta el punto de no poder juzgar con claridad?


  Al salir de la estación de Saint-Florentin, el «D. S», había enfilado una carretera que serpenteaba entre los campos de cereales. Hasta donde alcanzaba la vista, un césped rojizo que parecía a punto de inflamarse se extendía hacia el horizonte, donde unos manzanos surgidos de un pincel japonés arañaban el cielo blanco. Un bosquecillo de acacias, cargado de perfume, prolongaba su masa verde hasta la lejanía. Era el bosque de Othe.


  En la trasera del vehículo, Marc permanecía silencioso. Estaba bronceado y sus mejillas parecían más llenas. Sus gestos habían adquirido un nuevo aplomo.


  Pierre de Feux, frunciendo el entrecejo, conducía de prisa. ¿Era para él una molestia ir a buscar a la estación a la invitada de su hijo? Su perfil se destacaba al pasar, a cien por hora, ante las casas de una aldea. Sus salientes pómulos y sus grandes ojos grises le resultaban familiares a Pauline: los había contemplado ya en el álbum de dibujos de Durero. Pertenecían a un soldado del siglo XVI, hombre sencillo, rudo, que no hacía preguntas inútiles.


  —¿Se acostumbra con facilidad a vivir todo el año en el campo?


  El hombre volvió un instante la cabeza. Sus ojos parecían preguntar: ¿Por qué se mete en lo que no le importa?


  —Las trescientas hectáreas de la propiedad, mitad bosques, mitad prados, me permiten criar a mis hijos. Nuestra casa es agradable. Soy el alcalde del pueblo y dueño de mi tiempo. Escapo a la servidumbre de las ciudades. Tengo medios para vivir la existencia que me conviene. ¿Por qué me voy a complicar la vida?


  Una frase de Montesquieu acudió a la mente de Pauline: «Importa más estar con los otros que encima de ellos».


  Charles se ganaba holgadamente la vida; ella podría quedarse en la cama hasta las once, ir de compras por la tarde y hacer caso omiso de la disciplina del trabajo. Un horario privilegiado le habría excluido de la masa de los seres humanos. Durante su última estancia en Londres, un psiquiatra le había prestado su «Rolls» y su chófer para facilitar sus desplazamientos. Pauline no había previsto la desazón que experimentaría cuando el coche se detuviese en los pasos de peatones populares. Amontonada al borde de las aceras, dispuesta a lanzarse hacia delante, la multitud miraba con aire hostil a aquella mujer casi oculta entre los cojines de terciopelo gris. Un hombre le mostró el puño. Pauline sintió tanta vergüenza que aquella misma tarde devolvió el coche a su propietario. Tenía prisa por mezclarse con los transeúntes, en el autobús, en el metro o en un taxi. Su profesión la insertaba en el orden general, dándole esa seguridad nacida de la comunicación y de la identificación con los demás. Cuando se levantaba, medio dormida, de la cama, sentía la misma frustración que millones de hombres que en aquel mismo momento se dirigían apresuradamente a la fábrica, a la oficina o a su tienda, sin saber que, a la hora del paro forzoso o del retiro, sufrirían por no seguir formando parte del mundo áspero y cálido del trabajo.


  El «D. S», bordeaba un río, en el que bancos de arena alternaban con rocas cubiertas de musgo. Los sauces mojaban su cabellera al paso de la corriente, brillante de manchas de sol cruzadas de remolinos.


  —Es el Armangon —dijo Marc—. Está lleno de terribles remolinos que te engullen en un abrir y cerrar de ojos. El hermano del abuelo, el tío Gastón, se ahogó a los diecisiete años. Todavía guardo su diccionario de alemán.


  Las pilas de heno se sucedían sobre un campo recién segado, un amasijo de paja y de hierba seca de tonos amarillos, blancos, rojos y verdes. Ninguna nube aparecía en la vertical del cielo, cuya luz reverberaba sobre el asfalto de la carretera sembrada de pequeños charcos de agua que se volatilizaban al paso del vehículo.


  Apareció una aldea.


  —Las casas con viñedos que ve a su izquierda son nuestras —dijo Marc—. Justin Aubry, nuestro guarda, vive ahí con su esposa, la curandera de la comarca.


  Junto al brocal del pozo, una mujer sostenía con las dos manos un delantal abultado y cruzaba el patio. A su alrededor cacareaban las gallinas. Sonrió y saludó con la mano al reconocer el coche. Pierre de Feux explicó que era muy entendida en remedios, cocciones, tisanas, emplastos y bálsamos, cuya composición mantenía en secreto. Sabía curar un músculo encogido, una torcedura y un esguince. Acudían a consultarla de las comarcas vecinas, pues sus tratamientos resultaban eficaces.


  Pauline movió la cabeza. A dos horas de París y aún vivían en la Edad Media. ¿Cómo era posible?


  El coche flanqueaba un seto cortado a cordel. Más allá de una cortina de álamos se distinguía el techo de color leonado de un castillo, enmarcado por dos pabellones estilo Luis XIV. No lejos de un palomar octogonal se extendía un bosquecillo de hayas empurpuradas. El vehículo se internó por una avenida enarenada, señalada por una doble hilera de tilos, desembocó en un puente en escarpa que vadeaba anchos fosos, franqueó un portalón de hierro forjado, con figuras de leones en el dintel, y se detuvo ante una fachada estilo Imperio, prolongada por dos alas, subrayadas de un muro bordeado de naranjos.


  Una mujer joven y morena descendió los peldaños de la escalinata. Tenía los rápidos movimientos de una perdiz sorprendida en un trigal. Françoise de Feux estaba sin duda acostumbrada a situarse en segundo término ante la brillante compostura de su marido, cuya autoridad física, desenvoltura y personalidad captaban la atención al primer golpe de vista. Se mantenía a un lado, mujer discreta, preocupada por su prole. Sobreponiéndose a su timidez, acogió a Pauline con amabilidad, sin poder disimular una chispa de inquietud. ¿Temía las confidencias hechas por su hijastro a la psicoanalista? ¿O estaba desconcertada por la presencia de un rostro extraño?


  Un vestíbulo enlosado se abría a la derecha de un comedor estilo Luis XVI y a la izquierda de una sala de billar. Un marco de caoba, colgado en la pared, contenía una bolera, mientras que los tacos se alineaban sobre una especie de paragüero. Una bola roja y dos bolas de marfil esperaban sobre el paño verde la iniciativa de los jugadores.


  —Le enseñaré su habitación.


  Pauline siguió a Françoise de Feux. Pasó ante una puerta vidriera que daba a un césped salpicado de manchas de color. Delfinios azules, floxias rosáceas y clavellinas en medio de una orgía de rosas.


  —¿Puedo ver el jardín?


  El parterre se extendía irnos cincuenta metros a lo largo de la fachada sur y un arriate de césped cercado por una tapia llegaba hasta el foso. Un pabellón de techo chinesco, provisto de una minúscula buhardilla cubierta por un sotechado de pequeñas tejas cerraba cada esquina. Se ascendía allí por una escalera adornada con una balaustrada de piedra.


  —Durante el reinado de Luis XV se tomaba aquí el té. Algunas veces mi marido viene aquí a trabajar. En la habitación principal sólo hay una mesa escritorio, una silla, libros y una chimenea con un espejo encima. Cada uno tenemos nuestro pabellón. A veces me refugio en el mío cuando siento deseos de escapar de los niños.


  Un prado en semicírculo, donde pacían vacas, llagaba hasta el bosque, cuya linde se unía con la curva del cielo. Pauline se volvió hacia la fachada cubierta por un entramado de tablillas verdes. Las abejas zumbaban en torno a una viña de la que se podían distinguir los racimos.


  —Proviene de los viñedos del rey, en Fontainebleau. En setiembre nos da una uva dorada y transparente.


  Marc hacía las veces de guía. Parecía insertado en su familia.


  Un muchachito de pelo rizado salió de la casa, como catapultado desde el interior, y se arrojó sobre su madre.


  —¿Qué ocurre, tesoro?


  —Héléne ha empujado a Jacquot. Le hizo daño. Pupa. ¡Muy fuerte!


  Hablaba de sí mismo en tercera persona, como si se tratase de otro. ¿Hasta qué punto era consciente de su personalidad? ¿Tenía la certeza de que sus manos y su vientre le pertenecían, o sería necesario que adquiriese aún esta noción, como todas las demás? Pauline trataba de penetrar en la psicología del niño. ¿Siente desde la cuna la impresión de tener un «yo» distinto de lo que le rodea o va descubriendo su personalidad poco a poco?


  Una chiquilla despeinada, de ojos rasgados, acudió blandiendo una pala.


  —Fue Jacquot quien comenzó. ¡Me quitó el cubo! Y luego me dio un gran golpe aquí…


  Señalaba su trasero.


  Françoise se agachó, abrió los brazos en cruz y los niños se precipitaron hacia ella con las cabezas juntas.


  —¡Ahora, daos un beso! Se acabó.


  Sus mejillas color de manzana, sus muslos gordezuelos y sus cabellos alborotados reclamaban los besos. ¿Qué valor tenían las enseñanzas de Berger, la placa de cobre clavada en su puerta: Doctor P. Sormery, médico psiquiatra, y los congresos en el extranjero, ante aquella joven sentada sobre el césped que abrazaba a sus hijos? Su casa, su familia, constituían su obra, el único sentido de su vida. Se entregaba a los suyos por un instinto que le sugería el gesto apaciguador y la entonación que restablecería la armonía. ¡Dichosos niños! Sin embargo, su llegada a Noues había desequilibrado a un muchacho de cuatro años, que no había podido comprender por qué su padre prefería a aquella joven morena que ahora se acostaba en la habitación de su madre. Al ver a Françoise desenvolverse feliz en su pequeño mundo, entraban ganas de preguntarse dónde se habría refugiado la sombra de Marie-Savine. Incluso los rosales parecían haberla olvidado. Marc defendía su memoria como podía. ¿Quién, fuera de él, recordaba a una joven que acunaba a su hijo con una canción? Nadie suspiraba por:


  Bergére as-tu vu le loup, Marie tremp’ ton pain dans la sauce, Gentil coquelicot mesdames, gentil coquelicot nouveau, ni por País dodo, Colas p’tit frére, ¿a no ser el pobre muchacho huérfano? ¿Quién murmuraba por las noches como un secreto: >Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma tete, plein de plumes choisies, et blanc et fait pour moi. Quand on a peur du loup, du vent, de la tempéte[8]?


  Solamente Marc evocaba a un fantasma que no tenía derecho de ciudadanía. Su nombre había sido proscrito de las conversaciones, sus vestidos dispersados, sus objetos familiares distribuidos, y sobre su tumba sólo había flores una vez al año. Apenas se recordaba que Marie-Savine había rozado la vida de los Feux.


  Con los brazos cruzados, el muchacho contemplaba las rosas con aire ausente. Refulgían en zarzales, suntuosas, espumeantes, color de té, granate oscuro, color de llama y de almendra, yendo del color cardenal al naranja, pasando por el oro y los matices más delicados de la carne. Marc parecía haber abandonado su propio cuerpo. Su pensamiento flotaba en otra parte.


  —¿Vienes a ayudarme? Quisiera deshacer mi maleta.


  El vestíbulo estaba impregnado del aroma de los tilos. La escalera de encina, que olía a abeja, desembocaba a un pasillo decorado en tonos rosa, todas las ventanas, con cortinas de percal blanco, daban al parterre.


  Marc le enseñó su habitación. Dormía en una cama como la litera de un barco; al lado, había una mesilla de noche cilíndrica, de caoba. Unos sillones estilo Imperio y una chimenea con columnas y lámparas de aceite, completaban el mobiliario. Le mostró unos grabados de caballos que coleccionaba. El tratamiento parecía haberle devuelto su equilibrio, a condición de que no se produjese un nuevo choque afectivo. Sobre una cómoda, Pauline observó la fotografía de una muchacha sentada sobre un tronco de árbol y con un libro en la mano. Con los labios entreabiertos y la mirada huidiza, vivía un sueño interior. Sus cabellos rubios estaban recogidos en la nuca. Flexionaba ligeramente el cuello, como si el peso de su vida le resultase demasiado fatigoso de soportar.


  —¿Es tu madre?


  El joven inclinó la cabeza. Los dos tenían los mismos ojos almendrados, y la misma boca de labios gruesos.


  Marie-Savine no pudo realizar su misión, perturbando con su muerte la más profunda de las relaciones de la infancia, símbolo de esa protección de la que todos somos nostálgicos: el retorno a la seguridad del seno materno, donde todo nos es dado sin que nada sea pedido. Ningún ser humano puede borrar ese tiempo anterior al lenguaje, incluso si su memoria lúcida no conserva de él ningún vestigio Lleva en su interior, sin saberlo, una imagen ideal, la de la matriz que a lo largo de toda su existencia constituirá su tabla de referencias. Necesitará una mujer que ame, acoja, comprenda, equilibre, apacigüe y permita desarrollarse con una confianza total que repercutirá inmediatamente sobre sí, sobre su vida y sobre su propia muerte. Si la madre se aleja de ese modelo, ¡desgraciada de ella! La ausente, la veleidosa, la irritable y la neurótica comprometerá la vinculación de sus hijos con el exterior. Dividido entre el modelo que le propone el subconsciente y su madre, cuyas lagunas juzga, el joven se encontrará desazonado y su comportamiento se resentirá de ello. Experimentará angustia ante toda afirmación de sí mismo, y aunque sufra por verse separado de los demás, hará lo posible por no tener la impresión de ser rechazado, desfasado y culpable cada vez que emita una opinión personal o entre en oposición con alguien. Se sentirá corroído por el malestar crónico de verse perdido entre los poderes superiores, sufriendo por la imposibilidad de amar, de no poder realizar una fusión, inepto para formar un solo ser con otro e incapaz de fundirse en la eternidad y la paz reconquistadas. El amor es la perfección del conocimiento. Por consiguiente, se libera de todas las servidumbres que provienen de nuestro escaso valor y poca fe, para descubrir las relaciones que unen nuestra sensibilidad al mundo viviente. Es también contemplación pura, ávida de verse libre de todo lo que se sale de su única esperanza.


  Los frustrados suelen «fallar» en sus pasiones por torpeza. Su sorda angustia se agrava con sus inhibiciones. Hablar, confiarse, restablecer la comunicación con otro, aunque este otro fuese su médico, había liberado provisionalmente a Marc de sus perturbaciones. Su comportamiento lo probaba. Se había reintegrado a su familia y le parecía natural hacer los honores de su habitación.


  Pauline le seguía por el corredor. Entró en una habitación inundada de sol y amueblada por una camita con colcha de piqué blanco, por un diván Imperio de terciopelo amarillo y por unas sillas góndola haciendo juego. Encima del enmaderado de la pared, un empapelado estilo Directorio ofrecía sus rombos sembrados de perlas, y sus amorcillos lanzando flechas. Una alfombra persa calentaba el embaldosado ya gastado. Pauline tocó las cortinas de percal, se detuvo ante los quinqués de petróleo, las palmatorias y el reloj bajo su globo de cristal. Delante de este último observó un cilindro de madera de limonero provisto de una minúscula manivela. Marc la hizo girar: una tira de seda cruda se desenrolló.


  Habitada por la misma familia desde hacía doscientos años, en aquella casa se habían ido acumulando los muebles, las vajillas y los objetos de uso de varias generaciones.


  —Pertenecemos al tipo conservador. La abuela lo guardaba todo, incluso los «trozos de cordel que no pueden servir para nada» (esto fue lo que escribió en la caja donde los colocaba). Economizaba las cerillas retorciendo alligradors apretadamente. Los tales alligradors eran canutillos de papel con los que se llevaba la llama de un quinqué de petróleo a otro.


  Marc se reía. Tomó aliento y prosiguió:


  —Tía Claude ha encontrado en un viejo baúl una colección de trajes de la época de Napoleón, sombrillas y abanicos. ¿Sabe lo que es un monje?


  Pauline negó con la cabeza.


  —Pues bien, es un calentador que se llena de cisco. Va fijado a un doble arco de madera que levanta las sábanas, a fin de que el aire caliente circule por debajo de las mantas. ¿Y la bañera de cobre rodeada de un asiento de rejilla? Data de la época de Luis XV y no tiene grifos ni sistema de desagüe. ¿Ha visto la sartén blanca, de cerámica, del comedor, y la sartén verde con hojitas del salón de billar? Son tan antiguas como la casa misma. Papá mandó construir tres cuartos de baño, pero sus padres sólo utilizaban palanganas y jarras opalinas. Debía de resultar práctico.


  Marie-Savine había amado aquella morada construida en una isla que tres puentes unían a la región borgoñesa. ¿Cómo no se habría apegado a aquel refugio agreste y tranquilo? La propiedad había sido reconstruida en 1802, en el centro de un claro rodeado por el bosque de Othe. No se sentía allí ninguna sensación de soledad. Las proporciones del castillo le conferían un cierto encanto, al que colaboraban la connivencia de los muebles de época, de las alfombras persas, de la luz y de las rosas. ¿Cómo imaginar que el sol que bañaba las tejas enrojecidas de liquen, los trinos de los pájaros escapados del bosquecillo vecino y el movimiento de las gentes en el valle podían esconder peligro? Marie-Savine no había tenido la fuerza de afirmarse en su situación. Había muerto dejando un hijo que sólo había aceptado su condición de huérfano después de un tratamiento psicoanalítico. Su curación no era aún definitiva. El contacto con la radiante maternidad de Françoise le hacía parecer aún más cruel su abandono.


  Pauline se asomó a la ventana. Más allá de los prados, una hilera de álamos seguía el trazado rectilíneo de un camino de sílex.


  —Es el Camino de César. La antigua vía romana que unía Alesia con Sens. Papá posee un campo cuya labranza desentierra todos los años trozos de cerámica. Un día, el granjero encontró una urna intacta. Le pregunté qué había hecho con ella y me contestó que la había utilizado para trazar un surco.


  El joven se marchó silbando. Soportaba la vida en familia, pero era constante el esfuerzo que hacía y acabaría por vencer su resistencia. Pauline se prometió hablar con su padre. Una estancia en Alemania o en Inglaterra le proporcionaría la independencia necesaria. Si en setiembre regresaba por unos días a Noues, convendría que invitase a un compañero; si no, sería devorado por los suyos, semejantes a esos fagocitos que no soportan que se pueda escapar a su acción.


  Un estribillo subía del parterre:


  Alouette, gentille alouette!… Alouette, je te plumerai! Je te plumerai les ailes, ah les ailes…, et le bec, et la queue, ah!…


  El chirrido de una carreta, el ladrido de un perro, el parloteo de las ocas, el canto del gallo repetido de granja en granja, el aullido de un zorro, el zumbar de los insectos que porfiaban en la viña y algunos cloqueos, se incorporaban a la paz viva que impregnaba la campiña, paz sólo alterada por el retintín de la rubeta, el grito de la gallineta y el ulular de las pinazas en el canal de Borgoña. Pauline no tenía valor para abrir su equipaje. Tendida en el diván, escuchaba un ruido desconocido, que hablaba de la leche bebida por la noche en el mismo cubo, de la recogida de níscalos al amparo de las ramas de los árboles, de las semillas que crecen de madrugada y de la herida dejada por el sol sobre los estanques helados, del salto de la carpa cuando el día declina bajo el peso del verano y del rumor del aire meciendo las mieses. Había que recoger manzanas, arrancar los racimos de uva, segar la hierba, guardar los leños. Estaba, además, el aroma de las encinas después de la lluvia y los brezos en libertad…, y ella no se había enterado. Educada a la sombra de la Sorbona, Pauline sólo había respirado la tinta y el papel. Un desayuno rápidamente despachado y una taza de «Nescafé» para aguantar una tarde sobrecargada y, descubrir, al final, que la noche se acerca. Entonces tomaba el camino de la rué Sommerard, donde la esperaban Charles y su madre. Después de cenar, el profesor se encerraba con sus fichas, mientras su mujer estudiaba un dossier. Se acostaban hacia las once, dispuestos a volver a comenzar al día siguiente aquella existencia de insectos. Las estaciones iban transcurriendo, siempre idénticas, llenas de diplomas, de horas de clase y de ejercicios para corregir. En el callejón Bixio, los pacientes acumulaban sus confidencias:


  «Decididamente, es usted imperturbable. Es más fuerte de lo que me imaginé. Por lo menos, a mi madre se le notaba cuando se enfadaba. Con usted no se puede saber lo que está pensando».


  «La estoy atacando y no me contesta. ¿Es usted partidaria de la no violencia?».


  «Las debe ver de todos los colores. ¿No está asqueada de la humanidad?».


  «No soy yo el enfermo. Es mi mujer. Desde que la operaron de apendicitis, está imposible».


  «Cuando está de vacaciones, ¿analiza a la gente con que se tropieza?».


  «Soy neurasténico. No tengo voluntad, ni gusto por nada. Sexualmente, soy impotente. Mi única razón de vivir es pintar. ¿Cómo me las voy a arreglar?».


  Y así todo el día. Las únicas interrupciones, el café en polvo y las sopas de sobre. El teléfono, el Metro, el ruido de la calle era el universo sistematizado y funcional que arrancaba a Pauline de todo marco natural para transformarla en simple partícula. El progreso se paga al precio del sosiego interior. El relajamiento que experimentaba Pauline al escuchar, inmóvil, los murmullos de aquel fin de semana, con la maleta a sus pies, quizá proviniese de las almas de sus antepasados que estaban con ella y que encontraban en la simplicidad de aquella casa, cargada de pasado, una atmósfera familiar. Tanto Charles como ella se habían desprendido de su tronco para dispersarse a la búsqueda de sí mismos. Era perfectamente consciente de la degradación progresiva a que estaban sometidos. ¿Qué habían conseguido, a fin de cuentas? El cansancio y el desgaste. Cada uno actuaba en su alvéolo sin mirar al otro, aturdiéndose de actividad para evitar una confrontación consigo mismo, cuyo balance corría el riesgo de resultar desfavorable. Y a la noche se consideraban muy felices con dejarse caer en el sueño como una piedra.


  París quedaba lejos. Pauline se dejaba invadir de bienestar, olvidando que aquella misma mañana había abandonado el distrito quinto y saboreando el apaciguamiento que le ofrecía aquel planeta y desconocido. Jamás había vivido en el campo. Comenzaba una nueva experiencia, como un nuevo amor en el que nos inmovilizamos, deslumbrados, estupefactos de ver restablecidos lazos entre diversos elementos de nuestra personalidad y sorprendidos de sentirnos cruzados de emociones e impulsados irresistiblemente hacia otro ser.


  Marc llamó a la puerta, sorprendido al comprobar que Pauline no se había movido.


  —¿Quiere que le ayude a deshacer su equipaje?


  Parecía desconcertado.


  —Deja que me lave las manos y me cepille el cabello. Es hora de bajar, ¿verdad?


  Cinco minutos después se dejaba guiar al fondo del pasillo por una escalera de caracol, y atravesaba una ala compuesta de una sucesión de habitaciones amuebladas en estilos de diferentes épocas, hasta llegar al salón. Pierre de Feux dejó el periódico.


  —Creo que no conoce a mi hermana Lucile.


  Una mujer de unos cincuenta años hacía solitarios sobre una mesa de juego. Con las órbitas hundidas y las cejas pálidas, en sus ojos grises, también muy separados como los de su hermano, anidaba un fuego secreto; sus labios apretados parecían guardar una confidencia trágica. Su fruncimiento revelaba que se castigaba de una culpa. Era el síntoma de una frustración, de una negativa a herir, a besar, de la cerrazón de un instinto condenado a reclusión perpetua. Marc se pegó contra el enmaderado, como mariposa con el tórax traspasado. No conseguía dominar la aversión que le inspiraba su tía.


  Lucile indicó a Pauline un diván de terciopelo rojo, estilo Luis Felipe.


  —Lamento que no haya conseguido impedir que mi sobrino fume.


  El muchacho, que había sacado un paquete de cigarrillos, dudó antes de volverlo a guardar.


  —No tengo nada que objetar a que fume delante de ustedes. ¿Preferiría que lo hiciera a escondidas? Tiene diecisiete años.


  ¿A qué edad Pierre de Feux se había acostado con una chica por primera vez? Observaba a Pauline con una semisonrisa en los labios, mientras alisaba con la palma de la mano su pantalón de franela gris. ¿Por qué siempre la misma hipocresía? A los quince años, los padres acosan a las doncellas y, más tarde, engañan a sus mujeres con toda su buena fe, otorgándose el certificado del mejor de los maridos, el diploma del mejor de los padres y colocándose como modelo de virtud ante su prole: primeros en clase, vírgenes hasta su matrimonio y labrándose una situación por sus propios medios (cuando casi siempre se la deben a su padre). El niño no es ciego. Ve cómo los ojos de su padre se encandilan ante una linda mujer y le oye contar historias obscenas. El eco de las disputas conyugales franquea los tabiques. La madre suspira, habla de «abandono» y de «mal carácter», desmitificando al ídolo. ¡Si por lo menos ella representase la comedia! Pero no, derriba el culto al que la familia está invitada y del que debería ser la gran sacerdotisa. Primera hereje, va minando la estatua del dios día tras día, junto a aquellos que sólo piden creer la hermosa historia que se les ha contado. ¿Cómo los niños van a adorar a su padre, si su madre no tiene fe y les inocula el germen de la duda?


  Pauline atrajo a Marc junto a ella.


  —En mi opinión, un muchacho puede, sin peligro, fumar tres o cuatro cigarrillos al día. Fumar más de un paquete, y esto también reza para un adulto, es una prueba de infantilismo, en el sentido médico del término.


  En los intoxicados, la acción de apretar un cigarrillo entre los labios, como la de aspirar una pipa, recuerda inconscientemente la acción de mamar en el seno materno, lo que indica hasta qué punto somos esclavos de la imagen todopoderosa de la madre, a la que permanecemos vinculados. El adulto debe separarse de sus padres. Los grandes fumadores son casi siempre los grandes trabajadores, que se rebelan contra las trabas de un amor infantil que paraliza su vida afectiva.


  Pauline evitó entrar en más detalles. El psicoanálisis es una ciencia demasiado reciente para formar parte de la cultura general. La mayoría de las gentes se burlan de ella, mofándose más quien más se siente abocado a necesitarla. En general, Pauline evitaba hablar de su profesión.


  Lucile le preguntó si conocía la comarca borgoñesa. Una curiosidad en acecho se presentía bajo su cortesía de mujer educada antes de la Segunda Guerra Mundial. Los Feux debían de vivir replegados en sí mismos, en coto cerrado. Todo elemento extraño perturbaba el curso tranquilo de su existencia. Recibían a sus vecinos campesinos, gentes tranquilas y aferradas a sus costumbres, que cazaban el faisán en octubre y que disparaban ni pato y a los jabalíes en invierno, y que encendían hogueras. ¿De dónde procedía la chispa de ironía que bailaba en los ojos de Pierre de Feux? No se acomodaba del todo a la imagen de un hidalgo. Se adivinaba en él una fuerza contenida y una agresividad latente que soslayaban toda idea de resignación y de retiro.


  Françoise entró acompañada de los pequeños que venían a dar las buenas noches en zapatillas y pijama. El mayor, Hubert, besó la mano a Pauline. Le habían explicado que a los siete años se alcanza la edad de la razón y que tenía que ser cortés con la señora que venía de visita. Pauline cerró los ojos al estrechar contra ella a Jacquot y a Héléne. El olor acre de sus transpiraciones (corrían durante todo el día) se confundía con el del heno y el de la leche.


  Un dolor la invadió. ¿De qué sirve triunfar en una profesión si no se es capaz de hacer germinar un hijo en las entrañas? No había conocido ni conocería el peso que tensaría su vientre, ni esa floración, ni los latidos en sus flancos durante la noche. El espacio vacío y hueco bajo su caja torácica le causaba un vago sentimiento de imperfección, una culpabilidad y una vergüenza indefinibles. El error de la Naturaleza, del que era víctima, le impedía sentirse compensada por la esperanza de ver crecer en ella una nueva parte de su cuerpo que habría reparado la injusticia fundamental. Jamás vería a una criatura nacida de ella, a un muchacho, sin el defecto inicial. La antigua maldición la excluía de una experiencia que enorgullecía a las demás (bastaba comprobar el orgullo de Françoise de Feux al presentar a sus tres hijos). ¿Por qué sería ella estéril? ¿De quién era la culpa? Después de todo, podía ser de Charles.


  Sonó en el patio la campanilla de la cena. Los Feux se dirigieron en fila india hacia el comedor. Pierre colocó a Pauline a su derecha y a Lucile a su izquierda. Reinaba sobre los suyos como un patriarca. ¿Qué había dicho Marc en el diván del callejón Bixio?:


  «Mi padre es guapo, alto y fuerte. Mide un metro ochenta y ocho. Sus ojos son grises y sus cabellos castaños y rizados…».


  ¿Tendría el amo de la casa amigos con quiénes discutir de igual a igual, cambiar ideas y estar al corriente de la actualidad? Desconocía la competición del mundo del trabajo. Y, cosa rara para un hombre de su generación, se zafaba de la lucha por la vida. Aquel privilegiado al modo de los del siglo XIX representaba en la época moderna un chocante anacronismo. Se había excluido de la comunidad. Como si hubiese adivinado los pensamientos de Pauline, Pierre de Feux evocó los recuerdos de un tiempo en que había actuado en equipo.


  —Había un maquis en la selva de Othe. Teníamos nuestro campamento al fondo de los bosques y, por la noche, la población nos llevaba vituallas. Un día, un granjero nos denunció: había sorprendido a su mujer en brazos de un resistente. Los nazis nos rodearon. Yo me evadí en un vagón de ganado para unirme a otro grupo en la región de Morvan. Guy de la Bourdonnaye, mi mejor amigo, que contaba diecinueve años, fue cazado y encerrado en un bunker del hambre… I c dejaron morir. No éramos conscientes del peligro. Hacíamos volar trenes y teníamos la impresión de vivir como en un western.


  Marc escuchaba con las facciones tensas. ¿Estaba recordando lo que un día gritara en el consultorio de la psicoanalista?


  —¿Qué objetivo se nos brinda? ¿Ganar dinero para comprar una lavadora y un coche? ¿Cuál es el interés? El riesgo está muerto, no existe la aventura. ¿Qué nos proponen? ¿Estar encerrados todo el día en un despacho por ochenta mil francos al mes, divertirnos con las chicas, correr en moto y coleccionar posters y otras estupideces? Me pregunto qué libros habrían escrito Malraux y Hemingway si hubiesen llevado una vida tan trivial, tan chata como la nuestra. Papá tuvo la suerte de nacer en 1924. Por lo menos conoció la guerra. Se ha acostado en los campos, sobre la tierra, tuvo miedo y escapó del fuego con otros compañeros. Algunos jamás han vuelto. También pudo haber muerto él.


  Y prosiguió:


  —¿Qué nos queda? ¿El Vietnam? ¡Qué asco! Toneladas de bombas napalm sobre la población civil, y todo ello en nombre de hermosos principios… ¡Muy poco para mí! «Aprueba el bachillerato». «Entra en una Universidad». Eso es lo que oigo siempre.


  (Y, por supuesto, tendrás dinero, te las arreglarás en la vida sin nosotros. Luego, no me molestarás para pedirme que te sitúe o te busque un apartamento y te casarás con quien te dé la gana. En fin, entre mis relaciones, estaré orgulloso de ser tu padre. Naturalmente, si hubieses sido un granuja, habría renegado de ti. Uno sólo es responsable de una conducta cuando sale bien).


  Marc, suspirando, había concluido:


  —Me conformo porque no quiero calmarla con la LSD, pero no consigo habituarme a mi existencia. ¿No lo encuentra lamentable? Siempre la misma canción: «En mi tiempo hice esto, conocí lo otro. Evidentemente, tú no puedes comprender…». Se vanaglorian de una superioridad que nosotros negamos, sabiendo que no les convenceremos. Lo que no impide que sean directamente responsables del mundo que nos han preparado. ¿Tengo la culpa de haber nacido en 1951 y de que la gente sólo piense en comer, en tostarse al sol, en hacer el amor o echar grasa?


  —Algunos juzgan que vivimos con retraso —seguía diciendo Pierre de Feux—. En realidad, los campesinos como nosotros tienen tiempo para reflexionar, para ahondar en las cuestiones y profundizar su cultura.


  Pauline pensó en el joven sindicalista André Villiers, que se negaba a calentarse en invierno porque otros tenían frío. Su espíritu no tendría reposo mientras hubiese guerra en alguna parte del mundo. Mil vasos capilares le unían al resto de los hombres. Nadie le haría cambiar. Sacrificaba sus vacaciones para, con la brocha y la paleta en la mano, remendar el piso del viejo del 20, que no tenía por qué pagar el alquiler. ¿Qué habría pensado André del castillo de Noues? Probablemente propondría que se expulsara de allí a toda la familia para transformarlo en colonia de vacaciones. Una llama le quemaba y le consumía. Iba directamente a la verdad de todo su ser, soslayando el menor matiz y el más débil compromiso. Un amor salvaje le llevaba hacia los desgraciados, los desposeídos y las víctimas de la sociedad. ¿Cómo explicar esto a Pierre de Feux? Parecía contento de tener a Pauline por interlocutora. Aunque se defendiese, no estaba disgustado por haber encontrado a aquella mujer para intercambiar ideas. Entablaba discusiones políticas y le llevaba la contraria divirtiéndose con sus reacciones.


  («Jamás curaré de mi afán por ayudar a los demás. Les consagro mi tiempo, pero mi vida será demasiado corta para poder servirles de algo. No conseguiré dar cima a mi programa; siempre existirán miserias humanas que me impedirán sentirme totalmente feliz —se decía Pauline—. ¿Por qué estos castellanos no piensan como yo? ¿Qué tenemos de diferente…?»).


  —¿Qué entiende usted por paternalismo? —preguntaba el amo de la casa.


  Françoise y Lucile escuchaban el diálogo en silencio. Una sombra cruzaba el rostro de Marc. ¿Quería tenerla sólo para él? ¿Estaba celoso de su padre? Pauline se prometió ocuparse del muchacho al día siguiente. Había ido a Noues para comprobar los progresos de su protegido, no para hacer ejercicios de esgrima con Pierre de Feux. Un abandono semejante al que había sentido al final de la tarde la invadía. Saboreaba la compota de albaricoques a lo campesino y bebía el Chablis experimentando una sensación de profundo bienestar. Le gustaba el pavimento estilo Luis XVI —losas blancas y rombos negros—, los platos de mayólica[9] de Auxerrois en la pared, los aparadores rústicos y las sillas con barrotes, estupendos y viejos muebles que cumplían su cometido desde hacía cien o doscientos años. Sumergir un cucharón en la sopera para llenar los platos que le tendían, como lo había hecho Françoise hacía un momento, acechar el griterío de los niños en el piso superior, disponer los ramos en los jarrones después de haber cultivado personalmente las rosas, respirar el aroma de los tilos y tener a Jacquot y a Héléne saltando sobre las rodillas, ¿era incompatible con el deseo de compartir su dicha y de ser útil? La tentación que a ella le invadía, ¿sería acaso una forma de egoísmo?


  Después de la cena, Marc, pretextando unos deberes de vacaciones, desapareció. Lucile se instaló ante la mesa de juego, volviendo las cartas una a una antes de colocarlas en columnas o de ponerlas sobre el as. Françoise tricotaba, tranquila, con un perro tendido a sus pies. Pierre evocaba el carácter difícil del adolescente, sus fugas anteriores y su nerviosismo, reducido gracias al tratamiento psicoanalítico.


  —Le encontramos mucho mejor. ¿Cree que está definitivamente curado?


  Pauline se mantuvo en un tono de reserva. Prefería hablar a solas con el padre al día siguiente. Era embarazoso evocar la influencia de Marie-Savine ante las dos mujeres. Se atrincheró bajo el secreto profesional y preguntó cuáles eran las cosas más interesantes de la región.


  —Primero, es preciso internarse en los bosques borgoñones. De ellos nos viene nuestro talante bravío, el misterio con que nos rodeamos y nuestro paganismo.


  Mientras Pierre de Feux hablaba, un resplandor aparecía en el fondo de sus ojos grises.


  —Las órdenes religiosas han construido abadías y prioratos y nos han hecho el regalo de Cluny, Vézelay y Fontenay, pero a pesar de sus esfuerzos hemos seguido siendo fieles a nuestro atavismo, más cercano a Mercurio y a Dionisos que a la majestad de Cristo.


  El tictac del reloj era lento. Una mariposa de luz giró alrededor de la lámpara. Pauline no tenía ganas de hablar. No tendría tan siquiera ánimo para abrir un libro ni una revista. Callarse, escuchar un quinteto de Mozart, olvidar el resto del mundo, las complicaciones y las dificultades que se preparaban en el secreto de los días venideros era todo su anhelo. Comenzaba a comprender la mentalidad de sus huéspedes.


  Pierre de Feux prosiguió:


  —¿A qué hora se levanta por la mañana? ¿A las diez?


  ¿Por quién la tomaba? Pauline se sintió insultada.


  —Antes.


  —¿A las nueve?


  —Es tarde.


  —¿A las ocho?


  —Puedo hacerlo antes.


  —¿A las siete?


  —Si lo quiere así…


  Françoise dejó de contar sus puntos.


  —Me parece que estás disponiendo del horario de Madame Sormery sin pedirle su parecer. Quizá prefiere reposar en su primer día en el campo.


  Pierre sopló sobre los redondeles de humo que acababa de mandar al techo.


  —Tengo la impresión de que la doctora Sormery no es de la madera con que se hacen las víctimas. Tiene talla para defenderse. Es lo suficientemente mayor para decir lo que quiere. Además, sólo tratamos de complacerla.


  —Me agradaría poder hablarle de Marc —dijo Pauline con una voz sin inflexiones.


  Lucile dejó las cartas.


  —Voy a subir. Les dejo.


  Pauline se levantó, perpleja. Tenía prisa y, a la vez, miedo por llegar al día siguiente.


  CAPÍTULO VIII


  UNA MANCHA luminosa se estremecía en el techo, se estiraba y volvía a su punto de partida, temblaba, se alargaba, giraba sobre sí misma y se prolongaba en ondas de claridad. La mirada de Pauline, aún cargada de sueño, se clavó en la mancha llena de sol. Jamás se había despertado en el corazón de semejante fiesta. Estiró los brazos y palpó la colcha de piqué. El rígido tejido respondió a la llamada de sus dedos. El viento mecía las cortinas del dosel. No estaba soñando. Había dormido bien en la casa de Marc, con sus muros adornados de parras y llena desde la mañana de gritos y risas. En el sendero, a orillas del bosque de Othe, pacían caballos grises. Pauline entreabrió los párpados; su angustia tomaba forma. ¿Qué había cambiado? Hizo un esfuerzo para acopiar sus recuerdos y vio su reloj sobre la mesilla de noche: las ocho. Pierre de Feux la había citado a las siete de la mañana. Saltó fuera del lecho y corrió a sumergir su rostro en agua fría, se cepilló los cabellos, se puso un traje de algodón, ató sus sandalias y bajó. La sala de billar, el comedor y el salón estaban vacíos. ¿Dónde podía estar? Había aceptado el desafío segura de su victoria. Su cuerpo la había traicionado, quedándose amodorrado una hora más.


  La casa estaba aún silenciosa. Los retratos de mosqueteros, de gentileshombres con peluca Luis XVI, de damas de la Corte con cabellos empolvados y de oficiales de Marina la seguían con una mirada mientras erraba por la galería, donde las vitrinas exhibían sus objetos familiares: cajitas de píldoras, accesorios de costura, tabaqueras, abanicos, frascos de sales, etc. Mujeres que llevaran el mismo apellido se habían sucedido en aquel ambiente, desde la viuda cabeza de familia hasta la joven Marie-Savine, que no había tenido fuerzas para asumir el papel que se esperaba de ella. Generalmente, se habían casado con hombres de armas; a juzgar por los uniformes, los Feux debían haber hecho carrera en la guerra. Étienne y sus doscientos arqueros, Ludovic con armadura damasquinada, Henri con alto gorro lleno de plumas y capota con mangas, «una para el rey y otra para el capitán», cuyo hijo con coraza, calzón hueco, botas blandas, barbudo y con echarpe blanco, blandía la espada con que había defendido el Béarnais en Ivry-la-Bataille; Nicolás de Feux, 1670, coronel de Su Majestad, llevaba una chupa blanca y gris, adornos y charreteras azules y pluma escarlata en el sombrero. Un custodio contenía los archivos de la familia (que probaban que sus miembros, desde el origen de la misma, no habían hecho nada extraordinario), los testamentos, las actas matrimoniales y las cartas de amor de estos hombres y de estas mujeres que jamás habían abandonado aquel rincón de la Borgoña y que se habían dedicado a restaurar el castillo, a reconstruirlo y a amueblarlo en el transcurso de los siglos. ¿Qué habían hecho en la vida, aparte de traer al mundo a los Feux y de pelear a las órdenes del rey? En un panel, Pauline vio una colección de armas antiguas, dagas, mosquetones, arcabuces, escopetas, sables, pistolas y cuchillos, panoplia irrisoria en una época de genocidio. ¿Por qué Pierre de Feux se había retirado al campo en lo mejor de su edad? ¿No había desviado el verdadero sentido de la tradición familiar, bajo pretexto de mantenerla? Los Feux conducían sus regimientos al combate; lo que en términos del siglo XX quizás equivaliese a animar una sociedad, dirigir un negocio y trabajar en equipo en una casa dinámica. Si su padre había esquivado la jungla de París, ¿sabría Marc lanzarse a la lucha?


  Pauline salió a la escalinata. Varios rosales trepadores y una clemátide malva cubrían los muros del patio, y una triple hilera de hortensias subrayaba la fachada. Unas petunias brotaban de un pozo, mientras que una fila de naranjos cerraba el cuadrilátero. Dos setters color de fuego resoplaban en sus piernas.


  —¿Dónde está tu amo? ¡Busca!


  Los perros saltaron hacia un ala cuyo portalón estaba abierto. Oyóse un relincho. Pauline se acercó a la caballeriza.


  —¿Ya estamos de pie?


  Pierre de Feux, con pantalones de montar, bofas de cuero y camisa desabrochada en el cuello, rociaba un alazán con una manguera.


  —No sé lo que me sucedió. Dormí de un tirón.


  —Es el olor de los tilos. Yo me levanté a las seis y media y la estuve esperando para desayunar. Las mujeres son todas iguales.


  Ahora cepillaba al animal en el sentido del pelo.


  —¿Quiere dar un paseo por el bosque?


  —¿A caballo?


  —Claro.


  —No sé montar.


  Su madre no le había enseñado a jugar al bridge, ni al tenis. No sabía bailar. Pauline había tenido más éxitos con los diplomas que con los deportes o los juegos de sociedad. Jamás había sufrido por ello. Por vez primera se sentía incómoda por su torpeza y su falta de seguridad mundana. Su terreno era el psicoanálisis, el servicio de los demás y el medio universitario, cuya ley es el trabajo intelectual. Jamás se había acercado a ningún espécimen de esas familias que han recibido todos los dones en el momento de nacer, que jamás rebasan los límites de su casta y que raramente se comunican con los que no tienen acceso a ella.


  Pierre de Feux desanudó las cinchas de la silla que acababa de colocar sobre los lomos del animal, la depositó sobre el caballo de arzón y metió al pura sangre en su box.


  —Dentro de un rato Marc y yo los sacaremos. Si se siente con ánimo, la llevaré a dar una vuelta por el parque.


  Pauline no se atrevió a confesar que no había tomado su desayuno y que tenía hambre. Siguió a Pierre de Feux por el puente, atravesó con él la avenida de tilos, franqueó una pasarela de piedra y penetró en el huerto. Varias hileras de verduras paralelas formaban un amplio cuadrado; a la derecha, árboles frutales se sucedían a intervalos regulares.


  —Hay perales, manzanos, melocotoneros, mirabeles y un membrillero. Más allá puede ver los groselleros y los frambuesos.


  Pauline era incapaz de distinguir una mata de zanahoria de un sembrado de patatas. Anchas hojas cubrían el suelo.


  —¿Qué son?


  —Melones.


  —¿Se ocupa usted mismo de la huerta?


  —Tengo un pequeño tractor, pero lo utiliza Justin Aubry.


  Más allá de una hilera de maíz se agitaban unos árboles de Navidad en miniatura, de hojas finas.


  —Son espárragos. Los tendrá para almorzar. Pauline se movía en un universo inesperado.


  Sus preocupaciones habían desaparecido devoradas por la luz de julio. ¿Qué importaba que Charles no le hubiese escrito? El sol soberano tomaba posesión de ella, la absorbía cómo bebía el agua de los mares y reducía a silencio sus remolinos interiores. Su vida, que creía necesaria para los que le rodeaban, para sus pacientes, se iba aniquilando, ardía allí mismo. ¿Qué quedaba de sus preocupaciones? Los conflictos de Pauline se habían pulverizado en aquella fusión de la naturaleza y del espíritu. ¿Qué quedaba de ella? Un elemento incorporado al vergel, formando un todo con la vida. Respiraba un aire cargado de perfumes, ofrecía sus brazos, sus piernas y su cuerpo al calor que penetraba su vestido, sensible a su propia combustión, descubriéndose otra, como si hubiese franqueado una frontera invisible semejante a las que señalan la ruptura de un amor o la proximidad de la muerte.


  Recorrían un cuadrado brillante de colores: gladiolos, delfinios azul porcelana, margaritas escarlatas, clavellinas y malvarrosas. Al pie de un viejo manzano, tendiendo su cabeza hacia el cénit, la flor de los incas, el girasol de corazón negro, ancho como un plato, acechaban la claridad. Diez, veinte, treinta, cien y hasta doscientos girasoles, más suntuosos que los modelos de Van Gogh, inundados de luz, se inclinaban bajo el peso de su belleza, devolvían al sol su propia imagen y se iluminaban con un brillo insostenible, en una verdadera orgía. Pauline permanecía inmóvil en ese estado entre dos mundos que conocen los tibetanos, fuera de la vida, en el límite de la dislocación, suspendida entre lo visible y la faz secreta de las cosas. Su compañero la condujo hacia una alameda de ojaranzos con el suelo cubierto de mi manto de pervincas. Los rayos que se filtraban entre las ramas picoteaban el musgo de manchas Indistintas que se ensanchaban a cada embate del viento. Franquearon una bóveda de hojas y se hundieron en el bosque. Mil gargantas de pájaros vibraban en la cumbre de los árboles y en los huecos de las breñas[10]. Pauline aminoró la marcha. Pierre se puso a su lado.


  —¿Está fatigada?


  Ella movió la cabeza. ¿La habría entendido? Aquel verano ardiente la abrumaba, disolvía su ser interior, hacía inútiles las preguntas y las respuestas, exigía que se despojase de su «yo» irrisorio para alzarse a la medida de las circunstancias. La naturaleza reducía a la nada las veleidades de expresión de Pauline, la colmaba con su silencio viviente, devolviéndole su infancia perdida. Jamás había aspirado el olor de las hojas secas mezcladas con el aliento del suelo. Jamás había escuchado a las ranas croando en la lejanía, ni el martilleo del pájaro carpintero. Tampoco había seguido el vuelo de una paloma torcaz, ni a una bandada de efímeras en vertical. Desconocía el descubrimiento de los champiñones apretujados al pie de las encinas y nunca se había arrojado sobre una manta en medio de las altas hierbas para sorprender a las mariquitas que trepaban a lo largo de los tallos, a las arañas que segregaban su geometría entre las gramíneas, o para contemplar el triángulo de los pájaros migratorios bajo la lona del cielo. Pauline se había enmustiado con la lectura de áridos textos en las bibliotecas de la Montagne Sainte-Geneviéve. Y ahora respiraba el aroma de un bosque agujereado de luz, donde la envolvía el rumor de los paros. Turbada, arrancó una brizna que se había prendido en su pelo. A la derecha, un camino discurría entre espinos blancos. Pierre de Feux se adelantó a ella. El oquedal se despejaba. Desembocaron en un claro cercado de hayas, cuyos troncos, de un gris de cetáceo, se abusaban hacia el ramaje. En el centro chispeaba un minúsculo estanque, rodeado de una franja de césped de donde brotaban, en haces, estrellas de oro, anémonas purpúreas, carmín, azuladas, ranúnculos, racimos malva y campanillas rosa. Una miríada de ramilletes a ras del suelo… Pauline se arrodilló. Los nenúfares se abrían entre las anchas hojas barnizadas. Algunas burbujas subieron a la superficie, luego apareció el hocico anaranjado de una carpa. Pierre de Feux se sentó sobre la orilla.


  El lomo oscuro del pez circulaba entre los cálices.


  —Quisiera agradecerle su labor. Ha transformado a Marc. Estaba crispado, tenso, desagradable; temíamos las vacaciones. Pero esta vez parece haber recuperado la estabilidad. ¿Cómo lo ha conseguido?


  Pauline siguió con la mirada el juego de las libélulas que sobrevolaban el pantano.


  —Bastaba establecer entre los dos un clima de confianza. Cuanto más trato los caracteriales, más convencida estoy de que el médico sólo contribuye en una ínfima parte a la curación de sus enfermos. El papel del psicoanalista consiste en adivinar el pretexto del que se vale el subconsciente para entregarse con toda libertad a sus fantasías. El paciente se salva a sí mismo a condición de que lo desee. Voy a explicarme: una alteración de la personalidad, sea moral o física, sólo es una señal de alarma puesta en acción por las fuerzas subyacentes para llamar la atención. El fenómeno se desencadena en el seno de unas profundidades a las que no podemos llegar, pero por encima existen capas sobre las que podemos ejercer nuestra acción.


  —¿Por qué mi hijo se ha rebelado?


  —Porque no puede salir de su estado solo. El problema que tenía que resolver sobrepasaba sus fuerzas. Sus jaquecas, sus fugas y sus malas notas, así como su agresividad, no eran más que manifestaciones de un malestar interior suscitado por él mismo.


  Al hablar de su profesión, Pauline recobraba de nuevo su aplomo.


  Marc no ha aceptado la desaparición de su madre. Se imagina, porque como todos nosotros experimenta un oscuro sentimiento de culpabilidad que surge a la menor ocasión, que es en algún modo responsable de ello. Le reprocha a usted su segundo matrimonio. Todo esto es muy confuso en su interior. Necesita comprensión y ternura.


  Un vencejo se sumergió para volver a aparecer entre las matas, con un relámpago de plata en su pico afilado.


  Pierre de Feux mascaba una brizna de hierba.


  Marie-Savine se parecía a Ofelia: cabellos rublos, cierta fragilidad y unas manos poéticas… Cometí un error al traerla aquí. Yo era joven y estaba muy seguro de mí. No me parecía necesario ocuparme de ella, ya que era evidente que nos amábamos. Me creía al amparo de todo mal porque la había encadenado con un anillo en el dedo anular. Me pasaba el día con los comerciantes de madera, vigilando mis talas y buscando compradores en Troyes y en Auxerre. Creí que ella se acomodaría a esta vida. Después de todo, el papel de la mujer es el de permanecer en casa. Yo había puesto a su disposición veintiún habitaciones y un parque. Mi hermana mayor, que jamás había salido de Noues, la descargaba de sus responsabilidades, pues seguía encargándose de las comidas y de dar órdenes al hortelano. Savine probablemente sufrió con la presencia de Lucile, que le llevaba veinte años y que consideraba esta casa como la suya: la dirigía a su guisa desde la muerte, muy temprana, de mi madre. Debió de odiar a mi pobre mujer desde el día que llegó. Con su espíritu práctico, sentía el más profundo desprecio por las que se preocupan por sus estados de alma. A ella le gustaba aislarse, pintar en los campos a dónde iba con su caballete, y escribir, pero no sabía hacer una vainica. En lugar de enseñarle cómo se lardeaba una pierna de cordero o se preparaban las confituras, Lucile la trataba como a una irresponsable, a una especie de retrasada, cuando Marie-Savine era inteligente. Acabó por rebelarse y me pidió que echara a mi hermana. ¿Cómo podría hacerlo? ¡Es tan abnegada! Me elegían por árbitro a propósito de un sillón que tapizar, o de elegir un papel. ¿Qué le voy a contar? Por su parte, Lucile se indignaba por lo que llamaba mi pasividad. Hubiera querido que disciplinase a mi mujer e impusiera el orden. Se consideraba como depositaría de una tradición familiar. Permanentemente estaba oyendo:


  «La abuela jamás habría colocado el mobiliario de la habitación en el saloncito…».


  «Me da lo mismo. Estoy en mi casa», respondía Marie-Savine, encogiéndose de hombros.


  —Ante todo, yo quería la paz. Esas disputas me irritaban. Me parecía tan indigno de Lucile, la mujer fuerte, como de Marie-Savine, la dulzura, discutir agriamente por un simple detalle doméstico. Esta guerra de hostigamiento acabó por desquiciar los nervios de mi mujer. Poco después de nacer Marc cayó en un estado de postración, del que sólo salía para pintar lienzos de pesadilla. Los he quemado. Vestirse y cuidar su arreglo personal le parecía un fastidio. Llevaba el mismo vestido odio días seguidos sin preocuparse por las manchas, se olvidaba de limpiar sus zapatos y apenas se cepillaba el cabello, indiferente a mis observaciones y a mis ruegos. Acabé por inquietarme. La llevé a Dijon a la consulta de un joven psicólogo que me recomendaron. Unos meses más tarde se operó el milagro. Marie-Savine había recuperado su belleza y la alegría de vivir. Después de un parto, las mujeres suelen pasar por un período de depresión.


  Pierre de Feux rehuía la mirada de Pauline. Se mordía el labio inferior.


  —Su delgada figura, su piel, donde podía reseguirse cada vena con el dedo, y sus ojos malva no habían cambiado, pero había perdido su personalidad. Habitaba en ella un alma extraña. Aceptaba compartir nuestras comidas, vivir bajo nuestro lecho, escuchar nuestras conversaciones y pasear con su hijo, pero cuando yo sorprendía su mirada ausente o asombrada, se me encogía el corazón. Por las noches, estrechaba su cuerpo contra el mío con la esperanza de provocar alguna reacción de vida, pero abrazaba a una ahogada. Se prestaba, inmóvil y muda, observándome con una especie de piedad como si fuera inasequible.


  Pierre de Feux exhaló un suspiro.


  —¿Sabe lo que es el infierno? Lo padecí tres años. Al fin, Marie-Savine murió. Fue la mejor solución.


  Su tez se había tornado lívida y en el cuello tenía unas manchas rojas.


  —El tiempo ha borrado esta historia. Françoise ignora lo que ocurrió. Se lleva bien con Lucile. Después de aquella prueba, la armonía en que vivimos me parece sorprendente. Es natural que haya dejado rastro en Marc. Jamás le agradeceré bastante haberle salvado.


  Una pareja de libélulas acababa de posarse sobre el talle terciopelo castaño de una caña.


  Pierre miraba a Pauline como si esperase de ella una absolución. Probablemente no había dicho toda la verdad. Solamente cuando el ser humano está seguro de no ser despreciado por su interlocutor y deja de temer su juicio desfavorable, consiente en entreabrir sus compuertas interiores. Pauline habría podido interrogar a Pierre de Feux, pero se sentía cansada de explorar lo inconfesable y de hurgar en las capas más profundas del ser humano. Había ido al campo precisamente para olvidar sus viajes por las regiones prohibidas del individuo. Su profesión la perseguía incluso en aquel tranquilo rincón, donde el sol de julio absorbía el agua del pantano. Los pájaros cantaban, un rumor estremecía el fondo de la espesura y el aroma de las flores silvestres se mezclaba con el de la hierba. ¿Qué importaba el fantasma de Marie-Savine? Allí no estaba el psicoanalista en bata blanca, sino una mujer de vacaciones que ansiaba reposo. La profesión de médico es una túnica de Neso. Siempre que Pauline acompañaba a Charles en sus raras cenas fuera de casa, un invitado, al saber su profesión, se las arreglaba para, entre el queso y el helado, arrancarle un diagnóstico.


  Pierre de Feux la miraba. Pauline descifró su llamada. ¿Era también desgraciado? ¿Es que todo el mundo debía sufrir? Pasamos por la vida sin ver claro sobre nosotros mismos. Día tras día el mal se construye; se instala sin que se haya podido pensar que ha llegado. El subconsciente lo comprende mejor que nosotros, a pesar de nuestros esfuerzos por conocer nuestra alma.


  Cerró los ojos, sensible a la caricia del sol. Los insectos tejían con su ir y venir una red invisible por encima del pantano. Una rana se zambulló, un pichón arrulló. Pauline absorbía a grandes sorbos el aire del bosque, aquella luz que había buscado y saboreaba de antemano en las tinieblas de la noche. Salía de una prisión para acceder a la libertad. Era la primera vez que respiraba, que llenaba su tórax con una embriaguez desconocida, locura del sotobosque donde, en medio de un polvillo fosforescente, los rayos danzaban sobre las agujas de los pinos, el humus y las bellotas.


  Una mano se posó sobre la suya y la aprisionó. Pauline percibió el deseo en el rostro que se inclinaba sobre ella. Se levantó y sacudió las briznas de musgo pegadas a su falda. Pierre de Feux dio un paso hacia delante y se acercó hasta tota ría. Pauline retrocedió, sonrió y se internó apresuradamente por el camino que conducía a la casa.


  No pronunciaron una sola palabra hasta el momento en que Françoise les acogió en la escalinata.


  CAPÍTULO IX


  PAULINE se asombraba de su pasividad. En vez de levantarse a las siete, como de costumbre, se quedaba inmóvil bajo su dosel, flotando mecida por una corriente perezosa, atenta a los ruidos del exterior, al paso de un caballo, al murmullo de la fuente que vertía sus aguas en el foso y al ruidoso regocijo de los pájaros. Su vida había huido; se vaciaba de su propia sustancia. Solamente subsistía un hilo de consciencia, que le permitía captar el grito de un niño, la naciente animación de la casa, el cacareo de las gallinas y el chasquido del reloj sobre su mesilla de noche. Pauline se iba disolviendo lentamente, sin oponer ninguna resistencia a esta invasión. Su pensamiento oscilaba por encima de su cuerpo amodorrado. El silencio de Charles había dado paso a un dolor difuso que ni siquiera le producía sufrimiento. Los primeros días había estado esperando la llegada del cartero, anunciada por los perros. Pasaba sobre la gravilla del patio con tanta solemnidad como si su bicicleta hubiese sido un «Mercedes», saltaba del sillín e, imbuido de la importancia de su misión, abría su cartera con gestos de oficiante. Pauline le miraba mientras desataba la correa, examinaba los sobres y tendía algunos a Françoise, como si le hiciera un favor. Luego, apoyado sobre una cadera y con las piernas cruzadas, comenzaba a contar chismes de la comarca. Con las cartas en la mano, le escuchaban sonrientes. Pauline, tratando de no preocuparse, adquiría noticias del corazón artificial del tío Dauzat, y se interesaba por la suerte del carretero, que había sufrido un ataque; al parecer, marchaba mejor, sin que pudiera decirse en qué fecha reanudaría su trabajo. Madame Combeyrat, a los ochenta y cinco años, seguía cultivando su huerta. Y Félie Aubry había curado, con emplastos, la rodilla de un agricultor que había recibido una coz. Después de haberse despedido de las dos mujeres, el cartero subió de nuevo a su bicicleta. Pauline no se atrevía a examinar las cartas que sostenía Françoise. Ésta se excusaba por no tener nada que entregarle. Ninguna noticia. ¿Y si telefoneaba? No se le había ocurrido pedir a su marido el número de la Facultad donde tenía lugar el coloquio. ¿Qué habrían dicho sus huéspedes? Los días discurrían llenos de un sosiego que cauterizaba sus heridas. Pauline retornaba a la edad fetal, repleta de tibieza, apenas sensible a las vibraciones del mundo exterior y como envuelta en algodón. Llevaba una semana sin leer un periódico y sin escuchar las noticias. La biblioteca de Noues le interesaba poco. Dejaba para el día de mañana lo que le parecía intelectual o literario. La existencia que se había elaborado con Charles, aquel ritmo de abeja, exigía un mínimo de artificio cuya tensión la mantenía por encima de sus fuerzas. Bruscamente, los hilos se habían roto. Aquella caída en un mundo natural, la había puesto en comunicación con fuerzas elementales: calor, movimiento, luz y deseo, que sacuden la tierra. Pauline dejaba hablar a sus células olvidando los modos de reflexión civilizados, atenta a sus sensaciones inmediatas, estupefacta de descubrir un «yo» desconocido, como si hasta entonces hubiese albergado a una extraña que de pronto manifestara su independencia.


  Desde su paseo, eludía a Pierre de Feux. Durante las comidas, él la incitaba a hablar de su experiencia humana, de los Estados Unidos, de su profesión. Le había propuesto enseñarle los alrededores. Pauline se había hurtado. No tenía valor para sostener una discusión, ni tampoco para visitar en su compañía los castillos de la región. Él no había insistido, contentándose con que le prometiera que la llevaría a Pontigny, a seis kilómetros de Noues.


  Pauline buscaba a Marc. El muchacho la había llamado al campo no porque necesitase sus cuidados, sino por el placer de verla a su lado. Pauline se abstenía de hablarle en el tono de sus conversaciones en el callejón Bixio. No convenía emprender nada que pudiese recordarle la consulta del médico. Al contrario, el joven la hacía partícipe de sus diversiones y la consideraba como una amiga con quién compartía sus vacaciones. Le había propuesto enseñarla a montar a caballo, pero Pauline se había negado porque no se sentía segura de sí misma. Entonces la había conducido, provista de una pala, una azada y un cesto, a recolectar ni campo del alfarero. Tomaban el Camino de César, todavía guarnecido de largas losas, hasta un bosquecillo que se elevaba en forma de cúpula sobre los prados. Marc pretendía que unas excavaciones bien conducidas permitirían exhumar una necrópolis semejante a la descubierta a sesenta kilómetros de allí, el tesoro de Vix, con su jarro gigante. Los más viejos de la comarca hablaban de unas sepulturas galas cuyo emplazamiento decían haber olvidado, del mismo modo que solían ser atacados bruscamente de amnesia cuando se tintaba de obtener precisiones sobre el paraje donde recogían champiñones.


  —Cuando el tío Naulet murió, su hijo lamentó no haberse atrevido a preguntarle dónde recogía mis «tripas de encina» (más escasas que las morillas) que se desarrollan sobre troncos corrompidos. El viejo se ha llevado a la tumba su secreto. Nadie sabrá de dónde traía sus agáricos y sus níscalos. ¡Imagínese lo difícil que será hacerles hablar de vestigios romanos…!


  Pauline había cavado, sorprendida de sacar a la luz del día un trozo de cerámica en el que se destacaba en relieve una cabeza de caballo. Todos los días acudía allí, lavando en palanganas los trozos de arcilla llenos de barro, algunos de los cuales estaban adornados por un motivo geométrico o por un festón. Françoise había alineado en una vitrina algunas monedas de cobre: la emperatriz Fausta, Marco Aurelio, Domiciano, Adriano. También conservaba un pichel, un brazalete de metal semicorroído y un clavo que procedían de ese campo donde siempre se cultivaba remolacha. Marc estaba seguro de que algún día encontraría un tesoro.


  Pauline se levantó a las seis para recoger, con el muchacho, champiñones del rocío; volvían a la hora del desayuno con dos cestos llenos. Otra mañana le acompañó hasta las orillas del Armangon. Los Feux poseían un prado a orillas del río. Una barca de fondo plano estaba amarrada a un tronco por una cadena que rechinaba a cada impulso de la corriente. Marc había cogido los remos para alejarse de la orilla. Habían bogado al ritmo del agua; los sauces dejaban arrastrar sus ramas revestidas de espuma, y los nenúfares poblaban los remansos. De vez en cuando una tenca daba un salto, mientras que las libélulas rasaban el reflejo del sol convertido en brillante mosaico.


  —¡No se mueva! ¡Están picando!


  Pauline se habría guardado de hacer el menor movimiento. Con la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados, se ofrecía a la luz como un girasol. Los rayos franqueaban la barrera de su piel y penetraban en sus células, que se animaban con una vida secreta. Durante más de una hora abandonaba su propio corazón, con el cerebro aletargado y los nervios relajados. Con los músculos en reposo e impregnada de calor, perdía hasta la conciencia de su personalidad. Se volvía nube que se agarraba a la copa de un álamo, avispa que le rozaba la oreja con vuelo rápido, y paloma torcaz arrullando en el fondo de su nido. Era viento que acunaba el bosque. Marc esbozaba un gesto. Con un golpe seco tiraba de su caña y recogía un gobio, que, tras desprenderle del anzuelo, lo encellaba en una caja de hojalata llena de agua, cuya tapadera estaba moteada de agujeros. Sonreía a Pauline, ensartaba una larva de moscarda < n la punta acerada y volvía a lanzar la caña al río.


  Regresaban a Noues hacia las once, encantados de llevar una docena de peces. Pauline encontraba de nuevo sus quince años.


  —Mañana pescaremos para una fritada —decía Marc a Françoise, que les miraba con divertida Indulgencia—. Necesitaremos botellas, miga de pan y un bramante…


  Tanto le encantaban a Pauline aquellas expediciones, que se preguntaba si no estaría retornando n la infancia. Nadie podía adivinar hasta qué punto necesitaba realizar trabajos sencillos. Habría mondado patatas, escardado arriates, partido malicia y preparado compotas como los monjes de la Cartuja, que equilibraban el trabajo manual y la contemplación. Hacía el vacío en su mente, limpiando su red nerviosa, vinculada a la vegetación, embebida de luz, sintiéndose también planta y olvidando toda investigación personal, incorpórala a la vida del verano. Se había acabado la época en que intentaba devolver a los demás un equilibrio perdido. Este esfuerzo la había purgado de su substancia; era como el escritor que arranca de sus entrañas una verdad que se hurta, y no puede adueñarse de su obra más que después de un invierno de abandonos. ¿Se sentiría con ánimo para volver a ejercer su profesión? Prefería no imaginarse su regreso a París. Los perros, los niños y las flores sólo conocen el presente, y Pauline se aferraba a él.


  Por la tarde hacía compañía a Françoise, que vigilaba a los niños en el portal. Un rincón del parque se había acondicionado para ellos, con un montón de arena, aparatos de gimnasia y una alberca donde Héléne y Jacquot chapoteaban, mientras que el mayor se ejercitaba en el trapecio y en el columpio. La joven mujer hacía vainica al tiempo que charlaba apaciblemente. Se interrumpía para cortar una hebra con sus dientes y vigilaba a los pequeños, como una hembra que temiese que una fiera surgiese de la sabana para llevárselos en su boca. Los chiquillos disputaban por el placer de arrojarse, gritando, en brazos de su madre, que les consolaba inventando un vocabulario de uso particular.


  —Mi bebechón[11], mi pequeña Helenita, tesoro, Kako mío, bomboncito, ¿quieres que te cante una canción?


  Soplaba sobre una rodilla lastimada para «hacer salir la pupa».


  —¡Uf…! ¿La ves entre los manzanos? ¡Ha volado!


  Luego intervenía para proteger a uno, reñir al otro, feliz de sentirse molestada. Hubert y Jacquot se casarían con muchachas que tendrían la voz, el encanto, la sonrisa y la expresión de su madre. Ella sería la. La dominadora a la que se referirían toda su vida. El ideal femenino. Sus episodios sentimentales apenas se despegarían de esta imagen. A lo largo de toda su vida buscarían este ideal bajo diversas formas, sin saber que su necesidad de sueño, de muerte, de protección y de reposo permanecería ligada a este deseo de la madre que no sacian los demasiado breves años de la infancia. Partirían en busca de la paz feliz de antes de su nacimiento, de esta génesis donde se elabora la vida consciente que surge de las aguas maternales, tranquilizadoras y apacibles.


  Cuando Pauline trataba de atraerse a los niños, éstos se le escapaban. Ella no estaba acostumbrada a los espontáneos gestos de Françoise: abrir una boca para examinar la garganta, peinar unos cabellos rebeldes, abrir la mano apretada sobre una pala que pertenece a otro, enjugar una lágrima, sonar una nariz sucia, frotar un codo dolorido y limpiar una oreja con la uña del dedo meñique.


  Después de las expediciones con Marc, su mayor dicha consistía en tomar el sol junto a Françoise, feliz y curiosa de aprender el secreto de su vida colmada. ¿Se sentiría también ella avanzar como una carabela con las velas desplegadas, orgullosa de su fecundidad y de soportar el peso de un nuevo ser, como les sucedía a otras mujeres que cumplían su misión en orden consigo mismas?


  Pauline había sufrido más de una vez este interrogatorio:


  —¿Cuántos hijos tiene?


  Y ante su respuesta negativa, casi vergonzosa, la misma reflexión:


  —¡Ah, claro! Usted tiene su carrera… Hay que elegir. No se puede tenerlo todo.


  Estas mujeres se vengaban así, inconscientemente, de sus vientres flojos, de sus senos fatigados, de su vida gris, de las coladas, de la vajilla y de los chillidos que desquiciaban sus nervios, olvidando en aquel minuto preciso sus deseos de arrojar a su prole por la ventana, de irse a Kamchatka y de confiar sus hijos a los gendarmes o mandarlos a pensión, para recordar solamente sus maternidades gloriosas, hablando del sexo y la edad de los niños, de sus éxitos escolares o sus hazañas deportivas. Pauline se callaba. ¿Cómo decirles que jamás había usado la «píldora»? ¿Cómo explicarles que no había elegido su esterilidad? Ser un fruto seco la torturaba. Compensaba la inercia de su vientre por un esforzado trabajo para olvidar que no tenía a nadie a quien cuidar, ni consolar, ni acunar, como no fuese a Charles, tan lejano y tan perdido en su universo jurídico. Rechazada por las mujeres, se había refugiado en el planeta de los hombres, donde era admitida como un igual. El 16 de julio participaría en Bruselas en el congreso sobre el dolor. Pasaría tres días escuchando las comunicaciones de sus colegas médicos y psiquiatras, tomaría notas, discutiría ton los que llegarían del extranjero y aumentaría sus conocimientos. Era preciso que descubriera una razón de vivir, puesto que la Naturaleza se negaba a dejarle cumplir su función esencial.


  —¡Mamá, mamá! ¡Mírame!


  Hubert, aferrado a las cuerdas del columpio, se izaba cada vez más alto, con el cuerpo tenso y las caderas arqueadas, doblando las piernas y riendo a carcajadas.


  —¡Ten cuidado, cariño! Vas a caer.


  A lo lejos apareció una bicicleta. Marc agitaba con una mano un papel, mientras con la otra guiaba su máquina. Frenó y puso pie en tierra.


  —Es para usted, doctora. Un telegrama.


  Así solía llamarla en sus conversaciones en el callejón Bixio. En Noues evitaba darle este título. En el río se olvidaba hasta de tratarla de usted para decirle: «Pauline, pásame la caja del cebo».


  La joven sopesó el pliego sin abrirlo. ¿Por qué apresurarse a entrar de nuevo en el pasado? Llevaba diez días encerrada en su concha, tan amodorrada como un abejorro agazapado bajo tierra.


  —¿Es que no lo va a abrir?


  Sin contestar, se volvió hacia Françoise. ¿Qué iba a saber? ¿Una noticia que alteraría su estancia? ¿Tendría que regresar urgentemente a la rué Sommerard? ¿Se habría vuelto a romper el cuello del fémur la madre de Charles? Examinó el matasellos. «Rué Danton. 13-7-1968. 12,15 h.» Rasgó el papel:


  
    CHARLES DESOLADO PROLONGAR ESTANCIA ITALIA


    SIGUE CARTA. TU MADRE.

  


  —No es nada.


  Arrugó el telegrama y lo guardó en el bolsillo de su vestido. Les explicó que su marido, retenido en Italia por un congreso, no regresaría hasta dentro de algunos días.


  —¿Vendrá aquí?


  Marc parecía inquieto.


  —No. Yo les dejaré pronto.


  El muchacho dio un paso.


  —No se marche aún. Pídale que venga a Noues, ¿verdad, mamá?


  Suplicaba a Françoise con la mirada de un niño de seis años. Ella le mesó los cabellos.


  —Claro, cariño. Madame Sormery puede estar con nosotros el tiempo que quiera y estaremos encantados de conocer a su marido.


  Pauline movió la cabeza. Su suegra tenía más de ochenta años. Era imposible dejarla más tiempo sola en casa.


  Bruscamente se sintió presa de cólera. No comprendía la ausencia de reacciones que la habían dejado sin defensa toda la semana, como olvidada de sí misma, sorprendiéndose de tomarse el pulso o soñando al sol en su tranquilo islote. Un sobresalto la hizo volver en sí. Tenía que telefonear a la rué Sommerard.


  El timbre resonó largo rato en el vacío. ¿Habría sucedido algo? Por fin, Geneviéve se puso al aparato. Estaba preparando un plato de nata batida y el teléfono la había interrumpido. La madre del señor reposaba en su habitación. ¿Era urgente?


  —Sí. Vaya a buscarla.


  Pauline creyó oír el choque sordo de la contera del bastón sobre el parqué del pasillo, mientras los efluvios de la humedad se propagaban a lo largo del hilo telefónico. El olor aceitoso del vestíbulo llenaba ya sus narices. Su garganta volvía a encontrar un gusto acre.


  Buenos días, hija mía. Hacía la siesta. ¿Qué sucede?


  Acabo de recibir su telegrama. ¿Le ha escrito Charles?


  
    —Dos veces. Parecía encantado de sus trabajos.

  


  ¿Por qué no habría contestado a sus cartas? Por las noches, sobre la tapa de su secreter, le había escrito largas misivas describiéndole su primer contacto con el campo, esbozando el retrato de los habitantes de Noues y terminando con un ruego: «¿Cuándo vuelves? Te echo de menos…». Otra vez, le había propuesto pasar unas vacaciones en tina casa semejante, aunque más modesta, y había anticipado ya: «Cultivaremos el jardín nosotros mismos. Justin Aubry, el guarda, me ha enseñado a podar los perales. Su mujer, la curandera, practica la ciencia de los remedios. Conoce el nombre de las hierbas que curan, coloca emplastos… ¿Qué te parece? Vienen a consultarla de toda la comarca. Parece que, sin haber efectuado ningún estudio de medicina, reduce las fracturas, cura las erupciones y desentumece los músculos. Quise conocerla. Me dijo que su hija vivía en los Estados Unidos porque se había casado con un director de cine americano, Larry Romney. No se me ocurrió pensar que tenía delante a los padres de nuestra Claire. Ella no habla nunca de ellos. Es ridículo».


  Medio anestesiada bajo los efectos del sol, adormecida por el aroma de los tilos, Pauline no se había inquietado. Los correos con Italia no circulaban tan rápidamente como hubiera deseado. Charles trabajaba demasiado, telefonear resultaba caro y las líneas estaban ocupadas… Todas estas explicaciones apenas habían aflorado a su conciencia. En el fondo, el silencio de su marido le importaba poco. Fascinada por la luz, se había excluido del mundo exterior.


  —¿Le ha dicho cuándo pensaba regresar?


  —En principio, tenía que llegar mañana, 14 de julio, pero su última carta hace prever un retraso de dos o tres días.


  —¿Le ha dado alguna razón?


  Pauline oyó una risita.


  —Querida, no irás a hacerme creer que tienes inquietudes. ¡Tú, una mujer tan inteligente y ecuánime! Sabes muy bien que tu esposo es un hombre con obligaciones.


  —Habría podido escribirme.


  —Me encargó que te diera el aviso. Lo encontré muy natural. Descansas en el campo. Antes de tu viaje estabas agitada y nerviosa. Necesitas descanso. Resérvate para cuando Charles regrese.


  Pauline no había obtenido el menor esclarecimiento. Sin duda, su suegra la dejaba ex profeso en la incertidumbre. Por la puerta vidriera se veía, en la otra orilla del foso, la curva de los prados. En primer término, un arriate de rosas se aferraba a la luz; más lejos, la vista se perdía en un parterre de césped. Debiera haberle preguntado a Madame Sormery si sabía el número del teléfono de la Facultad donde se desarrollaban los trabajos del coloquio. Evidentemente, los Feux no poseían un anuario internacional. ¿Qué hacer? ¿Rogar a Françoise que la llevase a Saint-Florentin con el pretexto de unas compras? ¿Ir a Telégrafos? Se sentía perdida.


  Pierre de Feux entró. Los ojos grises se encontraron con los de ella.


  —¿Tiene alguna dificultad?


  Él se había dado cuenta de su turbación. Pauline hizo un esfuerzo por sobreponerse.


  —Llevo diez días con ustedes. Tengo que marcharme. Mi suegra está cansada. Desea que acorte mi estancia.


  —¡Pero si apenas la he visto!


  Era verdad. Desde su paseo, había procurado eludirle para dedicarse a Marc, cuya curación consolidaba. Las conversaciones generales que tenían lugar durante las comidas bastaban para mantener unas relaciones cordiales con los demás. Por la tarde, Françoise le contaba su infancia en el pensionado y la pasión que había sentido por Pierre de Feux, a quien veía al volante de su coche por las calles de Tonnerre. Se había jurado que sólo amaría a un hombre, a él. Su situación social, su mujer, lo ponían fuera de su alcance. ¿Por qué se había fijado en él si tenía una familia? Françoise había continuado sus estudios en Dijon. Después de haber obtenido la licenciatura de Letras, había sido profesora en un colegio particular. Se había enterado de que Marie-Savine iba con frecuencia sola a la ciudad. Aparcaba el coche ante la casa de un joven psicólogo.


  —Le veía dos veces por semana. Enseguida se pensó lo peor.


  Pauline se había encogido de hombros.


  —¡Murmuraciones! ¿No sabía que estaba siguiendo un tratamiento?


  —Pierre nunca me habló de esto. No soporta que se toque este tema. Al principio de mi matrimonio lo hice. No volveré a intentarlo.


  A pesar del calor, Françoise se había estremecido al recuerdo de la escena.


  —Un día, me enteré del accidente sufrido por su mujer, que se había equivocado al dosificar sus somníferos. Esperaba un segundo hijo, que no llegó a vivir. En aquel momento temí que Pierre abandonase la región. Lucile le acompañaba. Un día me invitó. Su hermano adquirió la costumbre de verme. Comprendí que me pediría que me quedase en Noues.


  Pierre tocó con el índice el mentón de Pauline.


  —¿En qué piensa? No le permitiré que se marche, sin antes haber visitado la abadía de Pontigny.


  —¡Pues bien, vamos! Subo a buscar un jersey y - me reúno con usted en el patio. ¿Dónde está Marc?


  —Con el alfarero. ¿Necesita un bonete?


  Se burlaba de ella. ¿Acaso no lo había hecho siempre?


  CAPÍTULO X


  EL AUTOMÓVIL franqueó un pórtico del siglo XVIII, flanqueado por dos pabellones, y se internó por una avenida de tilos. Pierre de Feux aparcó el «D. S», entre dos árboles.


  —Podría dejarlo ante la abadía, pero el misterio de Pontigny no se deja sorprender tan fácilmente. Es mejor recorrer a pie el camino hasta allí. ¿Conoce el templo de Segesta?


  Pauline negó con la cabeza.


  —Se adosa en Sicilia a la montaña de donde fueron arrancadas sus piedras. Las columnas dóricas y el frontón triangular salieron de la roca dorada que los domina, y conservan su tonalidad. El edificio reposa sobre un mantel de hierba sembrado de flores silvestres; el cielo le sirve de techo; sus estatuas han desaparecido. Para ascender al templo los peregrinos suben de rodillas un repecho bordeado de piteras. Su sufrimiento les preparaba para abordar el lugar sagrado.


  Según Pierre, quemaban sus escorias interiores contemplando el panorama del valle; las higueras, los naranjos y los limoneros se confundían en una sola capa verde. Los accidentes de la costa aparecían difuminados por una ligera bruma, mientras que en la línea del horizonte chispeaba el Mediterráneo. Llegaban a las puertas del templo en ese estado de humildad que deseaba Platón: «Que los ojos se tornen iguales y semejantes al objeto visto para aplicarse a contemplarlo».


  —¿Debo quitarme las sandalias para ser digna de Pontigny?


  Pierre la cogió del brazo. Caminaban lentamente bajo el aromático follaje que se cernía a su alrededor. Pauline volvía a encontrar el perfume de los tilos, que no le había abandonado desde su llegada a Borgoña y que jamás había respirado antes. Aquel aroma se infiltraba, se propagaba, aturdiendo y reduciendo toda resistencia. Un extraño abandono se apoderaba de ella. Caminaba sostenida por su compañero, con la mirada fija en la masa austera que aparecía al final de la avenida. De pronto, la abadía la abrumó. Un atrio con tejado saledizo, festoneado de arcos y reposando sobre columnitas se adosaba a la iglesia, cuya arquitectura dominaba el pueblo. En el tímpano velaba una cruz desnuda.


  —Resume el espíritu del Císter —murmuró Pierre de Feux—. Una audacia que huye de lo accesorio para alcanzar lo esencial.


  Evocó a su fundador, el estadista, árbitro de Europa, jefe militar, teólogo, escritor y filósofo, el joven duro y apasionado que a los veintiún años había renunciado al lujo del castillo familiar para llamar, con treinta y dos compañeros, a la puerta del Císter.


  —¿Lo recuerda? San Bernardo había establecido una regla draconiana, «comiendo verduras hervidas y bebiendo agua clara, acostándose sobre una tabla o en un camastro, sin calentarse en invierno y llevando día y noche vestidos de lana».


  Pauline contemplaba el banco de piedra que discurría a lo largo del nártex. No aprobaba aquellas austeridades.


  —Me parecen de una falsa humildad. En realidad, san Bernardo, dotado de un poderoso magnetismo, poseía una inflexible voluntad de dominio. Cuando exclamaba: «Los negocios de Dios son los míos, y nada de lo que le concierne me es extraño», revela su verdadera naturaleza. ¿Cree usted que fue «por azar» que dio órdenes al Papa, inundó condenar a Abelardo, predicó la segunda Cruzada y mandó un ejército de pobres diablos a la conquista de los Santos Lugares? Prefiero la caridad de un Francisco de Asís o de un Juan XXIII.


  Penetraron en una catedral de luz, cuyo pavimento de losas blancas, pilares sin capiteles sobre los que se apoyaba un crucero de ojivas, prolongado por unas naves laterales de estilo románico, vidrieras de dibujos geométricos, sin color ni figuras, y ausencia de esculturas y de toda ornamentación, evocaban con fuerza la simplicidad cisterciense. Se desprendía de aquella nave una grandeza que no toleraba ninguna debilidad, exigía que uno se mantuviese a un nivel superior a sí mismo y advertía que todo incumplimiento de la ley sería sancionado con rigor. Era como la cólera de aquel Dios del Antiguo Testamento que temían los pacientes de Pauline, como aquella joven de treinta y dos años:


  «Tengo miedo de morir en pecado. ¿Dónde está el bien y dónde está el mal? Me defiendo contra los demás. Mi padre siempre me recomendaba que prestara atención a los vecinos, a la portera, que fuera amable, gentil, cortés… Mi alma no debe recibir la más pequeña sombra».


  Y aquel estudiante que había intentado suicidarte:


  «¿Dejarme llevar? Es duro. No hago más que bu liar y crisparme. Soy mi peor enemigo. Lucho endemoniadamente conmigo mismo. Me detesto. Compruebo una vez y otra mis cuentas…, repaso todas mis acciones. Es independiente de mi voluntad».


  La austeridad luminosa de Pontigny evocaba un equilibrio que sólo se adquiere mediante la ascesis[12]; los enfermos necesitan ser amados, comprendidos y absueltos. Era necesario cuidar sus llagas secretas antes de que volvieran a la ciudad, dundo serían víctimas de otras heridas, ya en su casa, ya en su oficina o en su taller.


  «¿Quiero de verdad a mi novia? Me produce tanto miedo como mi madre. Mi cerebro está amodorrado; a los treinta años me siento impotente».


  Pierre y Pauline llegaron ante el coro, cuyas bóvedas se elevaban en forma de corona. Un oblicuo haz de claridad caía en diagonal sobre los pilares. Sonaron unas voces: un grupo de turistas se dirigía por una puerta lateral hacia el claustro. Pauline siguió a Pierre a lo largo del deambulatorio, donde se abrían doce capillas radiales.


  —Voy a enseñarle la reliquia de san Edmo. En la Edad Media, la abadía fue el refugio de los perseguidos en Inglaterra. Thomas Becket se retiró aquí, en 1164, durante seis años. Y si no hubiese salido de la abadía, como se le aconsejaba en Pontigny, no habría sido asesinado en su catedral. ¿Lo recuerda? Se tiende en tierra, se envuelve en su capa y alza los brazos: «No saldré. Hacedlo aquí». Otro arzobispo de Cantorbery, Edmund Rich, fue enterrado en Pontigny en 1240. Fue el famoso santo cuyo culto es popular en la región. Por todas partes existen pozos de san Edmo y son raras las familias que no tienen un chico que lleve ese nombre.


  En una capilla próxima, un sarcófago de madera había contenido el cuerpo del santo. Pauline aplicó un dedo sobre la tapa pulida.


  —Un domingo visité la abadía de Cantorbery —dijo—. La armadura del Príncipe Negro, su yelmo y sus guanteletes estaban expuestos en una capilla lateral semejante a ésta. Cada falange de cobre lucía un león, salvo una. Al día siguiente, después del congreso, me invitaron a casa de un profesor. El azar quiso que me colocaran al lado de Lord S. Como no le conocía, para iniciar la conversación le conté la visita de la víspera. «Es curioso, falta un león en una falange —recuerdo que le dije—. Me gustaría saber dónde se encuentra». Mi vecino palideció. Lanzó una mirada circular sobre la mesa antes de inclinarse hacia mí y me preguntó: «¿Desea verlo?». Sacó de su chaleco un bolsillito de ante cerrado con un elástico, de donde extrajo un objeto que colocó junto a mi tenedor: un minúsculo león de cobre, con las patas juntas y la cabeza erguida. El décimo león del Príncipe Negro. Éste lo había arrancado de su guantelete en la batalla de Poitiers para ofrecérselo al antepasado de Lord S., agradeciéndole su valor. Desde hacía seiscientos años los S. se lo transmitían de padres a hijos.


  Pierre y Pauline descendieron unos escalones que bajaban de un lado del coro y se internaron por un pasadizo enlosado. Luego, Pierre abrió una puerta claveteada que daba al claustro, cuyos arios y columnas evocaban la paz cisterciense. En el jardín, vieron un pilón de dos metros de diámetro cuyos flancos estaban llenos de agujeros.


  —El lavabo de los monjes —dijo Pierre de Feux, sentándose al borde de la pileta.


  El agua llegaba al centro y salía por los orificios, lo que permitía a los religiosos lavarse.


  Pauline recogió una margarita y distraídamente comenzó a arrancarle los pétalos. Él la observaba. Las moscas zumbaban en el sol, que reverberaba sobre la piedra. Una bruma de calor ascendía de la tierra, como si ésta transpirase. Ningún pájaro, ninguna nube empañaba el cielo casi blanco. A lo lejos, cantó un gallo. Estaban solos en el parque chirriante de insectos. Un lagarto se pegó contra el muro, cuyos pedruscos absorbían la luz.


  —¿No tiene demasiado calor?


  Pierre hablaba en voz baja.


  —No, estoy bien.


  Pauline Sormery no existía ya. Había volado hacia el azur, inmersa en el universo. Al borde del pilón sólo quedaba el cuerpo de una joven cuyos brazos bronceados contrastaban con el vestido de hilo rosa. Medio inclinada sobre su reflejo Impreciso, daba vueltas entre sus dedos a un tallo ya sin pétalos.


  Pierre de Feux se acercó a ella. Sabía que no se movería. Pauline vio aquel rostro súbitamente encendido por el deseo, cuya mirada se concentraba, se oscurecía, se hacía casi negra. Él la agarró y se arrojó sobre su boca como un náufrago rescatado que aspira la primera bocanada de aire.


  —Pauline… —Se separó ligeramente de ella; una ternura increíble suavizaba ahora sus rasgos—. ¡Hace tanto tiempo…!


  No dijo más, consciente de que estaba perdiendo unos minutos preciosos. Sus labios se aplastaron contra los de Pauline. Se apoderaba de ella, hacía sentirle con su fuerza.


  —No quiero que me olvides —murmuró.


  Un ruido de voces resonó debajo de la galería. Pierre se levantó, manteniendo cogida la mano de Pauline, que se apoyó contra su hombro. Se sentía débil. Un grupo se acercó al claustro, padres de familia en shorts y madres de familia con pantalones, sombreros de paja y gafas de sol. Unos niños se desperdigaron por el jardín.


  —Pontigny no tiene cripta, ni tan siquiera cimientos —decía el guía—. Es interesante observar que este pesado edificio reposa sobre la espesa arcilla del suelo, sin ninguna construcción subterránea.


  —Venga —dijo Pierre—. Volvamos a casa.


  Bajo los tilos esperaba el coche. Pauline se dejó caer en su asiento. Su compañero puso el motor en marcha y giró bruscamente la llave de contacto. Alzaba hacia ella un rostro tenso.


  —No tengo ningún deseo de reintegrarme inmediatamente a la vida normal. Acabamos de pasar un instante, una eternidad, en un jardín de monjes del siglo XII. Hay momentos en que el tiempo se detiene para dar paso a la eternidad.


  Con el índice, recorría los párpados de Pauline, la apretaba contra él susurrando a su oído y la besaba furiosamente estrechando con fuerza su cuerpo. Pauline abrió los ojos. Una mujer salió de la iglesia con un devocionario bajo el brazo. Caminaba con paso firme. Iba acercándose. Pauline se separó, mientras que Pierre de Feux la miraba sin comprender. Un mechón le había caído sobre la frente y en sus ojos seguía ardiendo el deseo.


  —¡Su hermana!


  Sin aminorar su marcha, Lucile llegó junto al vehículo. Hubiera sido un buen militar.


  Pierre sacó el brazo y agitó la mano.


  —¡Lucile!


  Una expresión de sorpresa apareció en el enérgico rostro.


  —¡Vaya, ustedes aquí!


  —Prometí a nuestra amiga enseñarle Pontigny. ¿Te llevo?


  —Si quieres…


  Abrió la puerta trasera y se acomodó.


  —¿Cómo has venido?


  —A través del bosque. Me gusta caminar.


  Extraña mujer y naturaleza huraña, que jamás se había aclimatado a la vida en sociedad. ¿Habría amado a algún hombre? ¿La habrían besado? Pauline se mordió el labio inferior. El «D. S», discurría por una carretera encajonada entre encinas. Se veían las chimeneas de Noues apuntando entre los álamos que bordeaban el prado. En espejo retrovisor se tropezó con una mirada gris, erizada de puntas de estrellas. Pierre se reía para sus adentros. Pauline se volvió hacia Lucile, que permanecía silenciosa.


  Mañana por la tarde salgo para París. ¿Tendré ocasión de verla antes de mi marcha?


  Estoy a su disposición.


  —¡No seas ridícula, Luce! No todos los días tendrás una psicoanalista a domicilio. Madame Sormery nos ayudó a sacar a Marc de una situación difícil. En ese terreno, todos necesitamos que nos den una mano.


  El coche, tras pasar el puente, se detuvo ante la escalinata. Pauline corrió hacia su habitación ion la guía de ferrocarriles en la mano. Era ya hora de que abandonara aquella casa. ¿Qué sortilegio la había hechizado? Se había amodorrado al sol para caer en brazos de Pierre de Feux. ¿Qué había en ello de particular? ¿Un hombre deportivo, un bello rostro, cierta cultura y una autoritaria virilidad? Tenía prisa por recobrar la seguridad de la rué Sommerard. El tren de las tres y cuarto le parecía el indicado. Estaría con su suegra a las seis para esperar a Charles.


  Pauline se tendió sobre la cama con las manos cruzadas bajo la nuca, tratando de recrear en su imaginación los rasgos de su marido, sin conseguirlo. Cuando Pierre la había besado junto al pilón, le había parecido natural corresponder a aquel deseo nacido del deslumbramiento de luz, pero no tenía ningún interés en continuar la aventura. Cada cual proyecta sobre otro sus propios fantasmas. En lugar de ver a las gentes tal como son, les aplica sus emociones, sus problemas y sus obsesiones, las huellas de una enfermedad mental o de un pasado. «El otro» es observado y juzgado a través de uno mismo, de un «yo» casi siempre deformado. Pauline sabía que siempre había echado en falta la presencia de su padre. Había sido criada por una madre traumatizada, refugiada en sus recuerdos e incapaz de reemplazar a una pareja dinámica y alegre. El joven politécnico, caído en primavera en un vergel de Alsacia, no había tenido tiempo de guiar a su hija hasta la edad adulta. Pauline había recordado muchas veces a su padre cuando no sabía abordar un problema. «¿Qué me habría aconsejado si estuviese aquí?». Buscaba reconstituir las respuestas de aquél al que nunca había conocido.


  Cuando el profesor Sormery le había dado a entender lo mucho que la quería, Pauline había sentido hacia él un extraño agradecimiento. ¿Sabía él hasta qué punto ella le necesitaba? Sus quince años de diferencia la embelesaban. Le escuchaba maravillada, extrayendo de la consciencia de su propia ignorancia motivos de admiración hacia él. ¿Cómo aquel hombre, venerado por sus alumnos, consentía en pasearse con ella? Se ponía a su alcance, explicándole las sutilezas de las legislaciones europeas, la economía política y los sistemas monetarios internacionales. A los dieciocho años, Pauline se apasionaba por saber; sus estudios le parecían insuficientes. Cuando, en lugar de entrar en competición con Charles, decidió especializarse en psiquiatría, adquirió una autoridad nueva. La niña ávida de conocimientos se transformaba en una mujer capaz de dominar su profesión. ¿Cuándo habían evolucionado sus relaciones conyugales? Ninguna señal, ningún síntoma le permitía precisarlo. Desde su comienzo había querido que su matrimonio fuese un éxito, a pesar de su esterilidad, de la rutina y de la vida con su suegra. El tiempo había transcurrido arrojándoles, tanto al uno como al otro, hacia orillas Inseguras. ¿Qué había hecho Charles en Florencia durante esos diez días? ¿Se habría dejado hechizar por otra, como ella misma había cedido aquella tarde?


  —¡Oh, Charles, vuelve pronto! ¡Te necesito!


  Pauline se levantó. Tomaría el tren al día siguiente. Tenía que preparar la maleta. Bajaría al comedor a la hora de cenar.


  CAPÍTULO XI


  EL SENDERO era tan angosto que, al pasar, las zarzas arañaban a Pauline. Las bruñidas hojas, anchas como platos, adquirían extrañas formas. As de pique, rueda dentada, pata de oso, media hiña. Se aferraban a su vestido y penetraban en la tela. Le costaba trabajo desasirse, deteniéndose para arrancar cada punta, separar las espinas y rechazar los tentáculos que la asaltaban como si el bosque hubiese querido detenerla en el umbral de sus profundidades. Una jungla la envolvía con una red que la arrastraba hacia el claroscuro del sotobosque, donde se amontonaban descomposiciones con emanaciones pútridas. ¿Por qué complicidad esta vegetación trataba de conducirla bajo el amparo de los árboles? ¿Qué fauna ciega se agitaba en esta semiclaridad acuática? Pauline se sentía invadida por la angustia, mientras se debáis de las garras que la atraían bajo la bóveda arbórea. ¿Se quedaría su cuerpo enterrado al pie de aquellos troncos de copa invisible? ¿Por qué le amenazaba ese castigo? ¿Es que había infringido la ley? ¿La castigaban por una falta olvidáis? Tenía un miedo crónico de ser culpable.


  «Si no eres buena, el lobo te llevará, el ogro te comerá».


  Guardaba los billetes del autobús, billetes de segunda clase taladrados, por temor a que un inspector se los reclamase. Cruzaba escrupulosamente entre las señalizaciones, respetaba los semáforos y se hacía a un lado para dejar pasar. Su entrega en el trabajo, su actividad de perro del San Bernardo y una actividad incesante la ponían a salvo de la ansiedad. El surmenage es la alternativa de la desesperación. ¿Quién pensaría en causar daño a una mujer abnegada e indulgente? Al ayudar a los demás se garantizaba a sí misma contra el abandono. Le resultaba insoportable discutir con quien fuese, la idea de que podía ser apartada de la comunidad. Los testimonios de afecto que le prodigaban, las cartas que recibía y el halo que la rodeaba la defendían contra la soledad. Había adorado sus estudios, la escuela, la universidad, porque por primera vez había te-1 nido la impresión de ser aceptada en un grupo humano. Así se había disipado su manía de ser puesta en cuarentena. El hecho de que el profesor Sormery se hubiese fijado en ella, hubiese manifestado interés por ella, buscando su conversación y su presencia, y de que hubiese llegado a confesar que no podía vivir sin ella, la había llenado de una alegría incrédula. Aquel hombre de treinta y tres años que reinaba sobre cientos de alumnos había detenido su mirada sobre Pauline, un pobre insecto… No llegaba a creer en su suerte. Después de su matrimonio, había querido probarle que estaba en lo cierto al confiar en ella, y se había dedicado a la medicina. En la carrera de los exámenes había reventado su caballo para salvar todos los obstáculos, sin siquiera gozar el placer de un triunfo normal. La amistad de Berger le había parecido natural. Trabajar junto a este hombre excepcional la había enriquecido con una experiencia que no habría adquirido sola. Era consciente del privilegio que representaba aquella intimidad y aquellas conversaciones: los periódicos hubieran dado dinero por transmitir extractos de las mismas. El viejo maestro, al comprender que Pauline había sobrepasado el nivel de alumno la había animado para que abriese un consultorio. La ayudó y la aconsejó en la empresa. Aun hoy, si se le planteaba un problema, sólo tenía que telefonearle, segura de ser inmediatamente recibida. La escucharía con los ojos entornados y sopesaría el pro y el contra antes de formular un diagnóstico que sería acertado. Charles, Berger, sus enfermos y sus amigos eran víctimas de un error óptico. Existía un malentendido. Ignoraban que Pauline Sormery, la psicoanalista, era en realidad una muchacha que esperaba siempre ser castigada sin soportar la idea de ser despreciada. Así como un molusco segrega su concha, ella se había construido una coraza que la defendía de la angustia. Nadie había descubierto el subterfugio. Nadie conocía su verdadera personalidad. Una inconsciente sensación de culpabilidad le obligaba a rendir cuentas a invisibles interlocutores, al tribunal permanente que tenía sede en ella y dictaba sus acciones. Aceptaba sus sentencias aunque ninguna aparente presión le obligase a ello. Espiada, acosada, estaba sometida a una jurisdicción implacable y no podía escapar a ella, al igual que en otros tiempos no se revelara contra la voluntad de su padre.


  «Si no me obedeces, no te querré. ¿Qué le habré hecho a Dios para tener una niña así? ¡No sirves para nada! ¡Ay de ti si no me escuchas! Llamaré a los guardias…».


  Madame Flahaut no daba una educación, ejercía un dominio. Necesitaba constantes muestras de sumisión; calibraba su afecto bajo condiciones, al aire de sus humores, de sus caprichos o de sus rencores. Pauline estaba siempre alerta, presa de profundas contradicciones. Su madre, que le dispensaba la vida y el amor, se reservaba el poder retirárselos en cualquier momento. Nada hay más peligroso que unos padres cuyos temores e inhibiciones se manifiestan mediante recomendaciones absurdas, constantes guardias, vigilancias, miedos so fundados y recelos, un clima que da al niño la sensación de estar siempre en culpa. Nadie es responsable: los malos pedagogos son víctimas de las circunstancias o de su propia infancia. De generación en generación se comunican las neurosis, las inquietudes y los temores, del mismo modo que el universo sigue gruñendo aún a consecuencia de la onda producida por el choque inicial que un día presidió el nacimiento de la tierra, Madame Flahaut creyó en un milagro cuando el hombre que amaba le pidió casarse con ella. Sólo tres años sobrevivió él al matrimonio. Si hubiera sabido que su felicidad duraría tan poco habría sacado de ella el máximo partido; las noches hubiesen sido pleno día, no habría entregado al sueño horas tan preciosas. ¡Tenía que seguir viviendo! Veintidós años vuelta hacia el pasado, asombrada de haber perdido su razón de ser y proyectando sobre su hija una luz muerta. Le reprochaba que la atrajera hacia el mundo de los vivos, cuando hubiese deseado sumergirse en la nada para encontrar de nuevo al bienamado. Había educado a Pauline sin alegría, como se cumple un deber lleno de prohibiciones: «No se hace eso… Está prohibido. No tienes derecho», que inocularon a la niña, una serie de escrúpulos, de dudas y de vacilaciones, otras tantas trabas a su personalidad. Impresionada, la niña reprimía su hostilidad: una madre es sagrada, no se la puede juzgar ni mandarla al diablo, sobre todo si, como se lo decía continuamente, se le debe todo. Para evitar este sentimiento de rechazo, uno de los más dolorosos del ser humano, Pauline buscaba instintivamente la seguridad y el bienestar que le deparaba el amor de su madre.


  «Has sido mala. Si sigues así, irás al infierno. No te volveré a hablar hasta que me hayas pedido perdón. Si no te callas inmediatamente, el gato te comerá la lengua».


  Cuando entraba en contradicción con su madre, cuyas reacciones eran imprevisibles (nunca se podía saber si la acogida sería un ciclón, la tempestad o la calma), se sentía culpable como si el hecho de existir constituyera un pecado. Lo aceptaba todo, antes de que se apoderase de ella aquel miedo subterráneo que la contaminaba hasta en sus fibras más íntimas. Se conformaba a la imagen que se esperaba de ella, accediendo a los menores deseos de Madame Flahaut para encontrar de nuevo el estado de gracia. Le era imposible afrontar la perspectiva de un abandono. Prefería transformarse en camaleón antes de ser cogida en falta o de sentirse corroída por la inquietud. Pauline representaba el papel que se le designaba. ¿Prudente? ¿Amable? ¿Cortés? ¿Limpia? Lo era. ¿Buenas notas? Las cosechaba. Totalmente sometida a la voluntad de su madre, no por eso dejaba de sentir intensamente un violento deseo de independencia. Algún día tomaría un desquite. Cuando fuese mayor no se limpiaría los dientes, se vestiría de cualquier forma o, por lo menos, no con los vestidos almidonados que no se podían manchar. Iría a América, galoparía a través de las colinas hasta el agotamiento y, por fin, tendría el derecho de afirmarse. Entretanto, tenía que reprimir sus gritos, aherrojar toda espontaneidad para encarnar el personaje que se exigía de ella. Con los años, las prohibiciones de la infancia habían suscitado un juez interior que continuaba reclamando un tributo al cual no podía sustraerse. La costumbre de estar aprisionada la había modelado de tal modo, que, a los treinta años, Pauline se sentía atada a los imperativos que ella misma se forjaba. Se daba golpes contra las paredes de su caja de cristal, como esos peces de las grandes profundidades cuyas pupilas vacías no pueden percibir la luz y buscan en la superficie una oscuridad de la que no pueden prescindir.


  


  


  


  Perdida en sueños en una espesura inextricable donde se mezclaban los helechos de la época terciaria, apartando los dedos sin uñas que se hundían en sus vestidos para retenerla, Pauline logró desasirse y avanzar hacia una abertura que se ensanchaba entre los árboles, cuyos troncos lisos y grises se tocaban. El camino, bordeado de tréboles gigantes, iba despejándose. Caía la noche cuando alcanzó las orillas de un lago. La lima se reflejaba sobre un agua semejante a un bloque de hielo negro. Ni un hálito de viento; sólo el silencio de los planetas, donde únicamente los cráteres muertos, cercados de polvo en suspenso, hacen frente al espacio. El bosque seguía estando inmóvil; ningún movimiento agitaba sus ramas, como si una invisible lluvia de cenizas se hubiese abatido sobre aquel paisaje, confiriéndole la rigidez de una fotografía. Algunos manantiales tienen el poder de petrificar así lo que en ellos se sumerge, una mariposa apresada en su vuelo, un gorrión helado o una flor.


  El miedo volvía a crecer en su interior. ¿Qué estaba haciendo en aquellos inmóviles parajes? Pauline buscó el sendero que la devolviese al mundo de los vivos. Había desaparecido. Un seto espinoso cercaba el bosque. A la derecha, vio una barca amarrada por una cadena a un tronco hueco. Una silueta se irguió más allá de la sombra. Era un hombre de unos veinticinco años, y un reflejo lunar hacía resaltar el oro de sus cabellos. El aspecto de su cabeza le imponía, y su cuerpo esbelto daba una impresión de armonía. Tenía una voz cálida y vibrante:


  —¿Quiere que la conduzca a la otra orilla?


  Pauline saltó a la chalupa y se instaló en la popa. El barquero cogió los remos sin decir una palabra y, con ritmo regular, los puso en movimiento. Se notaba, bajo su camisa, el juego de sus músculos tensos por el esfuerzo. Se volvió. Pauline quedó impresionada por su mirada luminosa y franca, por su recta nariz, sus pecas, su boca de niño, sus mechones cobrizos y sus dientes separados. Sonreía.


  —La llevo al sol.


  Pauline abrió los ojos. El alba atravesaba las cortinas de percal que el viento inflaba débilmente. Se inclinó sobre la mesilla de noche: las cinco de la mañana. A primera hora de la tarde tomaría el tren para París. Contempló el deslucido pavimento, los sillones de caoba tapizados de terciopelo amarillo, el tentetieso 1830 que le había prestado Marc, el cilindro de limonero que contenía una cinta de seda, la fuente de cristal azul sobre la que estaban colocados, al lado de una botella, un vaso, un azucarero y un frasco de extracto de flores de naranjo. Tenía que dejar aquella casa, a sus niños rubios y alborotadores para reintegrarse a la rué Sommerard. Pierre… Era preferible olvidar el incidente. Aquella pausa en el seno de una familia que vivía al margen del tiempo, le había permitido enriquecer su vida. Efectuar análisis, ver a Charles por la noche, hacer compañía a su suegra, soportar el mal humor de Geneviéve, estudiar los dossiers de sus enfermos y trabajar en su tesis sobre los trastornos emocionales de los niños constituían su existencia. De vez en cuando, el estallido de un congreso en Londres, Nueva York o Bruselas. La semana próxima tendría lugar, el del dolor, ese dolor presente en todas partes e inherente a la condición humana. Profesores del mundo entero intentarían definirlo, darle un sentido y encerrarlo en unas fórmulas, pero no descubrirían ningún paliativo. El hombre busca instintivamente su goce, su bienestar y su seguridad. Sólo pide apartar el sufrimiento, pero está sometido a impulsos elementales de destrucción, a un sentido difuso de la culpabilidad, a la consciencia de su inferioridad, a la necesidad de un retomo al seno materno, a la llamada de la muerte y a toda la gama de la agresividad. Pauline pasaría tres días en Bruselas y tomaría notas en el Salón de las Fiestas al escuchar a profesores americanos, alemanes, suizos y franceses. Habría una comunicación de un joven psiquiatra irlandés que realizaba investigaciones sobre el comportamiento del hombre en el siglo XX y sus mutaciones. En el fondo, todo esto era apasionante y constituía su vida. ¿Cómo no sentirse privilegiada respecto a las mujeres cuyo horizonte se limita a hacer la compra, la vajilla, las cuentas domésticas y a soportar a un marido gruñón o ausente y a unos niños más o menos difíciles? Simultáneamente, pensó en el deleite de estrechar entre sus brazos, como hacía Françoise, a un chiquillo con la cara llena de dulce, y en Charles, que no le había dado señales de vida desde su marcha. Su marido, tan fuerte y tan seguro de sí mismo, ¿acaso no imaginaba la inquietud que le estaba causando? ¿Qué razón podía ser lo suficientemente poderosa para hacerle olvidar a su mujer? ¿Su trabajo? Probablemente. El coloquio de Florencia debía de haberle proporcionado muchas relaciones. Aquella misma noche, o al día siguiente, sabría el detalle de estas jornadas. Debía volver inmediatamente a la rué Sommerard. ¿Llegaría a sospechar…? Desde su llegada a Noues se desconocía a sí misma. El sol le producía una constante enajenación, debilitaba sus facultades y la tornaba hembra. ¿Por qué Pierre la había deseado a pesar del encanto de Françoise? Sus huesos habían crujido de tanto como la había estrechado contra él. Una jugarreta más del anima, esa parte femenina de él mismo a la que había dado el rostro de su invitada. Había sido misteriosamente atraído hacia una de las capas más profundas de su subconsciente, parte sensible de su personalidad, hecha de sus tendencias ignoradas. El hombre roto en dos trozos: la conciencia arrancada a la noche animal (noche tan tranquilizante como la oscuridad que envuelve al feto) que aporta, con la lucidez, la angustia y la sensación de una diferencia con los demás, y el subconsciente que no ha evolucionado desde la época del pitecántropo y guarda la nostalgia de su unidad perdida. Trata de reconstituir su totalidad para escapar al dolor de la fragmentación. Intenta descubrir en el exterior lo que le falta, la intuición, la ternura, la suavidad, la comprensión y la calma, elementos femeninos que se concretan en una imagen, el alma gemela, complemento de sí mismo y cuyo encuentro aporta una sensación de plenitud. Y lo inverso para las mujeres. También buscan en otro sus cualidades masculinas subconscientes, sueñan con una parte de sí misma que las realizará, efectuando esta fusión, según el mito platónico, a la que tiende la humanidad desde su creación.


  Pierre de Feux… Su fuerza, sus ojos grises. Había que huir. Pauline prefería evitar un encuentro a solas. ¿Y si volvía a insistir? Instintivamente, se las había arreglado para no separarse de Françoise durante la primera semana, como si hubiese presentido un riesgo. Al borde del pantano, Pierre la había mirado de un modo extraño, con una mezcla de deseo y de deslumbramiento. Pauline exhaló un suspiro. Lo esencial era que Marc no se diese cuenta de nada. Sorprender a aquélla, en quién depositaba toda su confianza, en brazos de su padre le habría conmovido. Su tratamiento saldría comprometido. ¡Qué estupidez! ¿Intentaría Pierre de Feux verla en el callejón de Bixio con el pretexto de hablarle de su hijo? Tenía que desconfiar, pero era muy probable que el impulso que les había arrojado a uno en brazos del otro no iría más allá de una tarde de julio.


  Pauline se ahogaba bajo el cobertor. Saltó de la cama, se puso un pantalón de lino y un jersey y bajó la escalera procurando que los peldaños no crujiesen. Abrió la puerta vidriera. Una franja láctea subrayaba los contornos de la Othe. La noche se disipaba, permitiendo ver la silueta de los rosales, los cardos azules y las ancolias que poblaban el jardín. Cruzó el césped y se sentó en el extremo de un banco de madera. ¿Por qué tomamos cariño a casas que no nos pertenecen? Aquella larga construcción de la época del Directorio hacía vibrar en ella una cuerda secreta.


  


  Aquel rigor, aquella simplicidad, aquel perfume de antaño, el aroma de los tilos, los tres puentes que vadeaban el foso, el techo rojo salpicado de liquen, la gloria del sol, los girasoles… Una ópera entonada por pájaros que cantaban al alba se elevaba del bosque que cerraba el límite de los prados. Pauline, arrobada, escuchaba. Había perdido la noción del tiempo. Un resplandor crecía en el horizonte, coloreaba la fachada con un reflejo de aurora e insuflaba vida a las flores. ¡Si pudiese quedarse en aquella casa donde entraban libremente las abejas, en aquellas habitaciones que olían a cera, a clavo y a verbena, a confituras y compotas, recuerdo de un tiempo en que la colada pasada con azulete se secaba en los prados, se guardaba la ropa en pilas en los armarios y se curaba la gripe con bayas de enebro en la sopa…! «Cuando los nidos de las urracas y de los cuervos están altos, no habrá tormentas». «En Navidad hielos y en Pascuas mosquitos». «Nieblas de marzo, heladas en mayo». «Por santa Catalina toda raíz crece…».


  Una gallineta picoteaba en un ribazo, las hojas de la viña se estremecían, una vaca olvidada en un campo mugió… Aquellos ruidos vivientes tranquilizaban a Pauline, que respiraba el frescor de la madrugada. Sufría al tener que trabajar en un mundo de materia muerta: hierro, níquel, cromo, aluminio, hormigón, cristal, materia plástica y asfalto. Abriéndose a la vida que se estremecía en el jardín dormido, llamaba sin saberlo a los hijos de la mujer de Pierre, que hubiera podido darle a ella si la hubiese encontrado antes.


  El viento ahuyentaba las nubes. Una claridad se alzaba desde la hilera de los álamos, se desparramaba por el cielo y, agitada por el viento se reflejaba en el agua de los fosos. Un temblor recorría su superficie.


  Una figura humana salió de la casa. Con una mano sostenía un cesto y unas tijeras, y con la otra un limador. Era Françoise. Se acercó a un rosal, se agachó, escarbó la raíz de la planta con el limador, rasgó una bolsa de papel, arrojó en los surcos unos granitos blancos y los cubrió con tierra, que amontonó cuidadosamente. Pauline consultó su reloj: las seis. La mujer parecía una perdiz que picoteara unos granos de trigo. Se afanaba sin descanso en todos los macizos de flores. ¿De forma que era ella la hormiga que daba a la casa su ornato de fiesta? Mientras su marido dormía ella cuidaba el parterre. Los cestos de flores, Las cortinas almidonadas y las límpidas pantallas, ¿eran también obra suya? Una gran parte del encanto de Noues a ella se debía. Françoise se volvió. Su rostro se iluminó.


  —¿Levantada ya?


  Se puso al lado de Pauline. Ninguna arruga en su terso rostro. En sus ojos oscuros había un brillo de simpatía.


  —¿Está segura de que ha de marcharse? Con mucho gusto la tendríamos con nosotros una semana más. Pierre me decía que le estaba muy agradecido por haber trasformado a Marc, que es ahora amable y atento. Sólo con Lucile…


  —¿Por qué no se aviene con ella?


  Françoise hizo con la mano un movimiento como si expulsara una invisible humareda.


  —Mi cuñada tiene un carácter muy raro. Adora a su hermano y, sin embargo, se torna arisca cuando se le toca. Por ejemplo, detestaba a su primera mujer. Creo que no contribuyó a hacerle fácil la vida. Pierre no me habla nunca de esto, pero sé que disputaban a menudo. —Bajó la voz—. Lucile no fue ajena al drama que finalizó con la muerte de Marie-Savine.


  ¡Pobre Ofelia! ¿Qué espejismo la había impelido? ¿Por qué no se había contentado con aquella tranquila morada? Pierre debió de haberla amado más allá de la pasión. ¿Acaso un impulso irresistible la precipitaba hacia la muerte? Presa de una especie de vértigo, ¿había elegido destruirse a sí misma? ¿Cuál había sido el papel de Lucile?


  Françoise cambió el tema de la conversación.


  —Cuando vuelva en el próximo verano encontrará una magnolia, un Cedrus atlántica glauca y arces de azúcar. ¡Si supiera cómo nos divertimos consultando los catálogos de los horticultores!


  El sol, ya dueño del día, invadía los arrietes. Françoise se levantó; los niños la estaban llamando. Pauline la siguió. Era ya hora de regresar a la rué Sommerard y tratar de olvidar el sortilegio de Noues…


  CAPÍTULO XII


  LAS MALETAS estaban hechas. Los ruidos de la casa llegaban hasta la habitación de Pauline. Jacquot y Héléne disputaban; el jardinero acababa de traer un cesto de verduras a Françoise. Un caballo relinchó. Los Feux practicaban la hospitalidad a la inglesa. Respetaban la independencia de sus huéspedes y evitaban imponerles distracciones obligadas, dejándoles en libertad de reunirse a su voluntad con la familia, entregada a sus habituales ocupaciones. Marc debía de haberse marchado al campo del alfarero. Había encontrado una anilla oxidada y una placa de hierro galorromana, que su padre afirmaba que era de origen más reciente. Entusiasmado por sus hallazgos, el muchacho pasaba el día haciendo excavaciones, seguro de que encontraría una vasija llena de monedas de oro, las joyas de una princesa merovingia o un arsenal de objetos de hierro fundido labrado. Trabajaba sin preocuparse del calor que se abatía sobre sus hombros, cubierto de sudor y espoleado por sus primeros hallazgos. Lucile había recomendado a Pauline que cerrase los postigos de su habitación durante la canícula.


  —La luz aja las tapicerías y el papel.


  Aquella mañana el sol ya estaba muy alto en el cielo, pero Pauline no tenía el valor de privarse de la visión del campo. Los caballos pacían en los prados; a lo lejos, entre los bosques, se veían los tejados de Saint-Florentin, que distaban unos ocho kilómetros, emergiendo de uno de esos desvaídos azules que tanto le gustaban en los lienzos de los primitivos flamencos. Unos patos blancos, en procesión, nadaban a flor de agua. Una cigarra lanzó su grito ronco.


  De repente experimentó la necesidad de sentir por última vez sobre su piel la quemadura del verano. La casa estaba en calma. Cada cual se dedicaba a sus ocupaciones. Félie Aubry, la madre de Claire, cruzaba el patio. La gente trataba de congraciarse con ella por miedo a que echase el mal de ojo sobre las vacas. Con su fuerte complexión, se alejaba en dirección a la carretera; llevaba en la mano derecha un saco de tela repleto y un puñado de gramíneas. Pauline franqueó el puente sin intentar verla. Caminaba hacia el huerto lleno de luz. Su sangre corría más aprisa; sus células se despertaban; jadeaba, y sus palmas estaban húmedas. ¿Por qué los alemanes daban al sol el género femenino? Die sonne. Esto los diferenciaba de los demás pueblos. El año pasado, en Frankfurt, Charles se había quedado sorprendido por la rudeza de las señoritas de telégrafos, de los chóferes de taxi y de los policías a caballo. Mostraban una especie de falta de respeto a la persona humana. La cosa se había producido treinta años antes, pero el profesor temía que surgiera una proliferación venenosa, esta peste negra de una comunidad de la que nadie está exento. Decía que el nazismo podía resurgir en cualquier país, allí donde, en vez de la fraternidad, se cultive el desprecio hacia los demás. Bajo el barniz de la civilización, temía ver surgir la bestia del Apocalipsis.


  Pauline sabía lo que le atraía tan fuertemente como un amante: los girasoles. Aquellos grandes ojos negros con pestañas de luz, seguían en el jardín la carrera del sol. Sus pesadas cabezas oscilaban en el cálido viento. Las semillas de los incas recordaban las relaciones míticas, mágicas y privilegiadas que habían sostenido con el astro. El culto que rendían señalaba la religión oficial. Sus menores movimientos tenían un valor místico. Los templos de Machu Picchu en Perú, de Pachacamae, el hijo del sol que exigía víctimas humanas, y de Tiahuánaco, a 3900 metros de altura, en Solivia, estaban orientados en relación a aquel que gobernaba tanto su existencia cotidiana como la vida religiosa del pueblo. El rito exigía el sacrificio de una mujer, cuya muerte la Transfiguraba en esposa del sol. Desde la edad de ocho años, las vírgenes encargadas de alimentar el fuego sagrado lo reanimaban reverberando la luz sobre un espejo. Los aztecas y los mayas, que consideraban el dios como invisible, le veían aparecer a veces bajo la forma de un jaguar.


  Pauline se dirigió hacia las flores de anchos ojos quemadas por la combustión de una bola de gas, con el centro líquido de veinte millones de grados, que desde hace miles de millares de años transforma en helio las reservas de hidrógeno. Este corazón incandescente alcanzaba una densidad fabulosa, iluminando la tierra con su potencia, influyendo en el crecimiento de los vegetales, desarrollando la vida y distribuyendo las órdenes secretas que mandan nuestras acciones.


  Permanecía inmóvil ante los girasoles cuyo centre negro, del diámetro de un plato, se asociaba a la carrera del astro. Rendían su culto, como antaño se practicaba por medio de fiestas, de ritos y de sacrificios. Emanaba de estas flores un ruego de un ritmo grave y melancólico. ¿Conservaban la nostalgia de esas melopeas recitadas por sacerdotes vestidos de lino que alzaban hacia el cielo, prosternados sobre el venerar al dios huido?


  Pauline se sobresaltó cuando Pierre tocó el brazo.


  —Quería decirle hasta la vista.


  —¿Cómo sabía que me encontraba aquí?


  Reía con los ojos. El penetrante aroma de los girasoles se esparcía por el ambiente.


  —Lamento haberle acompañado a Pontigny, por lo menos al jardín.


  Pierre se encogió de hombros.


  —Sé que no es verdad. Para ser mujer, está demasiado segura de sí misma. ¿A qué se debe?


  Pauline esbozó un movimiento de huida. Pierre la tomó en sus brazos y la besó con violencia, sin preocuparse de la proximidad del castillo.


  —¡No sea ridícula!


  Pauline se desasió de él, humillada de que la considerase como un objeto.


  —Está usted equivocado. Jamás volveré aquí.


  Pierre la condujo hacia el fondo del jardín, pero ella se resistió.


  —No es culpa mía, Pauline, y usted lo sabe. Llevo una vida monacal. Y usted me turba.


  —Tengo que marcharme.


  Marc apareció en un recodo de la avenida con un cesto de truchas en la mano.


  —¡Marc, Marc!


  El joven se acercó tranquilamente.


  —He encontrado un clavo forjado —dijo, mostrando un objeto galorromano—. Lo pondremos en el museo.


  Todo volvía a su orden. Lo insólito desaparecía en la trampa de los deseos inconfesados.


  Lucile había preparado para la viajera un almuerzo ligero. Pauline ya había salido mentalmente de Noues.


  —Perdón por las molestias. Después de todo, el tren no sale hasta las tres. Podría haber comido con ustedes.


  Había heredado de una abuela el temor enfermizo, cuando viajaba, de llegar tarde.


  —¿Quiere café?


  Lucile se mostraba llena de atenciones.


  —Marc y Pierre la acompañarán a la estación. Françoise está ocupada con los pequeños.


  Para los habitantes de Noues la estancia de Pauline no había tenido más efecto que el vuelo de un pájaro sobre el océano. Después de su marcha, tanto los unos como los otros proseguirían sus ocupaciones, y alguna que otra vez evocarían su recuerdo: «Sucedió el verano que Pauline Sormery vino a casa». ¿Qué pensaría Pierre? Estaba demasiado acostumbrada a las confidencias para tomar al pie de la letra sus justificaciones. ¡Con tal que Françoise no se enterase nunca! Diría: «El año en que Pauline cavaba en el campo con Mure…».


  Los textos sagrados de la religión egipcia aconsejaban «exponerse a las primeras caricias de Ra». Y Pauline lo había hecho con agrado, tanto más cuanto que su vida en la Sorbona no la había preparado para aquella relajación.


  Françoise entró seguida de sus hijos, para comprobar si la invitada tenía todo lo que necesitaba Marc parecía triste.


  —¡Oh, no se vaya…! ¡Quédese un poco más con nosotros!


  Pauline tenía prisa por irse. Todos la acompañaron, Françoise, Hubert, Pierre y Marc. Lucile pretextó que tenía que revisar unas cuentas. Pauline tenía la impresión de seguir su propio entierro. Con los ojos abiertos de par en par, asistía a la ceremonia. Su cuerpo rígido, con los pies juntos y los brazos colgando, permanecía inmóvil en el indumento de encina confeccionado por el carpintero. Las coronas se amontonaban encima de ella, incapaz, en adelante, de distinguir el tilo del calor, el día de la noche y el olor de las losas de la podredumbre. Nada tenía ya sentido. Pauline Sormery era tan insensible como un sílex.


  El sol inundaba el valle.


  CAPÍTULO XVIII


  PAULINE dio vuelta a la llave en la cerradura y abrió la puerta. Efluvios de moho penetraron en su nariz, y reconoció el rancio olor a cerrado del vestíbulo, siempre el mismo. El papel pintado conservaba su color pardusco, con los penachos negros por encima de los radiadores; las maderas reclamaban un lavado; los prospectos se amontonaban sobre la fuente de plata de la consola; una gabardina atestiguaba el regreso de Charles.


  Depositó sobre el parqué la maleta y el saco de viaje. Su corazón latía, torpe, como un pájaro nocturno capturado. ¿De dónde provenía su emoción? Durante las dos últimas semanas había tenido tiempo sobrado para evocar estos lugares familiares. ¿Por qué milagro se podría trasmitir al entresuelo de la rué Sommerard el encanto de una mansión perfumada por la verbena y los tilos? ¿Cómo encontrar aquí el ritmo tranquilo que permitía a los de Noues armonizar con el silencio del bosque, con los campos brillantes de rocío y con el rumor de los insectos?


  La puerta de la cocina se abrió. Apareció Geneviéve con su corona de trenzas.


  —¡Vaya! ¿Usted aquí? No la había oído.


  Acentuaba su actitud de mártir, apenas amable, como si se la interrumpiese en una tarea esencial. Pauline se despojó de su abrigo de hilo y desató el pañuelo que cubría sus cabellos. No se sentía con ánimos para hablar, fascinada como estaba por la sombría abertura del corredor, tan misteriosa como una gruta que albergase a un dragón. Oyó el renquear de un bastón sobre el parqué y se adelantó al encuentro de Madame Sormery, que ofreció su mejilla a la viajera. Pauline la siguió hasta su guarida, asombrada de comprobar hasta qué punto no había cambiado aquel ambiente mientras ella, entretanto, había respirado el olor del heno cortado, abierto sus ojos a la luz que se filtraba en el interior del bosque y a la suavidad del crepúsculo; le habían llenado de fresas la palma de la mano, había aprendido a descubrir el rastro de la liebre y la del corzo según las dobleces de ciertas ramas y había pescado gobios.


  La anciana se instaló en su butaca, junto a la ventana, por donde se introducía una sucia claridad. Pauline le ayudó a cubrirse las rodillas con un chal negro, recogió su labor (un echarpe de punto flojo) y le dijo:


  —¿Dónde está Charles?


  —En la Sorbona. Comenzó su clase ayer.


  Pauline experimentaba la necesidad de recuperar su equilibrio en la soledad. Dejó a su suegra para retirarse a su habitación. ¿Cómo un hombre tan allegado puede parecer de pronto tan lejano? En general, podía predecir las reacciones de su marido, hombre tranquilo, poco inclinado a herir a otro, apasionado por enseñar a mentes jóvenes las sutilezas del Derecho. Por la noche trabajaba en el estudio de las variaciones de las legislaciones europeas. Una vida sin altibajos, retirada, previsible en todo, en la que el amor de su mujer, equilibrado por el de su madre, ocupaba un lugar esencial, aunque sin sorpresas. Casado ya mayor, Charles había mantenido sus costumbres de soltero, conservando, además, el ambiente. Pauline se había convertido en su principal ayudante, y eso era todo. En estas condiciones, ¿cómo explicar su desenfado? Se había olvidado de escribir a su mujer y no le había avisado de su llegada a París. No reconocía ya al esposo escrupuloso llevado de quién sabe qué fantasía… Bastantes ocupaciones tenía en el callejón Bixio para atormentarse con problemas en su propio hogar. Experimentaba cierta repugnancia al analizar el comportamiento de Charles, como si le hubiese traicionado al colocarle al nivel de sus pacientes. ¿Por qué se había colocado en tal posición? Resultaba ridículo.


  Tenía la maleta abierta sobre la cómoda. Maquinalmente, comenzó a retirar las camisas; de pronto, notó una resistencia en el bolsillito interior: era una instantánea tomada por un fotógrafo ambulante. En una calle de Florencia, una pareja. Charles acompañado de una mujer joven de brillante mirada y cabellos sueltos sobre los hombros. ¿Qué edad podía tener? ¿Veinticinco, veintiséis?, ¿italiana? A juzgar por las facciones, probablemente no. ¿Quién era? Aquella misma noche obligaría a Charles a darle una explicación. Fu general, no gustaba de las discusiones francas. Probablemente se hurtaría, trataría de que Pauline durmiese, tranquilizándola. ¡Qué vulgar y qué triste! ¿Le habría subestimado? Para tantas cosas se descansaba en su mujer que ella había acabado, aunque él le llevaba quince años, por considerarlo como un socio sin sorpresas cuyo comportamiento podía predecir de antemano. Al cabo de doce años había dejado de observarlo ion esa curiosidad que es el primer síntoma del amor. ¿Estaría siendo víctima de una pereza mental? Había asignado a su marido un lugar del que un debía moverse. Y ahora el nuevo rostro que le estaba ofreciendo la dejaba sin defensa. Examinó con detenimiento la fotografía. Charles parecía molesto por haber sido sorprendido por el objetivo, mientras que su compañera sonreía. ¿La habría encontrado en el congreso? ¿La conocía mu anterioridad? ¿Cuáles eran exactamente sus relaciones? ¿Por esta razón no le había escrito? Preguntas a las que no podía responder. La partida sería ruda.


  Le quedaban tres horas por matar antes de la cena. Pauline no tenía valor para enfrentarse con su suegra, que probablemente sabía la verdad. ¿Qué madre no se regocija secretamente al saber la infidelidad de su hijo? Se encuentra vengada de una deserción que siempre había temido. «Pues, ¿qué hacer en un lecho a menos que se sueñe…?». Y si se tiene miedo a los propios pensamientos, ¿qué línea de conducta seguir? Se dirigió hacia el armarito colgado en el cuarto de baño. ¡Mentiras, mentiras, mentiras!. Los comprimidos se encontraban a la izquierda, en un tubo color naranja. Para dormir, basta aumentar ligeramente la dosis. Echó dos en el hueco de su mano y los tragó de un sorbo, impulsando su caída con medio vaso de agua. Sólo tenía que tenderse en la cama esperando que el sueño se apoderase de ella. Siempre estaría a tiempo para discutir. Todas nuestras creencias y nuestros recuerdos van atravesando un sinfín de muertes y de nacimientos, hasta lo más profundo de nuestro corazón, donde acaban por encontrar refugio. Sólo el amor puede conocer un destino diferente, del que los abandonos y el olvido quedan excluidos para siempre, semejante a una resurrección de cada instante, donde la muerte se reúne con la vida.


  Permanecían de pie, uno frente al otro, con los dedos entrelazados, al borde de un estanque subrayado por una doble hilera de cañaverales. En el cielo cruzaban pájaros marinos, que lanzaban un grito ronco cuando cambiaban de dirección. Ballet incesante, calidoscopio de imágenes incesantemente renovadas. Más allá de la extensión del agua, tan lejos como alcanzaba la mirada, los prados se unían a la línea del horizonte, cortada por algunos caballos salvajes que se perfilaban a contraluz. El tiempo se había abolido. ¿Qué hora era? ¿Qué estación…? Pauline habría podido decirlo. Tenía la certidumbre de encontrarse exactamente en el puesto que le estaba destinado para toda la eternidad. Su cuerpo se armonizaba con el del muchacho de mechones cobrizos, labios abultados y rostro pecoso que le había propuesto conducirla a la otra orilla. ¿Quién se lo había designado y elegido por compañero? Había seguido el impulso que le impulsaba hacia el barquero. Él mirada a la lejanía. Pauline veía su perfil, su nariz perfecta, su mentón bien dibujado y su boca de niño. El muchacho volvió lentamente la cabeza. La flor de los incas, el girasol, se abría en el centro de sus pupilas, corazón negro cercado de llamas color naranja sobre un fondo verde. Se habría perdido en aquella mirada si él no la hubiese llamado desde el límite del horizonte.


  —¡Pauline, Pauline! ¡Ven! Te necesito. No me dejes solo. Te espero. ¡Pauline! ¡Pauline!


  ¿Cómo resistir? Soltó la mano del joven para correr al encuentro de su voz. Un peligro le amenazaba. Sólo ella podía salvarle.


  —¡Ya voy!


  Abrió los ojos. Charles estaba a su lado.


  —No me atrevía a despertarte. ¡Dormías tan bien!


  Pauline se incorporó, rodeando las rodillas con sus brazos.


  —Corriste el riesgo de esperar mucho tiempo. He tomado dos comprimidos.


  —¿Eso ha sido lo que te han enseñado en el campo?


  Saltó de la cama, aturdida, y se agarró a su marido, que la sostuvo.


  —No se puede decir que las vacaciones te hayan sentado bien. Pareces más fatigada que antes de marcharte.


  —¡No es éste tu caso!


  La tez bronceada de Charles resaltaba el azul de sus ojos y acentuaba el encanto de su espesa cabellera entrecana. Pauline luchaba contra el demonio que la incitaba a conocer la verdad. Aun admitiendo que su marido fuese el amante de la muchacha de la fotografía, esto no significaba que tuviese intención de destruir su hogar. Se iba a entablar una guerra de trincheras cuyo resultado, era incierto. Por el contrario, los sufrimientos que entrañaría a cada uno de los participantes parecían ineluctables. Como la mayoría de los hombres, Charles debía considerar natural ofrecerse «un pequeño lujo» sin dejar de conservar lo esencial, es decir, el equilibrio de su matrimonio, la estima de los suyos, la esposa, la madre, los colegas y los amigos. Tenía que estar dispuesto a pagar el precio de una nueva pasión con tal que no fuese demasiado elevado. Todo dependía del modus vivendi (¡terrible término!) que se estableciese.


  —No tengo deseos de jugar a ese juego —murmuró Pauline como para sí misma.


  —¿Qué estás diciendo?


  ¿Iba a tratar de mentirle? Entonces, las cartas sobre el tapete. Pauline cogió la fotografía y la colocó delante de su marido.


  —¿Quién es?


  Charles se quedó callado. Una vena vertical se infló entre sus cejas, dividiendo su frente en dos superficies iguales.


  —Deja esto.


  —¡Contéstame!


  —¿Quieres que te lleve a cenar a alguna parte? Podríamos discutir en paz.


  —Como quieras.


  El ruido de la succión de un émbolo de caucho sobre el suelo resonó por el pasillo. La anciana debía de estar aguzando el oído. No todos los días se dispone a domicilio de una escena de cine. Aquel diálogo debía de divertirla. Mientras el martilleo del bastón se iba aproximando, Charles depositó la instantánea sobre el mármol de la cómoda y la cubrió con una camisa doblada. Madame Sormery llegó con una sonrisa en los labios.


  —Era ya hora de que nuestra Pauline volviese. La echabas de menos, ¿verdad, Charles?


  ¿Por qué se metía en ello? Una oleada de ira crispó a la joven. ¿Con qué derecho Madame Sormery protegía a su hijo? ¿Hasta dónde llegaba su complicidad? ¿Por qué aquella comedia? La indignación le ahogaba.


  —Eso nos concierne a Charles y a mí.


  ¿Era razonable mostrarse desagradable porque había descubierto una fotografía en la maleta de su marido? Él iba a explicarse. Por su parte, ella le confiaría qué papel revelador había representado a su respecto el sol, los tilos y la campiña. ¿Comprendería por su relato la emoción que la había conmovido? Formar una pareja es compartir certidumbre, una fe y esperar de la existencia un mismo maná. Una laxitud pesaba sobre los movimientos de Pauline, como si hubiese sido desposeída de su capacidad de resistencia a la fatiga. Se había creído más fuerte que los demás para dominar las reglas de la conducta humana, sólo porque sabía tocar un teclado psicológico. En realidad, acababa de ser conducida a una saludable humildad. Rescate de su orgullo, el castigo se presentaba bajo las facciones de una desconocida, que Charles debió de encontrar en aquel coloquio.


  Tanto el uno como el otro necesitaban una tregua. Pauline deseaba comer mariscos y una sopa de pescado.


  —¿No os vais a quedar aquí?


  Geneviéve había puesto la mesa para tres personas.


  —No, madre. Hace doce días que no veo a Charles; tenemos que decirnos unas cuantas cosas.


  Charles esbozó un gesto de impotencia. Madame Sormery bajó la barbilla indicando que se hacía cargo de sus obligaciones, lamentando que él se viera forzado a someterse a ellas. Se retiró a sus habitaciones. Se oyó el ruido de la puerta al ser cerrada.


  Redes de pescadores salpicadas de gruesos corchos cortados a navaja destellaban sobre las paredes del Reíais de Porquerolles. Charles se afanaba junto a su mujer como si tuviese que hacerse perdonar algo. No entraba en su carácter tomar la ofensiva. Una larga servidumbre bajo el dominio materno le había acostumbrado a condescender y a contemporizar. Convendría atacarle y confundirle. ¿Era razonable que ella le condujera al borde de una confesión y correr el nesgo de una ruptura? Pauline no tenía ninguna experiencia respecto a situaciones como aquélla y no sabía cómo encauzar la conversación. ¿No era una cobardía retroceder ante la operación? Corría el riesgo de que después se lo reprochase a ella y se comportase como un extraño. ¿A quién pedir consejo? Su suegra era demasiado parcial. ¿Y Berger. Trataría estas contingencias con el desprecio que a sus ojos merecían?


  —¡Ridículo! —le diría—. Nuestra afirmación interior no debe deducirse de una sola investigación, sino de todas las que tenemos el poder personal de emprender.


  Una psicoanalista debe ser más fuerte que una mujer corriente. O no habrá merecido la pena haber hecho tales estudios. A pesar de sus títulos, Pauline no tenía más experiencia que una niña. Su marido la interrogaba sobre su estancia en Noues. Visiblemente, trataba de eludir la explicación.


  —Es mejor que me hables de Florencia. ¿Qué te pareció?


  Charles le dirigió una extraña mirada en la que se leía una súplica: «No vayas demasiado lejos, no nos pongas en una situación imposible».


  En el terreno profesional establecí útiles contactos. En especial un profesor de Heidelberg que me ayudó a poner al día mi documentación.


  —¿Por qué no quisiste que te acompañase?


  —Te hubieras aburrido, querida.


  —No me trates como a una mujer superficial. Sabes muy bien qué hubiera pasado el tiempo en los museos y que te vería por la noche. ¿Es precisamente eso lo que querías evitar?


  Se sentía presa en la trampa, impulsada hacia una pendiente peligrosa. Sin quererlo, corría el riesgo de pronunciar palabras irreparables. Una especie de ballet la envolvía sin posibilidad de retroceso.


  No podía echarse atrás.


  Charles tomó la delantera:


  —Pauline, te pido perdón por no haberte escrito. Estaba abrumado de trabajo. Pero he pensado en ti con frecuencia…


  Era buena señal. Si estuviese enamorado de otra no podría evitar hablar de ello, convirtiendo a su mujer en cómplice. No se tomaría el trabajo de disimular sus actos; saldría por la noche o los domingos sin el menor embarazo. Y Pauline no habría podido decirle nada, ya que no habría sido «engañada». El remedio habría sido peor que el daño. Más valía no empujar a su marido a sus reductos y, por el contrario, jugar a la inocente. Con la ayuda del tiempo, esta historia se borraría sin que Pauline tuviera necesidad de hacer nada. Era la terapéutica que ella habría prescrito a una esposa desgraciada que hubiera acudido a pedirle consejo. Instintivamente se daba cuenta de que aquélla era la mejor situación. Tenía que encontrar fuerzas para atenerse a ella, debía fingir creer sus mentiras, reprimir su curiosidad, su indignación y permanecer serena, pasase lo que pasase.


  —¿Había colegas femeninos contigo?


  Charles dejó de beber, con el vaso en suspenso.


  —Sólo Suzanne Berthier.


  —¿Quién es?


  —Una profesora bastante notable. Te la presentaré.


  ¿Tenía algún parecido con la desconocida de la fotografía? Pauline lo notaría inmediatamente. Entonces sabría a qué atenerse.


  Charles la miraba con ternura, como si se diese Cuenta de su turbación.


  —¿Cuándo te vas a Bruselas?


  —El congreso sobre el dolor tendrá lugar el miércoles próximo. Durará tres días.


  Tomaría notas sobre las comunicaciones de las celebridades del mundo entero. ¿Aliviarían estos conocimientos su pena? Era poco probable. Solamente Charles tenía el poder de devolverle la alegría.


  CAPÍTULO XIV


  CHARLES estaba leyendo en la cama cuando Pauline, que llevaba un camisón de encaje, vino a su lado. Se apartó para dejarle sitio, pero no levantó los ojos. Ella esperó unos minutos a que iniciase la conversación. ¿Y si le pedía un cigarrillo? Gruñiría que no tenía.


  —¿Qué lees con tanta pasión?


  —Un informe sobre el Mercado Común.


  —¿No tienes ganas de dormir?


  —No, gracias.


  No podía insistir más: él sabía tan bien como ella que no se le había acercado desde hacía tres semanas. ¿De dónde provenía esta pasividad? Contempló su escote: su pecho era firme, su vientre liso y su talle delgado. Una mujer de un metro setenta y cincuenta y siete kilos de peso.


  Pierre de Feux le había dicho que la encontraba hermosa. ¡Si ella hubiese querido…! La habría apretado contra él y la habría besado en el claro del bosque. Había preferido no prolongar su estancia en Noues por temor a ceder a la tentación y lamentarlo después. ¿La trataría su marido con aquella frialdad cuando tuviese cincuenta o sesenta años? ¿Así viven los matrimonios viejos? ¿Se dirigen la palabra con esta cortés indiferencia? Por primera vez, Pauline sufría la humillación de no ser deseada. Un desecho. Un guiñapo. Un estropajo para tirar a la basura. Impresión tan inesperada como desagradable. Una siempre tiene tendencia a criticarse a sí misma. Y si a esto tiene que añadir el desprecio del que le es más allegado… ¡qué irrisión! Apagó su lamparilla y subió las mantas hasta su mentón, esperando que su marido la imitase; pero no, Charles proseguía con su lectura. Se durmió cuando él todavía daba vueltas a las páginas de su libro. Cuando al día siguiente abrió los ojos, Charles chapoteaba en la bañera, evidentemente encantado de friccionarse la espalda con un cepillo de largo mango y con gran profusión de abluciones. La acogió amablemente y la besó en la frente cuando, después, acudió a la pequeña cocina para el desayuno.


  Volvió por la tarde a casa y se metió en la cama a la diez con el último libro de Simenon. Pauline comprendió que le iba a hacer el mismo caso que el día anterior. ¿Qué hacer? Haraktri. Fue a buscar al armarito del cuarto de baño dos comprimidos que tragó con un vaso de agua. ¡Peor para Charles! ¡Él se lo perdía! Al día siguiente por la mañana se mostró muy solícito, puso a calentar la leche y se limpió los zapatos como si experimentase la necesidad de compensar con un esfuerzo casero su falta de interés por ella. Al tercer día Pauline preparó su maleta, escogió dos trajes chaqueta de hilo, unos camiseros de flores y unos zapatos nuevos, mientras que Charles se acostaba en compañía de un libro. ¿Se I informaría por lo menos sobre los detalles de su | ausencia? La marcha no separa por completo de una costumbre de vida. Solamente borra la apariencia. En realidad, también en Bruselas permanecería a su lado, errante en pensamiento por la rué Sommerard.


  La consciencia de una catástrofe oprimía a Pauline mientras ordenaba sus objetos de toilette. Por virulentas que sean las explosiones verbales, no tienen más importancia que un fuego de zar zas siempre que el animal humano no entre en juego. Basta una caricia o un beso para borrar cualquier frase desagradable. Por el contrario, cuando una pareja deja de comunicarse carnalmente, corre un peligro mortal. ¿Cómo podría Charles demostrar mejor a su mujer que ya no le inspiraba el menor cariño? Pauline acabó su equipaje, sacó su pasaporte y puso el despertador para las seis y media. El avión de la «Sabena» despegaba a las ocho y doce minutos. Mientras comprobaba que su billete estaba en su sitio lanzó una ojeada a su marido, cuya mirada seguía las líneas del libro con la regularidad de un metrónomo. ¿Tendría que apagar su lamparilla y tomar un somnífero? Exhaló un suspiro y se tendió no lejos de Charles. Transcurrieron diez minutos en un silencio sólo interrumpido por el sonido de las páginas del libro al ser pasadas.


  —Podrías esperar a que estuviese en Bruselas antes de sumergirte en un libro. Voy a estar fuera tres días.


  —¿Ah, sí?


  —Ya te lo he dicho. Me alojaré en el «Hotel Métropol». Si te llamo, ¿tendré alguna probabilidad de encontrarte aquí por la noche?


  Charles Sormery colocó un cortapapeles entre las páginas del libro y lo depositó sobre la mesilla de noche.


  Pauline insistió:


  —¿No tienes nada especial que decirme? ¿Alguna recomendación?


  —No es la primera vez que asistes a un congreso en el extranjero. Eres ya mayor. Si a los treinta años no sabes ir por el mundo, es para desesperar… En fin, eres psicoanalista. Si los especialistas en el ámbito mental piden consejo a los simples mortales, ¿a dónde iremos a parar? Sería el mundo al revés. Enloquecerías a los que te toman por un oráculo.


  Le volvió la espalda, apagó la luz y hundió la cabeza en su almohadón. Su respiración adquirió un ritmo regular.


  —Buenas noches, Charles.


  —Que duermas bien.


  Si contaba salir airoso tan fácilmente, cometía un error. Pauline no tenía intención de aceptar el compartir a su marido con una desconocida. Creía, o lo deseaba, ganar así ocho días. Era libre de hacerlo; pero si esperaba eludir de este modo el cumplimiento del plazo, se equivocaba. Le colocaría frente a sus responsabilidades. ¿Cómo habían llegado a aquella situación? Buscaba en su recuerdo los síntomas de una indiferencia, o quizá de un enfriamiento del cariño. Nada. ¿En qué le había faltado ella? ¿Qué le reprochaba? ¿Acaso no vivía con su madre en aquel entresuelo desde hacía doce años? ¿No llevaba la vida que él deseaba? Mientras el terreno clínico en que trataba a sus pacientes le parecía sólido, se sentía desarmada cuando la protagonista del problema era ella. Era la primera vez que tenía que analizar su propio caso. Una aventura vulgar que debía de sucederles a millones de mujeres. La lógica no preside nunca las relaciones humanas. Aquí reinan la ambigüedad, el desorden, la locura, las sinceridades sucesivas y la buena fe culpable. ¿Cómo explorar? Persiguió largo rato el sueño y acabó por encontrarlo al cabo de horas en blanco. Cuando sonó el despertador se apresuró a apoyar la mano sobre el botón para silenciar el timbre. Se vistió. Un traje sastre azul clásico y zapatos y guantes haciendo juego. Cubrióse la cabeza con un pañuelo. Recogió el saco de viaje y la maleta. ¿Dormía Charles? Por lo menos estaba inmóvil. Prefirió no molestarle y salió de la habitación.


  Varios taxis esperaban en el parada.


  —¡A Le Bourget! Voy con retraso.


  No conseguía curarse de una aprensión cada vez que partía. Le gustaba que el congreso tuviese lugar en Bruselas. Apenas conocía la ciudad. Se prometió ir a ver a los primitivos flamencos del museo de arte antiguo. Siempre había sido más sensible al realismo, a la minuciosidad azud lada de los fondos de Memling, Bouts y Rogier Van der Weyden que a las grandes composiciones de Tiziano o El Veronés. Aquellos tres días serían como un retiro. Durante ese tiempo Pauline, entregada a sí misma, trabajando y tomando notas, asimilaría los descubrimientos de los especialistas que acudirían a leer o a pronunciar conferencias sobre el problema del hombre contemporáneo enfrentado al dolor. En tiempos de Sócrates, el hombre honesto justificaba su existencia no en el trabajo, sino en el ocio; nada había por encima del arte de vivir. El dolor era el inevitable compañero de camino, cuyo vecindaje se aceptaba. Hoy se toma talidomida para no sufrir, a expensas de volver deformes a los niños que se lleva dentro, mientras que en los Estados Unidos conducen a niños de ocho años a la clínica del psiquiatra y en todas las farmacias se expenden al público las «píldoras de la felicidad». ¿Es éste el paraíso que espera a las sociedades de consumo, condenadas al engranaje del progreso?


  El taxi llegó al aeropuerto. Las siete y cuarto. Tenía tiempo de sobra. Pauline llevó la maleta hasta las ventanillas de la «Sabena», la hizo pesar, le entregaron la tarjeta de embarque y pidió en el bar una taza de café con leche.


  ¿Hacía mucho tiempo que Charles conocía a aquella muchacha? ¿Se trataría de unas relaciones amorosas? Hubiera querido aventar aquella obsesión, pero no lo conseguía. Aquellas ideas fijas zumbaban a su alrededor como los puñados de moscas que se refugian en las casas en invierno. Apenas se les acaba de ahuyentar y ya se introducen por otra puerta o por la chimenea. Veinticinco, veintiséis años. ¿Sería italiana? Una profesora que encontró en el coloquio, una especialista en Derecho… Tenía que conseguir la lista de las personalidades invitadas al coloquio. Pauline no se consideraba apta para un minucioso trabajo policíaco. Era degradante. Probablemente Charles tenía alguna idea en la cabeza cuando se había opuesto a que su mujer le acompañase a Florencia. Normalmente debiera haber ido con él. Pauline recordaba cuánto había deseado aquel viaje: los muelles del Arno, la luz de la Toscana, los claustros que evocan la presencia de los Mediéis, los artesanos del Ponte Vecchio y los austeros palacios… Charles la había privado de todo aquello porque quería estar solo con una mujer que quizá lo empujase al divorcio.


  Las ocho menos veinte. Era necesario sortear las triquiñuelas de la policía para reunirse en la pista de embarque con los otros viajeros del avión de Bruselas. Un escualo plateado con el hocico alzado y el flanco cruzado por una diagonal roja les esperaba al borde de la pista. Pauline franqueó la pasarela y se instaló al lado del último ojo de buey, junto a la salida. Se quitó el abrigo y se puso el cinturón de seguridad.


  —El comandante Dupuis y su tripulación les desean buen viaje. Vamos a volar a una altura de diez mil metros y llegaremos a Bruselas a las nueve.


  ¿Cuándo se dejaría de dar estas precisiones? El pasajero de un tren expreso se las arregla muy bien sin saber el nombre del maquinista ni el apellido y las cualidades del revisor. Tampoco se le informa de la velocidad o el consumo de electricidad de la locomotora. ¿Por qué se trata a los viajeros de los aviones como si fuesen niños retrasados?


  El aparato despegó. Al poco, los campos ofrecieron su damero[13] irregular. Pauline vio el bosque de Chantilly, el de Compiégne y las Ardenas. Fierre de Feux aseguraba que las gentes de su comarca recordaban haber matado lobos llegados de Polonia a través de una sucesión de bosques. ¿Cómo había podido dejarse besar por el padre de Marc? ¡Era absurdo! La había seducido el encanto de Noues y los niños. Y aquella atmósfera, ¿no era ante todo obra de Françoise? ¿Quién se levantaba a las seis de la mañana para cuidar el jardín? ¿Quién ponía flores en los jarrones convirtiendo cada habitación en un oasis? Françoise, siempre Françoise. Dejaba que Lucile discutiese con los comerciantes de madera, llevase las cuentas de la propiedad y solucionase con Pierre los problemas de la tala. Nadie disputaría aquel papel a la Marta armoniosa que permitía que su familia respirase a sus anchas. Pauline había estado a punto de enamorarse de Noues en la medida en que esta propiedad se encarnaba en un hombre. Había cometido un error cuando había atribuido a su huésped los méritos que correspondían a su mujer.


  El avión había tomado altura. Se deslizaba por encima de las pendientes nevadas, derrapaba por entre las nubes a una velocidad de vértigo. Pauline apartó su mirada de la ventanilla. Difícilmente soportaba desmitificarse. Aquella estancia en el campo la había revelado a sí misma cómo era, volviendo la rué Sommerard más sombría y triste. Probablemente, Charles no querría jamás consultar a un especialista en esterilidad, y Pauline (que lo había intentado todo, de consulta en consulta) tenía que resignarse a no tener hijos. Debía ahuyentar estos pensamientos. ¿Para qué atormentarse? Sería preferible abordar ir al congreso con la mente en reposo, para enriquecerse con las nuevas teorías que se formularían en él.


  El «Caravelle» se iba aproximando a Bruselas.


  —¿Quieren apretarse los cinturones de seguridad, por favor? Aterrizamos.


  La tierra giraba y los campos parecían alzarse verticalmente. Las ruedas cauchutadas tocaron el suelo, rebotaron y luego rodaron suavemente sobre la pista de cemento del aeródromo. Los pasajeros aplaudieron espontáneamente; el choque apenas se había notado.


  Tenían que esperar a que se les acercase la pasarela. Pauline tomó su saco de viaje y se adelantó por el pasillo. Salió la primera. Cegada por la luz y haciendo visera con la mano, bajó unos escalones. Como un vivero de cetáceos, los monstruos de la «Sabena» ofrecían al sol sus rutilantes flancos. Runruneaban, y en aquella soleada mañana, parecían no tener prisa por emprender el vuelo. Atletas en reposo, conscientes de su esplendor, se dejaban complacientemente lubricar los músculos por sus esclavos, condescendiendo así a permitir a los engendros que los habían inventado que contribuyesen a asumir su realeza.


  CAPÍTULO XV


  SALIÓ un poco aturdida de la terminal de la «Sabena». El aire, más vivo que en París, le azotaba el rostro. Como en todas las capitales, las gentes, preocupadas y distantes, andaban aprisa. Más allá en las fachadas del bulevar de la Emperatriz se veían las dos torres góticas de Santa Gúdula. Pauline dio unos pasos con la maleta en la mano y llamó a un taxi color naranja, que en unos minutos la dejó ante el «Hotel Métropol». Parecía extraviada en un aeropuerto. La recepción estaba atestada de viajeros. Esperó su vez, perdida. Aunque estaba acostumbrada a asistir a congresos y a tomar el avión para dirigirse a ciudades extranjeras, nunca había experimentado como aquel día una sensación de pánico, la de ser una hormiga extraña entre unos semejantes que desbordaban actividad. Quizá su suegra había acertado al diagnosticarle un exceso de fatiga. ¿Se debía su enervamiento a la extraña conducta de Charles y a la falta de verdaderas vacaciones? ¿De qué le había valido su estancia en el campo? Por fin llegó su turno. Rellenó los formularios y subió en un ascensor asmático. Recorrió en compañía del mozo un interminable pasillo y se sintió aliviada al entrar en su habitación. La colcha, las cortinas y el sillón eran de un gris indefinible, pero ello no importaba; había ido a Bruselas para trabajar. En el vestíbulo, le había parecido cruzarse con el profesor Laborit, quien, con un equipo de investigadores, había conseguido aislar un elemento capaz de suprimir el dolor sin anular la consciencia. Tenía prisa por verse sentada en el Palacio de los Congresos, con su bloc sobre las rodillas, escuchando las conferencias de los sabios internacionales que confrontarían sus descubrimientos.


  La ventana daba sobre la animación de la plaza de Brouckére, por donde circulaban tranvías; el sol espolvoreaba a las arterias y a los transeúntes con un grano de fantasía, prometiendo con un guiño de ojo algún don del destino. Reanimada, Pauline se lavó las manos, se arregló el moño, aplicó al lóbulo de sus orejas unas gotas de colonia y luego preparó su cartera de documentos. Había esperado que Berger participase en el coloquio, pero desde que se acercaba a la setentena, cambiaba, como si al envejecer fuese perdiendo no solamente la sensación de libertad, sino, en cierto modo, la libertad misma. Se individualizaba más, se concentraba. ¿Presentía que tenía el tiempo medido? Intentaba ponerse a la escucha de sí mismo, preparando un libro que consideraba como su testamento espiritual. Había enviado en su lugar a su colaborador lean Vasseur, a quien Pauline probablemente encontraría en la apertura de la reunión, sobre las diez y media. Muchas veces echaba de menos la época en que colaboraba con su maestro. Aquel contacto le daba una seguridad, un enriquecimiento, que no siempre encontraba en el callejón Bixio, donde tenía que tomar sola decisiones difíciles y determinar una línea de conducta, sumergiéndose como un buzo en aquellas almas a la deriva que esperaban de ella su salvación. ¿Pedir consejo a Charles? No era su profesión. Además, Pauline estaba ligada por el secreto profesional. Tenía la impresión de que su marido se refugiaba cada vez más en su planeta jurídico. ¿Se debía todo al desgaste provocado por el roce de sus caracteres durante doce años? ¿O el amor se había disipado? ¿Por qué se anquilosa?


  «¡Oh, Charles, no me abandones, no me olvides!».


  Las diez menos diez. Tenía tiempo de admirar Bruselas antes de la inauguración del Congreso. Kayserling decía que para conocer un país bastan cinco minutos o una vida entera. El sol, el viento ligero y el azul grisáceo del cielo daban al barrio un aire de gozoso abandono.


  Con el plano en la mano, Pauline se orientó hacia la Grand-Place. Rué de la Fosse-aux-Loups, rué des Fripiers y rué du Marché-aux-Herbes… Estas callejuelas disimulaban sus tesoros a la mirada de los turistas como si Bruselas, cansada de ser desconocida, sólo revelase su verdadero rostro después de un examen probatorio. Anticuarios, drogueros, chamarileros y vendedores de pájaros. Pauline caminaba maravillada con su cartera en la mano, experimentando una sensación de intensa libertad, sola, a la ventura de una vida nueva cuyos secretos trataba de penetrar. Sus escapadas le infundían una sangre nueva, que le permitirían soportar al regreso las sombras del entresuelo. Tenía que hallar una solución. Pauline se había mentido a sí misma al aceptar convivir con su suegra en aquel piso. Había dejado creer a su marido que estaba satisfecha de la solución actual cuando siempre había deseado un piso propio. La muchacha que había aceptado aquellas dos habitaciones había dado paso a una psicoanalista que descubría de pronto que no tenía el valor —o la timidez— de aceptar lo imposible. Era hora de revisar el contrato. Charles había querido retrasar por unos días la explicación y reflexionar. Perfecto. Por su parte, su mujer tenía un cierto número de verdades que decirle, verdades de esas que escuecen y que ya no temería soltar.


  De pronto, Pauline se encontró en la Grand-Place, fabuloso cuadrilátero de residencias con torrecillas y volutas, que ardían orgullosamente sus oros, sus estatuas y sus campanarios, rematados la mayoría de ellos por un tejado flamenco en escalera o por un frontón triangular adornado por los escudos de alguna todopoderosa corporación. Ebanistas y toneleros habían esculpido sus herramientas en la fachada de sus casas, del mismo modo que los bateleros habían confeccionado su frontispicio en forma de proa de navío. Una efigie de santa Bárbara adornaba el portalón de la antigua sede de los sastres, mientras que la de los cerveceros albergaba aún a los miembros de esta corporación. El Ayuntamiento erguía su atalaya a la que hacía compañía la Halle au Pain cincelada como una joya florentina. Un poco más lejos, una placa recordaba que Víctor Hugo había escrito en aquel lugar Les Contemplations. Junto a la fuente, Pauline vio una paleta de flores que le hizo pensar en el parterre de Noues. («¡Con tal de que Pierre de Feux no me telefonee, en una visita a París, con el pretexto de hablarme de Marc!»). Los vendedores presentaban bajo sus quitasoles anaranjados, amarillos y rojos, una cosecha esplendorosa: azulinas, gladiolos, rosas, camelias, adormideras, clavellinas, espuelas de caballero, geranios, hortensias, alhelíes y margaritas se confundían en una fantástica cabalgata de colores. Permaneció pasmada sobre el pavimento de la plaza, mientras el sol realzaba un fastuoso carnaval de petunias, flores, habas de las Indias y girasoles. Pauline se acercó fascinada por los modelos de Van Gogh. Le parecía captar en ellos un mensaje de confianza, una certidumbre. Cada vez que contemplaba el cuadro que se encontraba encima del diván de su despacho, extraía de él aliento para continuar en su profesión, la seguridad de conseguir descubrir las trampas tendidas por sus enfermos. Levantaba los ojos hacia su estrella y recibía su ración de luz.


  Alguien la estaba observando. Se dio la vuelta con lentitud. Un hombre estaba parado ante los cestos. Daba una impresión de armonía. Sus ojos no se apartaban de ella. Pauline observó que poseía un rostro hermoso, una frente pura, una nariz recta, un labio superior como el de un niño, cabellos castaños, pecas y dientes separados. La alta figura del desconocido se destacaba y realzaba a contraluz. Vestía un traje de franela gris y también llevaba una cartera.


  —¿Cuáles son sus flores preferidas? —dijo.


  Con gesto maquinal, ella indicó los girasoles.


  El hombre compró todo el cesto y lo tendió a Pauline.


  —No los rechace. ¡Hace una mañana tan hermosa! Me complace ofrecérselos. No nos volveremos a ver. Se trata de un instante-milagro, de un segundo de verano.


  Hablaba en voz baja, una voz de timbre cálido y vibrante.


  Pauline recogía los girasoles y los estrechó contra sí. Él sonreía. Balbució unas palabras de agradecimiento, le volvió la espalda, se puso a correr en diagonal sobre la Grand-Place, y luego se dirigió hacia la plaza de Brouckére, tomando las calles estrechas que había seguido para llegar hasta allí. Su corazón latía aceleradamente cuando llegó, sin aliento, al «Hotel Métropol».


  —Por favor, ¿puede llevarlas a mi habitación, en el número 317?


  Tenía que darse prisa para llegar con el tiempo justo al palacio de los Congresos. Pasó un taxi, le hizo señas y subió en él. Estaba segura de que llegaría con retraso. «¿Qué me sucede? ¿Estoy loca?».


  Pidió su cartulina de entrada, la sujetó sobre mi pecho y entró en el salón cuando el profesor Liedekercke, de la Academia de Medicina de Bruselas, pronunciaba un discurso, satisfecho de dar la bienvenida a sus numerosos colegas. Eran más de cien, atentos, con trajes oscuros y corbatas discretas, los que escuchaban a su anfitrión, que con un vaso al alcance de la mano, consultaba sus notas esparcidas sobre un tapete de fieltro verde.


  —Para que la consciencia alcance su intensidad —decía—, es necesario que el organismo padezca. La consciencia, en sus comienzos, es la consciencia de los órganos. Cuando gozamos de buena salud, los ignoramos; la enfermedad nos torna sensibles, nos permite comprender sus funciones, así como su fragilidad, y nos vuelve pendientes de ellos cuando pensábamos proseguir nuestra existencia despreciándolos. La enfermedad aporta un elemento de tensión y de conflicto. Mientras uno se encuentra bien, no llega a saber que existe.


  Pauline no conseguía concentrar su mente sobre aquella disertación. En la tercera fila, a la izquierda, había visto el cráneo reluciente y las gafas de Jean Vasseur. En el estrado, se hallaba el profesor Laborit, que debía hacer uso de la palabra en segundo lugar. Otras seis personalidades, un profesor de Colorado, un suizo, un alemán, un sueco, un finlandés y un italiano, garabateaban notas.


  Media hora después, la sala aplaudió al orador.


  —Y ahora cedo la palabra al doctor Henri Laborit, que, según la hibernación, ha descubierto calmantes, anestésicos y psicótopos, y que dirige un equipo de catorce investigadores en el laboratorio del Hospital Boucicaut, en París. Ha recibido el premio Albert Lasker de la American Public Health Association por sus trabajos, que van desde la cibernética hasta la fisiología y la biología.


  Aplausos. El doctor Laborit se levantó y saludó a sus colegas antes de hablar de sus investigaciones sobre la A. G. 246.


  Era un hombre joven de nariz aquilina, cejas negras y expresión afable.


  —Hemos concebido una farmacología que vincula el efecto de una droga a las funciones de un tejido o de un órgano, con su acción sobre un punto preciso de la mecánica de los cambios. Toda verdadera investigación es fundamental. Fisiología y biología molecular deben ir unidas.


  El auditorio mostraba atención. Había en la sala especialistas pertenecientes a diversas disciplinas que, por su profesión, se interesaban por el problema del dolor. Médicos, filósofos e investigadores científicos trabajaban en el mismo sentido, mantenían correspondencia entre ellos e intercambiaban informaciones al margen de toda política. Los profesores rusos estaban más cerca de sus colegas americanos que de un campesino de un koljós, lo mismo que John Gaynor, de la Universidad de Columbia, comprendía mejor el razonamiento de Iván Sutchkin, de Novosibirsk, que el del repartidor de leche de su barrio.


  —Uno de nuestros productos, la clorpromazina, muy usada en psiquiatría y en cirugía como calmante o anestésico, actúa eficazmente sobre el sistema adrenoceptivo y sobre el sistema muscarínico, pero el sistema nicotínico se le escapa. La mismo sucede con los otros anestésicos. Eliminan el dolor pero alteran la ideación.


  Pauline se esforzaba en seguir aquel análisis, expulsando de su mente la imagen del hombre que había desvalijado a la vendedora de flores para ofrecerle aquel ramo. ¿Quién podía ser? Se había expresado en francés (tomándola probablemente por una belga) con un ligero acento duro, como si fuese de origen galés o escocés. ¿Era un impulsivo que había obrado bajo el efecto de un golpe de sol? ¿Acostumbraba a hacer cosas semejantes? Más vale ser escéptica cuando se teme volverse vulnerable.


  —Hemos creado una molécula suprimiendo la acción de la nicotina y de la adrenalina, sin alterar la acción de la muscarina.


  ¿Qué edad tendría? ¿Veintiocho o treinta años? El desconocido disponía de una fuerza vital lo suficientemente grande para suscitar en él reacciones rápidas. Caminaba de frente por la vida, confiado, feliz, con naturalidad, sin complicársela. ¿A quién se le podría haber ocurrido la idea de ofrecer un ramo de flores a una mujer que no se piensa volver a encontrar? Un acto gratuito de homenaje al verano. El congreso duraría tres días; abandonaría los girasoles sin haberlos visto morir.


  —Bajo la acción de nuestro nuevo producto, el animal tiende menos a reaccionar a los inconvenientes circundantes mediante conductas primitivas. Por el contrario, crea nuevas relaciones entre los elementos del medio que le rodea. En el hombre, nuestra molécula elimina por completo el dolor, no altera el ritmo respiratorio y estimula las funciones superiores.


  Pauline no conseguía concentrarse. Estaba distraída. No se reconocía a sí misma. Una exaltación interior cambiaba su manera de relacionarse con los demás. ¿Qué representaba ella a los ojos de aquel transeúnte? ¿Por qué le había hecho aquel regalo? Preguntas a las que no podía responder. Su mente, movilizada, rechazaba lo demás. Debía hacer un esfuerzo. Ya no tenía dieciséis años. Una psicoanalista debía portarse como una mujer adulta. Después de los estudios que había realizado y de sus años de práctica, se movía, como sus colegas, en un plano superior. Los que poseen las llaves del comportamiento humano pueden ser comparados con los sabios y con los hechiceros del bosque africano que gozan de un poder absoluto sobre su tribu. No tienen el derecho a rebajarse. Desde hacía un mes, Pauline Sormery se desconcertaba a sí misma. La mecánica de precisión se le agarrotaba sin que pudiera determinar la causa. ¿Y si viese a Berger? El profesor iría demasiado lejos, propondría un tratamiento o que suspendiera sus actividades, lo que era imposible. Sería preferible guardar para sí los trapos sucios e intentar lavarlos. ¿Subsiste el niño mucho tiempo en el interior de nosotros? ¿Somos incurables? ¿De qué sirve estar orgulloso de su profesión si uno no puede dominar su mundo afectivo? A los treinta años, un médico psiquiatra debe ser capaz de reconocer que su equilibrio está sujeto a caución[14] y tomar las medidas para mejorarlo.


  —Modificaremos el tratamiento de los ansiosos, de los agitados, de los heridos y enfermos graves, y de todos aquéllos a quienes no se les evita hoy el sufrimiento si no es a costa de un envilecimiento.


  La droga-milagro se encontraba aún en período experimental. Como psicoanalista, Pauline no utilizaba sustancias químicas, sino que descargaba los cerebros de sus pacientes haciendo surgir de su subconsciente las contradicciones que les torturaban, escuchándoles y luego insistiendo en los puntos sensibles. Allí donde el complejo había sido disimulado, era necesario emplear con delicadeza el bisturí mental.


  El doctor Laborit terminó afirmando que el descubrimiento de nuevas sustancias, podía ayudar a la evolución del hombre.


  —Con frecuencia el hombre ha contribuido a su propia maduración. Influye en su medio, el medio le transforma y luego actúa sobre lo que le rodea. Este intercambio constante es la evolución. La farmacología es también algo parecido. Nosotros actuamos sobre el medio fabricando moléculas químicas, a fin de poder seguir las modificaciones que se producen en torno a nosotros. No se trata, claro, de condicionar al hombre, sino de obrar de tal suerte que el mayor número de individuos puedan liberarse acrecentando su cultura, desarrollando su atención, su espíritu crítico y su memoria. Creo que la ciencia puede ayudarles a ello.


  La sala aplaudió. El orador bebió un vaso de agua, mientras el especialista suizo, doctor Nivollet, se levantaba y agradecía al profesor Liedekercke el haberle invitado. A continuación emprendió la tarea de desmontar el mecanismo de la idea fija.


  —Todos nosotros somos el producto de nuestros males pasados si somos ansiosos, de nuestros males futuros. A la enfermedad vaga e indeterminada de ser hombre se añaden otras, numerosas y concretas, que se presentan para anunciarnos que la vida es un estado de inseguridad absoluta, que es por esencia provisional y que representa un modo de existencia accidental.


  Terminó su comunicación a las doce y media. Los participantes formaron grupitos que comentaban los informes de la mañana. Pauline se acercó a Jean Vasseur para pedirle noticias de Berger.


  —Sólo piensa en su libro. No sé por qué. Tiene por delante quince o veinte años agradables, y desde hace tiempo se apresura a terminar los trabajos en curso como si notase que le pisaban los talones. Es curioso. ¿Está libre para almorzar? Trataremos de encontrar una taberna.


  —Con mucho gusto. ¿Cuál es el programa de la tarde?


  —Debemos volver al congreso a las tres para oír al profesor Newitt, de la Universidad de Colorado, a Patrick Killarney, de Dublín, y al profesor Maspighi, de Roma.


  Pauline se entregó al placer de evocar sus recuerdos de juventud. Los ayudantes de Berger estaban fascinados por su maestro, cuyos tics y manías comentaban incansablemente. Había impreso en ellos su impronta y les gustaba hablar de él.


  Físicamente, Vasseur apenas había cambiado. Pesaba dos o tres kilos más y sus cabellos escaseaban. Pauline le reprochaba vagamente que hubiera heredado su puesto junto a Berger, con quien ella había colaborado con un sentimiento de posesión muy próximo a los celos. Se contentó con escuchar a Vasseur, interrumpiéndole de vez en cuando con una pregunta apropiada. Una sensación de laxitud se había apoderado de ella, como si aquel almuerzo en un restaurante banal, aquel monólogo que se le antojaba un runruneo y aquellos minutos que iban sucediéndose le produjesen una especie de torpor. Se desdoblaba, contemplando a una joven que comía anguilas ahumadas, frente a su interlocutor, pero con el pensamiento en otra parte, sin que él lo notase. Volvía a ver Houlgate, el inmenso despliegue del cielo y del mar, la arena brillante como nieve bajo la reverberación del sol que iluminaba los cristales de cuarzo. Las gaviotas balanceándose en el hueco de las olas… Pauline paseaba una red sobre los pantanos llenos de algas, en las cavidades de las rocas que escondían una vida misteriosa: conchas, ermitaños, peces dejados por la marea, mientras que luminosas velas desaparecían en el horizonte, sobre la línea de las aguas.


  —¿Se siente usted cansada, Pauline?


  —No, no, en absoluto. ¿Cuáles son sus proyectos?


  Vasseur pareció sorprendido. Por nada del mundo se hubiera arriesgado a abrir un consultorio particular. Seguiría al lado de Berger; prefería captar algunos destellos de su celebridad y saciarse con las migas del maestro antes que ser juzgado por su propio valer.


  Hacia las dos y media se levantaron de la mesa y se encaminaron al palacio de los Congresos. Pauline saludó a algunos compañeros que había conocido en Londres el año anterior. Cuando todos hubieron ocupado su lugar, el profesor Newitt inició los debates. Tenía a su derecha a su colega italiano y a su izquierda a un joven de cabellos castaños, que apoyaba los codos sobre la mesa y el mentón sobre los dedos entrelazados, en actitud de meditación. Pauline se dejó caer sobre su asiento. Era el hombre que la había obsequiado con los girasoles.


  —Jean, ¿quién es?


  Pauline lo señaló con el índice.


  —¿El de los cabellos de color caoba? El nuevo profesor de psiquiatría de Dublín, Patrick Killarney.


  Podía observarlo a su gusto. Un porte de cabeza erguido, orgulloso, que imponía su presencia, y una concentración de la mirada que le confería una intensidad insostenible cuando la animación la hacía llamear. Pauline conocía el tipo psicológico. Aún adaptándose con espontaneidad al medio ambiente, permanecía independiente, sin aceptar con facilidad una tutela y prefiriendo dar ejemplo que recibir una lección. Un temperamento orgulloso, difícil e interesante.


  —Jean, ¿tiene el programa? ¿De qué va a hablar Killarney?


  —Retrato del hombre contemporáneo.


  Sólo le quedaba escuchar al profesor Newitt y dominar la ansiedad que crecía en su interior.


  Esta comunicación le pareció muy larga, pues tenía ganas de escuchar al irlandés. Cuando éste tomó la palabra, pareció incomodado al tener que dirigirse a un auditorio integrado por médicos y filósofos, cuyos trabajos tenían un alcance internacional. Poco le faltó para que se ruborizara al tener que dar cuenta ante tal público del resultado de sus investigaciones. Hablaba en voz baja, como si temiese manifestar entusiasmo. Este embarazo le confería el encanto de un joven azorado entre sus jueces; al mismo tiempo, podía advertirse que una fuerza mayor le animaba, dándole cierto poder de resistencia. Sus disposiciones orgánicas nutrían un temperamento energético, de gran consumo motriz. Cuando llegase a la cuarentena, se hallaría en condiciones de imponerse poniendo en juego su autoridad, anulando a los de una competencia parecida a la suya y reduciendo al silencio a sus adversarios.


  Pauline había oído ya hablar de él. Se decía que Irlanda había dado un filósofo de valía. Sus trabajos sobre la homosexualidad y el alcoholismo habían alcanzado cierta fama. ¡De forma que era él! Jamás le hubiera creído capaz de un gesto tan espontáneo como el que había realizado hacía poco en la Grand-Place. ¿Qué sentido tenía aquel homenaje? Un don entregado al verano por un hombre que tenía la voluntad de vivir sin negarse nada de la vida. Había sido sensible a la visión de una mujer que emergía de un chorro de luz, y le había ofrecido aquellos girasoles de un modo tan natural, tan predestinado, que ella no había tenido valor de rechazarlos. Perdida en un archipiélago de manchas de sol, había visto cómo aquel hombre se le acercaba, espontáneamente, y le daba un manojo de flores para agradecerle que fuera como era y que formara parte de la armonía del ambiente. Eso no le comprometía a nada. No trataría de volverla a ver ni saber quién era.


  —El dolor —decía— es una experiencia subjetiva. Cuando persiste, se trata no ya de una prueba que se renueva todos los días con el consentimiento del enfermo, sino más bien de una rebeldía contra la sensación dolorosa. Un sufrimiento rápido corresponde al síntoma de una enfermedad física. El dolor crónico, intratable e insoportable, significa casi siempre que el paciente desea desempeñar el papel de enfermo. A falta de toda enfermedad caracterizada, es un signo de incapacidad en el hombre afectado, hace de ello el objetivo de su vida y es un medio de presión sobre los que le rodean.


  »En la Edad Media, el espécimen humano pertenecía a una variedad que se podría denominar el Homo theologicus. El hombre del siglo XIII estaba impregnado de fe. La civilización era esencialmente religiosa. En los siglos XVIII y XIX, apareció el Homo economicus.


  Patrick Killarney afirmó a continuación que el liberalismo de hoy día tendía, ante todo, a la abolición del sufrimiento humano. ¿Influencia de Marx? En el siglo XX se había desarrollado una sensibilidad colectiva que hacía a los hombres más vulnerables a los problemas del mundo. Antes de la guerra de 1914 era corriente ver a oficiales que asistían todos los domingos a misa, disparar, por orden superior, contra los huelguistas, y ello con la conciencia tranquila. Los genocidios coloniales no turbaban en absoluto el aplomo de los occidentales. Si los americanos hubiesen utilizado la bomba «H» en Vietnam habrían provocado un tole general. La rapidez de las informaciones alerta a los espíritus en el mismo momento que se producen los acontecimientos, levanta a las muchedumbres y permite que cada cual se forme una opinión sobre dramas, de los que el pasado nadie hubiera tenido conocimiento sino muchísimo tiempo después. Y siguió diciendo que no era la libertad política, el racionalismo económico o la reflexión lo que volvían al hombre específicamente humano, sino el ser consciente del sufrimiento.


  Se dejaba arrebatar por su elocuencia. Con las palmas de las manos sobre el tapete de la mesa, se inclinaba hacia delante, olvidando, a causa de su impetuosa vehemencia, consultar sus notas.


  Según él, el progreso de la civilización se debía juzgar por la disminución de los sufrimientos de la humanidad, el cese de la guerra del Vietnam y los esfuerzos realizados a favor de los países subdesarrollados contra el hambre y la miseria.


  —Por tanto —prosiguió—, la única diferencia entre el hombre y los otros seres vivientes es que el primero tiene la facultad de verse como víctima, ofreciendo a todos los reformadores un amplio campo de trabajo que abarca desde los miembros de las naciones pobres hasta los mismos criminales. El dolor, en no importa qué clase de individuos, representa un problema político. Desgraciadamente, la política no ha sido considerada jamás como una actividad que tiende a desarrollar la felicidad y a disminuir las causas del sufrimiento humano.


  El orador no daba muestras del menor optimismo. Afirmaba que las sociedades aparecían como un complejo de grupos, cada uno de ellos luchando por su interés personal, o por lo que tomaba por tal, y no veía ninguna solución que pudiese sacar al hombre moderno de ese baño de injusticia y de sufrimiento. Homo doloricus.


  Cuando terminó de hablar, Patrick Killarney, a pesar de su juventud, había adquirido un gran prestigio entre sus oyentes. A partir de aquel momento, sus trabajos serían seguidos, sus obras comentadas y sus libros, si los escribía, traducidos.


  Tras los aplausos, se sentó, sin sonreír ni dar muestras de estar contento por su éxito. Los problemas que había planteado le conmovían demasiado profundamente para que no se sintiese trastornado al evocarlos. No había aún recobrado el aplomo. El profesor Maspighi se había levantado ya para proponer su estudio sobre la psicología del niño subnormal. De nuevo se hizo el silencio.


  Pauline, que estaba acostumbrada a cuidar pacientes, no compartía la opinión del irlandés, para quien los que sufrían de una enfermedad crónica se habían refugiado en ella sin desear curar. ¿Enfermos imaginarios? En absoluto, pero, según Killarney, algunos consideraban sus males como el punto de partida de una nueva carrera. En un momento dado, habían sido abogados o arquitectos, cobradores de autobús u hombres de negocios, asistentas o modelos fotográficos, pero cuando la suerte cambiaba, su profesión no les satisfacía o no bastaba para llenar sus vidas, cuando intervenía una decepción, se convertían en seres dolientes, centrados en su dolor y tratando de atraerse la atención de los demás.


  Cuando el coloquio acabó, sobre las cinco y media, Pauline se abrió paso entre los participantes y se acercó a los oradores que bajaban del estrado para mezclarse entre el público.


  —¿Monsieur Killarney?


  Él se volvió hacia ella con aire asombrado. Su rostro se iluminó.


  —¿Qué está haciendo aquí?


  —Soy psicoanalista y he venido de París para asistir al congreso.


  Dos médicos se acercaron al joven para solicitarle unos minutos de conversación. Pauline se vio atrapada en un remolino y se alejó. Killarney la alcanzó y la cogió del brazo.


  —No, no se vaya. Tengo que hablar con usted.


  Pauline no podía resistir el movimiento de la gente que la impelía hacia el pasillo central. Killarney volvió a alcanzarla al fondo de la sala, en un espacio libre.


  —Se diría que los psiquiatras son sacrosantos; nadie debe rozarles, ni siquiera con una pluma. ¿Cree que he estado demasiado duro?


  —Da la impresión de un caballero solitario. ¿Tiene muchos contactos con los de su profesión?


  Negó con la cabeza.


  —Enseño psiquiatría en la ciudad de Dublín, y preparo memorias sobre diferentes temas. Quizás algún día escriba un libro.


  Fue interrumpido por el profesor Maspighi:


  —¿Estará libre para cenar esta noche, Monsieur Killarney? Mis colegas y yo estaríamos encantados de poder contar con usted.


  El joven esbozó un gesto de pesar.


  —Tengo ya un compromiso, pero si usted lo desea podremos encontrarnos dentro de una hora en el «Hotel Amigo», en donde me hospedo. En la planta baja hay un salón muy agradable y tendremos tiempo para cambiar impresiones. Permítame que les invite a un cóctel.


  El italiano asintió, y prometió llevar con él al suizo y al sueco.


  —Creo que voy a marcharme —dijo Pauline.


  Le hubiera gustado hablar con Patrick Killarney, pero las circunstancias se presentaban demasiado complicadas. Él tenía muchas citas. Porque le había regalado aquellas flores se imaginaba que podía tener derecho a una conversación privilegiada. Sería mejor no insistir. Creía haber visto una insinuación donde sólo había habido un impulso nacido de un instante luminoso y perfecto, de una mañana de verano pura como los primeros días de la Creación.


  —¿Por qué? Ahora que la he vuelto a encontrar no la voy a soltar tan fácilmente. Los irlandeses somos testarudos. Ante los obstáculos, somos conscientes de lo que podemos llevar a cabo. Atacamos de frente despreciando el peligro, y encontramos placer en ello.


  Bajaron los escalones del palacio de los Congresos y avanzaron hacia el polvoriento asfalto. Los tranvías discurrían con un tintineo de campanillas. Las mujeres, con vestidos vaporosos, circulaban como corolas vivientes.


  Él se volvió hacia ella.


  —¿Por qué no cenamos juntos esta noche?


  —Acaba de decir que tenía un compromiso.


  —Porque estaba citado con usted. Charlaremos en el «Amigo» con Maspighi y los demás hasta las siete o siete y media. Luego puedo ir a recogerla, a menos que prefiera venir con nosotros.


  Por su parte, Pauline tenía una cita, a las seis, con un médico americano amigo suyo.


  Patrick Killarney hizo el además de ahuyentar una cosa molesta.


  —Entonces pasaré a recogerla. ¿En qué hotel se aloja?


  CAPÍTULO XVI


  LA PARECÍA natural caminar por las calles de Bruselas al lado de Patrick Killarney. La interrogaba. ¿Por qué había elegido el psicoanálisis y qué le aportaba esta profesión? Pauline respondía sin disfrazar su pensamiento, relataba los casos más interesantes que había tratado y la fatiga que a veces la dominaba. ¿No era ridículo pasear con un joven por aquellas callejuelas, de piedras puntiagudas, sembradas de anticuarios y de chamarileros? Su compañero tampoco sabía dónde les encaminaban sus pasos; era la primera vez que estaba en Bélgica, pero sabía hacerle observar, en un rincón de una casa antigua, una estatua de san Roque y su perro, un portalón y un patio en el fondo del cual dormía un pozo coronado por un delicado trabajo de forja. Iba a su lado como si fuese una vieja costumbre, sin cogerla del brazo y avanzando con un paso acorde al suyo. El que ella hubiese aceptado acompañarle probaba que no tenía necesidad de dedicarse al juego de los que tratan de conquistar a una mujer. De vez en cuando Pauline le dirigía una mirada clara: «¿Te comportarás correctamente? Tengo confianza en ti; sin embargo, no te conozco».


  Él hablaba de Irlanda.


  —Me gustaría andar con usted por las calles de Dublín, como lo estamos haciendo ahora por las de Bruselas. Le enseñaría secretos que los turistas, incluso los que han leído a Joyce, desconocen. ¿No podría usted venir?


  Ella miraba su perfil, los cabellos rebeldes que se ahuecaban sobre su frente, la nariz recta y el corte oblicuo de los párpados. ¿Por qué era tan impulsivo?


  —Quisiera regalarle mi país, el único cuyas leyendas son verídicas. Vivimos en él, creemos en él, estamos habitados por un mundo de reyes, de reinas, de caballeros y de bardos[15], cuyos combates siguen siendo los nuestros. Claro está que se ha hecho la paz con Inglaterra, pero íntimamente nos sentimos humillados por no haber sabido conquistar nuestra completa independencia. En una época en que los pueblos menos desarrollados son ya árbitros de sus destinos, nos parece sufrir aún parcialmente la dominación británica. Y cultivamos nuestro hecho diferencial, ya que no hemos podido imponerlo.


  Habían desaparecido los escaparates lujosos, reemplazados por las pescaderías, que a aquella hora echaban el cierre, por los cestos de las legumbres y por las garitas donde se remendaba el calzado. Las casas sombrías, de ventanas estrechas, se arracimaban unas contra otras. Se subía a ellas por una escalera de hierro de peldaños desiguales. Pequeños grupos charlaban a la entrada de las tabernas, donde pululaban vendedores de patatas fritas.


  Patrick sentía alivio al hablar.


  —No podía imaginarme haber nacido en otro país que el mío. Existe entre nosotros el mismo contraste que entre esas guerras jubilosas que hemos librado desde hace mil años, y esas baladas que hemos cantado antes de que fuesen historia —y añadió—: El hombre representativo del dolor es el irlandés. Nadie ha sido más martirizado, invadido, mutilado, explotado, perseguido y exiliado que él. Ni nadie ha padecido más hambre. Permanecemos siempre en contacto con nuestros muertos. Hacemos nuestro su calvario, aunque vivamos, como es mi caso, en una quinta confortable en Dalkey.


  —¿Dónde está?


  —A media hora de Dublín. Es un barrio residencial sobre la bahía. Se reúnen allí buen número de artistas. Samuel Beckett pasa el verano en casa de su hermano; también vivió allí George Bernard Shaw, en una encantadora casa en el flanco de la colina. Se respira allí el aire del mar abierto, y se contempla los cielos que pintara Tumer, con sus echarpes de luz. ¡Es todo tan hermoso…! Pero poco importa el paisaje. Cuando me aíslo en mí mismo, descubro un pueblo que sufre, con sus casas bajas de techo de bálago, su provisión de leña para el invierno y sus paredes de piedra seca. Mis abuelos sólo disponían de un asno como bestia de carga y se alimentaban de patatas. Mi padre hubiera querido ser médico, pero mis abuelos no podían pagarle los estudios. Ahora está jubilado, después de haber pasado su vida en el Arsenal. Yo pude conseguir una beca, sin la cual también hubiera tenido que ganarme la vida a los diecisiete años. En Irlanda no somos ricos.


  Le había dicho que tenía veintiocho años. Sin duda estaba casado.


  —¿Cuántos hijos tiene, Patrick?


  Él le lanzó una mirada a hurtadillas como reprochándole que hubiera roto un hechizo. ¿Por qué no mantener la ficción de que estaban solos en el mundo por las calles de Bruselas? Unos chiquillos corrían con una barra de pan en la mano. Unos hombres regresaban a sus casas, algunos en bicicleta, otros, en grupos y con una bolsa al hombro.


  —Tengo dos. Una chica de cinco años y un muchacho de tres. ¿Y usted?


  —Yo, ninguno.


  Pauline estaba acostumbrada a pronunciar esta frase, que siempre la hería. Cosa extraña: en aquel momento no lo lamentaba. La imagen de Charles pasó por un instante ante sus ojos. No había querido llevarla a Florencia. Peor para él. Había traído una fotografía donde se le veía con una mujer y le demostraba frialdad. ¿Dónde pararía todo ello? Se sentía libre como jamás lo había sido. El amor simplificado por la imaginación es más fácil de vivir que el real. Caminar más allá de la fatiga, en compañía de aquel hombre que el azar le había deparado, escucharle y confiarse de aquel alma que le proponía un viaje a un reino extraño en donde jamás había penetrado, resultaban un bello sueño. Se preguntaba por qué se encontraba en aquel barrio insólito con alguien que aquella misma mañana no conocía. Los acontecimientos se habían imbricado de tal modo que sólo le quedaba abandonarse y dejar que siguieran su curso. El mal está ahí, se presenta sin que se le espere. ¿Era un pecado pasear con Patrick Killarney, psiquiatra como ella, por un barrio periférico de Bruselas? Todo dependía del curso que siguiese el destino, pero Pauline se conocía a sí misma lo suficiente para saber que no buscaba la aventura y que no se contentaría con ella. Era ya un privilegio poder hablar libremente con aquel hombre, que la escuchaba con apasionada atención y que se confiaba a ella con franqueza y ternura.


  —Hábleme del paisaje de su país. ¿A qué se parece?


  Él se animó. El cielo, con frecuencia cubierto de nubes, se reflejaba en los estanques sembrados de piedras. La pradera era hendida por torrentes, ríos y cursos de agua; la turba que los teñía les daba un reflejo mineral de diamante negro. En la cima de los montículos se destacaban las cruces gaélicas, como también las había en los recintos sagrados de misteriosas alineaciones, en los que también se encontraban sarcófagos grabados con signos cabalísticos. En la encrucijada de las razas, la isla poseía ya una vida espiritual y artística, mientras que el continente estaba cubierto de espesos bosques y Rómulo y Remo soñaban con la futura Roma. Las famosas torres redondas, observatorios y puestos de defensa contra los invasores daneses de los que existen todavía un centenar diseminados por el país, datan del siglo XX.


  —¿No está cansada, Pauline?


  Llevaban caminando cerca de dos horas. Después de haber andado junto a un muro de ladrillo, llegaron al borde de un canal.


  —Podríamos cenar —dijo—. ¿No tiene hambre?


  Organizaba la velada de la misma forma que organizaba todo lo demás. Pauline estaba sorprendida de su propia pasividad, ya que acostumbraba a tomar la iniciativa y a orientar a sus pacientes.


  A lo largo del canal se alineaban tabernas que jalonaban el muelle. Se acercaron a las gabarras varadas. Unas estaban arrimadas a gruesos troncos sujetos con cadenas, y otras transportaban arena o carbón. La llegada de la noche había dispersado a los descargadores. Probablemente los barcos venían de Ostende. Se detuvieron ante un pequeño restaurante. Unas cortinas a cuadros rojos y blancos adornaban la pequeña sala de un bar donde la patrona había conseguido disponer siete mesas. Dos estaban libres.


  —¿Cenarán ustedes, señores?


  Se instalaron el uno frente al otro. Patrick Killarney sonreía.


  —¿Qué le apetece? ¿Langostinos? ¿Ostras?


  Pauline no tenía mucho apetito. Aquel largo recorrido la había alimentado. Flotaba entre el sueño y la realidad. Había escapado a su mundo cotidiano y se movía, con asombro, en un ambiente distinto.


  —Después de todo —decía él—, uno es responsable de su propia vida. Dublín no queda lejos de París. Iré a verla y usted encontrará la ocasión de tomar el avión para Irlanda. ¡Tengo tantas cosas que enseñarle!


  Pauline se preguntaba por qué hablaba de su ciudad con tanta pasión.


  —Dublín es un laberinto de callejuelas, de callejones sin salida, de calzadas desiertas y de terrenos baldíos por donde vaga el alma de los antiguos bardos, que cantaban sus baladas sobre las miserias de la ocupación. Nuestras canciones son tristes porque expresan la lluvia, el viento la poesía de las aguas, «charcas por encima de las cuales discurre una nube, oleadas sombrías del río Liffey». Evocamos al rey de Tara, que no podía hacerse obedecer de sus grandes vasallos, los otros reyes de Irlanda, jefes de tribus de los que casi todos nos enorgullecemos de descender. Recordamos la valentía de Cuchulain, el rostro patético de Deirdre, la de los dolores, y la violencia de la reina Maeve, cuya tumba esculpida en la montaña se levanta en Sligo. Nos acordamos del tiempo en que los niños no tenían derecho a leer ni a escribir. No sé por qué amo tanto a Irlanda. Acaso porque me parezco a ella. ¿Hubiera podido nacer en otra parte? Yo también estoy hecho de turba, y las tormentas me atraviesan, y las angustias. Y también creo en el más allá.


  Las ostras parecían acabadas de ser sacadas del agua y los langostinos eran exquisitos. La patrona preparaba un bogavante en salpicón, sin esas complicaciones que a veces estropean el sabor.


  Patrick hablaba de una Irlanda secreta, musical, agreste y tan atrayente como el amor. No se tomaba el trabajo de admirarse por haber encontrado a Pauline, ni de hacerle la corte en el sentido vulgar del término; ella no lo hubiese soportado, pero que estuviese allí como si se hablara para sí mismo, la conmovía. Le parecía que era víctima de un encuentro predestinado. Había visto ya el rostro de aquel hombre de cabellos leonados, pero, ¿dónde? No sabría decirlo. ¿En otra vida o en sueños? Que hubiese llegado a ella tan sencillamente y que sus caminos se hubiesen cruzado le parecía una señal. La confianza que él le demostraba, la emocionaba.


  —El sacrificio que se impuso mi padre ha dejado en mí una impronta imborrable —decía—. También a él le hubiese gustado poseer un aparato de alta fidelidad y discos, tener amigos y viajar, en lugar de estar encadenado a su trabajo y regresar por la noche a un apartamento donde mi madre se exterminaba con las coladas, pues tengo seis hermanos. ¿Por qué su vida ha sido tan injusta? Quizás hubiese sido un médico mejor que yo. Se lo debo todo. Nunca quiso aceptar que me ganase la vida a los quince años y se sacrificó hasta el fin.


  Quería saber si el padre de Pauline aún vivía. ¿Por qué demostraba tanta curiosidad respecto a ella? Patrick Killarney nada podía remediar, puesto que al teniente Flahaut lo habían matado en la primavera de 1940… Le acarició la mano; fue el gesto que se permitió. Evitaba mencionar la existencia de Charles, limitándose a hablar de su país.


  —Somos unos cuatrocientos mil los que todavía conocemos el gaélico —continuó—, lo que nos permite abrevamos en río ininterrumpido de música y poesía. Remozamos la fuente de nuestra inspiración volviendo a leer los textos antiguos. Por lo que a mí concierne, pienso seguir en contacto con el pasado. Es un factor de equilibrio. Releo las leyendas, me familiarizo con nuestro teatro y me invade la ira cuando me entero de que setecientos mil irlandeses murieron de hambre en cuatro años… ¿Sabe usted que, según el censo de 1851, la cifra de la población, dejando a un lado la emigración, disminuyó en dos millones?


  Se lanzó a un apasionado relato de aquel período, citando a los jóvenes revolucionarios enviados al destierro y las diferentes sublevaciones que incitaron a Gladstone a aflojar la tenaza inglesa.


  —Tenemos la certidumbre de pertenecer a una comunidad privilegiada, inmunizada por los padecimientos contra todo virus extranjero y favorecida por la misión que ha recibido hace miles de años.


  Estaban solos. Patrick hablaba con el mentón apoyado sobre sus manos juntas, sin dejar de mirar a Pauline. Un corazón negro, rodeado de llamas color naranja, se abría en el centro de sus ojos; un girasol circuido de verde vibraba en ellos.


  ¿Era posible? Se sintió perdida. ¿Cómo resistir?


  La patrona ordenaba las botellas detrás del mostrador y hacía tintinear los vasos vacíos. Pauline se sustrajo a la fascinación como un sonámbulo se despierta. Consultó su reloj: las once y cuarto.


  —Es tarde —murmuró—. Tengo que regresar.


  —¿Ya?


  —Van a cerrar.


  Killarney hizo una seña.


  —¿Dónde estamos exactamente, Madame?


  —En el muelle de Amberes.


  —¿Encontraremos un taxi para volver al «Métropol»?


  —Pediré uno por teléfono.


  Killarney se volvió hacia Pauline.


  —¿Ya está tranquila?


  Ella asintió con la cabeza. Cinco minutos después, un taxi se detuvo ante la taberna. Patrick la tomó del brazo y dio la dirección al chófer, que se puso en marcha.


  Los resplandores de las farolas iluminaban intermitentemente el rostro tenso de Killarney. Eran tan sólo un hombre y una mujer temblorosos de fiebre y presa de no se sabe qué locura. Bruscamente, él enlazó con el brazo los hombros de Pauline y la atrajo hacia sí. La miraba con intensidad. Luego, tomando su cara en sus manos unidas en forma de copa, la besó ligeramente en los labios, como si no se atreviese a insistir. No tenía prisa.


  El taxi se detuvo en la plaza de Brouckére. Patrick pagó la carrera y se apeó con Pauline. Dio algunos pasos en dirección al hotel.


  —No —dijo ella—, prefiero que nos despidamos aquí.


  Él se quedó de pie a su lado.


  —Déjese gobernar por el amor, Pauline —exclamó él en voz baja y vibrante—. No se prive de este placer. La quiero. Hace mil años que pienso en usted. Y acabo de encontrarla. ¿No hemos perdido ya mucho tiempo? ¿Qué hice yo a lo largo de tantos años, sino esperarla? La calma es una descortesía del espíritu. Hay que vivir intensamente, Pauline. La necesito.


  Susurraba a su oído, tomándola en sus brazos y acunándola como a un niño.


  —No es usted calculadora —prosiguió—. Ni una mujer que tenga miedo de sí misma. Estamos solos y la amo. ¡La amo!


  Su aliento se volvía ardiente. La besaba en los ojos y en la frente con inagotable ímpetu.


  —No me rechaza, ya lo está viendo. No hacemos daño a nadie. Somos sinceros como niños.


  ¿Cómo encontró Pauline el valor para desasirse?


  —No, Patrick, no puedo. No quiero.


  Él retenía sus manos en las suyas.


  —¿Ha pensado que mañana nos vamos a separar? La noche nos pertenece, no desperdicie esta oportunidad…


  —Le volveré a ver.


  —¿Cuándo toma el avión?


  —Pasado mañana, a las cinco de la tarde.


  —La llevaré al aeropuerto y la ayudaré a hacer sus maletas.


  Pauline negó con la cabeza. Reuniendo sus fuerzas, se apartó de él y se encaminó hacia la puerta giratoria. Se detuvo sin aliento ante la entrada del vestíbulo, temblorosa, incapaz de recordar el número de su habitación. Cuando el conserje le tendió la llave, se precipitó hacia el ascensor. Varias fieras se peleaban en su interior, mordían, arañaban y se desgarraban. Con la mente en desorden y el pulso desacompasado, se tiró sobre la cama y rompió a llorar.


  CAPÍTULO XVII


  FRENTE a la cama había una ventana con visillos grises en los que temblaban unas motas de polvo que el sol hacía brillar.


  Con la mirada fija sobre los motivos que decoraban la ventana, cuyas dobles cortinas había olvidado correr la víspera, Pauline era consciente de que un acontecimiento importante se había producido. Una difusa alegría la mecía en las alas de la enajenación. Evocó el rostro de Patrick Killarney, con su boca de labios golosos, sus pecas, sus dientes de niño y su apasionamiento. Un milagro lo había puesto en su camino. ¿Qué iba a pasar? No tenía intención de ceder, hubiese sido demasiado fácil. Solos en aquella capital, quizás hubiesen vivido una noche larga como un año, pero, de todas maneras, sus relaciones estaban condenadas. ¿Cómo mantener un puente aéreo entre Irlanda y Francia? Fatalmente se olvidaría de ella. Otras ocasiones se le presentarían. Era el tipo de hombre que atrae a las mujeres. Una mezcla de candor y audacia. Mejor sería ahuyentarlo de su mente. ¿Hablaría de ello a Charles? No comprendía lo que le había ocurrido, ni como sus pensamientos habían sido captados por un desconocido.


  Sobre la cómoda se expandían los girasoles. Se tendían hacia la claridad, se alzaban hacia el sol que jugaba a través de los cristales.


  La jornada se anunciaba colmada. Pauline tenía que almorzar con el profesor Nivollet, especialista en problemas de la adolescencia. ¿Cómo conciliar sus obligaciones con la presencia de Killarney? ¿No sería mejor acortar su estancia en Bruselas y tomar el avión de la «Sabena» aquel mismo día? Rechazó esta idea. Había ido a Bélgica para trabajar y escuchar las comunicaciones, familiarizarse con nuevas teorías y pedir explicaciones complementarias. Era una ridiculez sustraerse a todo esto porque temiese sus propias reacciones ante un hombre apasionado. ¿Qué le había dicho Charles la víspera de su marcha?


  «No es la primera vez que asistes a un congreso en el extranjero. Eres ya mayor. Si a los treinta años no sabes ir el mundo, es para desesperar. En fin, eres psicoanalista. Si los especialistas en el ámbito mental piden consejo a los humildes mortales, ¿a dónde iremos a parar? Sería el mundo al revés».


  Tomó la decisión de quedarse hasta el final del congreso y de regresar a París al día siguiente por la tarde. Ya se vería. De nada servía dar rienda suelta a la imaginación. Quizá Patrick dejase de prestarle atención. Reflexionaría como ella y sacaría en consecuencia la imposibilidad de sus relaciones. Era la única solución.


  Así se calmaba con excelentes razones, aunque sabía que la conciencia era un ente ambiguo que no podía perderse de vista e ignorarse, aunque fuesen sus impulsos más ridículos. Pauline permaneció largo rato tendida en la cama sin pedir el desayuno, con la mente ocupada por Killarney, obstinándose sobre el sentido de sus citas, inquieta y de mala fe, esperando y temiendo el porvenir.


  Hacia las ocho y media sonó el teléfono. Era él. Dijo que no había dormido en toda la noche, y tanto había pensado en ella que había continuado su paseo por las calles desiertas de una Bruselas dormida. Se verían en el Congreso, pero, ¿estaba libre para almorzar? Ella se negó, aliviada por tener una coartada que le permitiese eludir aquel encuentro. Para protegerse, necesitaba reconstruir de prisa sus defensas, como un niño colma las brechas abiertas por el mar en su castillo de arena.


  —¿No podría unirme a ustedes? Ese profesor suizo tiene interés en verme.


  Patrick seguía insistiendo.


  —Creo que se aloja en el «Amigo». Como me ha invitado, hágale la pregunta usted misma, si es que tiene interés en compartir nuestro almuerzo.


  Pauline se divertía interiormente con el desenfado de Patrick, con el mismo placer con que el público aplaude los lances del torero. Generalmente, imponía sus puntos de vista, pues sentía la imperiosa necesidad de afirmar su personalidad. Y aún adaptándose espontáneamente, tanto a las situaciones como a la psicología de los demás, necesitaba estar a sus anchas y tener el campo libre. No aceptaba tutelas. Impulsado por su impaciencia, barría los obstáculos, pues vivía más proyectado hacia el porvenir que al presente.


  Almorzaron ambos en un restaurante de la Grand-Place con el profesor Nivollet, de Ginebra. Desde que había podido abordar a Pauline, a la salida de la reunión de la mañana, Killarney la había envuelto en una mirada posesiva. Parecía abrazar todo su cuerpo. Pauline ladeó la cabeza, dispuesta a no dejarse impresionar. La comida fue brillante. Estimulado por la presencia de la mujer, Patrick hablaba del papel del psiquiatra en la sociedad. Estimaba que en los años venideros, al igual que en los Estados Unidos, las vocaciones de este orden aumentarían cada vez más. Se llegaría hasta pedirles que representasen un papel de árbitro en la sociedad.


  —¿Lo recuerdan? En julio de 1964 la revista Fact envió un cuestionario a 12 356 psiquiatras americanos preguntándoles su diagnóstico sobre la siguiente cuestión: «¿Cree usted que Barry Goldwater es mentalmente apto para asumir la presidencia de los Estados Unidos?». La carta que se adjuntaba no dejaba ninguna duda en cuanto a las intenciones de los editores de la revista. 2417 especialistas, o sea el 20 por ciento, se tomaron el trabajo de responder. La mayoría de ellos estimaba que Goldwater padecía una esquizofrenia paranoica. «Hitler tenía sus judíos; Goldwater, sus negros», decía un profesor de San Francisco. «Es un hombre potencialmente peligroso», añadía un especialista de Comell University. Un anónimo de California fustigaba: «Un expresidente de los Estados Unidos había seguido un tratamiento psicoanalítico cuando asumía sus funciones, mientras que su mujer era una alcohólica crónica…».


  Patrick reprobaba este género de encuestas:


  —Se nos pedirá cada vez con más frecuencia legitimar o reducir el papel social de las gentes. Les apuesto que los políticos que deseen ocupar un puesto de primer plano estarán obligados a sufrir un examen y a presentar un certificado de buena salud mental.


  El profesor suizo opinaba que la etiqueta «paranoico» podía ser aplicada a algunas personalidades gobernantes, con lo que se pondría fin a su carrera. Hablaron a continuación de los problemas del alcoholismo.


  —Por ejemplo, el concepto del alcoholismo contrasta con la noción de cáncer. En el segundo caso —afirmaba Killarney—, nadie cree en la responsabilidad del enfermo. Se le somete a una serie de operaciones, sigue un tratamiento, pero en ningún caso es considerado como la causa de su enfermedad, mientras que el primero es mirado como un tarado y dueño de su destino. Nadie tiene en cuenta el hecho de que el alcoholismo puede asimilarse a ciertas enfermedades mentales.


  Pauline se preguntaba si el control de sí mismo tenía realmente el poder de eliminar las alteraciones del corazón. Patrick no dejaba de mirarla mientras hablaba con el profesor suizo. Ya que parecía tan seguro de sí y de su diagnóstico, ¿cómo se aplicaba sus principios de clasificación a su persona, a la fiebre que se había apoderado de ellos la víspera? Encontraba natural amar a una mujer que no era la suya y que no conocía. Ni por un instante pensaba en las dificultades que esta pasión podría acarrear en los dos hogares. No trataba de luchar contra la evidencia ni de rechazar la tentación. Pauline tenía que luchar contra sí misma y contra él.


  Hacia las dos y media se encaminaron de nuevo hacia el palacio de los Congresos. Killarney se acercó a Pauline y la cogió del brazo.


  —¿Cenamos juntos esta noche?


  —No puedo. He aceptado cenar con Smithson, de Londres, y otros amigos.


  —Permítame ir con usted.


  Pauline negó con la cabeza.


  —Imposible. Es muy formalista. De todas maneras, tomo el avión mañana. ¿Para qué nos vamos a ver si tenemos que separarnos?


  —No puedo soportar esa idea —dijo él en voz baja—. No se va a salir con la suya. ¿Quiere que nos veamos a las diez, después de cenar?


  —No.


  Patrick se encogió de hombros.


  —No va a hacerme creer que la asusto.


  Ella levantó sus ojos color pizarra.


  —Sí, así es.


  Patrick le apretó el codo.


  —Me acaba de dar una alegría. Soy feliz, Pauline. Y la veré esta noche; tengo muchas cosas que decirle.


  Comenzaba el coloquio, y él calló.


  Pauline se aturdió de trabajo. Siguió con detenimiento las intervenciones. Tomó muchas notas y, a la salida, se las arregló para eludir a Killarney. Luego, en el «Métropol» se cambió de vestido para ir a cenar. Pero no conseguía olvidar la imagen del joven. «Una manía —se decía—, un fantasma que con el tiempo se desvanecerá. ¿Por qué me cristalicé en él? ¿Porque me dio aquellos girasoles? Esto es infantil, pero, ¿cómo escapar a este conjuro?».


  Durante la cena luchó contra su distracción. Tenía que dominarse, como lo había hecho todo el día, y esforzarse en seguir las conversaciones, formular preguntas y participar en el juego de los demás, cuando lo que de verdad quería era concentrarse en sí misma para analizar lo que le sucedía, y asistir, tantas veces como le fuese posible, a la película mental cuyo protagonista era Patrick Killarney. Consultaba el reloj con frecuencia: las nueve, las diez, las once… Smithson la dejó en su hotel media hora más tarde, agotada por la tensión que se había impuesto. Pauline experimentó un gran alivio al escapar de sus interlocutores. El conserje le dio la llave y una esquela:


  «También yo tengo una cena, pero a partir de las once la llamaré cada cuarto de hora. Suyo, P.».


  La letra era recta y clara, casi caligráfica.


  «¡Oh, Dios mío, dame fuerzas para escapar!». Subió a su habitación y experimentó un inexplicable placer al dar vuelta a la llave. Nadie forzaría su puerta. Sin embargo, no tenía por qué inquietarse. Patrick era un hombre apasionado, impulsivo y excepcionalmente atractivo, que acostumbraba a imponer su voluntad, pero que se inclinaría ante lo inevitable. La lucidez de una consciencia que no concibe nada superior a la fuerza le liberaba de todos los prejuicios. Ninguna empresa le parecía quimérica o desatinada cuando él estaba metido en ella. A priori, nada le parecía imposible. Se sentía a sus anchas en todos los terrenos y en todas las situaciones. ¿Un predestinado? Podía serlo, pero… Sonó el teléfono.


  —Pauline, estoy abajo. La espero. Por mi parte, no tiene nada que temer. ¿Qué arriesga? Tengo que hablar con usted.


  —¿Por qué no mañana? No hay nada urgente.


  —Mañana yo estaré en Dublín y usted en París. No se oculte la verdad. Usted es demasiado inteligente, Pauline, para mentirse a sí misma. No es una pequeña burguesa, a menos que la haya tomado por otra. ¿Me está escuchando?


  —Sí, no bajaré, Patrick. Es tarde. Estoy acostada. Tengo sueño.


  —El tiempo que pasa no volverá jamás.


  —Ya lo sé.


  —¿Cuándo quiere que nos veamos?


  —Mañana por la mañana. Desayunaremos en el comedor, si le parece bien.


  —Estaré allí a las ocho. Después, tendremos todo el día para nosotros. La tarde… La ayudaré a hacer sus maletas.


  —No, Patrick.


  —Ya veremos. Confíe en mí. Duerma en paz, Pauline. Mi pensamiento está con usted.


  Colgó.


  Pauline dejó el auricular y se tendió vestida en el lecho, con los brazos en cruz. Sus ojos se llenaron de lágrimas. ¿No era una locura despedir a un ser al que ya se está unida? Había obrado por instinto de conservación. A pesar de sus lamentaciones, experimentaba cierto orgullo por haberle resistido. Mañana, tanto uno como otro tomarían el avión y todo habría terminado. A menos que… Sólo conservaría el recuerdo de una velada en que habían vagado juntos, en plena magia, por las calles de Bruselas. Patrick… Su boca recordaba una boca que la había oprimido. La había estrechado en sus brazos, y aquella noche la esperaba. Un instinto más fuerte que el deseo la había contenido. Presentía que podría ser peligroso para ella y que perturbaría el equilibrio de su vida. Le habría podido dejar subir. Habrían pasado la noche desnudos, balbuceando palabras de amor; Patrick la habría rodeado de toda la dulzura del mundo. Al día siguiente habrían desayunado juntos y luego tendrían que separarse. Se escribirían cartas apasionadas y sufrirían por su ausencia, hasta el día —lejano— de un próximo encuentro fugaz, hasta llegar al inevitable abandono. ¿Era una forma de vivir? ¿Y Charles? De pronto, sintió la necesidad de oír su voz, de tranquilizarse. ¿Por qué no llamarle inmediatamente? Sabría sacarla de la ciénaga en que se estaba hundiendo. Llamó a la centralita y pidió París con urgencia. Dios minutos después obtuvo la comunicación. Su marido le contestó con voz soñolienta.


  —¿Qué pasa, Pauline? ¿Qué te sucede?


  —Nada especial. Tenía deseos de saber de ti.


  —¿Sabes la hora que es?


  —No.


  —Las doce y cuarto. Has despertado a mamá.


  —¡Cuánto lo siento, Charles! ¿Cómo estás?


  —Bien. ¿Y tú?


  —Te echo de menos.


  —¿A qué hora llega tu avión mañana?


  —A las seis de la tarde, en Le Bourget.


  —Procuraré ir a buscarte. ¿Tienes alguna dificultad?


  —Te necesito.


  —Estaré allí mañana a las seis.


  Jamás sabría que había estado a punto de amar a otro hombre del que todavía no había escapado. Había sacrificado por Charles algunas noches de pasión, de amor. Charles lo ignoraría. Pero él, ¿cómo reaccionaría? ¿Habría experimentado en Florencia la misma tentación? ¿Habría vivido un romance parecido del que nada le había dicho? ¿Era éste el destino de la mayoría de los matrimonios? Había tenido que cumplir treinta años para descubrir que de nada le habían servido sus estudios en el terreno personal. A pesar de las confesiones que había registrado, Pauline había permanecido ingenua. Sola, en la enorme cama del «Hotel Métropol», comprendió que se llegaba a la edad adulta a través de las experiencias vividas y no de la lectura de libros. Patrick Killarney le telefonearía al día siguiente muy de mañana, y aceptaría desayunar con él. ¿Qué le diría? ¿Cómo se desarrollaría la tarde? ¿Llamaría a la puerta de su habitación? A las cinco de la tarde estaría volando hacia París. Charles iría a recogerla y la conduciría a la rué Sommerard. Quedaría muy sorprendido al ver que llevaba, estrechados contra su cuerpo, tres girasoles.

  


  FIN
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    THÉRÈSE DE SAINT-PHALLE, nacida en Nueva York en 1930, es una periodista y mujer de letras francesa. Nacida de un padre francés, Alexandre de Saint-Phalle, y una madre estadounidense, Helen Georgia Harper


    Estudió en París , donde se convirtió en periodista y trabajó para el periódico Le Monde, Le Figaro littéraire, la Revue de Paris y la revista estadounidense Publishers Weekly. También trabajó en una editorial antes de publicar sus primeras novelas.


    Entre sus publicaciones cabe destacar; La Mendigote (1966, El sacrificio (1967), El girasol (1968), El soberano de oro (1970), La Clairière (1974), El metronome (1980), Le Programme (1985) y L'Odeur de la poudre (1988)

  


  Notas


  
    [1] caracterial: perteneciente o relativo al carácter de una persona. (Nota del Ed,.) <<

  


  
    [2] bobsleigh: Deporte que se practica en la nieve. Al igual que el luge y el skeleton, su origen se sitúa en los Alpes suizos a finales del siglo XIX. Al principio los trineos eran de madera, aunque pronto pasaron a fabricarse de acero.. (Nota del Ed.) <<

  


  
    [3] El studiolo italiano era durante el Renacimiento de los siglos XV y XVI un pieza o cámara de un palacio donde el propietario podía retirarse a un ambiente privado para dedicarse a sus aficiones o intereses, en general de orientación artístico-cultural. Es un antepasado del gabinete de curiosidades del pleno Renacimiento italiano, que se diferencia de éste por la ausencia de curiosidades y por su uso principal como gabinete de estudio. (Nota del Ed.) <<

  


  
    [4] La taiga es un territorio inhabitado, cubierto de vastos bosques, siendo una de las mayores masas forestales del planeta. (Nota del Ed.) <<

  


  
    [5] Dent du Chat es una montaña de Saboya, Francia. Se encuentra en la cordillera del Jura. Tiene una elevación de 1,390 metros sobre el nivel del mar.. (Nota del T.) <<

  


  
    [6] electrófono: tocadiscos antiguo. (Nota del Ed.) <<

  


  
    [7] bravate: bravucón, fanfarrón . (N. del Ed.) <<

  


  
    [8] Títulos de canciones infantiles populares francesas. (Nota del T.) <<

  


  
    [9] mayólica: nombre que se da desde el Renacimiento a un tipo de decoración cerámica sobre loza estannífera, con un esmalte de plomo opacificado con estaño y en el cual se decoran los diversos motivos con óxidos sobre la anterior base. La Real Academia Española especifica dentro de su definición que es una loza decorada con reflejos metálicos, al ser este el tipo de pieza que era exportado a Italia en un inicio​. <<

  


  
    [10] breñas: Tierras quebradas entre peñas y pobladas de maleza. (N. del Ed.) <<

  


  
    [11] bebechón: cachorrito. (N. del Ed.) <<

  


  
    [12] ascesis: Conjunto de prácticas y hábitos que sigue el asceta para conseguir la perfección moral y espiritual. <<

  


  
    [13] damero: Cualquier cosa que tenga una planta constituida por cuadrados o rectángulos que alternan en dos colores. (N. del Ed.) <<

  


  
    [14] caución: garantía, seguridad, fianza, cautela, prevención. (N. del Ed. ) <<

  


  
    [15] bardos: en la historia antigua de Europa, era la persona encargada de transmitir las historias, las leyendas y poemas de forma oral además de cantar la historia de sus pueblos en largos poemas recitativos.. <<
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