
  


  
    
  


  
    ¿Què hi ha, en el manuscrit trobat als Encants, que hagi pogut desfermar tant d’interès en un home tranquil? Al cap i a la fi, a El metall impur només s’explica una trista història de fàbrica, amb la mort accidental d’un pobre noi i la malaltia moral del seu amic, que no ha sabut evitar la desgràcia. Una història que té com a marc el fum, la pols i la ferralla de la Farga, una foneria vora el riu que, un dia de setembre del 1962, serà arrossegada fins a les platges del Camp de la Bota per les aigües corrompudes del primer franquisme. Amunt i avall d’aquesta història bateguen personatges com la Mary, expulsada del món per la hipocresia del nacionalcatolicisme; la Torva, au migratòria del Somorrostro, i la Iris, humil i silenciosa flor d’hivernacle.


    El metall impur tanca la trilogia «L’atzar i les ombres», que inclou també les novel·les L’àngel de la segona mort (1997) i El trànsit de les fades (2001).
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    A la meva mare

  


  Qui ha estat, ja no pot no haver estat: aquest fet misteriós i profundament obscur d’haver estat, ja és el seu viàtic per a l’eternitat.


  VLADIMIR JANKÉLÉVITCH


  LAVARTUS PRODEO


  EL METALL IMPUR


  On s’expliquen els fets que van donar lloc a la mort accidental del pobre Marià Castells a la foneria de La Farga, un dia del primer any de la dècada del 1960, i les conseqüències que se’n derivaren.


  PRÒLEG


  Adéu a El Rancho Grande


  Cada matinada podeu escoltar la cançó del noi solitari: «Vés-te’n lluny, lluny, ben lluny…».


  Arribada l’hora de tancar la barraqueta, el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia demana un darrer escrúpol de paciència als fidels resistents del jardí de les Orxateres —avui sepultat en l’oblit més injust després de caure víctima de l’especulació immobiliària, essent així que, en temps difícils, va saber resistir les ànsies expansionistes del Pepe Pérez, que hi volia arrencar la figuera morta i cegar-ne el pou per posar els fonaments de la primera botiga d’electrodomèstics del barri— i us convida a assistir a l’acte tercer i últim del drama que disposa de grat i a conveniència la memòria infeliç del seu amo i senyor Gabriel Caballero, a qui no sap de cert si fa de mall o de garbell, de llàtzer o de poll, d’espill o de lluerna.


  Som en el 21è any triomfal de la dictadura més sagnant que ha conegut el país i al quadrant superior dret de les vint-i-cinc hectàrees del barri de Guifré i Cervantes, limitat al sud-est pel Clot del Sorral; al sud-oest, pels esbarzers, hortets i jardins del Campecico; al nord-est, pel camp de futbol de mossèn Anton; i al nord-oest per la fàbrica del Cul del Mono i la plaza de las Regiones (futura plaza de las Escuelas Cristianas). Terreny d’al·luvió de varietats regionals espanyoles i terra obrera de prometença, la població autòctona, que a tot estirar deu constituir-ne una tercera part, té per representants eximis una peixatera, dos cansaladers, un farmacèutic, un pastisser, quatre dels sis adroguers, els taverners de cal Celler i de ca la Cecília, els bodeguers de cal Vives i cal Domènech, l’amo d’un dels dos cafès, un espardenyer i l’encarregat d’una corderia, la mestressa de La Garbancera, Gertrudis-la-modista-més-fina-del-barri i les seves germanes, tres flequers, les episòdiques senyoretes de l’escola de caganers de l’Ateneu, alguns pixatinters de can Clos, de la Pintura, i dels bancs Central, Hispano-Americano (amb l’infeliç Pepinelli al davant) i Popular del centre de la Vila, dues merceres —una d’elles, mare del dibuixant Eugenio Giner, creador de l’inspector Dan de Scotland Yard—, la tia Casilda, vident famosa, la majoria d’oficiales i tots els encarregats de fàbriques i tallers tèxtils i mecànics, tres saltataulells de les botigues del carrer de Mar, a més de don Bonaventura, consiliari de l’Oratori de Maria Auxiliadora, i un noi que imita el cantant Luis Mariano amb molta voluntat.


  El rovell de l’ou del barri es troba entre les cantonades que, en el sentit de les agulles del rellotge, ocupen el cafè de la Nèlida, la botiga de l’Antoñito, el Laberint, i la fleca dels Font, formades per l’encreuament de dues vies: a) un cardo maximus, o carrer de Guifré, llarg, frondós i principal, que, procedent del nord, a tocar de la riera de Martí Pujol, on rep el noble nom de carrer dels Arbres, ve a morir al sud, un cop passades la bòria de les Vint Cases, la fàbrica de la Pintura, coronada amb els tres ànecs de sengles brotxes regalimants al bec, i les denses moreres del carrer de Tortosa, sota el camp d’esports de can Clos, límit meridional de l’empremta civilitzadora a tocar dels camps de panotxes, les balses i els abocadors que un dia hauran de desaparèixer per deixar pas a la vergonya suburbial de Sant Roc, enquistada en la discreció indiana del barri d’Artigas; i b) un decumanus que correspon al carrer de Cervantes —sense cap arbre, si en descomptem els quatre tancats dins la cort del mas ensotat de la carretera Nova—, una línia dreta nascuda a ponent sota els costers del turó d’en Caritg i acabada a llevant, vora la fàbrica de cotó de la Borra, on la tàpia de la via del tren frena el seu desguàs natural a la platja del pont del Petroli. I el fòrum on es creuen cardus i decumanus és la cruïlla de Guifré i Cervantes.


  En aquesta retícula suburbana sense asfalt ni clavegueres ni aigua corrent, la gran tossa del Laberint regna damunt les rengleres de cases d’una o dues plantes amb badiu o sense, més una munió de soterranis atapeïts de famílies de canareus, i d’extremenys, murcianos, andalusos, aragonesos, o gallecs, en confusa mixtura de petulància dels desassistits, menyspreu dels febles pels febles, i deixadesa dels ignorants; el discret i obligat silenci d’uns quants barons prudents rep la patacada dels colossos de la barrila, immersos en l’esborronador ferum de barriada closa que converteix en llegenda suades doctrines de cafè; la derrota davant la història lliga les vides amb més força que l’amor o l’ambició, els homes ploren per dintre la pèrdua del regne de l’esperança, les mai resignades dones criden contra un final imposat per la fredor de la indiferència, i la canalla renouera esclata com si la llum de cada nou dia sortís només per a ella al marge del deliri malenconiós dels grans: en aquest barri industrial, diem, rabiosament aferrat a la tasca de superar la condició de perdedor per ser només un vençut dins el corrent del món i descastadament resignat a dependre del centre levític de la Vila, el dia de la Mare de Déu d’agost de l’any 50 del segle XX va tenir lloc la fita artística més preuada de la seva història amb la creació i successiva destrucció del guarniment del tros de carrer entre Guifré i Alfons XII que va guanyar un premi del concurs de la Festa Major de la Vila: una «Avenida del Amor» —remembrança d’El desfile del amor, la primera pel·lícula sonora, que tanta forrolla havia fet al barri; allí, una arcada de tres arcs conopials de sòlida fusta pintada de rosa-enamorats rebia els visitants per endinsar-los en una fantasia oriental de brolladors i estanys de peixets de colors, de massissos de flors i columnetes salomòniques imitació de marbre vetejat, de llums irisats entre garlandes i corones de flors de paper, tot arrecerat sota un aiguavés de tendal fabricat amb tires de paper groc, blau i taronja nuades al pic d’un pal folrat d’estrelles blaves per formar un clos delitós, un oasi en el desert de la imaginació que una colla de trinxes de la Salut va desfer a l’hora de sopar en una orgia d’odi destructiu contra el rigor artesanal de Bonifacio Caballero i l’efectisme colorístic del gran pintor local Ángel López, amb què el gran ball de Festa Major va cobrar una inesperada grandesa substitutòria sota la immensitat de la volta celeste al compàs de l’orquestra brasilera d’Andrés de Sandra.


  
    Por aquí no ha pasado un tranvía,


    por aquí no ha pasado un camión.


    Ay, ojalá que pasara el tranvía,


    ojalá que pasara el camión.


    Y camina como Chencha, la gambá.


    Pero camina como Chencha, la gambá.


    Ay, camina como Chencha, la gambá.

  


  I aquella nit, cap cos no es van sentir estrany, i la despulla de festons i garlandes del carrer sollat va guarnir els dies següents passadissos, racons i cellers de tot el veïnat.


  Deu anys després, la vida tragina una nova mena de virtuts públiques, a saber, una descastada avarícia i una feixuga explotació per cobrir els florents vicis privats de sempre. El món potser està molt remogut, però no podem assegurar que tingui res de nou a dir sobre cap cosa: com a bon gos apallissat, es capté incrèdul i fa la viu-viu, però tant se val, car sempre hi haurà qui s’empesqui bones raons o dolentes per atonyinar-lo quan calgui. N’hi ha que treballen, amb altíssims marges de guany, mercaderies sense mar-xamo de garantia, com ara Pàtria i Religió, Virtut i Honor, i n’hi ha que s’honoren servint la petita pàtria a un interès d’usura i tenen la religió com a far de la virtut dalt de la muntanya sagrada, tot i que la congelació forçada dels temps no permet de calcular la data real de caducitat del gènere. La moneda en circulació pren dos camins: el del gust i el de la gana; pel que fa al gust, això forma part del que hem anomenat vicis privats i, doncs, ningú no en sabria esbrinar la massa real que l’estimula i el sosté; quant a la gana, si ja no es considera una virtut contrària al moviment general de l’economia, cal convenir de totes maneres que no ha deixat de ser pública, i àdhuc notòria, és a dir, susceptible de càlcul, però les estadístiques oficials i el ram de la premsa solen escriure torçat amb rengles rectes. En conseqüència, podem dir que moneda en circulació i bé públic estan del tot divorciats: mentre que la primera, amb cínica actitud, privilegia els mitjans per damunt de les finalitats, el segon es troba tan capficat en la consecució dels objectius últims que està com paralitzat: no vol dir que el bé públic estigui racionat, sinó que emprenya sobiranament haver de pensar-hi com una variable de la Contabilidad Nacional. I com deia el senyor Engels a propòsit de l’Anglaterra del senyor Dickens, el personal comença a aglomerar-se i va pels carrers tancat en si mateix, defensa la seva mà quan camina per l’acera com si li anés la vida, i pensa en el proïsme com una nosa a tolerar.


  Reu de falsa prosperitat a costa d’una moral acomodatícia, el barri de Guifré i Cervantes pateix la inflació de caps de pubilla crepats i lacats que assoten el món occidental mentre neguen en rodó el vol a fades transitòries i alguns pardalets. Es tracta de la gallarda avançada d’una mesquina mesocràcia que comença a treure el cap per tancar la vàlvula de la caldera on bull la joia natural del poble, o sigui que no està per romanços —la genteta espavilada, o moderna, no pas el poble—, i ja ensenya les urpes a les persones de tarannà senzill o antic —la pobra gent. Si, fins i tot, l’Adelina ha oblidat quimeres de faràndula de quan van venir els còmics del Teatro Portàtil de los Hermanos Largo amb La malquerida i s’ha agençat un bonifaci que investiga la presència del sucre en el sabó detergent anomenat «mistol» amb vistes a posar una fabriqueta d’essències, a més de fer uns quants llargs cada dimecres a la piscina del club local i d’esperar la xicota les nits de dissabte, palplantat a la porta de la perruqueria del camp de mossèn Anton, sota la pàl·lida llum del fanal de la cantonada Maria Auxiliadora-Progrés, vora el Rierot. Volen dir les comares que la cosa va de veres, perquè l’Adelina i el seu manso ja estan fent racó per pagar els mobles de la Garriga i una vaixella decorada amb greques per la mà mestra de Juan Giménez, a banda que Gertrudis, un cop perduda l’esperança de casar la seva neboda predilecta amb el Gabriel Caballero, ha pagat la fiança d’un pis modern, que és, segons Lolita l’Espardenyera, una autèntica cucada.


  L’ànima trista del Boni, mort fa dinou mesos als Garrofers a mans del cruel Chuti per culpa de la Lilà, ha deixat un buit a la botiga d’El Rancho Grande; la càndida suor dels pernils regalimant de l’or fals dels ganxos ja no taca les vitrines que un dia enllustrava, en hores indistintes, el voluntariós Gabriel, mut, o sense veu, com sabem, des de la mort del seu pare, l’ombra malalta del qual entreveu en moments, celebracions, o llocs especials del passat, que es fan presents de cop i l’entristeixen: un dia de Festa Major, en un partit de futbol entre casats i solters del barri, que el Boni surt rebregat en una entrada del Pere Catalán quan corria la banda esquerra amb la lleugeresa que un nebot seu, el Limones, portarà al més alt nivell estilístic; un migdia de Pasqua, generós padrí de boda recitant un epitalami de collita pròpia a la Josefina Lasso, reina resplendent per un dia: «Abrid las puertas/de par en par:/llega la doncella/muchachas cantad/que mujer más bella/nadie encontrará»; una tarda d’estiu, mentre fuma plàcidament a la terrassa del safareig, assegut d’esquena contra la paret, les cames creuades i un peu al travesser de la cadira de boga, esperant qui sap què, sota les anades i vingudes de les orenetes que trenquen el silenci i l’aire porta el perfum de llimoners i micaquers dels badius de les cases baixes del Molí.


  Pensa el Gabriel que El Rancho Grande s’ha tornat massa gran per a ell i sa mare: n’hi sobrarien un menjador, una galeria, dues cambres, el magatzem… ¿Vol dir que la discreta presència del Boni dissimulava la irregularitat de les estances, que concertava desnivells de galeries, que il·luminava racons foscos del casalot? ¿Creu el noi que la tenaç resistència de l’amo difunt podia amagar que els fonaments eren insegurs, que les rajoles patien esquerdes, que les parets es descarnaven? ¿O és que els silencis del desaparegut eren com un baix continu que sostenia els refilets improductius de mare i fill engabiats?


  Guanyada a la sobrietat exigible a tota viuda jove, l’Angustias brunyeix la casa com mai i fa orelles de mercader als afalacs dels corredors de sabó de can Guardiola, de patates de cal Raymí, de llegums de la Improver Alimentation… Fidel al seu costum, la mestressa d’El Rancho Grande avorreix els migdies de dissabte la cridòria de les harpies a la botiga, únic senyal de vida contra el tedi quotidià, però els diumenges, recuperada l’esma, surt escopetejada a la percaça del deute enrancit a la llibreta del fiat —ara sabran el pa que s’hi dóna, les males pues que havien estafat el pobre Boni, Déu el tingui en la glòria, però la lúcida i enfebrada Angustias Pacheco només farà tractes amb gent formal, es va dient, mentre fureteja les llorigueres del Laberint per destriar les llebres prudents i avergonyint-ne les nècies davant els calçasses dels marits i la quitxalla lleganyosa, per a goig i delit de la senyora María, dona de llengua esmolada que va cobrar fama el dia que la nena dels Carrillo li va dir: «¡A usted la llaman María la Gorda!», i ella, amb una agilitat mental inesperada per la córpora que traginava, va saltar a la gola de la nena: «¡Y a tu madre, Serafina la Sardina!».


  Enllestits els tràfecs d’un dia corrent, qualsevol veí insomne de les cases que s’alcen rere la terrassa gran d’El Rancho Grande podria entreveure en l’alta nit del barri un llum encès a l’última estança de ponent: és la cambra torta del Gabriel, que cerca en les xarxes de química orgànica el secret d’un model de referència per a uns intercanvis generals justos i precisos, les ambivalències dels quals —aquells híbrids de ressonància!— més aviat haurien de dependre —o així ho vol creure el noi— de variables fisicoambientals abans que de l’arbitrarietat d’un electró repatani a combinar-se. A l’altre extrem de la casa, la foscor de la botiga es desplega com un espai de treva amb el temps exterior, terra de ningú entre els afanys resclosits i les potències del món, i l’Angustias es cabussa en els misteris del príncep de Dinamarca a fi de comprendre la desraó que li va impedir ser una dona complida, tan incapaç de lliurar-se plenament a un home com de foragitar-lo del llit matrimonial.


  El fet és que un bon dia, pels volts de Nadal, el Gabriel ha agafat al vol un comentari d’Antonio el Charanga i ha cuitat a demanar-li una recomanació per a un lloc de treball al laboratori de La Farga, una foneria amb forn elèctric, on l’impetuós davanter centre sense futur de l’equip de futbol de la Nèlida fa d’emmotllador descregut del present. (O potser no, potser ha estat el madrileny Justo del Castillo, antic capità dels rojos, que no disposa de l’elegància i la gràcia natural del Boni, però que és treballador i honrat, i, amb la ben poc fonamentada pretensió de guanyar punts en el cor de la severa viuda d’El Rancho Grande, ha informat el Gabriel de la vacant de treball al laboratori de La Farga).


  Ha estat en va que parents i amics, coneguts i admiradores —fins i tot la incondicional Adelina, malgrat tanta displicència com n’ha rebut—, clientes i veïnes tractessin de tòrcer la voluntat del Gabriel. ¿Quan s’és vist, en efecte, que el plançó d’una tenda pròspera —bé, força menys des de la mort del Boni— surti de casa de matinada, plogui o nevi, per davallar la sòrdida drecera del Clot del Sorral fins al Vidre infernal; que, un cop superada la malencònica estació de Mercaderies, s’endinsi en el fosc passadís natural de la Muralla de can Clos, que l’abocarà als descampats paral·lels a la via del tren i, amb pols o pluja, per fangars i canyars, sota fuma-rades i entre tomaqueres, perdi de vista les grans fàbriques químiques de voramar que envegen el recte camí celestial de les xemeneies en construcció de la Tèrmica; i finalment que, un cop creuada la perillosa passera del pont del tren sobre el riu, prengui el caminet de l’amenaçadora barriada de l’Energia i arribi al peu de l’alta reixa on campegen les lletres negres i gegantines de la solitària foneria de LA FARGA?


  Algú potser es deu preguntar on dormirà el Gabriel d’ara endavant, però un home que surt de casa a la recerca de l’ànima i el cor disposa de tots els trumfos per acabar insomne. Poc que poden sospitar escèptics i xafarderes que, en aquest exili voluntari a la perifèria, el noi dels Caballero aspira a despullar-se dels atributs de la joventut autosuficient i guanyar el que anomena la insignificança del jo per convertir-se en un adult capaç de deixar enrere allò perdut per sempre —ell no vol ser un ocellot arnat, impúdicament exhibit als aparadors d’El Rancho Grande per tal que la genteta del barri es refermi en la seva moral acomodatícia als temps que corren, mentre contempla la derrota dels antics ideals en la persona del fill del deixeble predilecte de Gregori Salicrú, mestre d’àcrates en els temps de la primavera republicana—. No, el Gabriel no acotarà el cap, ja que guarda les relíquies de Dionís el Foll, el seu mestre privat, l’home que va fugir del barri sense dir res a ningú deixant-li l’encàrrec que no fes cas del dictat de la morra-11a i que un dia, quan ell fos mort, lliurés aquell material a la seva filla gran perquè l’oblit no cobrís el record de la família que ell havia abandonat.


  Ha estat inútil, dèiem, la insistència dels qui s’estimen el Gabriel per evitar que surti d’El Rancho Grande cap a La Farga. «No, pare, no vull ser l’hereu d’El Rancho Grande», ha replicat el noi, enmig del somni, a l’ànima en pena del Boni, «ja m’he fet gran, cal que faci la meva, no t’enfadis, deixa el ganivet de tallar el pernil damunt el marbre… atura’t, pare, no m’amenacis, que ja saps que els ganivets i les navalles em fan basarda… atura’t, pare, que me’l pots clavar! Mireu, mireu, bona gent, el pare me l’ha clavat aquí, al costat esquerre, sota l’aixella! Quin fred de ferro, mentre vosaltres ignoreu com em raja la sang cames avall i s’escola pels carnals i solia les rajoles trencades de can Piqué!».


  Perquè és el buit de l’abandonament, i no l’exigència del deure, que a la fi ha prevalgut en l’esperit del Gabriel Caballero. Tanmateix, abans de partir cap a La Farga, cal que recuperi la veu. Fins ara havia estat molt còmode escoltar-se els altres, fer l’orni, comunicar-se amb quatre gestos de l’escola del Mut, malapresos del Boni; si vol, tanmateix, mesclar-se amb els homes, apamar distàncies i encaixar escomeses, reajustar postures i tornar cops, haurà d’aprendre a usar la paraula a tall de floret i d’escut, de clarícia i ocultació, de retruny i silenciador.


  Devia passar de sobte, a l’hora de l’esmorzar, quan l’Angustias, com de costum, va portar La Vanguardia a la taula del menjador. Era un sis de gener, amb ressons familiars de copia machadiana:


  
    San Julián de buena estrella,


    echa la Pascua afuera,


    y los niños a la escuela.

  


  En el diari barceloní sortia la crònica detallada de la cacera i la imatge del «jabalí abatido», el cadàver exsangüe d’«el último bandolero», el maqui llegendari que Arnella, el joglar, havia de cantar quaranta anys més tard.


  
    Més de mil camins davallen


    del Pirineu al Montseny;


    n’hi ha de plàcids i agradosos


    i més d’un aspre i ferreny.


    […]


    Cinc de gener del seixanta,


    al matí a dos quarts de nou,


    entre trets i corredisses


    cau en terra i ja no es mou.


    Carrer Major i Santa Tecla,


    cruïlla del guerriller,


    a la mà la metralleta,


    jeu, mort, Quico Sabater.

  


  Aquell dia de Reis, doncs, els patricis celebraven la mort del perill públic número 1 de la pax catalana:


  
    UN BRILLANTE SERVICIO INICIADO POR LAS FUERZAS DE LA GUARDIA CIVIL SOBRE LA FRONTERA DE ESPAÑA CON FRANCIA, EN LA PROVINCIA DE GERONA, HA DADO COMO INFELIZ RESULTADO LA MUERTE DEL TRISTEMENTE FAMOSO FRANCISCO SABATER LLOPART, PERSONAJE DE LA HISTORIA DE LA DELINCUENCIA QUE HA DEJADO TRAS DE SÍ UN RASTRO DE «HAZAÑAS» EN LAS QUE CAMPEAN LAS CARACTERÍSTICAS DE QUIEN, POR DESGRACIA, HIZO DEL CRIMEN SU HABITUAL QUEHACER.


    SABATER FUE EL TERRORISTA QUE HIZO VIBRAR DE ANGUSTIA TANTAS VECES A BARCELONA Y QUE LLEVÓ LA MUERTE A UNA LARGA SERIE DE HOGARES. SABATER TIÑÓ DE SANGRE LAS CALLES DE LA CIUDAD, QUE HOY HA RECIBIDO CON UNA PROFUNDA GRATITUD LA NOTICIA QUE PONE PUNTO FINAL A SU TRISTE HISTORIA DE ATRACOS Y ASESINATOS.

  


  Els vestits del mort semblaven els de l’oncle Simeón retratat d’aguilucho de la FAI abans de sortir cap al front d’Aragó. Res d’aquells atracadors que de tant en tant assaltaven torretes d’estiueig pels costers de Llefià. Era evident que els Reis havien portat carbó al mort —¿i quina altra cosa podien haver portat, els Reis, sinó carbó, a un malfactor?—. La propaganda dels poderosos volia encolomar al lector la imatge d’un cos rebaixat en la mort per igualació amb els atracadors de Llefià, les gestes dels quals podien comptar-se, entre bòbiles i barrancs, pel nombre de forats a les façanes encoixinades de les torres, per les escenes que omplien l’imaginari infantil del Gabriel, camí del Colegio del Sagrado Corazón, com la d’aquell altre que moria, metralleta a la mà, en la pantalla del cine Artigas (¿Dale Robertson en Acorralado?). Però no, l’home caçat a trets a Sant Celoni era la cara oposada tant de la del gàngster sense ideals com de la d’aquell altre que un dia va arribar al barri de Guifré i Cervantes, sense família ni classe ni pàtria, pensant a canviar el món amb l’arma de les idees: l’home que ja era un perdedor abans que la història s’encarregués de fer caure el teló, quatre anys abans de la mort del facineroso que surt eixancarrat, panxa enlaire, a La Vanguardia, com si tot allò que es contava d’ell per engreixar el mite sortís de cop per les escletxes dels finestrals, carregat amb tota la pols acumulada els llargs anys de silenci fins el dia que es va penjar entre la indiferència d’una gent que ja no tenia consciència de la terra a la qual pertanyia, que havia avorrit les idees que l’havien posada al bell mig de la història els anys de la primavera republicana, i que ja no disposava de la paraula per designar les coses tal com eren: parlem de Gregori Salicrú, mestre d’àcrates, abandonat com el mort de Sant Celoni, però amb deshonor, quan el seu propi deixeble predilecte, Boni Caballero, li va girar l’esquena pretenent fer foc nou de les rèmores del passat, sense adonar-se que ningú no pot ser jutge de la pròpia causa si no està disposat a fer de botxí de si mateix. I el Gabriel, present quan van despenjar el cos de l’home que va gosar pensar en la salvació de la humanitat treballadora sense calcular la proporció entre coratge i finalitat perseguida —o sigui, un temerari, incapaç d’estar a l’alçada d’un redemptor de la pobra gent, com aquell que li van gravar al cor els jesuïtes—, el Gabriel, diem, ha vingut a recuperar la veu un dia de Reis en nom del penjat per segellar la reconciliació de la nissaga dels Caballero amb qui els va ensenyar a no acceptar un món fet a parts iguals de furor i hipocresia. No hi fa res que, com tanta genteta de llavors ençà, ell també s’apropiés de la imatge de l’heroi per recuperar la veu en el moment oportú —de mèrits, n’havia contret, sens dubte. Perquè allò que va obrar el miracle fou la figura retrobada de l’Home, la figura del pare de la Casa del Sorral en el relat de l’Eulògia, la figura de l’avi Goyo, la figura del pare Boni, la figura del mestre Salicrú, la figura del guerriller mort: representants, tots ells, d’un imaginari gravat a foc en el seu esperit sensible. Ja havia entès que, al món, només hi caben els homes i els no-homes. I els homes ho són per tant com serveixen les dones, i, com més ho fan, més homes en resulten. I els no-homes ho són per tant com es pensen que no han de servir les dones i, com més s’hi afirmen, més no-homes en resulten. Però els indefinits com ell, aquests no, que no hi tenien cabuda.


  El Gabriel ha preguntat a la seva mare: «¿Qui era el mort?»; i l’Angustias, menys enfurismada davant la revelació de la farsa muntada per un fill que recupera a voluntat la veu perduda —¿simulació de la indiferència, odi enxubat a les golfes de l’esperit?—, que espantada davant el retorn del fantasma abominable del penjat a l’estable de cal Tildo, s’ha limitat a dir: «Era un anarquista català». Això ha dit, suprema farisea, sense esmentar el passat per tal de negar millor el present i escapçar a consciència tota promesa de futur. Un anarquista «català» i punt. Perquè no era pas murciano ni andalús ni aragonès ni gallec, el maqui mort, sinó que era català —la mitjana d’una anomalia general, com si diguéssim, per a la gent de Guifré i Cervantes: ¿qui d’ells pensava en la pàtria que jeia, agonitzant, al seu costat?—, és clar que, en descàrrec de l’Angustias, cal recordar que ella solia dir: «Els catalans són molt seus; ara, les coses com són: de formals, ho són molt».


  (O potser no, potser la portada de La Vanguardia del dia de Reis del 1960 només presentava el Rei blanc en l’acte d’oferir l’or, com escau, al Nen Jesús, potser la notícia de la mort del Quico Sabater hi apareixia a la tercera; i no, precisament, segons la tremendista terminologia, com un «jabalí abatido», hi devien posar una foto de carnet prou respectuosa, una imatge de persona assenyada i encorbatada, amb el bigoti retallat. Traint la memòria, la fantasia del Gabriel mana que hagués vist el cos del mort a la portada de La Vanguardia per confondre, potinerament, totes les manifestacions d’un poder anivellador de guerrillers, atracadors, terroristes, assassins, separatistes, maçons, comunistes… Contaminat d’ideologia, el seu inconscient no li deixava veure que el poder real era més subtil que no sembla, més difús i articulat, enllà de la parafernàlia dels seus servidors —militars i falangistes prepotents, jutges prevaricadors, gasetillers servils; i no va voler saber, mai no van voler saber, ell i la gent com ell, que les manifestacions del poder no són pas totes iguals, que a la portada de La Vanguardia només hi podia sortir l’Adoració dels Mags—. Quina indelicadesa, envair els delicats desdejunis en família dels subscriptors amb una escena tan fastigosa! Quina impertinència, espatllar la jornada dels infants i dels negres amb una notícia pròpia d’un diari de successos! Quina barroeria, manifestar l’insult al poble creient, després de l’estulta actitud de don Luis de Galinsoga y de la Serna, director cessat amb deshonra! Al Gabriel, els poderosos no li podien encolomar la imatge del mort a Sant Celoni perquè ell, senzillament, formava part de la història negada, l’havia mamada entre plors i silencis, i encara va haver d’assistir als episodis finals de tot allò que l’havia marcat abans de néixer. El seu cor ja no podia ser un camp de joc entre l’ardida i alcavota memòria i el facinerós i arraulit inconscient, que sol anar al seu aire i cobra avantatge sobre aquella, que és temerària per incerta; i a la fi és l’inconscient, que imposa la desraó, fent de les velles emocions escriptura rebel i descastada mentre es rifa de la memòria, que tot ho remou i enterboleix, i res no ensenya. ¿No seria més aviat a la portada d’El Caso on devia veure el cos del mort…? Sí, per força havia de ser a la portada d’El Caso, on sortís la imatge del «cadàver exsangüe» del maqui. Una foto cedida per un policia a canvi de vint duros per al tractament il·lustratiu que mereixien toreros morts, putes degollades, crims de psicòpates —mai els sense rostre afusellats al Camp de la Bota fins uns anys abans. I no seria, no, l’Angustias, qui portés el diari al seu fill, sinó que el Gabriel ho devia llegir a la barberia de Jaime el Malacara, al cau d’Andrés el Legionario, o ca la tieta Isabel, devoradora de cròniques criminals amb l’afany d’una forense dels costums. Què hi fa, si la tremenda foto va sortir o no a La Vanguardia. Potser la van donar uns quants dies després. De totes maneres, en qüestió de morts, l’important a La Vanguardia sempre van ser les esqueles).


  Camí de La Farga


  Som, doncs, en un dia de gener, i el Gabriel se n’ha d’anar lluny, lluny, ben lluny.


  Deixar ta mare en aquesta gèlida matinada sense mirar-la als ulls, desfer-se’n de l’abraçada amb violència, fugir ràpid sense girar-se, abandonar una dona viuda i sola exigeix una voluntat ferma. És una mena de buidatge físic, una operació d’esbudellament que produeix un estrany silenci, com si el cor, suspès al bell mig de la diàstole, esperés un càstig que mai no ha d’arribar. Dir adéu a la mare requereix una poderosa determinació, deixar sostre i llar per descobrir, temps endavant, que aquell silenci estrany era el llarg silenci d’ella enmig de les velles paraules, la superposició de la seva veu damunt la teva veu, la impossibilitat de trencar el teu silenci amb paraules noves, l’angoixa de voler parlar enmig del somni quan no surten les paraules —sinó que, a diferència del somni, hom no es pot despertar dient «sort que només era un malson»—; i el càstig imposat és la lluita per entendre-la dins el seu silenci, per diferenciar la pròpia veu de la seva veu, per fer-se entendre des del silenci —per poder dir: «no és un malson».


  Car l’Angustias no en tenia prou amb el Gabriel, que li havia ofert un any sencer de resignat silenci, una mudesa autoimposada, una dedicació substitutiva de l’absència de marit. Ella no en tenia prou, amb el Gabriel; sempre present, al seu cap, el menut que es va ofegar al riu Besòs, pobre Jaimito, convertit en fantasma d’interposició entre mare i germà gran; igual que la figura del pare, don Goyo, entre l’Angustias i sa mare, la iaia Prudència; igual que la figura de l’aviador entre l’Angustias i el Boni; igual que qualsevol figura d’amor entre el món i l’ànima atordida de l’Angustias. No, no en tenia prou, ella, amb un devot amor filial: l’incondicional lliurament del Gabriel no li bastava. En l’ànima de l’Angustias, el bé i el mal sempre es van alternar amb una cadència esquinçadora, no productivament, com l’ànode i el càtode. I va ser el mal, que a la fi hi va prevaler —o, si ho preferim, la infelicitat, car la filla de don Goyo només va conèixer el mal emmotllat a la forma humana, representada per la decadència del Pare—. Fent veure que les injustícies del món no l’afectaven, només s’hi va saber enfrontar sota la fèrula del «què diran» i va covar-ne una dependència roent, una freda rancúnia. Ella no va poder superar les injúries amb una passió autèntica, perquè no va voler oblidar i, doncs, no va saber perdonar; no va poder escatir, perquè no va saber establir i, doncs, no va voler esvanir, la diferència entre el bé i el mal; si s’hagués adaptat decididament als nous temps del jornal a prima i el consum de béns duradors, acceptant com de passada, i amb resignació, el regne de la mercaderia damunt l’imaginari de la gent, hauria descobert que allò que està bé i allò que està malament s’han d’acoblar a les exigències i els compassos de la realitat material, que imposa les formes de la nova moral.


  L’Angustias no va voler convertir la humiliació patida com a dona passiva en una humilitat expressa, desitjada, lliure, activa —al capdavall, triar el bé és una qüestió de bona voluntat, en la mesura que malvoler és egoisme, la base del pecat i de la culpa; però ella no era pas una dona d’acció, el seu rostre còncau era de mena contemplativa. Si la comparem amb la mudesa autoimposada del Gabriel per ofegar l’ambivalència dels seus sentiments —dol per la mort del pare i de la Lilà, exaltació en la llibertat despòtica aconseguida com a únic home de la casa—, l’actitud de l’Angustias era la de qui s’ha enlairat per sobre del bé i del mal: com que la mort del Boni no va suposar per a ella l’entronització al barri —ben al contrari, podríem dir que s’hi va sentir rebaixada—, es va fabricar un tron a la seva alçada i, des d’allà dalt, va impartir justícia, es va tornar cegament cruel, masculinament activa amb les dones femeninament passives. Perduda la relació amb el món, no és rar que avortés la incipient relació amb Justo de la Torre, que un dia va gosar convidar-la a sortir —¿com s’ho hauria pogut fer, l’homenet, amb una dona que es mantenia a distància del propi cos; pitjor encara: que el mantenia a distància?—. A l’Angustias, la primera paraula que li venia a la boca era el «no», que sempre acabava guanyant la partida. Tot i que ella no es va sentir culpable de la mort del seu marit (però el Gabriel mai no es va acabar de creure que ella sentís de debò la pèrdua del Boni: posats a llegir el Hamlet, el noi podria haver arribat a convence’s que fou ella qui, amb la seva pressió sobre el marit i la Lilà, va propiciar la tragèdia dels Garrofers), perquè era de la mena de persones que es pensen que fan el bé a consciència i no s’adonen que estan instaurant el mal, igual que n’hi ha que es troben perfectament bé triant el mal a consciència, l’Angustias havia tractat de comprendre el seu marit, s’havia avingut a entendre un home corrent, quan ella només sabia compadir l’Home —el seu pare, dimoni enlairat o àngel caigut—; si hagués llegit Nietzsche a fons, se l’hauria pogut estalviar, la pretesa humiliació, i potser hauria vist que, en la seva actitud, hi comptava sobretot el vell ressentiment contra el Boni per no haver-li proporcionat, com dicta el mite, la fermesa de la virilitat —ras i curt: que l’hagués convertit en la seva esclava per deixar de patir una llibertat que no sabia usar; en canvi, la mudesa del Gabriel era una mostra de coratge contra el soroll del món, representat pel victimisme inicial de l’Angustias, una mena d’estada al purgatori de la resistència superada, sense la qual la virtut no és meritòria: el noi intuïa que el coratge ha de ser proporcional a la matèria a la qual s’aplica, i que només pot ser avaluat en funció de les circumstàncies, de l’ambient, de l’esforç aportat, del camí recorregut: més en concret, ell havia de domar un cos, un animal aterrit, el pànic del qual s’oposava a cada moment a l’hàbit del perill (i el desfeia), una feina que demanava molta concentració i no tolerava l’error: es tractava d’una lluita entre una maduresa prematura i una infantilització desemparada, a cavall del contacte amb la catàstrofe per la mort del pare i de la certesa que calia trencar els lligams deixant enrere mare i botiga; d’aquí que se n’anés a treballar a La Farga, ja que, a la disciplina de la fàbrica, hi podia oposar el valor de si mateix, del seu temps interior al marge de la reglamentació familiar, de l’ordre del barri, del món coagulat: podia entrar en el temps dels homes, en el temps artificial creat contra el temps natural. Diuen que la voluntat humana s’esvaneix quan esdevé bona voluntat o bones accions: senyal que tota superació individual exigeix una rigorosa ignorància de la moral imperativa.


  L’Angustias veu partir l’únic fill baró que li queda. Potser recorda el dia que un gitano li va arreglar les barnilles del paraigua tan malament que una tarda, quan el Gabriel anava camí del col·legi del Sagrado Corazón, un vendaval les hi va desmantellar com si fossin de paper; el noi va arribar a l’escola xop de cap a peus i, quan va tornar a casa amb el paraigua fet un manyoc, no es va queixar, però ella va sentir la sorda violència del silenci —com els del Boni quan se sentia ofès i no badava boca—. ¿Què li espera, Angustias, a aquest noi rebec? ¿Quins vendavals no trobarà en el nou camí que emprèn? A la terrassa on va estudiar el comportament de les abelles; des d’on va saltar a la teulada de la fusteria que va cedir al seu pes per fer-la caure, ingràvida, camí d’una mort ajornada pels sacs d’encenalls; on cantava «Ay Tani, Tani, mi Tani…» quan feia la bugada a l’escalfor primera de l’estiu: allí, en aquell espai obert al sol i a l’aire i a la breu felicitat dels anys primers de matrimoni, l’Angustias va pressentir les estacions del seu gran dolor, vinga córrer de botiga en botiga en veure que el nen no li tornava de l’escola, la dèria de pescar al riu, cert, senyora, un nen ros, el dependent de la ferreteria davant el consultori del doctor Obiols, li havia comprat un ham, les tres monedes de deu cèntims que havia trobat a faltar al moneder: vinga preguntar de pagès en pagès, sí, el nen xerraire, pescant una bona estona als pous d’aigua del riu, no, se’n va anar cap allà, aigües avall, no, que va ser cap allà, aigües amunt, amb una canyeta que ell mateix es va fabricar: vinga buscar i rebuscar pels canyars, fins que vora un pou trobava la cartera del col·legi amb el dibuix del gat amb botes, ella, que sempre vigilava el minyó quan sortia de casa vorera amunt, fins que el veia entrar al col·legi, es devia amagar rere la porta, el Jaimito, pensant quan la mare es retiri del balcó me’n vaig a pescar, i no en van recuperar el cos, quins misteris l’havien pogut fer desaparèixer, potser un pou que comunicava amb un corrent subterrani, com el Guadiana, va dir l’urbano, se’l devia endur mar endins, pagesos de merda, més importants els vostres enciams que una criatura sola i innocent: i tu, riu maleït, que arrabasses amb tot, quan surts de llera i vols treure’t la set amb les llàgrimes d’una mare, aigua negra, aigua pesant, aigua que t’empasses les ombres, eres allà, vas ser allà d’immediat per al pobre Jaimito, amb la teva olor terrosa de llot i d’arrels, el teu son que dissol, que digereix, que esprem a poc a poc les fulles mortes que plouen dels arbres tardorals, immens dolor de l’Angustias, a punt de parar boja. I ara, ella pensa que el seu fill gran, l’únic fill baró, haurà de creuar el pont del tren a uns quants centenars de metres del lloc on va trobar la cartera del Jaimito, i no sap si dir-li «que Déu t’acompanyi, fill meu» o «que Déu et perdoni, fill meu».


  Al moment d’anar-se’n, el seu únic fill baró estava tan pàl·lid que per força ella també ha hagut d’empal·lidir. Alguna cosa terrible li pot passar en el viatge. Potser li hauria d’impedir que se’n vagi o hauria d’acompanyar-lo una estona per conjurar l’infortuni que l’espera. Però quan ell ha alçat la rònega persiana de ferro i ha sortit sense mirar enrere, cobert amb l’abric marró girat que fou del seu pare, l’Angustias, arraulida al llindar d’El Rancho Grande, les cames ben juntes i els braços creuats al pit, abrigada sota el mantó de llana negra i penjarelles en forma de cireretes que fou de la mare Prudència, veu allunyar-se el fill cap al Clot del Sorral i desitjaria poder sentir-se dir pels endins: «Déu meu!, si no em torna mai més?», mentre que sols li puja un murmuri de les entranyes: «¿Per què m’has abandonat?». No vol saber que el xicot contagiat de simbiosi materna és una ombra que camina lligada al fil invisible de la no-alteritat; no pot saber que el mirall que un dia es va negar a duplicar mare i nadó, plegats al llit del soterrani de Cervantes, ara els retornaria una imatge difuminada on fóra impossible distingir qui deixa i qui se sent deixat. Molts anys després, un altre havia de raonar que els comiats humans mantenen una secreta esperança de continuació; segons el clar pensament, diem primer «sempre» i «adéu» amb neguit d’eternitat i, a continuació, l’«adéu» es revela temporal i permet la reanudació dels projectes i la renovació de les promeses. El Gabriel de disset anys acabats de fer ha de dir «adéu» a la no-mare amb el pudor del comiat que inspira la solemnitat de l’última vegada; i l’Angustias ha de dir «adéu» al fill de qui no fou mare amb l’esperança de recuperar-lo algun dia; i tots dos ens donen, sense que ho sàpiguen, l’adéu definitiu. Perquè aquesta nit l’Angustias no ha somiat cavalls blancs, mític senyal de mal averany, sinó que ha vist la figura d’una sirena cavalcant les aigües; ha vist una caixa de fusta folrada d’estany i suro navegant les aigües amb un cos a dintre; ha vist una brillant serp de coure giravoltant les aigües; però la façana de vidre i alumini que segellarà per sempre la història d’El Rancho Grande no ha sortit en el somni.


  Els vells i pròspers temps que don Goyo Pacheco disposava d’haca i estable, els gitanos encara acampaven a la part del Gorg que el seu nét Gabriel deixa enrere, en direcció al Clot del Sorral, per agafar camins i dreceres en la freda foscor de l’hivern. Igual que els gitanos que tant l’espantaven de petit, ell també se’n va lluny per arribar voluntàriament a un lloc estrany. No ha estat expulsat de casa per una mare intolerant, com les dones que no volien gitanos al Campecico; cap persona decent del barri gosaria afirmar que, mort el Boni, al seu fill gran l’han fet fora d’El Rancho Grande; i encara que algunes veus facin córrer que el noi està fart que l’Angustias, sempre que està nerviosa —i en sol estar molt, d’alterada, la mare del Gabriel— l’anomeni «Jaimito», és ell mateix qui ha decidit anar-se’n de casa per guanyar un nom entre els homes; i és ben cert que el noi està segur que, quan torni del seu periple d’aprenentatge, serà una altra persona, capaç de foragitar els fantasmes d’una culpa arrossegada des d’un temps que la memòria no registra i fort d’una força interior prou gran per ajudar-lo a superar la vida secundària a què ha estat sotmès. Punt de vista, dit sigui de passada, que, si bé coincideix amb el sentiment general que no hi pot haver cap ombra de dubte respecte a la devoció materna de l’Angustias (perquè la devoció materna és, per definició, una constant com la llet que raja del pit per alimentar el nou-nat), aconsella no descartar de bones a primeres la possibilitat que, un cop desaparegut el Boni, pare protector i rival alhora, el Gabriel no s’hagi sentit abandonat definitivament no per una mare, sinó a una mare, sota el lema: «Tot el que vulguis, tot el que vulguis…»; ni tampoc podem afirmar que, a les envistes del mal absolut que l’assetjava, no s’hagi vist obligat a sortir a la recerca d’un doble que algun dia tornarà per desfer l’encanteri que té segrestada la mare-fada bona a la cova de la mare-bruixa: una gesta, al cap i a la fi, que, si no és garantia d’alliberament real, car el joc de miralls mai no es pot trencar del tot, introdueix, si més no, un factor heroic en la rutina dels dies —ningú pot fer canviar una no-boja.


  Sobrevolar el barri des de dalt d’una grua —com va somiar un dia (o potser fou l’Angustias, tant li fa) el pobre Ángel Cucharicas, trobat partit pel mig, com sabem, prop de la via del tren del pont de can Clos— i abastar-ne terrats i badius, camps i fàbriques, soterranis i alcoves, fins a perdre’l de vista des d’horitzons més vastos i llunyans: les crues façanes dels edificis adormits semblen recobertes d’una pell de grisalla daurada i componen un retaule minúscul, oblidat en el temps, que el Gabriel, alçat en precari equilibri dalt d’una escala de tisora, voldria penjar per sempre a la paret sostenint-lo amb la mà esquerra, mentre la mà dreta aguanta pel turmell un nadó que no para de riure, entestat a acompanyar-lo en la seva missió. Presa del pànic, no sap si deixar caure el retaule per salvar el nadó, o deixar caure el nadó per penjar el retaule —instant que té la durada inabastable d’un somni. Tot d’una, passa sota l’escala una senyora d’edat mitjana molt ben arreglada, cabells grisos i llavis pintats, amb unes arracades de mareperla encastada en un cercle daurat, que pregunta si pot fer alguna cosa per ajudar-lo; ell li diu que es posi sota el nadó, que procurarà baixar al màxim el braç dret sense deixar-lo caure, i que ella es posi de puntetes, alci els braços tant com pugui, i tracti d’agafar-lo amb les dues mans. Així van provant una vegada i una altra i una altra, mentre el nadó no para de riure, el Gabriel sua la cansalada i la senyora està lívida de tanta fatiga; fins que els esforços de l’un i de l’altra conflueixen en el moment que ella pot aferrar el nadó pels dos muscles, diu al Gabriel que el deixi anar, i, amb una hàbil maniobra de capgirament, com de llevadora traient el cap del nadó del ventre de la mare, se’l fa seu sense desballestar-lo, el bressola als braços, i li canta un non-non vine son. I és com si aquesta imatgeria del somni vingués a esquinçar la grisor de l’oblit per produir el miracle de l’art que ressalta la cara amable de la bellesa, igual que el sol il·lumina la cara superior de les fulles dels arbres del carrer Guifré i el cant de la noia de la porcellera dels Pericas.


  
    Y cuando salga el sol


    tu amor será mi amor…

  


  anuncia l’aparició imminent per les escales del Laberint de les Isabels i les Enriquetes, que han d’oblidar els seus somnis, tants cops somiats sota les voltes emblanquinades dels soterranis, per ajuntar-se entre repics de passos diligents, espetecs de camionetes, grinyols de llantes, al corrent de Bartolos i Mingos, que van camí d’omplir de mandra matinal els tallers dels Quatre Cantons del Poble Nou, les naus de can Clos i de la Llauna, les seccions de can Montal i del Cul del Mono, les plantes de can Badrinas i del Coco, seguint camins de carro i dreceres d’horts, pedalant bicicletes per carrers sembrats de cagallons o per calçades de pedra, petardejant motos per fosques carreteres de llambordes, eixamant-se en plataformes de trens, penjant dels tramvies, atapeint autobusos.


  En aquest moment de sol·licitació de partença, el Gabriel experimenta una estranya frisança. Quan es troba al cafè de la Nèlida, a la botiga d’El Rancho Grande, al camp de futbol, o a la platja del pont del Petroli, els altres li semblen vius entre crits i baralles, mentre el noi sorrut que és ell, incapaç d’afegir-se al remolí indiferenciat de la gent i les hores, podria semblar un mort en vida als seus propis ulls; ara, però, són els altres que li semblen morts rere els finestrals de les balconades, mentre ell camina per l’acera brillant i molla que voreja les reixes de ferro dels soterranis del Laberint, respira l’aire fred, s’allunya de la cruïlla que ha estat el centre de la seva vida, i ja no sent vergonya. (Fins ara, hi havia hagut, sobretot, la vergonya pels altres —que, ben mirat, de vergonya, no n’era, i, en la mateixa mesura, tampoc no era pels altres, sinó que ell la vivia com a vergonya—, quan, de fet, era recriminació als altres, una queixa que no es podia dir en veu alta, que no sabia dir, que no gosava dir, perquè li feia por la reacció del món, i ho manifestava posant-se vermell, tremolant de cames, pixant furiosament. No n’era, de vergonya, sinó que era una violència contra si mateix que no era capaç de descarregar damunt els que transgredien les normes que ell s’autoimposava fanàticament, fins a l’extrem d’ofegar uns sentiments que, deixats al seu lliure albir, l’haurien menat a violar totes les normes; i alhora que ho menystenia, envejava el deseiximent de qui sabia parlar sense embuts, amb llengua esmolada —el cosí Pedrito quan diu: «¡Adiós, gordo!» a l’amo que munta guàrdia a l’entrada del cine Picarol, i els criden l’atenció, i són a frec de no poder veure El mundo en sus manos; i quan ja són a la platea, al Gabriel se li fa un nus a l’estómac i no pot continuar veient la pel·lícula i ha de sortir del cine, mentre el Pedrito, oh, desvaliment, s’hi queda sense manies; i és com si estigués sol al món, sense pare que el defensi ni mare que el reconforti, perquè no l’entendrien, no es pot insultar la gent, però a ell li hauria agradat de poder-ho fer, de gosar dir: «¡Adiós, gordo!»; i que l’insultat rigués la facècia com els fatis de les pel·lícules, sense que el soca del porter s’interposés com un gos faldiller, mentre l’amo, immòbil i mut com un buda de pacotilla, resta al llindar de la porta del cinema sense deixar entrar ni sortir; i no tens passat on recolzar —les normes apreses no serveixen, només la confiança en si mateixos dels nois del centre de la Vila, li hauria servit: la seguretat de qui sempre ha estat allà, al seu lloc natural, coneix el codi i el respecta a la llum del dia, i se’l sap saltar des de l’ombra—, ni futur en què confiar —¿qui l’hi garantiria, si hagués carregat a la vista de tothom amb la part corresponent de la manca de respecte per l’ordre establert al centre de la Vila levítica?—: el codi de Guifré i Cervantes era matusser —la pretesa sinceritat xarona— i incongruent —no estava fet per a esperits endiumenjats: només comptaven les urgències d’un present esmús, que li deia: torna enrere, torna enrere, torna enrere, a la seguretat del barri—. I alhora que es cuirassava dins la cotilla del «què dirà la gent», com l’Angustias, admirava aquells que no entomaven el variable humor de la fortuna com una qüestió personal —com el Boni, que esgota els terminis per pagar una lletra de crèdit, i passen els tres dies de gràcia i no la pot pagar, i envia el seu fill gran a demanar a un totxo de caixer de banc que si l’hi poden retenir un dia més; i el pallús diu al Gabriel que digui al seu pare que s’obri un compte corrent a l’oficina bancària per tal de merèixer el termini de gràcia que demana, i ell sap de sobra que al seu pare tant se li’n refot, l’opinió del pixatinters, que el Boni, amb una conyeta i un somriure d’orella a orella, es fotrà el director de la sucursal del Banc Central a la butxaca, i que ja obrirà el compte corrent quan li passi pels nassos; però ell, el Gabriel, no sap fer la gara-gara i, vermell com una nyora, se’n va cua entre cames com si tothom l’estigués mirant, perquè la veu menyspreadora d’un cabrit rabassut i lleig, amb bigoti franquista, li ha recordat la seva inferioritat, li ha significat que els grans sempre poden donar pel sac als petits mentre els obliguen a entrar en la vida igual que ell surt, escorregut, per la porta de l’oficina del carrer de la Creu—. Perquè els grans —gloriosos, virils, dominants— es posaven d’acord entre ells; benefactors, distants, creadors, els grans es concertaven per humiliar els petits; els codis jeràrquics, superiors, irreversibles dels grans et mantenen fora quan ets petit, mentre et van preparant perquè un dia siguis tu, qui foti els petits que vindran rere teu quan seràs gran, cosa que només s’aprèn fent-se gran, o sigui, disposant de poder per fotre els petits com una manera d’estimar-te a tu mateix en aquell a qui cal suposar beneficiari de la teva generositat; i si no recordes perpètuament els afrontaments rebuts quan eres tu, el petit, és natural que, un cop gran, facis als petits allò que un dia et van fer a tu; però si te’n recordes, si no oblides les humiliacions sofertes en la teva ànima menuda i rasa, mai no sotmetràs els que algun dia t’hauran de ser inferiors, no els imposaràs les sevícies que van practicar, en tu, un pare —aquell engegar-te a la comuna, perquè se t’havia escapat una llufa, com si fossis un gitano—; o uns oncles —aquell avergonyir-te en públic, perquè no admeties ser un maldestre i porfiaves sense èxit a voler tancar una capsa metàl·lica de prunes davant una treballadora de la Llauna, que sí que en sabia, de tancar-la amb eficàcia; o uns parents— aquell tinent de l’exèrcit espanyol a l’Àfrica, cosí germà d’un teu cosí germà, que, a canvi d’una rossa, et recordava que només ell era capaç, amb la seva generositat, de satisfer la pàrvula avidesa que et movia a apropar-t’hi; o uns amics dels parents —aquell desconegut que es prevalia de la seva amistat amb els cosins de Sant Andreu de la mare per endinyar al pobre Jaimito que era muy mal educado, perquè la vida, que encara no havia tingut la pensada d’abandonar-lo, el feia cridar i riure i fer bots com el nen de cinc anys que era, mentre els grans consumien tardes inacabables parlant de foteses que no enteníeu, traient-se-us del damunt quan demanàveu una mica d’atenció, queixant-se de vosaltres com si fóssiu uns estranys dins la seva vida, uns apèndixs que els haguessin crescut de la nit al dia, una excrescència que el món ja s’encarregaria de treure’ls generosament de sobre. Però si la impertinència d’un inepte aterria el Gabriel fins a imposar-li la renúncia als seus drets, una altra, i més gran, d’impertinència, el podia reviscolar per persona interposada: la tieta Amèlia, que l’acompanya al sastre del Clot de Sant Martí, el primer vestit fosc de ratlles post-adolescència, i es queixa que la vora dels pantalons no està prou ben amidada; i no vol baixar del burro, no pot transigir, la tieta, com quan discuteix amb l’Angustias per una niciesa i foten pels aires el dia de Nadal, o el de Festa Major, o qualsevol reunió de família, per la pruïja de tenir raó, dues fúries xocant entre si; mentre el Gabriel, davant el mirall d’emprovar de la sastreria La Confianza, es voldria fondre, trobar-se perfecte, tampoc no li cau tan malament, la vora, tant és portar els pantalons acordionats o esfotrassats, però s’ho calla: la tieta, client imposant, i el tanoca impotent del sastre, que, davant les exigències de l’ofici que no domina, va i amolla: «Senyora, jo també voldria ser l’emperador de l’Àsia!»; no, no ha dit «l’emperador de la Xina», el barrut sastrinyoli del Clot de Sant Martí, amb pretensions de divinitat inaccessible, sinó que ha dit «l’emperador de l’Àsia», tal com sona; i la tieta, enfurismada, li diu que a l’Àsia la gent vesteix molt bé, i si es pensa que qualsevol pot confeccionar un quimono com al Japó, que són molt mirats, allà, en qüestió de vestimenta, la gent oriental, fixi’s en aquelles cortesanes, les geishes del cinema, fixi’s-hi; i l’homenet, atordit i aclaparat per l’efecte de la seva temeritat amb una dona com la tieta Amèlia, que no sap japonès, sinó llatí, s’agenolla als peus del Gabriel a prendre de nou les mides de la vora dels pantalons, i al final el vestit quedarà molt bé, però menys que el conjunt que li van fer l’any passat a la sastreria de l’Amaro Dauder al carrer d’en Cueta, un conjunt modern de jaqueta blau i negre de quadres i pantaló de franel·la gris que fa molta patxoca els diumenges, i tot sense haver de discutir amb el sastre… Però, quina glòria, veure l’adult arrogant agenollat als teus peus!).


  L’estímul per fugir permet al Gabriel sentir-se a la vegada actor i espectador enmig del barri adormit; prendre’n distàncies, com sempre ho va fer, però sense espectadors, en la més estricta solitud, al marge dels clixés imposats pel «què diran»: separant-se d’allò que fas en l’instant mateix que ho estàs fent, sentir el plaer d’assaborir la inesperada oportunitat de llançar una mirada nova al voltant, al carrer que t’ha vist néixer, al que t’ha ocupat i al que et té ocupat, que encara hi és alhora que deixa de ser; veure’t a tu mateix com qui mira només endavant, cap a l’espurna de llum on Guifré es troba amb Tortosa i el punt de fuga es perd als camps de panotxes, camí d’Artigas, mentre encara portes a la nineta de l’ull la figura irreal de la Roser, la veïna a qui has espiat tant de temps per les escletxes de l’atrotinada porta metàl·lica d’El Rancho Gran-de quan sortia de casa, camí de la plaça Nova, amb la seva bata de niló translúcida, la mateixa falena que avui, confusa en la blancor tristíssima de la cantonada del carrer Weyler, t’ha remogut el llac del cor on s’embassen les passions —un instant gairebé màgic, en la inestabilitat de la infantesa que desitjaries definitivament abolida—. (Sí, exacte, abolida, com quan, sota l’emparrat de ca les Blasco, noi de setze anys, s’hauria venut l’ànima al diable per un cos àgil i un rostre alegre i un esperit viu, que l’ajudessin a abordar la bulliciosa pèl-roja que portava els misteris dels Quatre Cantons del Poble Nou al fragant badiu de l’Adela, la Salvadora, la Pepita! Ella emplenava el jardí, la seva aroma negava el perfum de llimones i micacos. No hi havia cap rival a la vista. Ell era l’únic noi de la seva edat present a la revetlla, i la resta, que eren més grans, ja venien aparellats. Ella també era una mica més gran i estava sola, asseguda al brocal del pou, i omplia de llum la nit fragant del badiu. Però li haurien tremolat les cames, si s’hi hagués apropat; o el somriure se li hauria glaçat, si la mirava; o seria capaç de quequejar, si li parlava! I, ¿què passaria si ella s’apropava a ell, si el mirava, si li parlava? Difuminació. ¿Per què, precisament, a tu, l’apropar-se, el mirar-te, l’enraonar-te?, ¿quants d’altres no haurà dedicat paraules amables, somriures encisadors, mirades atrevides? ¿I quin efecte no s’enduria de tu, si l’abordaves? Quin neguit, només de pensar-hi! Millor tancar-se en un mateix, mentre els altres riuen i ballen. Reclòs en el silenci. Diferenciació. Mentrestant, els deliquis d’amor impossible poden tranferir-se a Sayonara o a La colina del adiós, a Carla Gravina o a Elsa Martinelli… Mai no arribaries a creure’t que una dona pogués arribar a estimar-te per tu mateix. Totes preferien el Jaimito).


  La por de les rates


  El Gabriel ha de creuar el barri en diagonal, cap al sud-est, per arribar al Clot del Sorral. A llevant, el pas dels trens i la remor de les ones semblen incitar l’aurora a salvar la tàpia de les vies pel costat on dones de bates blaves entren a filar el cotó fluix de la Borra, que, si ara infla pitreres esllanguides, rebaixarà honres ufanoses quan les registrin a l’hora de plegar. D’aquell costat, les fàbriques de voramar assenyalen els límits imposats al barri somort per la mancomunitat de la naturalesa i els homes, però un pont damunt la via, una estació orejada, uns núvols viatgers esperonen el pas silenciós del Gabriel cap a un món que potser l’espera —¿podrà esperar, ell, la concessió d’un desig, com si es desplacés damunt la superfície d’una aigua immòbil—? A ponent, la gràcia de la torre de les aigües de l’Escorxador ignora el silenci amenaçador dels canons encarats al cor del barri entre magraners, esbarzero-les i figueres, prop de la casa de conte de fades de color pastel que, en altre temps, evocava les desventures de Hansel i Gretel —de bell antuvi, fou la por— al vailet que, sota el brunzit de les torres d’alta tensió, entre l’altíssima fronda dels plàtans de la carretera Nova, advertia la imminència del perill: «Corre, yaya, corre, que se cae el palo de la telesidá»; i la iaia Prudencia, que no sabia de llegir, reia del nét que, de parlar bé, no en sabia, i tots dos es feien costat en la incertesa del temps a venir —¿podrà esperar, ell, l’ajuda sobrenatural enfront del perill, mentre dóna l’esquena a la llar que li ha negat la gràcia protectora?


  I ara, a les envistes del Clot del Sorral, és una por interior, que ve a imperar.


  Des de la cantonada de Ponent amb Progrés, el caminant domina el panorama del Clot del Sorral. És un antic estany dessecat d’uns cent metres de diàmetre. De cara a mar, el Gabriel contempla el gran sot i n’albira els límits pel carrer Indústria, primera fita per guanyar la Muralla de can Clos: la muntanya Roja, a nord-est; el mur occidental del Vidre i l’estació de Mercaderies, a llevant: les façanes de les cases d’empleats, adossades al recinte de can Clos, a sud-est. Una drecera recta i estreta divideix el circ lleument enclotat en dues meitats desiguals i s’obre pas entre les tanques d’hortets de cap de setmana. I, de cop, la por de les rates.


  Temps era temps, havia prevalgut en la seva ànima tendra la por de les aranyes. Físicament, trobava repugnants aquells animalons; estèticament, lletjos; moralment, calculadors. Caçaven mosques, i en deixaven les restes penjant com parracs de la teranyina. Caminaven com ginys metàl·lics escapçats. Corrien com joguines descordades. Teixien a poc a poc trampes on xuclaven la presa sense passió —una d’elles, de potes peludes i cap coronat, amb esquelets i calaveres penjats d’una xarxa de samugues, intentava menjar-se Sabú a El ladrón de Bagdad, abans de ser cruspida per un pop, una altra basarda del menut Gabriel mentre neda a la platja del pont del Petroli pensant en aquells animals tentaculars, insaciables, obscurament amagats sota els pilars folrats de molsa.


  Quan netejava el magatzem d’andròmines, el Boni s’espolsava d’una manotada les aranyes enredades als pèls dels braços i el Gabriel, animat per l’exemple, però sense allunyar-se’n gaire, en matava tantes com podia burxant-ne els caus o esquinçant-ne teranyines. Fins que molts anys després, que era reclòs preventivament a l’Hospital Militar per salvar-se de la mili, es va dedicar a caçar aranyes de jardí amb alguns companys i en va perdre la por: les tancaven en un pot de vidre per estudiar les seves reaccions i, com sigui que no es mataven entre si, les donaven de menjar als peixets de colors de l’estany, que se les empassaven amb una impensable i urgent voracitat. Aleshores va descobrir que ja havia ressecat prou els seus sentiments i n’havia fet parracs verbals: estava a l’alçada de les aranyes xuclamosques, se’n significava de còmplice per la fredor distanciada i la voluntat perfectiva, per la morositat del seu quefer. Les aranyes l’ensenyaven a esperar amb cautela i paciència, a guardar el verí per al moment oportú, a saltar amb prestesa i decisió sobre la víctima —res que no li hagués inoculat l’Angustias, però sense esgarips—. No suportava les aranyes perquè feien d’esma biològica allò que la hipocresia no li deixava fer a ell —¿d’on neix, sinó, la cultura? I així va perdre la por de les aranyes, fins al punt que un dia va perdonar la vida a la platja a una de ros-seta i menuda, que li pujava per un braç no tan gros i pelut com el del Boni.


  I al Clot del Sorral, quan ja pensava tenir-la superada, ha tornat la por de les rates.


  El primer assaig terapèutic havia errat l’objecte perquè els protagonistes van ser ratolins. Fou en ocasió d’una matança del Boni i un cosí de l’Angustias sobre una ventrada que havia niuat al racó on hi havia la galleda de les crostes de cansalada, les pelleringues d’embotits, els ossos de pernil rancis. Però només va experimentar una vaga tendresa per la sort de les pobres bestioles, caçades a cops d’escombra dins un espai on el Picante, com anomenaven el cosí de la mare, saltironejava, histèric, entre les boletes toves i esmunyedisses.


  La segona tamborinada va ser de més supòsit. Sota la gran terrassa d’El Rancho Grande vivien una canareva cercabregues i una malaguenya amb males puces. Una baralla per la trobada a la porta de la canareva d’una rata morta va acabar com el rosari de l’aurora, amb la rata esclafada a la cara de la canareva per la fúria incontenible de la malaguenya. Els caps freds del soterrani es van adonar que, si hi havia rata morta, potser és que en quedaven moltes més de vives. I així es va comprovar que els rosegadors eren un assot al recambró del soterrani per on desguassaven les canonades dels pisos.


  Moguts pel seu caràcter agosarat, els nois de Josefa la Morena van organitzar una lliça particular amb les rates, que podia seguir-se perfectament des de la balustrada de la terrassa gran d’El Rancho Grande. I allà que s’hi va abocar el Gabriel.


  Amb una decisió que anticipava la posada en escena d’un nou camp d’Agramante, els nois es van tancar al recambró proveïts de bastons i fent molt soroll. Després d’una breu estona de cops, crits i esgüells, l’escabetxina no s’havia resolt amb la claredat esperada perquè el recinte-escorxador era massa estret per a tants botxins, que no podien coordinar els esforços i perdien molta part de la collita de rosegadors. I allà hi va comparèixer el trempat i massís Chane, que un dia agafaria fama en trobar vora la via del tren, ajudat per la gossa Canela, en mala hora presa de les males arts de l’endogalagossos Robin, el cos partit pel mig de l’Ángel Cucharicas, l’amic predilecte del Gabriel.


  El Chane era un garrell de cames a prova de farmacèutic que, a la vista de la duresa que presentava la batalla, va aconsellar un canvi de tàctica. Guiats per l’estrateg, els nois es van apostar a la porta del recambró mentre el Chane encenia uns papers de diari que, llançats dins la fortificació de les bèsties, enmig de grosses bastonades contra el rònec batent de la porta, obligaven l’enemic a sortir a camp obert. A mesura que les rates, enfollides i grans com conills, sortien del recambró, els nois, moguts pel furor que traginaven, les caçaven a l’acte fent crits de guerra, a cops secs i brutals de bastó brandits com claves, perseguint-les corredor enllà, atonyinant-les sense compassió. D’aquell magne escapçament, sobresortien les duríssimes garrotades del Chane, assestades amb uns músculs vigorosos, enfundats en una pell morena i greixosa. En un dels seus ferotges atacs, el brivant d’ulls negres va estossinar tan brutalment un exemplar paral·litzat davant la magnitud de la debacle que la sang de la víctima rebentada va ruixar el pit, nu sota la samarreta d’esport, de l’eixelebrat botxí, les faccions del qual van romandre congelades per un instant amb una ganyota de fàstic i estupefacció desfeta per un incontenible esclafit de riure histèric. Davant aquella escena tan inesperada, l’ànima sensible del Gabriel fou presa d’una mena d’excitació, acompanyada del sentiment que un ressort amagat l’incitava a saltar la balustrada per afegir-se sense reserves a la jocunda mascletà del Chane. No ho va fer, però va creure que havia perdut mentalment la por de les rates en establir la primera llei de relació entre home i naturalesa empíricament comprovable amb rates esqueixades: «Tot animal a mercè dels seus instints desenvolupa una capacitat destructiva directament proporcional al component humà que tragina».


  Però al Clot del Sorral ha tornat la por de les rates, que esperona el caminant, igual que un gos lladrador, mentre travessa, figura d’espectre espantadís, el pèlag de foscor que absorbeix masses, volums i línies de fuga d’hortets i casetes del sòrdid belvedere de pagès. Si li preguntéssim per quin motiu l’ardidesa adquirida en la contemplació matinera de la gentil Roser s’ha fos com un miratge a les envistes del Clot del Sorral, no sabria què contestar-vos, Gabriel el Confós. Potser es pensava que els fantasmes persecutoris són aquells que t’atrapen de sobte i amenacen la teva supervivència immediata —dels diferits, en sabia poc, i no els podia, doncs, témer gaire—. Que el seu delerós inconscient s’empesqués l’argúcia de ressuscitar la por de les rates tal vegada era degut a una oposició superficial entre les mefítiques aigües del Sorral i la clara silueta angelical de la seva veïneta, camí de la plaça Nova. Sembla menys clar que el seu instint de conservació no es reclamés de les gestes del Chane al soterrani d’El Rancho Grande —i és que, comptat i debatut, l’inconscient no deu ser tan savi com ens el solen pintar.


  Sigui com vulgui, el Gabriel mai no va fer la drecera del Sorral en diàleg ardit amb el Noi de les Rates. Es veu que la tensió latent amb el setge de la foscúria vegetal podia amb els records i empremtes registrades en el seu esperit, o sigui que no va treure profit de l’exemple viril i el seu cap va restar invariablement en blanc a les envistes del fossat d’enciams, tomàquets i mongetes. Així les coses, l’única manera d’evitar el risc de patir una paràlisi física deguda al xoc emocional havia de recolzar per força en la conjugació sistemàtica del «cames ajudeu-me» fins al carrer Indústria, a recer de la paret occidental del Vidre. Una cursa al llarg de la qual mai no va topar, per cert, amb una sola rata, ni cap ratolí no es féu bellugadís, però que el va ajudar a plantar cara a les ombres amenaçadores que havien d’arribar. (Al Clot del Sorral, certament, hi havia deixat el primer senyal del seu pas a la maduració, però, anys endavant, aquella empremta difuminada per la usura dels dies compareixia rebaixada fins al patetisme. Era un feixuc migdia d’estiu a tocar de la ronda de Sant Pau de Barcelona. Afamada, la rata havia sortit de la claveguera per fer-se amb un colom vell i coix, tan dèbil que no podia alçar el vol. El Gabriel portava del bracet una amiga, pubilla d’un restaurant, el cos bonic i el temperament histèric de la qual la feien patir de delit de casori. En veure la rata, la noia va fer un xiscle, i l’animal, ja massa lluny per recular cap a l’embornal, es va arrapar a la paret amb la mala fortuna d’ensopegar amb els peus d’un vell malcarat que, en aquell precís moment, girava la cantonada. L’home va aprofitar la suspensió de certeses de l’animal per clavar-li puntades de peu sense mirar-se’l, tota l’estona puntada va puntada ve, com si la rata fos de pelfa, remugant sense aturador, el sòrdid vell. Incapaç de defensar-se, la rata aguantava el xàfec com el déu dels rosegadors li donava a entendre, mentre cercava un forat a la paret per esmunyir-s’hi. Però el forat no apareixia, i el vell, cada cop més enfurismat, vinga cops i renecs amb una barreja repugnant de rutina i desgana —una vegada, la rata devia ser tan corrent en la seva vida que, ara, li feia nosa—. Però, en la pinta vinagrosa de l’home i en el seu nas humit, que semblava ensumar alguna cosa més pròxima i terrible que la pobra rata, el Gabriel madur va percebre-hi una por ben coneguda, no menys quotidiana que el rosegador urbà: l’amenaça d’un enemic sempre present, que canvia de forma al pas dels anys, però que sempre acaba traient el morro pel racó més inesperat.


  I diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: «¿És d’això, que en deies decadència? I diu el Gabriel: “Bé, la meva Rata sense parió del Clot del Sorral s’havia vist reduïda a una vulgar rata de claveguera, estovada pel primer vianant xacrós, potser un Chane vell que, allí, prop de la ronda de Sant Pau, venia a liquidar definitivament el meu imaginari infantil”. I diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: “No en facis cas. El jo que tractem amb una familiaritat tan gran i deixatada no és del tot autèntic, ni tampoc no és únic, ni campa al seu aire, sinó que és incert, mai no ens diu la veritat, i depèn massa de l’inclement atzar”. I diu el Gabriel: “Potser per aquest motiu a vegades enyorem pops, rates i aranyes, vells companys del nostre incert jo infantil, que va de veres, ens parla amb el cor, i és constant com l’estel polar”. I diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: “Rarament accessible, doncs”; o com diu l’altre: “Nosaltres, els adults, carregats amb la nostra consciència i la nostra seriositat, sabem què vol dir la mort”»).


  Els homes del Vidre


  Abans d’arribar a La Farga, el Gabriel havia d’aprendre a diferenciar les figures rebudes del miratge patern. Fins que no va saber que el guano era colomassa peruana de la costa —de mena diferent, doncs, al «nitrato de Chile» dels anuncis de llauna penjats d’algunes estacions del tren de la Costa—, l’havia confós amb el gran dipòsit de pirita de la planta d’àcid sulfúric de can Clos que, al nord-est del Clot del Sorral i fins a la paret septentrional del Vidre, emergia entre la boira lletosa i salobre amanida pels vents de mar i els gasos de combustió de les indústries químiques de voramar. A mesura que eren besats per la claror de l’aurora, el cim i els pendents del turonet es nimbaven d’un lila fosc vellutat que, en apropar-se el caminant, esclatava en breus reflexos d’un vermell sang granellut sobre uns lloms d’animal vençut, solcats de clivelles fondes, grosses ferides obertes per la pala d’un escorxador mecànic que, amb els seus xerrics, donava fe del turment practicat sobre el cos mineral per satisfer la voracitat dels forns de producció d’àcid sulfúric, SO4H2, base de la cadena de producció d’adobs industrials per al camp espanyol, en plena febre productivista; i ja a les envistes de la paret occidental del Vidre, la gran mola de pirita, il·luminada pels llums de les guies d’una grua, prenia la consistència, la textura i el color de la xocolata a la pedra.


  «A descarregar guano, hauríeu d’anar!», clamaven les dones contra la quitxalla que es feia fonedissa a l’hora de donar un cop de mà a casa. Guano, terrible mot! De jovenet, el Boni n’havia descarregat al mateix lloc on el pare de Gertrudis la modista es va deixar els pulmons; ell va tenir més sort, una lesió d’espinada i s’ha acabat el bròquil. Tanmateix, la muntanya Roja —pedra de sang—, confosa amb el guano —adob animal—, era, per al Gabriel, un senyal del calvari dels anys joves paterns. I ell hi ajudava, vaja si hi ajudava, el Boni, a la sublimació filial dels treballs i els dies, mentre no parava de cantar: «Las cosas cambiarán, de forma y de color, el día que me quieras…»; i què n’havia de pensar, el Gabriel, si l’home manejava tonades tan alegres com: «Ya sé que tienes novio, ya sé que no me quieres…»; o aquest altre testimoni de l’optimisme metafísic: «La noche que me quieras, desde el azul del cielo, las estrellas, celosas, nos mirarán pasar…».


  La relació del guano amb la pirita no podia ser deguda sinó al sentiment que un dia es va descobrir injust amb el seu pare, les milongues meloses i els boleros dolguts i els tangos malenconiosos del qual havien de ser, per força, l’expressió d’una queixa només adreçada al seu fill —perquè era a ell, que eren adreçats, com a exemple de prevenció moral.


  (Recordem, al respecte, les fantasies de l’Angustias amb l’aviador abatut al front de l’Ebre. Ella li havia escrit unes quantes cartes de compromís —es deia Andrés, i era amic del cosí que la va hostatjar a la base aèria de Los Alcázares el 1936—, amb el propòsit de ser una bona padrina de guerra. Un cop va saber la mort de l’Andrés, en va cremar les lletres sense que les mans li tremolessin. Mentrestant, en la seguretat enclaustrada d’un lloc on la guerra semblava tan llunyana que mai no hi havia d’arribar, el pas del temps mesurable no governava la successió dels dies. En l’espai interior de l’Angustias, les hores anaven i venien alterades, creuant-se com un estol d’orenetes en ple vol, sota un cel indiferent. Pressentia que el Camp de Cartagena seria l’últim a caure i que ella hi romandria fins a l’últim moment. El dia 30 de març de 1939 va tenir un somni llarg i convuls. Sola a casa, sentia trucar a la porta i no gosava llevar-se. L’ombra, sempre esperada, s’endinsava pel passadís, l’ocupava tot sencer, i prenia forma en un cos vermell d’home que arribava a la porta del dormitori; ella amagava una pistola sota el coixí i descarregava un seguit de trets sobre el cos, però era l’ombra, finalment, la que seguia avançant cap al llit: «No me mates, nenica, no me mates», tot el no-cos de don Goyo, el pare, era una queixa i un prec, mentre del fons del menjador, compassat al grinyol d’un balancí, arribava el riure enfollit de la mare, Prudència. L’endemà, l’Angustias de divuit anys va emprendre l’odissea de tornar a casa amb el desig de trobar un tenderol humil on aixoplugar-se —o potser era un norai, allò que li calia—. El matrimoni amb el Boni no va funcionar, i la mentidera memòria va recórrer a les desaparegudes cartes de l’aviador per fantasiejar uns amors frustrats. I llavors va néixer el Gabriel, que, encastat al pit de la seva mare, va ser inoculat amb el virus de Zenó, caracteritzat per la creença de posseir una grandesa latent que, tard o d’hora, ja es materialitzarà sense gaire esforç, com per art de màgia del gran Li-Chang. Empestat de simbiosi materna, el Gabriel es va fer seva la imatgeria aèria de l’Angustias, recreada en forma de contes, i va créixer amb la consciència de no tenir un pare de debò i el sentiment que havia perdut el pare vertader abans de néixer: d’aquí, la rara comunió amb la cançoneria del Boni i la culpa consegüent —ja s’ha dit: una fantasiejada manca d’amor cap al pare, rèplica del fantasiejat amor de l’Angustias per l’aviador de l’Ebre—. En aquestes condicions, uns sentiments distints i contradictoris havien de remoure l’esperit del Gabriel, a mig camí entre el cel i la terra. Una benvolença malèvola, una atracció pel bé i el mal, mentre els grans el proclamaven model de fills. Nen polidíssim, la glòria de la família, sense llàgrimes ni baves ni candeles; morenet i grassó, tocat de la gràcia maníaca de les grans pecadores reprimides, com sa mare. Tancat i rebec com un cagadur; una inflamació de tripes va estar a punt de endur-se’l al canyet quan tenia sis mesos —sort d’un fàrmac alemany, que reputarem cronològicament nazi—. Des de llavors, fidel a una divisa inefable —«si parlo, em maten, i moro de callar tant»—, el Gabriel només va cagar llobins, com el seu pare de petit —també va tenir cucs, però això són misèries. Al cap d’un temps, una relliscada dels papàs va portar el Jaimito, i el Gabriel es va sentir arraconat, junt amb l’aviador abatut a l’Ebre, al recambró dels éssers que han gaudit d’existència real només pel fet d’haver ocupat un lloc fantasmal entre els béns aportats per la Dona a l’aixovar. I ve’t aquí que, amb el naixement del Jaimito, el Gabriel també va sentir que s’havia quedat sense mare).


  Al capdamunt de la drecera del Clot del Sorral, el Gabriel arribava a la calçada del carrer de la Indústria, davant el mur de ponent de la fàbrica del Vidre, un sudari industrial vetllat a banda i banda per sengles pals de llum esmorteïda a tall d’atxes. Cada dia, a l’hora de l’alba, amb una estricta puntualitat fabril, una renglera de cossos ressuscitats dels treballadors del torn de nit dels forns del Vidre creuava aquell espai de malson.


  Igual que el guano, el Vidre no gaudia tampoc de bona fama a Guifré i Cervantes. «A bufar ampolles al Vidre, hauries d’anar», era l’amenaça dels grans a la quitxalla gandula. Però com que d’una cosa fàcil de fer diem que és «com bufar i fer ampolles», i els grans no deien mai la veritat, no es podia saber si allò del Vidre era o no l’infern que esperava els que no obeïssin la cita bíblica: «Amb la suor del teu rostre menjaràs el pa».


  Un dissabte, quan tota la fatiga i l’espant setmanals eren ja matèria de rutina per al cos del Gabriel, van sorgir de la fosca tres noies mai vistes per aquells indrets. Venien del carrer Tortosa i, per l’acera de la paret de ponent de can Clos, guanyaven la primera taca de llum de la cantonada del Vidre. ¿Què hi venien a fer, aquells espinguets bruns, amb els seus davantalets blancs emmidonats, preses d’una alegria que ni el lloc inhòspit ni l’hora ingrata podien esmorteir? ¿Eren imatges del somni, tan presents encara a la retina que calia sortir al món exterior per comprovar la seva existència real? Enllestida la feina de despatxar a la plaça, aquelles aus de pas tornarien al vespre amb plom a l’ala, però, en l’hora prèvia al començament del dia, quan l’espera de la llum esdevenia més incerta, l’airet que els estarrufava els cabells semblava empènyer-les amb una joia sense fre cap a la gàbia jornalera.


  Després de la primera aparició de les tres beutats, el Gabriel va maldar cada dissabte per controlar la desfilada a pas de quadrilla de les fràgils i evanescents criatures procedents de les moreres del carrer Tortosa. Una vegada, la del cantó de més a prop d’ell, es va dignar mirar-se’l un instant etern, i d’una manera tan atrevida, que el Gabriel va envermellir i tot. Un segon dia, la que anava al mig, se’l va mirar fit a fit sense perdre el pas en l’alegre cursa del trio i va posar tant de foc en el somriure maliciós que el desig del xicot les va perseguir tota l’estona fins que la gran ombra de la muntanya Roja va caure damunt d’elles com un núvol negre. Potser és que ell agradava a totes tres a la vegada, perquè un altre dia encara van gosar sotmetre’l a una prova més ardida: la noia del fons li va dedicar el gest de fer com qui s’arromanga el davantal i gairebé les faldilles. Una imatge fixa, en la seva realitat material, que convidava al contacte dels cossos, ràpidament esvanida dins la foscor per obligar l’impertinent a tornar al món real. I era com si el Gabriel hagués pogut accedir a la intimitat de l’atrevida noia com qui aixeca un llençol, però sense haver d’encetar un cos de dona, ni especejar-lo, ni irrompre en el seu ordre interior com un home maltractador —igual que el Boni de jovenet, embadalit davant la noia que es treia el vestit de bany sota la tovallola a la platja de Santa Cristina, el seu fill no havia superat la fase d’apropament contemplatiu al cos femení, malgrat l’aventura iniciàtica amb Magdalena, l’amorosa puta del Xino, de la mà del Cisco de ca la Luisa.


  Encara que cap de les tres no es va descordar el cast cinyell del seu davantalet, les nimfes blanques i temptadores, tan desitjables, que portaven l’harmonia i la gràcia i la bellesa de la naturalesa amb la castedat i la voluptat i la bellesa de l’amor com Tres Gràcies núbils, van servir de gran auxili al Gabriel per sortir, amb dignitat, de la nit del Clot del Sorral. Els esbargiments sabàtics que desviaven cap a la bellesa de les noies la cruel simplicitat de l’horror de la nit, la tosquedat dels homes, i l’amenaça dels forns del Vidre, es van acabar a l’estiu, quan la claror de l’aurora posava al descobert la filigrana de les pors originàries i la malenconia s’entronitzava al cor de la realitat. Mancades d’ombra, les brunes fugitives eren noietes en edat de merèixer. Res més. La seva puresa ideal contenia la impuresa de la realitat, igual que Venus havia nascut de la castració, del semen i de la sang del Cel. El dia que un grup dispers d’operaris del torn de nit del Vidre es va trobar amb les tres noies sense fer-ne cas, la imaginació del Gabriel va fer d’ells uns homes escorxats, les vergues dels quals flotaven, errants, damunt les ones, embolcallades en la blancor escumosa d’una platja ideal. Una platja que no podia ser la del pont del Petroli, on la sexualitat bruta i pudent de l’adolescent Gabriel va ser joguina de les ones un dia de juny, quan la cosina d’un company d’escola li va demanar que l’ensenyés a nedar; i ell, excitat, la portava de les mans, i ella s’hi enfonsava, i ell la feia surar de nou, i els cossos es fregaven i es tocaven; i ella, mentrestant, no parava de mirar cap a la sorra, on hi havia l’Alberto, el veí indolent que no li feia cas. I ara, vora la paret occidental del Vidre, aferrats amb mans grosses a les ombres reflectides en els murs encrostats, els espectres dels homes del torn de nit del Vidre tornen amb peus inflats a la son, no com uns Júpiters a colles, amb els seus vestits de ratlles grises i granes, sinó com uns Màrsies esquinçats de si mateixos.


  
    Tota la pell del cos, mentre feia aquests crits, li van treure


    i era de dalt a baix una nafra; la sang va brollant-li,


    queden enlaire i visibles els nervis, les venes tremolen


    i les fibres del pit transparents podien comptar-li.

  


  Potser dones de cap molt gros els esperaven al llit per alimentar-los amb freixures de fills escabetxats («Sóc jo, rere la porta estic!», amenaçava el fantasma del fill a la mare que, en temps de gran fretura, havia tret les entranyes del mort per donar de menjar al pare). O dones queixoses que els marits no portessin vasos d’ònix per guardar-hi castes fragàncies. Potser se’ls apareixien mares de pits menuts, que venien a reclamar els membres amputats per la cobdícia filial («Teva és la culpa!», cridava el fantasma de la mare a la filla que li havia tallat el dit per quedar-se l’anell d’or que no li havia pogut treure a les bones). Cap pudor no seria capaç de tapar l’horror a la vista dels cossos espellifats dels operaris del Vidre. Cap puresa ni cap gràcia ni cap lleugeresa, no els acompanyaven per dissimular la impuresa, la tosquedat, la torpitud de la seva derrota. L’esclavitud del treball els feia ignorar la vergonya davant les coses lletges —el propi cos atuït— i menystenir les coses belles que ells mateixos fabricaven amb la suor del seu front. Però ells no havien estat capolats, com el Cel, per un fill, sinó per la barbàrie conjuminada del Diner amb l’Espasa i la Creu, que els obligava a esllomar-se per donar forma a envasos superbs, mentre que els incapacitava per reconèixer la bellesa al seu voltant. La lluita aferrissada a la boca del forn no els feia, no, estimats als ulls de Venus, com ho fou Mart; ja feia massa temps que havien perdut la consciència del sagrat i, resignats a l’òbol humiliant de la supervivència, no eren capaços d’oferir-se en sacrifici agònic a la bellesa. Oferta i escampada entre els homes per la deessa de l’amor, la potència celestial no investia els cossos desllomats dels operaris del torn de nit del Vidre. (Anys endavant, de visita a un malalt, el Gabriel va ensopegar a l’hospital amb el Papitu Enguix, un dels espectres del Vidre, que li va dir a tall de salutació: «Cony, noi, tenint carrera com tens, i vas vestit de proletari!». On s’és vist, de proletari, el poca-solta! Sortir amb aquells romanços, un paiet que, de jove, semblava anar disfressat de parracaire! Justament avui, que el Gabriel portava el seu jersei de lli verd-oliva Adolfo Domínguez-la-arruga-es-bella, amb una camisa crema de fil de finíssimes ratlles blaves, uns pantalons Design Ltd. de cotó blau tina, i unes sabates de pell de porc Sebago d’allò més còmodes! De proletari! Si, posem per cas, això li ho hagués dit, pobre badoc, deu o quinze anys enrere, encara ho hauria rebut a tall de compliment, i amb legítim orgull i tot. Però, en aquelles alçades del segle XX, quan el més indigent dels marginals rebia tracte de ciutadà o de col·lega, segons que se’l miressin des de dalt o ran de terra; quan el treballador amb l’ànima més callosa era un aturat, si no un prejubilat o un pensionista, segons que ho fos obligat per qui detenia la força o pel consentiment de qui en fos sotmès; i, en fi, quan molts dels antics defensors de la «dictadura del proletariat» s’havien enlairat a ministres de la monarquia, o estaven al servei dels vells defensors del Carnisser, o eren milionaris a base de donar gatàs endormiscat per llebre progressista a les masses, si no tallaven el bacallà espès i municipal de la cultura… vaja, que li sortís amb vaguetats d’aquell estil, un paiet que se les donava de menjacapellans i antiburgès, mentre no dubtava, quan feia d’encarregat al Vidre, a explotar i cridar i maltractar les criatures que bufaven la massa fosa de cristall, és que n’hi havia per engegar-lo a parir panteres! «Classe obrera, classe obrera, quantes bèsties no han parlat en el teu nom!», es va dir, sense dedicar un pensament benèfic al futur del malalt —força incert, per la cara llisa i cendro-sa que feia).


  El regne del vell Lagunas


  Palplantat vora un dels pilars encoixinats de la reixa d’entrada al gran pati de llambordes de l’estació de Mercaderies o de Petita Velocitat, el Gabriel va trobar el vell Lagunas. Era un home cepat, malafaitat i esquiu; vestit de rigorosa pana, tenia unes mans inflades i blavenques. L’home recordava el Gabriel de quan la colla del Campecico —amb els germans Nella i l’acòlit Pujante al capdavant— li robaven material. «¿Es pot saber què hi fas, per aquests topants i en aquestes hores? T’adverteixo que, si busques cargols, els tinc a bon recapte… I ara, si algú em roba, el denuncio a la Guàrdia Civil», va dir el vell. «Vaig cap a la feina», va dir el Gabriel. «¿Cap a la feina? ¿Un de vosaltres, a treballar? ¿I on és, que hi vas?», va dir l’home. «A La Farga, enllà del riu, vora l’Energia», va dir el Gabriel. «És lluny, això. Cada dia veig passar ciclistes que hi van fregant la paret de can Clos. I tu, ¿que no en tens, de bici?», va dir el vell. «No en sé, de muntar. Sóc un esquerrà contrariat i caic a terra. I vostè, ¿què fa tan d’hora, amb aquest fred que pela?», va dir el Gabriel, pensant quina bestiesa, què ha de fer, un cap d’estació de Petita Velocitat que viu sol, sinó esperar el pas d’un mercaderies, abans que el vell Lagunas respongués: «No sé pas què hi faràs, en una foneria, si ets tan poruc que no saps ni anar en bici. ¿Que no t’han dit que tot consisteix a mirar endavant i no parar de dar-li al pedal, com en la vida? En aquesta vida, si pares de pedalar, te la fots i tuturut ginjola. Mira, jo, fa dies que no agafo el son. Abans dormia com una soca i em despertava just per donar pas a l’exprés de Cervera de les cinc del matí. Però fa un temps que em desperto molt abans, com si tingués por que passés de llarg, tot i que a vegades sento el contrari, que em desperto amb la sensació que mai no ha d’arribar, l’exprés de Cervera de les cinc del matí. M’hauré de posar un despertador a la tauleta de nit».


  De la reixa estant, en aquelles hores, no es podia entreveure la densitat de vies principals i mortes que formaven el tramat de l’estació, però de dia s’hi podien arribar a comptar no menys de vuit carrils: el de la via principal, amb dues desviacions a l’alçada del primer moll de descàrrega; els dos de les vies mortes a llevant, prop de la tàpia que les separava de la riba Maristany i sota les tosses de les fàbriques químiques; i encara dos més de les vies mortes de ponent, paral·lels als tinglados que s’alineaven a la riba de can Clos, davant el primer tram de la Muralla que el caminant havia de recórrer en la llarga marxa cap a La Farga. I tot s’ho amania el vell Lagunas amb l’ajuda de maquinistes i peons. «A mi m’agrada més donar pas als trens que van cap a França que no als que van cap a Barcelona. No m’agrada Barcelona. Les façanes són brutes i, la gent, no se la veu contenta. França és una altra cosa. França és Europa, home. Tot el jovent hauríeu d’anar-vos-en. Qui sap què en quedarà, de tot això, el dia que jo no hi sigui», va dir el vell Lagunas. «Els nois no han volgut seguir aquí, s’han buscat feina a la fàbrica. I la noia té el cap ple de pardalets de secretària. Diuen que és molt més segur i menys esclau». Potser s’havien ensumat, pensava el Gabriel, que algun dia ningú no els necessitaria, que tard o d’hora tot la Renfe es vendria els terrenys i s’ha acabat el bròquil per als Lagunas, gent aragonesa i formal. La cadena encara era petita i els feia servei, però el dia que la cadena es fes més llarga, l’esquifida baula de l’estació de Mercaderies no serviria de res. «Sort que jo no hi seré», va prosseguir l’home. «No m’agrada pensar en vosaltres, noi».


  Feia anys que el caminant no veia els Lagunas. Amb el fill Narcís, que era un noi molt rialler i servicial, havien anat a la mateixa escola, que era al costat de l’estació principal, al centre de la Vila; la nena, una moreneta d’ulls negres que et deixaven clavat, havia estat alumna de les Adoratrius, i era amada a distància pel Salvador Martínez, el Rata, que era baixet, tenia les dents sortides i conreava tendres sentiments cap als animalons de companyia. El Narcís sempre taral·lejava una melodia que deia que era de Wagner, de qui el seu pare, que no era nazi ni falangista, tenia un petit bust de fang pintat, cofat amb una boina blau de Prússia, però segur que el pare del Narcís no plorava, com feia l’Angustias, quan sentia l’obertura de Tannhäuser. I l’Angustias tampoc no era nazi ni falangista, sinó que les seves simpaties eren àcrates, però hi ha melodies que t’entren i mai no te les pots treure del damunt, com li passava al Gabriel amb El sitio de Zaragoza, que cada any la tocava un sagal de la Falange al Colegio del Sagrado Corazón i no hi havia manera de treure’s tanta marxa militar del cap.


  En fi, era clar que el vell Lagunas no volia merders: donava pas als trens, els desviava o els posava en via morta, apuntava les mercaderies que es carregaven i es descarregaven. «I, ¿què fan els de la teva penya, noi?», va dir l’home. Es referia als temibles Nella, fundadors de la fantàstica Penya Xumino, que no tenia seguidors ni membres reconeguts, i la formaven els dos germans Nella, bessons, i l’acòlit Pujante, sota el lema gloriós de «Visca la Penya Xumino!», de la qual exalçaven les ínclites i secretes «part figarola», «part llepantola» i «part puixant». Els Nella vivien al Campecico, i tenien un oncle que feia d’àrbitre de futbol; i el Jorge Pujante, que jugava molt bé al futbolí, era orfe i vivia amb la seva àvia i un oncle de veu rogallosa, com de carreter, o de bevedor de bons didals de cassalla a cal Celler. «Ja no fan de les seves, ara. Els Nella s’han posat a treballar de manobres amb el seu pare i el Pujante fa de mecànic a can Blanch», va dir el Gabriel. «No, no puc pensar en vosaltres», va dir el vell Lagunas, movent el cap com un bou. «El món està canviant molt de pressa. Miro al meu voltant i tot canvia. Els que no sàpiguen adaptar-se, se la fotran. Haureu de treballar com uns burros. ¿Has vist aquests que ens arriben d’Extremadura? Un pare de família em va venir a demanar feina de descarregador, la seva dona no tenia ni per comprar un petricó d’oli. Jo no tenia feina per a ell, però li vaig donar un dels odres que guardo del descarrilament d’un mercaderies ara fa un any. No sé pas com s’ho faran, per menjar. Ara com ara, no hi ha torns suficients a les fàbriques per fer-los entrar i, mentrestant, fan fora els aprenents per culpa de la crisi. Totes les noies de casa s’hauran de posar a fer feines mentre les mares sargeixen tanta misèria a còpia de voluntat. Serà un desori, com a les novel·les d’aquell anglès, el Dickens. Tindrem merder, vaja si en tindrem. Escolta, noi, ¿has llegit Nuestro común amigo? Fes-ho, que s’hi aprèn molt, de la naturalesa humana». El Gabriel, que només ha llegit David Copperfield en una versió abreujada de la «Biblioteca Pulga-pequeños-grandes-libros», creu que el vell Lagunas no pot pensar en gent com ell perquè no ha sortit del món de l’estació i de les fabriques. Persones enganxades a un canvi d’agulles, a una fresadora, o a un forn, que no saben veure’s en relació amb el món ni saben veure la resta de gent en relació amb el món; però ell, que té estudis i va cap a la fabrica amb un altre esperit, sí que sap veure gent com el Lagunas i els que van amb bicicleta per engegar al torn del matí; i pensa que a ell no li ha de passar, això de no saber-se veure en relació amb el món, ell hi va a la recerca, no restarà enganxat a l’alambí d’un laboratori com si tot comencés i tot s’acabés allà.


  Quan s’acomiadava del vell Lagunas, guardaagulles, factor i cap de l’estació de Mercaderies en una sola peça, la mirada del Gabriel es va desviar cap a les finestres del segon pis de la façana d’obra vista, on l’oratjol feia voleiar una cortina a través d’un batent obert i a la via morta de llevant les lones protegien la càrrega de pirita de les vagonetes procedents de Huelva. Aviat ho descarregarien a la muntanya Roja i en farien àcid sulfúric per als adobs que servirien per fertilitzar els camps que havien de donar de menjar als treballadors de les fàbriques i tornem-hi que no ha estat res: això era el món, la visió de conjunt, la societat. Ell la tenia, el Gabriel, la visió de conjunt; i el vell Lagunas i els que passaven amb bicicleta per engegar al torn del matí, no la tenien, aquella visió de conjunt. Per això no podien pensar en gent com ell. «Algun dia passaràs per aquí i serà com si un terratrèmol hagués acabat amb tot. Les màquines aniran a tota velocitat i no pararan. Imagina’t: una estació de petita velocitat en un món embogit! Acabaran amb tot, noi»!, deia el vell Lagunas a tall de comiat.


  L’atzar i les ombres


  El Gabriel arribava a La Farga acompanyat del xerric insidiós dels engranatges i del cop de pedal que impulsa el plat a rodar i de la rumor contínua de les cadenes de les bicicletes que el deixaven enrere i li ratllaven el cervell com ratlla el vidre la punta d’un diamant. Ell, esquerrà contrariat, no sabia anar amb bicicleta.


  Amb la lògica del caminant, havia arribat a port convençut que la mesura i el decurs del temps interior tenen a veure amb el ritme de les estacions; igual, però, que la voluntat humana té poca cosa a fer amb el pas del temps de la Naturalesa, ja descobrirà que, a la fabrica, el pas del temps interior no depèn de l’arbitri de la persona. I potser encara gosarà anar més lluny i tot, si considera que allò que la gent qualifica de pertorbacions emocionals —o «nervis», com diria l’Angustias— no és altra cosa que el resultat d’haver forçat la màquina que regula el temps interior per tal d’ajustar-la i compassar-la a disposicions que no li escauen. Si n’hi demanessin exemples, potser ens n’etzibaria un de prou eficaç: la derrota del famós capità Ahab a mans de Moby Dick, la Balena Blanca. ¿Què hi podria trobar de nou, el Gabriel, en una història tan trista, després que tants i tan savis escoliastes l’hagin grapejada al llarg dels anys? Potser la divergència entre el temps interior del perseguidor, el venjatiu capità mutilat del Pequod i el temps interior de la seva tripulació, que ell ha d’organitzar i avaluar en termes monetaris per tal d’arrenglerar-lo amb l’ànsia que el consumeix per dintre. Un temps, però, que cap d’ells, ni Ahab ni els seus mariners, no és ja capaç de mesurar, perquè depèn a la vegada del temps interior de la balena —que dicta al seu antull l’oportunitat de deixar-se veure— i del temps del diner —la capacitat adquisitiva del qual baixarà com més ajorni, el cetaci, la cita imprevisible—. I és en l’afany d’ajustar el seu temps interior al dels seus homes i al de la balena, on rau el desafiament i la dissort que van fer perdre la vida al desgraciat Ahab, ignorant que la Naturalesa i el Capital no toleren romanços subjectius. Tanmateix, el seu sacrifici no fou en va; pensem, al respecte, que la raó de ser d’una factoria moderna, als temps de La Farga on arriba el Gabriel, o sigui una foneria amb forn elèctric d’arc i tallers propis, resideix a fer concordar el temps interior dels homes amb el temps de la Naturalesa, bo i maldant perquè tots dos s’ajustin al temps del Capital, o sigui, a crear un temps artificial damunt el pas de les estacions i el lent decurs de la vida interior dels homes. De passada, caldrà recordar que el bonifaci de l’Ismael de la immortal història de la caça de la Balena Blanca se salva del naufragi mercès a la previsió d’un antropòfag que, un cop s’ha adonat que la cosa va de veres, i que li queden quatre dies de vida en aquest míser món, s’avança en mig segle a El Ocaso, Santa Lucía, o El Fénix, i es fa ribotar la caixa de morts amb l’assenyada antelació d’un menestral. I l’encerta, el digne i silenciós Quiqueg, però el fèretre que li era destinat només servirà de taula flotant de salvació al seu amic Ismael: el temps de la Naturalesa i el temps de la Bèstia s’han fet una sola i la mateixa cosa per esdevenir, senzillament, els Elements. I en aquesta contesa, el temps interior de l’Home es manifesta sense embuts com el temps de la Mort —és el que sol passar quan es juga a introduir temps artificials com el del Capital en l’antic concert de l’Home amb la Naturalesa—. És clar que podem dir que els Elements sempre han existit per assolar la vida del gènere humà, o sigui que… però no siguem incauts, senyors meus: ¿que potser és el mateix competir amb un símbol rebaixat a premi —un doblo d’or espanyol de l’època colonial— que per una setmanada de mil pessetes de l’any 1960? El Gabriel no és pas un Ahab ni tampoc un Ismael, però no hi ha cap raó per negar-li la possibilitat que aspiri a fer el paper d’un Jonàs. El seu perfil el separa igualment del temps dels déus —la Bèstia, la Naturalesa— com del temps dels herois —Ahab— i dels semiherois —Quiqueg—, però no sembla que poguéssim considerar l’Ismael com un genuí representant del temps dels homes. En canvi, el cagadubtes del Jonàs, que mai no estava content, però que gosava demanar ser ell, qui fos llançat per la borda a fi de pagar el pecat de desídia, aquest sí, que s’aproparia a l’estat d’ànim amb què el Gabriel ingressa en el temps que regula la vida dels homes a La Farga. Algú de la seva edat, podia pensar, havia de fer allò que els grans no gosaven fer: en sabien massa, de la mort, ells; potser n’havien donada a més d’un i tot durant la guerra. El Gabriel la coneixia, la mort, però estava en una disposició més lleugera per acomplir la tasca que pesava tant als grans. Potser aquests s’esperaven que ell no fes el que s’havia de fer per donar-li una lliçó de seny i provar la seva irresponsabilitat juvenil, però el cas és que ho va fer —d’altra banda, ja havia llegit Camus.


  Un cop a La Farga, l’esperit especulatiu del Gabriel va reaccionar assistint dia rere dia a la degradació progressiva del cos que li donava aixopluc, mentre es preguntava: «¿Què passarà, avui?». Fins que l’inquiet esperit va deixar de sentir interès pel propi cos i el va deixar sol a la mercè del soroll, la pols, la calor… i la contemplació dels cossos dels treballadors, cànon de la mesura del temps artificial. I l’espera dels resultats de les anàlisis químiques finals per poder cridar «endavant!» i que el contramestre pogués cridar «a colar!» i que l’encarregat de la cullera de fondre pogués cridar «potxa!» i que el programa de producció del dia es complís i que ell anés a esmorzar amb la gent del forn, van fer que el Gabriel trobés la feina estimulant, i quan esperava cobrar la mesada a l’oficina del senyor Forteza, el sobre terròs amb el full de nòmina i els vint bitllets de vint duros, la feina encara podia arribar a ser agraïda; i quan esperava l’arribada dels dissabtes per fer el vermut a la taverna de la Mary, on patia els silencis de Firis, o Eufèmia, o Flor de Lliri, noms aproximatius de la desconeguda que servia a les taules al local sorollós, pensava que la feina podia fins i tot arribar a ser bonica.


  Sempre a l’aguait, acordava el seu temps interior al temps artificial de la foneria; i va trobar que li agradava formar part d’una cadena on podia ser ningú sense deixar de sentir que una tal condició pressuposava l’actitud de qui vol ser algú per accedir a una indiferenciació conscient, a recloure’s en la insignificança del jo —és clar que això posaria en dubte el desmesurat afany de protagonisme d’un Jonàs—. Igual que a la gent informe, a la gent que feia motlles i que fonia el ferro per fer-ne acer i que colava l’acer dins els motlles per fer-ne peces i que polia i repolia les peces foses per fer-ne eines, també a ell li canviava la cara, a mesura que es confonia amb l’entorn, mentre la pols, el soroll i la calor se li enganxaven a la roba, i la roba se li enganxava al cos com una segona pell perquè s’assemblés als cossos dels homes informes. Igual que li passava amb les expressions, amb la forma d’entendre’s entre gent subalterna, presoners de la fàbrica, en els quals podia apreciar distints graus d’acomodació, confiança, o seguretat, segons que hi portessin més o menys temps, amb què tots feien el mateix posat, la mateixa cara, com si formessin un conjunt uniforme de cossos difuminats dins el soroll, la pols i la calor de la gran nau. I a ell li agradava formar part d’aquella comunitat, fer cua com ells, adquirir una segona pell, parlar el seu llenguatge, tenir el mateix posat; sinó que l’espai i el temps que assenyalaven tasques i definien jerarquies i conformaven actituds no podien acabar amb els components atàvics de l’ésser humà —oblidar greuges, liquidar enveges, anul·lar rivalitats…— per poder fondre-s’hi.


  Marià Castells era un ajudant del primer oficial al forn elèctric de La Farga. Tot just casat, la seva dona el va empènyer de seguida a demanar que el pugessin de categoria; encaterinat amb la seva Filo, el noi no va parar d’emprenyar Belarmino Peña, l’encarregat del forn, que al seu torn va haver d’emprenyar el mestre de taller, Ramón Vaquero, que al seu torn va haver d’emprenyar el cap de fàbrica, Josep Massarré, que al seu torn va haver d’emprenyar l’enginyer-director Carlos Massapoc. Bon jan de mena, el pobre Castells s’havia tornat un pesat. Un dia, el Massarré i el Peña van discutir sobre el moment i l’oportunitat de canviar, com exigien normes de rigorosa aplicació, els maons refractaris de la volta que cobria el forn; el Massarré es negava a fer-ho per estalviar i guanyar-se la prima anual, però el Peña, d’acord amb el primer oficial, Héctor Salgueiro, i el maquinista, Justo del Castillo, no va voler engegar; el Massarré va fer una maniobra de distracció i, amb la promesa de promoure’l a escoriador, va aconseguir que el Castells, pensant abans que res en el goig de la seva dona, acceptés substituir, a les ordres directes del cap de fàbrica, el primer oficial del forn. De ser un xicot senzill i solidari de mena, el Castells havia passat a ser un esquirol. Quan la volta del forn es va enfonsar en el moment que el flamant nou «primer oficial», guarnit amb els dubtosos galons de la cobdícia, es disposava a escoriar, l’erupció de metall impur el va agafar de ple i en va fer una teia humana.


  El Gabriel es va negar a considerar que un cúmul de circumstàncies, atiades per les ambicions i mesquineses dels humans, ha vien posat les coses de tal manera que l’atzar no tenia més remei que harmonitzar-les bo i eliminant el pobre Castells del tauler d’escacs. Dies i dies va estudiar detingudament i rigorosa els moviments del Massarré, fins a saber amb precisió el punt feble on colpejar-lo. I es va jurar que, tard o d’hora, i d’acord amb el seu temps interior, faria pagar la mesquinesa no castigada al pagès venut al temps del Capital. Però també pensava en l’esmorzar que portava el Massarré cada matí. «La meva dona és una índia», deia el pèrit, mentre obria amb voracitat l’entrepà per veure què hi havia de tall. I el Gabriel es representava la dona del Massarré vestida d’índia de pel·lícula, com la Debra Paget a Flecha rota, on tant l’havia impressionat la justícia antiga i lacònica del jefe Cochise, i no admetia que el pagès s’atrevís a humiliar les dones índies amb comentaris despectius.


  De manera que un dia, quan procedien a colar el metall fos, un imperceptible desplaçament del Gabriel cap a un costat va fer caure el Massarré dins la cullera de fondre, i mai més no se’n va cantar gall ni gallina. Potser havia combatut el mal amb mal, però, segons com es miri, a vegades tota acció dolenta pot arribar a semblar bona. O com sol dir el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia, aquí empolainat d’esteta empedreït, l’important no és pas la bondat o la maldat, sinó la bellesa o la no-bellesa.


  Mentrestant, l’Angustias havia tret la ignota i mai desitjada Florita de l’internat, la va portar a El Rancho Grande, i tot el sant dia la duia enganxada a les faldilles com un gosset. Els remolins produïts pel contacte sobtat de la immòbil i freda rancúnia amb la xardorosa inquietud de la culpa devien escombrar la casa a diari. L’Angustias havia trobat a l’instant una substituta del Gabriel, a la qual va sotmetre al mal d’haver de viure en la repetició circular de la infelicitat, garantia que el mal no pugui ser foragitat del món. Un dia es va empassar una capsa sencera de somnífers; no havia volgut seguir les passes de Prudència, la seva mare, llançant-se al pou negre de matinada, esgratinyant la tapa de pedra del forat del passadís del soterrani dels Paveros, on havia crescut, entre la porta de casa i la porta de la casa de l’amant del seu pare, a qui la mare tenia expressament prohibit d’apropar-s’hi sota pena de la vida. Ella s’estimava massa el cos delicat, que no va poder oferir sagradament a cap home, per triar una mort tan bruta. Un rentat d’estómac oportú la va salvar.


  Un dia de setembre, una riuada es va emportar la foneria i el primer oficial del forn, l’Héctor Salgueiro, mar endins a la vista del propi Gabriel, que va haver de tornar a casa per densos caminals de fang a temps d’assistir a la demolició d’El Rancho Grande, que havia cremat amb l’Angustias i la Florita dintre.


  I diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: «Però, ¿no havíem dit que El Rancho Grande va ser enderrocat no fa gaires anys?». I diu el Gabriel, amb un peu a l’altre cantó de la riba: «En les teves fantasies, sí».


  Primera recerca del senyor Lotari


  Rere la reixa negra de la que fou porta d’entrada de l’antiga estació de Mercaderies, avui enderrocada, una dona amb ulleres de sol negres, capot de llana fosc, i cabells despentinats pel vent d’abril, enlaira un nadó bocadabat que contempla, amb ulls com taronges, la vasta extensió litoral.


  
    LA CIVILIZACIÓN KE NADA EN LA ABUNDANCIA


    USA COMO FLOTADOR LA MISÈRIA DE LOS KE SE


    AHOGAN. ADA. KIEN BUSKE IGUALDAD


    KE VAYA AL CEMENTERIO


    (pintada)

  


  Muntada al xassís d’un òmnibus londinenc vermell i escapçat, la dona reapareix sense el seu nadó, estampat contra els murals que recobreixen els escassos deu metres de l’antiga paret de Can Cros (Clos, al manuscrit trobat als Encants) que continuen drets.


  
    KE TU ODIO NO DESTRUYA LA KULTURA KE YO AMO…


    NO SOMOS SANTOS. HAT, DRUNK, ADA, CHAN,


    KUAR, JOR…BDN


    (pintada)

  


  Al peu del que devia ser el tros segon del llenç de paret —avui, completament tatuat de grafitis—, un nadó amb el cap tumefacte sembla dormir damunt les cendres d’una foguera entre herbei, andròmines abandonades, un pinzell de laca d’ungles. És el nen que portava la dona de l’estació de Mercaderies, rescatat del monumental ofec del grafit policromat. Els cinc nois em miren desafiants, mentre escric en aquesta llibreta negra, i l’única noia de la colla es manté capcota.


  L’aire porta el xiulet nítid i puntual, il·lusori, del tren que mai no para a Sant Adrià de Besòs. «Plourà», diu un dels xicots, ho anuncia el xiulet del tren. «Tu, molt de catacric-catacrec», li diu un altre. La noia es treu les agulles dels cabells en silenci, com si es desprengués d’un vel, pren a continuació el cap ensangonat del nadó i el fica a la seva bossa.


  Mai més no es podrà refer el camí de la «Muralla de can Clos».


  Abans de deixar el pont de can Cros, torno a contemplar el cos d’excavadores, camions i grues que practica la destrucció massiva del vell barri industrial del Gorg (el Guifré i Cervantes del manuscrit que vaig trobar als Encants), alhora que traça les línies mestres de la Marina suburbial d’«alt standing» entre la platja de les Roques i el pont del Petroli. Aquest no és un paisatge imaginat, sinó cruament i matusserament real; com sigui, però, que tota experiència del paisatge és interna —car, de paisatge extern, no n’hi ha: John Ford ho sabia molt bé, quan rodava The Searchers: sempre acabes trobant fora el que portes dintre teu—, mai no en podré treure, per més que m’ho proposi, una visió conscient: sense experiència onírica prèvia, no hi ha experiència estètica del paisatge. Algú va dir que la bellesa no és un invent humà. El gaudi de la bellesa és patrimoni del somni.


  Aquella dona amb ulleres de sol negres… Les fotografies ja posaran les coses al seu lloc.
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  PRIMERA PART


  A la Farga


  El cau dels herois


  —Ei, tu, xicot! ¿On vas? Quin personal! ¿Com pot ser que no m’hagi vist?


  La veuarra va colpejar l’espatlla del noi, el qual va frenar en sec la seva marxa cap al gran pati d’entrada a la fàbrica.


  —Em dic Gabriel Caballero, i sóc el nou laborant. M’he de presentar al senyor Forteza.


  Dir el seu nom va ser com un esclat enmig del silenci greu i atònit amb què acabava el llarg viatge vora la Muralla de can Clos. A la fi havia passat de la indiferència de la naturalesa a l’hostilitat dels homes. Feliç trajecte!


  De la garita del portal, mig amagada rere un batent de la porta, va sorgir un home que es va dirigir cap al nouvingut entre un núvol de pols. Baix i rabassut, el porter caminava balancejant-se com un ós, primer alçant la pota esquerra, deixant caure la planta del peu amb tot el pes damunt el terra, i aixecant molta pols, i a continuació alçant la pota dreta per colpejar novament el terra amb tot el pes de l’altre peu, i aixecant més pols encara. El cap de l’Ós era una closca llisa i esgrogueïda com una bola de llard; de cada costat, penjaven dos braços com masses de carn boterudes d’on sortien cinc dits com cinc botifarrons, i les espatlles no devien ser més estretes que les d’un vedell obert en canal. ¿Com s’hi podia encabir, en una garita de burot, aquella mola?


  —Doncs jo em dic Avel·lí —va dir la Mola—, i ningú entra en aquesta fàbrica sense el meu permís. ¿Ho has entès, marrec?


  Abans que el Gabriel hagués pogut contestar, la Mola va tornar corrents a la garita i en va sortir armat d’una pala.


  —Surt del mig, cony…!


  El citroën negre que arribava espetegant per la pista de terra paral·lela al riu que separava la fàbrica i el barri de l’Energia va agafar tan de pressa el revolt per enfilar l’entrada que, un cop traspassada la porta, va obligar el Gabriel a fer-se a un costat per no ser atropellat. Al pas del bòlid, la Mola s’havia quadrat i, amb la pala a guisa de fusell, feia com qui presenta armes mentre cantussejava baixet: «A les barricades, a les barricades…!».


  El cotxe va aparcar al fons del pati, entre una gran pila de ferralla i un cobert amb porta i finestres, vora la paret nord on moria el terraplè que separava el recinte de la fàbrica de la pista de terra. Del cotxe va sortir un home alt i fort, amb els cabells rossos molt curts i nuca pelada, que portava unes ulleres fosques muntades sobre un nas d’esparver. El rostre de l’home impressionava per la vermellor, les celles sarmentoses, i les orelles punxegudes. «Sembla el dimoni dels Pastorets. O un nazi de pel·lícula», va pensar el Gabriel, que havia vist feia poc El baile de los malditos.


  —Compte amb l’ocell, xicot —va dir la Mola mentre baixava la pala i saludava l’home del cotxe—. «Bon dia, senyor Massarré!».


  El Nazi va caminar cap al porter i el va saludar alçant la mà. «És garrell com un ximpanzé. Molt més que el noi de ca la Roja, on vas a parar», va pensar el Gabriel.


  —Vostè deu ser el nou laborant recomanat per Justo del Castillo, ¿oi?


  —Sí senyor. Em va dir que preguntés pel senyor Forteza.


  —Bon maquinista, el Justo. Jo sóc el cap de fàbrica. Forteza és el nostre encarregat de personal. Vingui amb mi, que els presentaré.


  Quan parlava, les barres del Ximpanzé s’obrien i es tancaven com les fulles d’una cisalla que esmicolava, crac-crac, crac-crac, crac-crac, les paraules. Rere les ulleres fosques, s’entreveien uns ulls d’un blau esvaït, rarament incisius. La mà delicada del Gabriel es perdia dins la manassa fonda de pagès del Massarré. Una mà dura i freda, com de bronze.


  Mà de Bronze va donar l’esquena al Gabriel i, amb el porter rere d’ell com una ombra, va anar cap a l’entrada de la nau lateral de la fàbrica. «Avel·lí, quan tingui una estona», va dir el Massarré, «miri de treure’m la pols del cotxe… Amb aquests camins de cabres…». La Mola es va treure un drap de la butxaca de la granota i amb una agilitat inesperada, com si el mogués una molla invisible, va deixar el capó i el parabrises del cotxe nets com una patena. Quan el Gabriel, que havia seguit el Mà de Bronze i la Mola a una distància prudent, va passar pel seu costat, el porter li va dir molt baixet: «Compte amb l’ocell, xicot!». Tot seguit, quan va veure que el cap de fàbrica s’havia perdut de vista, es va ajupir i, agafant un grapat de pols del terra, el va escampar pel capó i el parabrises. Enllestida l’enfarinada, el Mola va tornar a la seva garita fent petarrons mentre cantava.


  
    Dolça Catalunya,


    pàtria del meu cor,


    quan de tu s’allunya,


    collons, quina sort!

  


  Amb el munt de cançonetes que s’havia hagut de cantar el Gabriel per superar la soledat mentre fregava la insomne Muralla de can Clos, alta com tres homes i cinc vegades més llarga que el camp de futbol de la Germanor! A quarts de sis del matí d’un dia d’hivern, un cop deixada enrere l’estació de Mercaderies, el caminant es trobava al començament del mur llis i uniforme. Al fons, sobresortia de la paret un humilíssim punt de llum, com si un grapat de cuques s’hi hagués aplegat per llevar una punta del vel de la nit formant una taca oblonga que es desmaiava a l’acera i es dissolia en l’obaga de la calçada de terra. Cridat per la trista resplendor, el caminant oblidava el neguit del començament i, sota el silenci de la volta celeste, la soledat que senyorejava el llarg corredor de la Muralla es revestia d’un rigor gairebé sacramental, propici al recolliment.


  Sota el plat de color verd persiana que definia el radi d’abast de la bombeta de 50 watts, el caminant podia comprovar que aquesta només servia per remarcar Túnica solució de continuïtat present a la Muralla: una porteta de ferro gris safareig, amb una finestreta alta defensada per una creuera negra.


  Arribat aquí, el Gabriel es troba en condicions d’experimentar el més gran sentiment de desemparança de tot el trajecte. Per fer-nos càrrec del seu estat, dediquem-li la nostra atenció per un moment. Presa de la soledat, potser ha volgut creure que la clapa groguenca dissolta en l’aire hivernal li havia de proporcionar aquell punt de confiança necessari per continuar el camí fins a la segona secció del tros primer de la Muralla, d’on arrenca la part més ignota del trajecte. En aquest punt, el caminant prou s’ha de reconèixer, en l’ombra que es doblega sobre el caire de l’acera, i repta per l’esgarrapada calçada de terra, i s’espellifa buscant una resposta a la inquietud que l’aclapara: aquest camí ensotat, ¿qui sap on mena?


  Es troba davant la porteta grisa. ¿Per què no hi truca? No li fa por. El fred, la fosca, el silenci no l’espanten. Respondre a la crida d’allò desconegut fóra motiu suficient, però no són hores. Potser la necessitat d’exterioritzar el goig d’haver guanyat un fitó decisiu en el llarg camí. Sol com es troba, ¿per què no cridar l’alegria interior, en comptes de cercar el diàleg amb l’impenetrable món tancat dins el recinte? Perquè ell també n’és, de recinte.


  Truca, doncs, a la porta barrada. Algú obre la finestreta i, amb un esguard ferotge, demana la contrasenya. De puntetes, el xicot respon.


  
    La torre en guardia,


    la torre en guardia,


    la vengo a destruir…

  


  sense considerar ni poc ni massa la raó última d’un despropòsit com aquell. Indiferent, el guardià li retorna el codi rutinari


  
    Con qué contáis,


    con qué contáis,


    la torre destruir…

  


  Ànima de càntir! Si vols jugar al joc, escolta les cosinetes Fina, Loli, Flora i Margarita, que canten


  
    La torre en guardia,


    la torre en guardia,


    yo la destruiré…

  


  perquè quan el fetiller faci el pas següent


  
    Mi capitán,


    mi coronel


    pedid lo que queráis…

  


  i tu responguis


  
    Yo quiero un paje,


    yo quiero un paje,


    la torre a destruir…

  


  et clavarà la finestreta als morros amb un lladruc de veu humana reffactada en la calitja


  
    La torre en guardia,


    la torre en guardia,


    no la destruiréis.

  


  Palplantat al bell mig de l’acera, el Gabriel roman desorientat. ¿Era des del recinte mateix, que li arribaven les veus infantils del Campecico? Prova de nou, prova,


  
    Mambrú se fué a la guerra,


    qué dolor; qué dolor, qué pena.


    Mambrú se fue a la guerra,


    no sé cuando vendra.


    Do-re-mi, do-re-fa,


    no sé cuando vendrá.

  


  «¿És así, señorita Carmen?», diu a la senyoreta de l’antic Ateneu obrer, convertida en escola parroquial. I la coixa bona, que us donava berenar a casa seva un cop l’any pel mes de Maria, entre la fragància dels lliris i les roses de maig, et contesta: «Sí, Gabriel, es así. Anda, sigue…». Ara sí que puja del recinte i salva el caire de la Muralla la veueta cristal·lina, a guisa d’acompanyament, d’una altra María-patata-fría-culo-caliente-espanta-a-la-gente, la mossa pigada i despectiva.


  
    Quisiera ser tan alta como la luna,


    ay, ay,


    como la luna,


    como la luna.


    Para ver los soldados de Cataluña,


    ay, ay,


    de Cataluña,


    de Cataluña.


    De Cataluña vengo de servir al rey,


    ay, ay,


    de servir al rey;


    de servir al rey.

  


  La porta continua tancada. Reforçada amb un vestigi metàl·lic encaixat al quadre de la porteta amb claus de rosca de cavota llisa quadrada en tot el perímetre del rectangle capgirat que la conforma, la finestra sembla inexpugnable rere els braços de la creuera de ferro verge. El Gabriel dubta. Potser l’energia acumulada demana un sentit precís per treure’n partit. D’altra banda, ¿qui pot sostreure’s al coneixement d’un misteri defensat amb tanta obstinació? Les invocacions infantils han estat inútils. Ningú ha respost a la viva matèria del cant, si no és la buida fanfarra del guardià de la Muralla. El recurs a la memòria en brut li retorna l’ofrena amb la mirada d’un guaita arrecerat rere la foscor. Ha cessat la música i el mur no s’ha esfondrat.


  Així s’ha consumit la complaent ambigüitat que investia la primera tirada de camí. La recerca de veu pròpia era una pretensió voluntariosa, discretament tolerada, amb majestàtica parsimònia, dins la foscor i el silenci imperants al corredor. Però no siguem intransigents amb el xicot; si ens hi apropem sense prejudicis, el seu esguard mostra una tenaç persistència en el combat per assolir la forma; si deixem de costat els seus aires de superioritat, i som generosos amb un cos novell, bla i delicat, hi percebrem la tensió que experimenten els que volen esbadiar la trena del lligam primigeni fins a desprendre’s de la servitud.


  ¿No és el cos tort del Crucificat de bolquers, a qui l’Angustias retia adoració, que penja de la creuera? Al dictat del Sermó de les Set Paraules, la finestra encastellada es torna gelosia de guix d’una finor extrema. De l’altre costat, la Nívia Dama Nua s’està banyant. És l’Angustias. «Gabriel, ¿què mires?». Retira’t prest, pecador, que t’han pescat! És inútil: ella sabia, i res no dirà. Recorda-la, cada Divendres Sant, quan venia d’eixugar-se amb la faldilleta del Gran Capità de Lepant les llàgrimes vessades per l’ànima damnada de don Goyo i —filla no desitjada ella mateixa— per la Nena en qui mai no es va poder contemplar. I tu, pobre Gabriel, no-res entre els engendrats de primera mà, et veies sentenciat a seguir-la eternament en el seu més gran i imaginari dolor: «Escandalitzant, marmanyera de la Santa Innocència del Mal! Si no ets contemplada en la teva nuesa, ¿qui vetllarà per la justícia del teu indigne clam?, ¿qui oferirà, en el teu nom, la còlera sagrada a qui es nega en l’Altre?, ¿qui gosarà mirar-se en l’espill que mostres per no reconeixe’t? Només qui, esclavitzat, se sàpiga negar en tu i, a través teu, reconeixe’s! Només qui fou engendrat d’una còpula opaca!


  
    Recordo


    que ma mare m’estimava,


    i ara, sóc un galiot…

  


  clama l’ànsia d’amor no satisfeta. És fàcil viure esclau. No tothom voga».


  Al llindar de la porteta de la Muralla de can Clos, el cos d’un ocell esclafat contra el terra. El plomall xop i el coll retorçat de l’animal faria creure que un aiguat l’ha sorprès en ple vol, que el vent l’ha recollit de mans de la pluja i, un cop cansat d’ajudar-lo a volar, l’ha deixat caure a plom damunt les rajoles de l’acera. Però el Gabriel no se n’ha adonat i, per tant, no li servirà de marca útil per al retorn. Somni i Oblit ja faran, entretant, la seva feina.


  Camí del despatx del senyor Forteza, el Gabriel pensa: «Quin comediant, aquest Avel·lí!». Com els de la lluita lliure, quan es deixen caure atordits pels cops de cap del Tarrès-Cabeza-de-Hierro al camp de bàsquet de la Penya.


  —Aquí no es ve a jugar, marrec! —altre cop tenia el porter encastat a l’orella. Mira’m a mi, que era el millor escoriador, i em vaig desfer el coll de tant fotre-li a la pala! D’allò, ja no se’n recorda ningú, i ara és com si em fessin la caritat d’aguantar-me, perquè no em mori de gana, amb la merda de pensió que m’ha tocat. Quin personal! Aquí no es ve a jugar, marrec! Creu-me!


  El senyor Forteza portava una bata grisa com la de l’adroguer de Sant Mus, la botiga del carrer de Xile, prop de la placeta dels Andes, quan el Gabriel vivia de petit a Artigas. Caminava molt dret, el senyor Forteza, com si s’hagués empassat un pal, i arrossegava els peus com qui va amb sabatilles per casa. Ell feia sonar la sirena i vigilava el gran rellotge de marcar a l’entrada i a la sortida; ell rebia directament les setmanades dels treballadors i oficinistes dels comptables Bravo i Rodríguez i pagava puntualment cada dissabte; ell rebia del cap de personal, que els hi feia arribar per un home de confiança, els sous de tècnics i laborants, que pagava religiosament cada final de mes; ell enviava documents a les oficines centrals de Barcelona i donava curs als que li arribaven; ell comptava al cèntim la despesa de llapis i provetes, controlava una a una les entrades de maons i ferralles, registrava cada partida de peces expedides pel taller de la rebarba. El senyor Forteza era persona d’una eficiència segura, mil cops verificada; com que no parlava per por d’ofendre, solia reprimir amb duresa qui xerrés més del compte davant d’ell —«però, què dius, ignorant!»— i es girava d’esquena a l’humiliat allunyant-se, ert i senyorial, cap al seu despatx, des d’on controlava les anades i vingudes de la gent. Plantada al bell mig de l’oficina mirant a la porta, la taula del senyor Forteza feia de mur de contenció que desviava els treballadors cap al rellotge de marcar; era el punt d’arribada dels visitants escadussers; i era la salvaguarda del recambró de la caixa forta i del refrigerador de l’aigua, dissenyat pel director Massapoc i executat per Jesús el Virutas, en forma de caixa rectangular, amb doble folre d’estany i suro i un alambí de coure —un orgue— com el d’una destil·leria alcohòlica —tot plegat, una mena de taüt perfectament condicionat per a un darrer i confortable viatge. Si, anem a suposar, un treballador assedegat venia a omplir, amb el vistiplau tàcit del senyor Forteza, un dels càntirs ovals de fusta cenyits amb cèrcols de ferro que descansaven al peu del refrigerador, de cap de les maneres gosaria perdre el temps fent petar la xerrada amb l’estricte cancerber, que sentia tan endins el batec de la fàbrica i s’havia fet tan seu el pas de les hores al ritme del quefer productiu, que no consentia nicieses ni tolerava pretextos: «Au, au, vinga, que aquí no ens paguen per perdre el temps!». Un home d’una envergadura moral tan vasta per força havia de gaudir de la plena confiança del cap de personal, don Roberto Estan, que al seu torn gaudia de la total confiança del director general, l’enginyer Josep Massamig, que al seu torn gaudia de la confiança del gerent, don Jaime Massamés, que al seu torn gaudia de la total confiança del conseller-delegat, don Ignacio Massamolt, el qual, gràcies al seu pare (A.C.S.), només gaudia de la confiança en si mateix a través de la llagoteria d’uns quants turiferaris.


  Deien les males llengües si el senyor Forteza no era pas un espieta dels directius de Barcelona i que, per aquesta raó, mai no te’n podies refiar del tot; ara bé, amb la gent que acatava les normes de lleialtat, discreció i formalitat, emanades de l’esperit empresarial que ell tant idolatrava, el senyor Forteza, tot i manifestar-se com un empleat de pedra picada, podia arribar a ser fins i tot persona afectuosa, no sense un punt d’ironia sorneguera sota el bigoti grisós de lleó marí. Massa grisos i tot per als seus anys, si anem a mirar, que no devien sobrepassar la quarantena, sinó que, prosseguien les males llengües, el senyor Forteza tenia una dona-sergent geganta i mamelluda que l’anorreava amb la seva presència i infonia el mateix respecte reverencial que el seu marit volia despertar entre els díscols emmotlladors, forners i soldadors de La Farga, que no s’estaven de proclamar a la seva esquena: «¡Aea, aea, aea, el Forteza se cabrea!» —si oblidem una variant més fluïda, inventada pel Machote Fernández, que el benèvol lector sabrà perdonar.


  —A veure, noi, ¿portes tots els papers? —va demanar la veu nasal i peremptòria.


  El Gabriel va lliurar els documents al senyor Forteza, que prenia nota de les dades necessàries amb lletra aplicada i calmosa, tan estirada com ell mateix.


  —¿Ja saps quant has de cobrar?


  —Sí senyor. Dues mil pessetes al mes, em van dir.


  —Exactament. Amb catorze pagues, un mes de vacances, i quaranta dies de prova. Procura no fer gaire el ronso, que al senyor Massarré no li agradaria. Aquí tens la bata de laboratori, i que et duri, que només en disposaràs d’una altra.


  «Sembla el comptable del jueu errant», pensava el Gabriel. I no anava gaire lluny d’osques, el fill de l’Angustias, car el senyor Forteza mai no tastava el porc per prescripció mèdica i no treballava els dissabtes al matí per poder acompanyar la seva dona a un tractament setmanal per una qüestió delicada, segons que asseguraven les males llengües de rigor; com sigui, però, que l’honrat oficinista cuitava a recuperar de seguida la dispensa especial, els veïns del barri de l’Energia podien veure’l arribar cada dia del Senyor a l’hora del vermut pel caminet de La Farga, entrar, diligent, a la pastisseria, i sortir-ne amb el tortell familiar a la mà, prèviament encarregat amb la puntualitat matinera que el caracteritzava. Si, amb la manca de cultiu de l’esperit que sembla caracteritzar-lo, Massarré el Nazi pogués treure conclusions més agosarades sobre les relacions entre menjar i religió, o fer conjectures sobre el canvi de dia de descans obligatori, el senyor Forteza es trobaria en una situació força incòmoda. La ideologia del treball, que no perdona.


  —¿Que no eren tres mesos de prova?


  —Al senyor Massarré no li calen tants dies. Sort en tindràs, si passes la primera setmana…! I recorda: de bates, estrictament dues.


  —Sí senyor.


  «M’agrada aquest noi», es deia el senyor Forteza. «Diu exactament el que jo podria pensar». Com és fàcil deduir, si el senyor Forteza s’hagués dit: «Pensa exactament el que jo podria dir», la seva concepció del món i de les persones no li hauria significat cap trasbals fisiològicament rellevant —tòrçer la boca, alçar les celles, tossir, sobretot, tossir—. Pel que fa a emocions, el senyor Forteza se les deixava a la porta de la fàbrica —o, com a màxim, penjades del penja-robes; però, tot i que hi ha prou indicis per alimentar la sospita que, d’emocions, no en tenia, ben aviat podrem veure que n’hi sobraven.


  I de cop, la nau. La llum. El soroll. La pols.


  La primera i principal cosa que registren els sentits del visitant és la llum de la gran sala de treball, on s’entra pel mur de xaloc.


  La nau és un rectangle d’obra vista, d’uns cent metres de llargada per uns vint d’amplada, flanquejat per sengles murs de maó d’uns dotze metres d’altura. Un feix únic de llum, vibràtil i apressant, com si hagués fugit d’un puny que el mantenia captiu, penetra pel gran finestral de la façana principal de la nau, encarada a gregal, i arriba fins al bell mig, on cau a les potes dels corsers cavalcats per la llum invasora procedent del gran pati d’entrada; i el remolí creat per la desfeta del tranquil i sobirà pla lumínic de gregal als peus dels corpúsculs esvalotats i discrecionals de xaloc sembla amansir-se al centre de la nau, on un cilindre de llum molt més intensa que cap de les dues fonts que l’originen emet una blancor lletosa, produïda pel constant giravoltar de fusos translúcids que, a l’entorn d’una multiplicació d’eixos virtuals, componen una successió impetuosa i progressiva de lleus i efímers brocats en cadenciós i imparable ascens que teixeixen una cortina de sorra, pols i llum fins a penjar-se del sostre de la coberta a dues aigües, mentre les partícules expulsades de la massa en rotació s’arrepleguen a cada costat del cilindre i, amb l’energia obtinguda pel continu moviment esferoïdal, formen un nou feix que, amb sobtada i irreprimible violència, esclata contra el mur de mestral i es descompon als peus de la taula del Viejo Fernández, mascle entre mascles; al seu torn, aquesta columna de llum formada al centre de la nau desplega una irradiació que, amb distinta intensitat i nitidesa, ateny dues àrees d’influència: la primera claror s’expandeix cap a la zona dels emmotlladors, on davalla, càndida, suau i peresosa, sobre monticles de sorra, caixes de ferro, models de fusta, que li fan agafar una pal·lidesa mústiga i esgrogueïda, testimoni de la derrota del primer esclat de llum matinal en esmico-lar-se, camí del seu zenit, davant un competidor més vigorós, desentès de compliments; l’altra, segona, i menys nítida claror es dissol ràpidament en la penombra que omple la meitat de la nau orientada a garbí, on treballen alguns emmotlladors poc qualificats enfront de l’estufa d’assecar i de l’oficina tècnica, els llums de neó de la qual trenquen, amb freda monotonia, l’esmorteïda transició de la part ombrívola cap a l’últim terç de la nau, il·luminat per tristes pantalles de ferro adossades a la paret i els daurats reflexos del forn elèctric, defensat a garbí per un mur cec de maons.


  La segona prova que assalta els sentits del visitant és el soroll, que s’expandeix al llarg de la nau amb una gran varietat de registres, de tons i de colors. Des del portal d’entrada, el visitant pot sentir, a la seva esquerra, la salmòdia dels emmotlladors, un compòsit fet d’aires del terròs i de cançonetes del dia, del colpeig sec dels picons pneumàtics que aplanen la sorra d’emmotllar al voltant dels models, de l’entrexocar-se de les caixes de ferro i del colpeig dels martells sobre els pius que les collen, dels cops de mall per fer amollar a les caixes el seu tresor de peces foses destinades al taller de rebarba, on seran retallades amb la flama blava dels bufadors d’acetilè, sotmeses a tractament tèrmic, rectificades, polides i afinades amb la serra elèctrica i la mola abrasiva.


  Sobre el cap del visitant, el percudir de les grues damunt les guies alterna amb el grinyolar dels engranatges que enlairen la cullera de fondre o les caixes de ferro més pesants, si és que no s’hi afegeix, planant damunt de tanta brega, com un missatge de bandositat, la veuassa del gruista en feroç contrarèplica d’alguna injúria, celebrant una facècia, o atenent una petició del món inferior. A la banda dreta de l’entrada, les malediccions dels fonedors, quan la colada no arrenca del tot bé, troben el seu contrapunt en la tremolor de les entranyes del forn i en l’espetec dels elèctrodes damunt la ferralla, un concertant trencat pel do de pit de l’oficial quan avisa el gruista que comencen els preliminars de la fosa amb què ha de culminar el singular esforç coral.


  La tercera cosa que impressiona els sentits del visitant situat a la llinda del forat del mur de xaloc és la pols.


  Escampats entre capses de ferro i piles de sorra, els emmotlladors ocupen la part oriental i més ben il·luminada de la nau, regne primordial de la pols: un cúmul de nuvolets cendrosos, esfèrics i lleugers que s’aixequen del terra argilós a cops de pala, broten de les caixes d’emmotllar pel batec dels picons de mà o dels pneumàtics sobre la sorra, es desprenen dels cops de mall contra les caixes procedents de la fosa; una dissolució de partícules sòlides en gas que el corrent de la porta d’accés a la nau oberta al mur de xaloc i aquell altre que penetra per la gran finestra de la façana principal arrosseguen i fan girar i barregen fins a sublimar-la en un núvol groc-rogenc d’activitat, densitat i extensió variables, que flota, de banda a banda de la nau, uniforme o arremolinat, compacte o esmunyedís, opulent o esparracat, deixant al seu pas un rastre de grupúsculs que es dipositen, pesarosos de tant volar sense destí, damunt les bigues que sostenen la teulada a dues aigües, damunt els caps i les eines, damunt les lleixes i els models de fusta, damunt les cabines de les grues, damunt la coberta de la tribuna vidrada de l’oficina tècnica, damunt les pantalles i les bombetes de llum, damunt el quadre de comandament del forn elèctric, damunt la bàscula de pesar la ferralla… La pols forma una capa damunt de cada cosa i en fa figureta empolsinada. La pols entra als pulmons i n’impregna els alvèols i asfixia lentament els treballadors més temperats.


  I després, els cossos.


  El visitant comprova d’una llambregada que cada treballador és algú que, lluny del treball pautat, mostra un mode corporal específic d’executar les distintes operacions d’emmotllament —piconar la terra, clavar les puntes, adobar el motlle—; contemplats, però, en conjunt, sembla com si una fèrria i conscient direcció els hagués ensinistrat per tal que tots els actes concrets, desenvolupats amb una plasticitat singular, componguessin un rondó on l’evolució d’un cos anticipa, necessàriament, l’acció del següent, que n’amplifica la figura i, a la vegada, prepara la de qui en prendrà el relleu, per completar l’esbós inicial i afegir un nou moviment al ballet encetat; fins que, bo i tornant al punt de partida, mercès al rigor dels encadenats, es completi la circularitat de la trajectòria deixant en la retina de l’espectador la sensació que les peces ja eren muntades imaginàriament, i que sols ha bastat la voluntat d’un cervell impersonal per activar els cossos en el sentit precís —i només a través d’ell— que el projecte demanava. Eficàcia i bellesa. El cos eficaçment preparat mercès al mestratge en l’ofici. El cos bellament equilibrat mercès a la virtut de l’ofici. No pas com les formigues o les abelles, sinó com els equips que, acordats en una estratègia comuna, entrenats en unes disposicions estudiades, avesats a una analítica menuda. «Com al bàsquet», pensa el Gabriel, que permet complir a cada jugador la funció assignada sense renunciar, tanmateix, a la iniciativa que permet de millorar una tàctica, d’aprofitar una ocasió, de rematar una jugada.


  Els bons temps passats, el Gabriel i el seu amic Felip van descobrir que allò que els apassionava del bàsquet no eren tant els avatars del joc o la victòria dels seus, com la filigrana creada i recreada damunt la pista per caràcters humans ben diferenciats, obra delicada només perceptible si el mateix espectador era capaç de deixar-se arrossegar sense partidismes per la geometria de la construcció —la bellesa de la forma— i lliurar-se a la intuïció creativa —el trencament amb la forma—. A la capsa de sabates del camp de bàsquet de l’Esplanada hi trobaves, posem per cas, el ritme sostingut i metòdic, la voluntat d’entrega, la col·locació precisa d’homes com un Jordi Masferrer o un Andreu Oller, gent feta, respectivamente, a l’horari de fabrica i a la constància servicial del corredor de comerç, dotats d’una gràcia distinta en el joc, que era ert i distanciat en l’oficinista de la Pintura, avesat a la callada resignació, mentre que el corredor de gra a la menuda era agut i diligent, sempre alerta per aprofitar els forats de l’equip contrari: papers que responien a l’ordre complementari d’un equip ideal, encara que la carrera de l’un i de l’altre no coincidissin en el temps. Hi havia, després, aquells homes que disposaven el joc damunt la pista amb un ritme tan natural que semblava compassat al decurs del temps: un Jordi Bonareu, que era de Mataró; un Dalmau, que era de Montgat; un Joaquín Hernàndez, que era bilbaí; un Kucharski, que era d’aquí, però que no ho semblava pas. I molta més gent que va passar per aquella pista governant el moviment no sabut dels companys amb una autoritat que era, a voltes, un xic rígida, si l’home comptava amb un cos encarcarat —era el cas de Bonareu, que tenia un joc fàcil, com d’equació algèbrica ben resolta—, i un estil patrici i ordenancista de situar-se al camp de joc; però que, quan era alegre i gràcil —Kucharski, de conformació una mica grassona, semblava de vegades que ballava com una baldufa i, en altres moments, tenia la gràcia desimbolta i ambigua d’un faune rialler—, feia córrer per l’espinada una frisança voluptuosa que t’atrapava com si el mateix espectador fos un company capaç de jugar la pilota a la manera d’un Jordi Parra, que es movia per la pista a cavall entre el posat dels primers encisadors de turistes i l’astut escurabutxaques d’una timba del passeig de Mar, llest a robar la bimba, sortir al contraatac com un llamp i, en una fracció de segon, passar-la al company per darrere dels ronyons i deixar el defensa contrari fet un estaquirot. Per no parlar, sinó admirar, la gran classe d’un José Luís Martínez, la murrieria d’un Maneja, el traçat parabòlic dels ganxos d’un Soro, el tremp d’un Juanito Canals, l’encert en la distància d’un Castellà, l’altíssima qualitat estratègica d’un Lluís —la punta de llança del Círcol Catòlic ficada al cor delerós de la Penya. I encara, els de fora: temps d’un Galindo, d’un Borrás, d’un Imedio, d’un Pinedo, d’un Díaz Miguel, d’un Chus Codina, quan els de Madrid no podien amb els nostres…


  Dos cavallerets ens queden per visitar: l’estòlid Brunet i el descregut Alfonso Martínez. «Bruno, Bruno!», cridava el doctor Broto des de la banqueta, quan, en un dels seus foscos atacs d’ira, que el feien l’home més asocial del món, Brunet es ficava amb els àrbitres, amb la mesa, amb els seus —i amb la pròpia ombra, si calia—. Quan ell es decidia a jugar, era l’amo de la zona contrària, i quan no volia fer-ho, era un espectre vivent, projecció dins el terreny de joc del seu personatge en la vida real: un ens esquerp, fet de la pasta dels tímids que es fan passar per pinxos calaveres, amb aires de provocador de la lluita lliure americana, que també es prodigava algunes nits al mateix trinquet de l’Esplanada. Si no hi havia enemic declarat, Brunet el cercava allà on calgués, i com més carregava amb el pes del partit damunt l’altivesa de les seves espatlles, més bé jugava i més ciència destil·lava i més autoritat impune i descastada desplegava damunt la resta de l’equip, que exhibia el joc més depurat sota la fèrula del seu cabut capità. En aquestes condicions, la relació de Brunet amb la graderia mostrava totes les característiques del dol que s’estableix als teatres d’òpera entre una diva que té una mala nit i la gent del galliner, que són els que hi entenen. O sigui, que el dia que havia dormit malament, o havia perdut massa calés en una timba, o estava, senzillament, de mala lluna, Brunet castigava els seus incondicionals amb martingales de segona mà o estufits d’atleta remullat, cosa que mereixia per part de la parròquia la més roent de les contumèlies —«gandul!»—, a la qual cosa responia Baties de l’esfèrica amb un arronsament d’espatlles, com per donar entenent que, en aquesta atrotinada vida, qui més qui menys té dret de tant en tant a fotre el manta.


  L’Alfonso Martínez, germà del José Luis, era un cul de mal seient. A diferència de Brunet, que sense l’amor i l’odi de la seva gent no era ningú, l’Alfonso se les va tenir amb mitja humanitat. Improperis i agressions verbals el perseguien allà on anava; del Barça va passar a l’Aismalíbar, de l’Aismalíbar al Madrid, del Madrid al Barça, del Barça a la Penya, de la Penya al Mataró, del Mataró a la Penya, i potser ens descomptem i tot, però ja veieu els punts que arribava a calçar el petit dels Martínez amb aquells peus que s’arrossegaven pel terra com si el seu cos l’haguessin fet d’una sola peça. El miracle es produïa a l’hora del salt per atrapar la pilota, en què el fals desmenjament de l’Alfonso deixava pas a l’energia superba d’un ciclop, amb claves per braços, escut per pit, i ales als peus, que l’impulsaven a tocar el cel amb la punta dels dits. Cada vegada que sortia a la pista, amb aquella mirada de nen desemparat, l’Alfonso semblava com si anés a jugar l’últim partit de la seva vida; en canvi, la prova de foc dels diumenges estava perfectament integrada en la vida de Brunet, el cervell impenitent del qual s’havia aviciat a l’estricta rutina quinzenal. Quan les coses no li sortien, l’Alfonso, delerós de l’estima del públic, semblava a punt d’arrencar a plorar, però els homes no han de plorar mai, i la fúria interna no descarregada en feia un brau encès, que refusava el contacte dels cossos aliens amb ira puritana, com si, aïllat al bell mig de la zona contrària, menés un combat amb una salvatgina —ell mateix, atrapat en els paranys del reglament com en una xarxa immobilitzadora—. Quan l’exaltació juvenil li va minvar, el veterà Alfonso va viure una lluna de mel amb la Penya; «Alfonso, Alfonso!», clamaven els nois que no l’havien conegut els dies que, espigat i altiu, movia el cap com un cabestre i maleïa la dissort ensorrant la barbeta al pit i alçant un braç, en resignada espera de la cridòria; i ara, que havia crescut en saviesa, avesant-se a la crua endurança de l’heroi solitari, l’Alfonso s’emocionava amb els crits de suport i, com que havia conservat la mirada de nen perdut en la pista de joc, també emocionava el Gabriel, que tant l’havia admirat i escridassat a gratcient en els vells temps, dret allà, a la graderia de ciment del camp de l’Esplanada, on el geni maligne que va portar el pobre Felip a una mort prematura no va gosar donar-los cap ensurt; i, en acabat el partit, anaven a mirar pels forats de les portes dels vestidors com la tenien de gran i com n’eren, de peluts, els jugadors despullats, amb altres signes de la incerta virilitat, temuda i ansiada.


  I diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: «Sembla com si les palles col·lectives a la platja del pont del Petroli, dirigides pel Martí, no us haguessin estat prou satisfactòries… Didàcticament, s’entén». I diu el Gabriel: «No hi havia autèntica comunió dels cossos, al pont del Petroli, sinó confusió. El Martí era un dels nostres, i tot consistia a imitar-lo. Els de Numància, que eren més distants perquè eren uns trinxeraires conscients, gaudien d’un prestigi més alt. La missió de la Confraria de l’Erta Cigaleta de Guifré i Cervantes era anivelladora, no pas individualitzadora. El fantasma del cos ignorat no hi comptava. Tot era massa mecanicista. Com passa, en general, amb les societats masculines». I diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: «¿Podies separar el símbol que representaven els jugadors al camp de joc de la imatge que passejaven pels vestidors, quan els atributs masculins, en la seva nuesa, s’oposaven a la plasticitat de les figures traçades a la pista, figures d’estil recreades, per empatia, al si de l’espectador; i no t’era possible contemplar aquella nuesa sense posar en dubte el paper mític dels jugadors?». I diu el Gabriel, amb un peu a l’altra banda de la riba: «Per poder conservar en el meu esperit les formes idealitzades, havia de desproveir de la seva nuesa els cossos que es movien, nus, pels vestidors. Els meus jugadors només podien mostrar-se de la manera avergonyida i casta que correspon a la veritat. Aïllar-los de la realitat era evitar l’amenaça del contacte. Però aquella comunió inicial sobre el terreny de joc esdevenia separació dels cossos que l’havien representada».


  Segona recerca del senyor Lotari


  2.4.2004. Truco al DEPARTAMENT DE TREBALL, INDÚSTRIA, COMERÇ I TURISME DE LA GENERALITAT (telf. 93 4849500), explico a la telefonista el que vull, i em passa amb l’Arxiu. Parlo amb una dona de veu cansada, que em diu que «ells no tenen res de l’època, que tot el que hi havia ha passat a l’Arxiu Nacional de Catalunya de Sant Cugat». Que ho intenti allà.


  5.4.2004. Truco a l’ARXIU NACIONAL DE CATALUNYA (telf. 93 5897788). La telefonista em posa amb una dona (no em diu el seu nom) de veu molt aguda, que em fa aquest primer comentari general: «Tenim poca cosa procedent de Treball. Caldria, però, assegurar-se de quin organisme tenia la competència, Pany 1960, per obrir expedient informatiu en cas d’un accident laboral». Afegeix que, un cop amb aquesta informació, torni a trucar i demani pel senyor Salvador Cabré, de les 14 a les 21 hores. També em diu que podria provar amb l’Arxiu Municipal de l’Ajuntament de Sant Adrià de Besòs, que fa molt poc que ha organitzat l’Arxiu Administratiu Històric, amb l’ajuda del mateix Arxiu Nacional de Catalunya.


  6.4.2004. Truco al 012, INFORMACIÓ DE LA GENERALITAT. Em respon una veu de noia molt jove que, quan sap el que necessito, em recomana que truqui al Foment del Treball o a la direcció general d’Indústria.


  13.4.2004. Truco al FOMENT DEL TREBALL (telf. 93 4841200). Després que he explicat el que busco a la telefonista, em passa amb la senyora Dolors Oller, de veu cavernosa. Treballa al departament laboral i em diu que no sap quin organisme tenia la competència. He de tornar a trucar cap a les 13 hores per parlar directament amb un dels advocats.


  —13,15 hores. Finalment parlo amb «un dels advocats», una veu masculina, metàl·lica, amb to d’executiu resolt. Em diu que no ho sap (l’organisme competent), que li sap molt de greu, que truqui a la Generalitat (telèfon 012). Cercle tancat, peix que es mossega la cua…!


  14.4.2004. Truco de nou a INFORMACIÓ DE LA GENERALITAT. Una altra veu, de noia jove i amb escassa concentració, em recomana, després de l’acostumada explicació per part meva, «intentar-ho amb la direcció general d’Indústria».


  15.4.2004. Truco a la DIRECCIÓ GENERAL D’INDÚSTRIA (telf. 93 4767200). Un cop m’he explicat, la telefonista, rutinàriament, em diu que truqui a la secretaria d’Afers Laborals (telf. 93 2285757), que depèn del primer lloc on vaig trucar, el departament de Treball, Indústria, Comerç i Turisme!!!!).


  16.4.2004. Truco a la SECRETARIA D’AFERS LABORALS (telf. 93 2285757). Una veu de senyora gran m’informa sense dubtar de quin era l’organisme competent, en aquest ordre:


  
    MINISTERIO DE TRABAJO


    DELEGACIÓN DE TRABAJO (A BARCELONA).


    INSPECCIÓN DE TRABAJO

  


  És a dir, la delegació de Treball, representant a Catalunya del Ministerio de Trabajo, i la inspecció de Treball, que havia d’enviar un inspector a obrir l’expedient informatiu en cas d’accident laboral. EUREKA!


  19.4.2004. Nova trucada a 1’ARXIU NACIONAL DE CATALUNYA. Parlo amb el senyor Salvador Cabré, veu neutra, sense emoció, de funcionari. Quan em respon que ja està al cas (la seva col·lega li ha passat tota la informació que jo li havia donat). Li dic quin era l’organisme competent i em diu que consultarà els arxius avui mateix i em trucarà més tard. Li dono el meu telèfon. Diu que em trucarà en qualsevol cas, tant si troba alguna cosa com si no.


  RESPOSTA: Em diu que li sap molt de greu, però que els fons documentals que tenen, procedents de la Delegación de Trabajo i la Inspección de Trabajo, són des del 1976, i que no hi ha res del període anterior, perquè aquests no han estat transferits a la Generalitat. Que els de l’època es troben a l’Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares (Madrid). Em recomana que ho intenti allà. També em diu que els fons inventariats de l’ANC es poden consultar anant-hi personalment amb el dni (i a Internet amb l’adreça…).


  20.4.2004. Truco a l’ARCHIVO GENERAL DE LA ADMINISTRACIÓN (telf. 91 8892950). Parlo de l’afer amb la telefonista, una veu amable de dona que es mostra disposada a ajudar. Em posa amb la sala de Investigadores. Una altra dona, de veu trencada i to empàtic, em diu que ells tenen tots els fons documentals procedents dels ministerios, no pas de les delegaciones; que aquests últims es troben a l’Archivo de la Corona de Aragón, «donde se encuentran los fondos medievales, modernos y contemporáneos». Que la documentació que m’interessa probablement deu ser al dipòsit de Cervera, que guarda la documentació procedent de les delegacions a Barcelona dels diferents ministeris. Després (sorpresa!) em diu que em passa amb la senyora Maria Luisa Conde Villaverde, directora del Archivo General de la Administración. Una veu freda i decidida m’informa que si al dipòsit de Cervera no trobo el que busco, que li enviï un e-mail (haga@cult.mec.es) amb les dades i que ella em faria una búsqueda. Li ho agraeixo, però tinc la sensació que s’ofereix per quedar bé i que, arribat el cas, no faria res.


  21.4.2004. Truco a l’ARXIU DE LA CORONA D’ARAGÓ (telf. 93 4854285). La telefonista, veu neutra i accelerada, em posa amb la persona responsable. Es tracta d’una veu masculina, d’home gran, que parla com qui repeteix una lliçó mil vegades apresa i que, de bell antuvi, mostrarà un gran ressentiment contra l’Arxiu Nacional de Catalunya. Un cop sabut el que m’interessa, em diu: «No tenim res. ¿Al dipòsit de Cervera? Allà no hi ha un dipòsit, sinó un arxiu, però no en tenen res. La institució que ho hauria de saber és l’ANC. A l’Arxiu de la Corona d’Aragó, aquests fons documentals no hi són de cap manera. Quan es va tancar la delegación de Trabajo, no se sap què se’n va fer, dels documents que hi havia. Es poden haver entregat al drapaire, o fins i tot pot ser que s’hagin cremat (com tantes altres coses!)». I afegeix: «Nosaltres tenim fons documentals del sindicats franquistes de l’última època, aproximadament a partir del 1967». Em recomana d’insistir davant l’ANC, que ells tenen l’obligació de donar-me una resposta per escrit, que no se’n poden sortir dient que «em busqui jo la vida».


  Fins aquí arriben les gestions encadenades. No es pot anar més enllà. L’única via oberta encara seria demanar la búsqueda a l’Archivo de Alcalá de Henares, a la seva directora, però sóc molt pessimista, després d’haver parlat estona amb el responsable de l’Arxiu de la Corona d’Aragó i que aquest em confirmés que la major part dels fons documentals de les delegacions (dels ministeris) de l’època NO EXISTEIX.


  RESUM:


  A través dels arxius de les administracions públiques, no és possible saber res d’una foneria anomenada LA FARGA, que podia estar ubicada vora el barri de la Catalana de Sant Adrià de Besòs, i que, segons el manuscrit que vaig trobar als Encants, va desaparèixer amb la riuada de setembre del 1962.


  A l’espremedora


  Per arribar al laboratori on l’havia convocat el Mà de Bronze, Nazi, o Ximpanzé, el Gabriel havia de passar per l’oficina tècnica travessant la nau en diagonal; a la seva dreta, i a tocar de la porta que comunicava la nau amb el taller de rebarba, deixava tres o quatre emmotlladors escadussers, mentre que, a la seva esquerra, hi quedaven els lots preparats per a l’assecat de la jornada, formats per dues menes de peces: a) els mascles o noius (del francès noyau, el pinyol de la fruita, la part del motlle que no deixa passar la colada, per tal que la peça tingui els forats previstos en el model), ordenats com peces de terrissa damunt un taulell de fusta per les mans delicades del Viejo Martínez, que els fabricava en una gran post col·locada a l’interior d’una capella oberta al mur de xaloc, enfront de l’entrada a la nau; i b), els motlles enllestits per a la fosa; i tot era apilat per la grua damunt un bastidor muntat sobre uns rails que s’endinsaven al fons de la gran estufa d’assecar, acoblada entre el cau del Viejo i l’oficina tècnica.


  Abans d’entrar a la tribuna vidrada de l’oficina tècnica, alçada sobre el nivell del terra, el Gabriel podia veure la formació de caixes arrenglerades al terç sud-oriental de la nau, disposades, segons la seva grandària, vora el forn elèctric per a la fosa, i coronades per sengles peces d’argila en forma de con invertit, insert en una figura trapezoïdal de parets arrodonides, els abeuradors, pel forat dels quals havia d’entrar l’acer líquid dins el motlle; les caixes més grans ocupaven bona part del rengle superior de la formació, prop de la fossa de colada i davant el racó de l’oficial encarregat de la cullera de fondre; omplint la resta del rengle superior i encapçalant-ne, si s’esqueia, el segon, s’alineaven les caixes mitjanes; per últim, les caixes petites, que eren majoria, tancaven el segon rengle i n’ocupaven, si calia, un altre, per fer el ple de la colada.


  «Una ofrena humil i silenciosa, abandonada pels creients a un déu terrible», pensa el Gabriel. «O no», es corregia. «Potser el fossar del dia del Judici Final davant el déu dels llamps». Poc que li havien de servir analogies i figures retòriques, en un lloc on màquines i cossos eren peces homogènies al si de processos rigorosament codificats; on la improvisació no portava al fracàs, sinó que n’era conseqüència; i on cada acte depenia d’un d’anterior, que anticipava i garantia el següent, de manera que la ment podia romandre inactiva durant tota la jornada i encara arrepapar-se, enllà del temps i de l’espai de la factoria, en la inèrcia pacientment adquirida, sense que l’individu patís la temptació de comparar, per exemple, els espais negres del rigorós firmament amb el coeficient de fatiga d’una peça d’acer plena de bombolles.


  —¿Què hi fas tu, aquí?


  En girar-se, el Gabriel va reconèixer el Rafaelito Sarabia, vell company de farra del Boni els anys joves, amb qui, quan aquest era viu, la feia petar de tant en tant a la botiga d’El Rancho Gran-de. El Gabriel no recordava que l’homenet fes d’emmotllador, i menys encara que treballés a La Farga. Rafaelito era un home rodanxó i mig calb, amb el front molt ample i ple d’arrugues; el mostatxo espès i colrat i la veu ronca li prestaven aires de contrabandista de sainet. Sempre estava de conya, el Rafaelito, o ho feia veure; vividor sense neguits, la seva consigna era no pensar en l’endemà, i a fe que la complia trobant algú que el convidés a fumar o beure, que li prestés diners fins al dissabte, i encara alguna noieta que es deixés engalipar per la seva verbositat. El Rafaelito era capaç de vendre una mula morta als mulers de la coneguda cançó, però hauria donat la setmanada al primer nen desvalgut que li hagués sortit al pas.


  «Com l’avi Goyo», pensava el Gabriel.


  —Que vinc a treballar al laboratori…


  —Jesús, Maria i Josep —va exclamar el Rafaelito—. ¿Amb el Tomaquer? Compta, noi! ¿Saps que, en l’últim mig any, han passat pel torn de matí del laboratori sis sagals? Un per mes!


  El Gabriel no coneixia els dos laborants que s’ocupaven, respectivament, del torn de tarda i del torn de nit.


  —Bufa! —va dir el Gabriel—. I, ¿com va això?


  —Perquè és un acollonit, aquest pagès, sempre pendent de quedar bé amb la genteta de Barcelona. Un escanya-rals, això és el que és! Quan algun nano trencava un estri del laboratori, el fotia de cap al carrer. Tot per no perdre la prima que els quefes li han promès si, a final d’any, no ha gastat més del compte… El molt rata!


  —Gràcies per l’avís, Rafaelito! Aniré amb molt de compte.


  La tribuna vidrada de l’oficina tècnica feia uns cinc metres de llargada i s’endinsava un parell de metres dins el cos principal de la nau; des d’ella es podien controlar el forn elèctric i les caixes disposades per a la fosa. Quan el Gabriel hi va entrar, un home assegut a l’extrem d’un gran taulell adossat a la vidriera resseguia les dades d’un llistat amb un llapis; l’home va alçar la vista, es va remoure a la cadira, i va continuar amb la seva tasca com si no hi hagués entrat ningú.


  —Bon dia! —va saludar el Gabriel—. Sóc el nou laborant.


  —Bon dia! —va contestar l’altre, sense aixecar el cap del paper que feia veure que repassava.


  —¿Em pot dir per on s’entra al laboratori?


  L’oficina tècnica produïa en el visitant una sensació de migra-desa, estretor i immobilitat. El sostre baix deformava els cossos, la llum escassa difuminava els objectes, l’aire estantís esmorteïa els sons. En aquell espai únic, destinat a convertir el temps en una base de càlcul, la densa atmosfera de sedentarisme regnant mostrava que encara no s’havia imposat el dret a exercir el domini de l’administració de les coses sobre els homes. Sense alçar-se de la cadira, l’allistador va assenyalar amb el polze, rere la seva esquena, una porteta grisa tancada, vora la qual un gran tauler on penjaven tot de targetes foradades penjava al seu torn sobre carcasses, rodes, engranatges i altres models de fusta escampats per terra.


  —Home, Ernesto… —va dir un home assegut al fons de l’angle de l’«L» capgirada que formaven les dues parts de l’oficina tècnica—. Ja podries ser una mica més amable amb el noi…


  La veu, que es pretenia melosa, revelava una sornegueria xarona. Un to familiar: el del cosí Eduardo quan t’estava prenent el pèl. Murcianos parlant amb segones. Menyspreu ensabonat. Hipocresia rebullida. Retranca.


  —Cony, Miguel —va dir l’Ernesto—, ¿que potser a la Guàrdia Civil us ensenyaven a protegir els menors?


  —Si hem de filar prim, el mateix que a vosaltres —va dir l’altre, sortint del seu racó i deixant el to manyac— a l’Acadèmia Militar.


  «La patronal catalana, sempre tan amable amb l’exèrcit i la Guàrdia Civil», diria més endavant el Pepe Codina al Gabriel. «No per res, els despatxos centrals de La Farga es troben a l’edifici on encara viu la família d’un dels grans prohoms de la Lliga que va finançar la guerra a Franco…».


  Ara sí que l’anomenat Ernesto s’ha aixecat de la cadira i es treu les ulleres muntades a l’aire. És un home d’estatura mitjana, cabells fins arrissats i ulls tallats amb un ganivet, que porta un bigoti escàs i indiferent; les mans, pàl·lides i cuidades, amb la blavor superficial dels anèmies, li tremolen en treure’s les ulleres. A diferència dels emmotlladors, l’Ernesto no du granota, sinó una caçadora ajustada a la cintura i uns impol·luts pantalons blau tina replanxats; per les paraules que li ha adreçat l’anomenat Miguel, i pel seu posat rígid i desafiant, sembla haver arribat d’un lloc remot on, sense pintar tampoc gran cosa, potser es podia vantar de qualitats recòndites, mentre que, ara i aquí, es veu rebaixat a una posició indigna del seu historial, si no d’unes aptituds innates; tanmateix, la indefinició dels seus trets, afectats per una mena de blandícia de nen consentit, com si anés perpètuament vestit de primera comunió, o fet un pinzell per a la jura de bandera, més aviat farien pensar en aquella mena de gent que, quan les coses vénen mal dades, sol tocar pirandó a les primeres de canvi. Un allistador llest per a la desfilada. Capitán Matamoros. Ernesto el Babosa.


  «Va de presumit, i és un llimac», va pensar el Gabriel. Com aquell profe de formasión del espíritu nasional, fill del xèrif del seu poble, com li agradava de recordar, que bramava un dia contra els reis: «Cony, ¿és que a mi em van parir pel cul?», i tota la classe li reia la gracieta, en una explosió de xerinola plebeiament transgressora; fins que un dia es va presentar ple de galons, botes de muntar negres ben llustrades, gorra de plat, tota la parafernàlia d’un oficial de complement, perquè el gallet havia trobat una cort a províncies on les filles de jutges i procuradors li consentirien lluir millor les plomes, i allà que hi tocava el dos, alegre i confiat con la camisa nueva…, mentre deixava la classe plantada a meitat de curs. Un cuc que es rebolcava plàcidament en la pròpia secreció, viscosa i virolada. El Llimac també semblava haver deixat enrere alguna cosa a mig fer. Gastava mala bava, no hi havia dubte. Una mucositat grisa i gelatinosa, que se solidificava entre les dents a mesura que la segregava. Poc lluïda, certament.


  —Vinga, Miguel —va dir el Llimac—, acompanya’l tu, al laboratori.


  —No —va dir l’altre, palplantat al mig del pal gran de l’«L» capgirada—. Preferiria no haver de topar amb el Tomaquer.


  El Miguel era un home quadrat i galtaplè. Caminava a poc a poc, amb molta flegma, les cames obertes, com si tingués els peus plans. Del llavi inferior, li penjava una cigarreta apagada. Tampoc no duia granota, però mostrava una deixadesa més gran que el seu company. Era fàcil imaginar-se’l fent rondes peresoses, menant gestions interminables, promovent tràmits inútils, sempre indiferent al que passés al seu voltant. Un home gris i bast, dels que miren cap a una altra banda per no complicar-se la vida. El Villano Vivales.


  «És un tros de carn amb ulls», pensava el Gabriel. Un desvagat com aquell que sortia en un llibre donant lliçons de «modos» a un nen, un quídam, recordava el Gabriel, que, de petit, no sabia què significava la paraula: doncs això, un qualsevol.


  De l’altre costat de l’envà que tancava una peça quadrada, situada entre el pal gran de l’«L» capgirada i el mur de l’edifici encarat a mestral, va arribar el soroll de la descàrrega d’una cisterna de vàter; allí hi devia haver els vestidors i els lavabos de l’oficina. Al cap de poc va aparèixer un home que intentava cordar-se la granota amb molt d’aparat.


  —Merda de granota! Què, ¿un de nou? —va dir la veu estripada de l’home, que foradava el nouvingut amb la nineta d’un porc senglar d’ullals ben esmolats—. Millor. Així, com més serem, més riurem.


  «Com el Groucho Marx fent el pingüí», va pensar el Gabriel.


  Rere les ulleres de cul de got, la mirada de l’home del vàter i de les gesticulacions i de la veu estripada era ansiosa i inquisidora. Tenia uns cabells negres i llisos com la closca d’un escarabat, abrillantats i estriats per dissimular uns rínxols que n’haurien accentuat els trets d’un gitano urbanitzat. El bigoti, aspre i ben retallat, era negre i espès.


  «És un camàndules», pensava, no sense una certa inquietud, el Gabriel. La por dels gitanos i el cotxe dels tísics eren dos recursos ben acreditats a Guifré i Cervantes per fer creure els nens poc dòcils. Després arribaria aquell altre caló, tan simpàtic que va treure els calés a la mare —sempre disposada, l’Angustias, a ajudar els pobres—, fent com que fixava amb el punxó d’estany les barnilles trencades d’un paraigua; i aquell gitano salerós portava un bigoti com el del Camàndules, relluent de laca, i es veia d’una hora lluny que era un ensarronador, però a la mamà li agradaven els homes xerraires, com el seu propi pare; i, és clar, a la primera ventada de tardor, el paraigua es va girar quan el Gabriel anava camí d’escola, les ratxes de vent carregades de pluja assotant-li el rostre i l’aigua regalimant fins als peus quan va entrar a l’aula i escorrent-se pel terra com si s’hagués pixat; i els companys, que vivien més a prop de l’escola i no s’havien mullat, se’n fotien, però ell es va cuidar prou de plorar, que l’any anterior ja havia pagat la seva quota, el primer dia d’escola, Besòs amunt —no gaire lluny d’aquesta Farga on, nou anys després d’haver rebut el primer diploma del Colegio del Sagrado Corazón, comença el primer dia de treball—; sí, ell ja havia plorat el que tocava, quan l’hermano Enrique li va posar una suma llarga i no hi havia manera que se’n sortís —ell, el primer de la classe de la senyoreta Carme, a l’escola de l’Ateneu del carrer Progrés, mai no fallava, una fera quan li posaven sumes de molts sumands, fins a deu, si calia—; i aquell primer dia dels gabrielistes va fallar i es va posar a plorar, aclaparat damunt la llibreta ratllada, fins que l’hermano se’n va adonar i va tenir compassió i el va reconfortar; i ell mai no ho havia d’oblidar, i sempre volia ser el primer de la classe per tal de satisfer l’hermano i que els companys no el veiessin plorar; i quan no era el primer, es tancava en si mateix i patia de soledat.


  Però a La Farga no ha arribat ni trist ni sol.


  Per guanyar l’entrada del pont sobre el riu des d’on havia d’agafar el caminet de la foneria, calia deixar enrere el baixador del tren i la fonda de can Macanàs, que era just davant el gran rètol de la façana posterior d’una fàbrica de biguetes d’obra. A la dreta d’aquell caminet, en un marge abrupte d’on arrencava l’armadura del pont, algú s’havia fabricat una borda de tova i canyís, perillosament decantada sobre el riu, amb el risc de perdre peu i precipitar-se al corrent, que, en temps de pluja, formava poderosos remolins al voltant dels pilars de pedra del pont.


  —Què, noi!


  Un home canut i corpulent, carregat d’espatlles, vestit amb una túnica apedaçada i neta, i brandant una canya llarga i polida a tall de gaiato, va saludar el Gabriel des de l’entrada de la cabanya. Per la seva aparença i el lloc que habitava i el to greu amb què parlava, l’home podria passar per una versió local del Vell dels Temps. Però el Gabriel hi havia reconegut Dionís el Foll, el seu mentor d’infantesa.


  Un bon dia, l’home d’ulls blaus i cabells prematurament blancs va abandonar la família, i mai més no se’n va saber res. Era una persona rara, que a penes saludava la gent, a la qual tenia, en general, per un ramat d’ovelles compost a parts iguals d’analfabets i bocamolls. Només sentia respecte pel Boni i, com que solia freqüentar El Rancho Grande, el menut Gabriel va aprendre d’ell moltes coses, sobretot de la mitologia grega: l’enigma d’Èdip sobre les edats de l’home, la llegenda de Filoctet, la caiguda de Faetó… Però, a més, aquell esperit lliurepensador, que només menjava fruita i verdura, sabia l’esperanto, es cartejava amb metges naturistes, i comprovava la resistència del seu cos banyant-se amb aigua freda en ple hivern, va posar en contacte el Gabriel amb la literatura catalana mercès a un exemplar de L’Atlàntida, una edició del 1905 adquirida a «Antonio Creus barraca nº 9 Santa Mònica», de la qual van començar per l’endreça, que el xicot es va aprendre de cor.


  I a l’entrada del pont del tren sobre el riu, en sentir-se cridat per la veu forta i familiar, en la qual recordava a l’acte la figura gegantina que amb prou feines si podria encabir-se dins el pobre aixopluc construït amb les seves pròpies mans —si no és que l’espatlla s’encastava en la rústega volta per formar una sola peça—, i en veure la blanca cabellera de qui va representar per a ell un llum en la nit de la ignorància, el Gabriel li va recitar.


  
    A la lluita carnívora i feresta


    barreja sos lladrucs negra tempesta


    congriada a garbí sobtadament,


    i revinclades ones s’arrastellen


    damunt les naus, que cruixen i s’estellen


    com un canyar dins esverat torrent.

  


  «¿Què hi fas, tu, per aquí?», va dir el Dionís. «Que vaig a la feina, a La Farga. I a tu, ¿què dimonis se t’hi ha perdut?». I l’eremita li va explicar que, en deixar la família, va viatjar molt per França i Dinamarca, Anglaterra i Grècia, Itàlia i Finlàndia, convidat pels companys esperantistes. Que havia arribat a conèixer detalls de la vida als països comunistes, i que no hi cregués; que ell també hi havia cregut, un temps de la seva vida, en Stalin, i aviat se’n va penedir, quan els seus companys de Polònia li explicaven allò que ningú no sabia; i que la gent d’aquí el prenia per foll, però que ell sabia la veritat, i després ja va ser massa tard. «El pobre Codina, veí nostre, em deia reaccionari, però no tenia informació», li va dir el Dionís, i que la informació, insistia, era bàsica per entendre el món. I també el va advertir que no hi cregués, en el sistema capitalista, que els bancs eren sangoneres, i les falses ajudes dels americans als països pobres només era perquè els compressin armes i corrompre’n els governs. «A veure què faran, ara, amb Cuba, que s’ha tret el tirà Batista del damunt. Jo, per la meva banda, em conformo a no ser ningú», va dir el Dionís. «Cada matí espero el pas del mercaderies de les set…». Al Gabriel li venien ganes d’abraçar-lo, no sabia què dir, no podia entendre les giragonses d’aquell cap ni el sentit últim de la seva vida. De cap vida. «I doncs…», va dir el Gabriel. «Doncs, que em van jubilar», va dir el Dionís, «i sento la nostàlgia dels viatges i cada dia surto a veure passar el tren», va prosseguir el Dionís. «M’agradava tant viatjar en tren. Els maquinistes ja em coneixen i em saluden. Ells xiulen unes quantes vegades i jo els dono pas amb la meva canya. Ara, no sóc ningú… Som criatures amb data de caducitat. Finites. I ja m’està bé. Ho tinc tot. Tinc que puc veure passar el temps i tinc les coses que puc tocar. Cap pregunta al món, llevat de la seva vanitat, que ens vol convertir en el centre de l’univers. I la seva injustícia, que no dóna a cadascú allò que li pertoca». I va dir el Gabriel: «També l’Ulisses era un ningú, ¿te’n recordes?». I el Dionís va dir: «Ha, ha! És clar que me’n recordo! Ha, ha, és clar que sí! I va cegar el ciclop, el molt murri! Ha, ha, ha! Aquell sí que en tenia, de consciència oberta!».


  El Dionís riu com un foll i el Gabriel riu amb ell com una criatura, i tots dos semblen folls a la primera claror del matí. A l’altra banda de la via, el porter de l’Energia se’ls mirarà estranyat, però ells seguiran recordant els bons temps, quan anaven a veure sarsuela al Teatre Grec o cantaven a duo trossos de La Gran Vía, les històries no tenien fi, i el Dionís vivia en elles i el Gabriel sentia que la vida del Dionís esdevenia clara i pròxima i càlida, i que li entrava amb un cabal d’energia que el feia sentir invencible. I s’han dit adéu amb la joia que cada dia podran retrobar-se en aquest indret apartat del món: el Dionís per saludar el pas de la màquina que voldria governar i el Gabriel per ingressar en el temps que el governarà a la fàbrica. «Quan jo mori, no t’oblidis de portar aquests papers a la meva filla gran», li ha encomanat el Dionís, abans de ficar-se al cau fabricat amb les seves pròpies mans. Però el xicot no pot treure’s de sobre l’angoixa que, en un altre temps, aquest Ulisses viatjava a voluntat guiat per l’ull de la màquina del tren mentre que, ara, l’home que li va donar l’eina alliberadora de la cultura, juntament amb la maledicció de l’estranyesa amb el món, ha de cercar l’ull en el gris del matí, tot sol, al costat de la vella barraca que vigila l’entrada del pont sobre el riu.


  A l’oficina tècnica de La Farga, els mals esperits governen homes lloscos.


  —Què, senyor Cucala —va dir Miguel el Vivales—, ¿encara amb les morenes?


  Al Camàndules, se li va dibuixar a la boca sanguínia una ganyota de cruel menyspreu i tot ell emanava una inquietud gairebé animal que l’obligava a moure’s d’un lloc a l’altre sense parar, com de fera engabiada; però la disposició del seu cos, arrupit i carregat d’espatlles, feia pensar més aviat en una bestiola apallissada. Ca lladrador.


  —Doncs miri, Miguel —va dir el Camàndules—, molt millor des que he confegit els últims rodolins. Potser li agradarà escoltar-los:


  
    En Llopis i en Llepes


    es fan un bagul.


    En Llopis la tapa


    i en Llepes el cul.

  


  Naturalment, el senyor Cucala pronunciava la «ena» de l’últim vers com si fos una «ema», i encara que el Miguel no arribés a comprendre, de tan soca com era, el significat de «Llepes», el gest i la intenció del versaire eren prou inequívocs.


  —Bé, bé —va dir el Vivales—, jo me’n vaig a pesar la partida de la rebarba, que ha de sortir aquest matí…


  El Gabriel encara no estava en condicions d’entendre el tracte amb què el Vivales Miguel i el Llimac Ernesto distingien Cucala el Camàndules i a la inversa. Havien de passar uns quants anys perquè hi caigués: el Cucala, que no era jeràrquicament superior als seus companys de feina, els tenia per uns arreplegats, gent invasora, i, a més d’enraonar-los en català, del qual ells no sabien —ni mai no en voldrien saber— ni un borrall, els tractava de «vostè» per mantenir les distàncies. I és que el Cucala, com a encarregat de portar els llibres del control de producció, se sentia l’home de confiança del senyor Majó, responsable de vendes a les oficines centrals i home de confiança, al seu torn, del director general, el senyor Josep Massamig. «Encara hi ha classes entre tu i aquests pallussos de secà», devia pensar el Camàndules Cucala.


  El Miguel anava a sortir de l’oficina tècnica quan va topar a la porta amb un home alt i robust, que gairebé tocava la llinda amb el cap i es movia a batzegades, amb uns braços que semblaven pales i unes cames que semblaven xanques.


  —Passi, passi, Ramón —va dir el Vivales—. Miri, aquí li presento el nou laborant.


  De nou, la mà del Gabriel es va perdre dins d’una altra de vermella i pesant. «Sembla una massa de coure», pensava. L’homenàs, que era el mestre de taller dels emmotlladors, tenia una testa senatorial, ben assentada en un clatell de bou; devia fregar els trenta-cinc anys i tenia els cabells curts i rinxolats, entrecanós. En el seu rostre, de trets regulars, destacaven un nas perfecte i uns llavis ben dibuixats i carnosos. La seva pell era colrada com la sorra despresa de les peces foses.


  «Aquest sí, que sembla un indi de debò», va pensar el Gabriel.


  Rere l’Indi, arribava a l’oficina un noi menut i bru, un sardineta de nas aquilí i ulls enfonsats, que anava ple de pols i tenia el front i el coll regalimant suor. Es deia Juanín, i era el noi petit del Viejo, l’eximi representant de la fina escola artesana andalusa de foneria. L’Indi va agafar un model mitjà d’engranatge i el va fer a mans al xicot.


  —Pren, Juanín.


  —¿Quin temps li ha donat, Ernesto? —va preguntar el mestre de taller.


  —Encara no el tinc peritat —va contestar el Llimac, mentre despenjava la targeta de producció corresponent al model.


  L’Indi va arrufar les celles i va mirar amb duresa el Llimac, que va acotar el cap.


  —Doncs, n’agafo un altre, ¿oi, Ramón? —va dir el Juanín.


  —¿Quin en té, de peritat, Ernesto? —va preguntar l’Indi.


  —Cap. No n’he tingut temps. Tot se m’ajunta i no dono a l’abast…


  Ara fou el Ramón-Indi-Massa-de-Coure en una sola peça, qui va acotar el cap. L’envestida contra el Llimac semblava imminent.


  —¿Com, que no tens cap model peritat? —s’hi va avançar el Juanín—. Però, tu, ¿què t’has pensat? Amb els calés assegurats només d’escalfar la cadira, el senyoret, és clar, se’n fot de la virolla. Doncs, aquí, els pencaires som nosaltres, i jo no em puc estar aturat mentre a tu et passa pels collons de peritar-me o no un model. O sigui, que ja em pots apuntar un temps mort a compte de la pròxima feina.


  —Calma’t, Juanín —va tallar el Ramon—. El senyor Ernesto té massa coses en què pensar.


  Escorregut davant la sagnant ironia del mestre de taller, el Llimac va agafar, diligent, el model de fusta i va començar a prendre’n mesures amb una cinta mètrica per calcular la superfície de la peça. El rostre semblava impassible, però les mans no li paraven de tremolar.


  «Gandul de merda!», remugava el Juanín quan sortia de l’oficina tècnica.


  Incòmode davant l’escena, el Gabriel havia deixat vagarejar la mirada pels racons quan va topar amb uns ulls penetrants que, des de l’altre cantó d’una finestra mig tapada per uns arxivadors, espiaven la gent reunida a l’oficina tècnica. Al cap de poc, la por-teta grisa a tocar del gran tauler de planificació es va obrir cap endins i va comparèixer el cap de fàbrica.


  —Passi, passi, senyor Caballero —va dir el Nazi—, que veurà el laboratori i li ensenyaré en què consistirà la seva feina.


  Rere la porta grisa, s’obria un distribuïdor rectangular, que no devia sobrepassar els quatre metres per dos, amb les parets pintades de gris. Una pudor tèbia i dolcenca envaïa la peça. «Aquí, hi ha els serveis», va dir el Nazi, assenyalant una porteta grisa oberta a l’envà esquerre. «La merda del Camàndules», pensava el Gabriel, deduint que el vàter dels directius i del laboratori era contigu al dels administratius de l’oficina tècnica, d’on poc abans havia sortit el Cucala. A l’envà de la dreta, s’obria una altra porta grisa i, entre aquesta i la paret del fons, que disposava d’una finestra alta amb reixa negra encreuada, hi havia un lavabo amb mirall i un tovalloler d’on penjava una tovallola grisa. Per la porta grisa s’entrava al despatx del director Massapoc —«que ocupo jo», va dir el Nazi, «perquè ell sol baixar de Barcelona només un dia a la setmana»—. El despatx era una peça quadrada, d’uns tres metres de costat, molt lluminosa gràcies a la finestra panoràmica de reixa negra historiada, oberta als camps erms, i des d’on es podien divisar una taverna, una botiga, i les cases més properes del barri de la Mina. La meitat de la peça era ocupada per una taula de fusta amb telèfon, una cadira giratòria amb el respatller de llistons, que feia joc amb la taula, i un moble llibreria a la seva esquena amb portetes de vidre bisellat, que guardava alguns tractats generals sobre l’ofici d’emmotllar i fondre. Tancava el despatx una mampara vidrada, que el Nazi va fer córrer sobre la seva guia per entrar al laboratori.


  —Aquí el tenim! —va dir el Massarré, amb un gran somriure. La boca oberta del cap de fabrica deixava entreveure una dentadura d’esquinçador, mentre que la barbeta afilada fendia, poderosa, l’aire.


  «Millor que no rigui», va pensar el Gabriel. «Sembla una fura afamada».


  La part anterior del laboratori, un rectangle de sis metres per tres encarat al nord, tenia dos taulells de rajola blanca. El taulell petit donava a l’oficina tècnica a través de la finestreta des d’on els havia espiat la Fura Afamada —el Gabriel podia adonar-se que havia fet el préssec als ulls del Llimac i del Vivales, ja que no havia vist que el laboratori es trobava a l’altre costat dels arxivadors de l’oficina, però l’altivesa d’aquells dos ocellots l’havia descol·locat—. Damunt les lleixes enrajolades, s’alineaven una sèrie d’ampolles fosques amb els reactius corresponents per a les anàlisis —àcid nítric, àcid sulfúric, hidròxid de sodi. «Quan n’enceti l’última, ha de demanar la següent al senyor Forteza», va dir el Massarré.


  El tros petit del taulell feia un angle recte amb el tros gran, que era dues vegades més llarg i corria, adossat a la paret, fins a la gran porta de fusta que s’obria al terç superior de la nau, on hi havia l’espai de fosa i el forn elèctric. Al taulell llarg hi havia un fornet en forma de cilindre horitzontal, muntat sobre dues potes; paral·lelament al seu eix, traspassava el cilindre un tub blanc de porcellana amb dos taps de suro: un, al forat posterior, d’on sortia un tub de goma acoblat a un cilindre d’oxigen, i un altre al forat anterior, unit per un altre tub de goma a un bastidor de fusta, amb una ampolla enlairada dalt d’una lleixa, mig plena d’un líquid vermell, de la qual sortia un tub llarg de goma enganxat a uns tubs comunicants de vidre. Provetes, pipetes, matrassos, erlenmeyers, tubs d’assaig i altres recipients de vidre resplendien damunt el blanc immaculat de les rajoles. En una tauleta encarada a la porta corredissa del despatx del director, una balança de precisió dormia un somni lleuger dins una vitrina inert.


  «Aquí, s’hi ha de treballar de gust», pensava el Gabriel.


  —Aquest és el nostre regne! —com si hagués llegit el pensament al nou laborant, el Nazi va posar molt d’èmfasi en la frase, mentre alçava el braç dret i, amb la mà estesa, convidava el Gabriel a conèixer la part posterior del laboratori.


  En arribar vora la porta de sortida a la nau, la part rectangular del laboratori esdevenia una peça quadrada d’uns sis metres de costat, menys acollidora que la primera. Segons s’hi entrava, a l’esquerra, hi havia una finestra idèntica a la del despatx del director; a la dreta de la finestra, una mampara vertical corredissa i vidrada tancava una fornícula amb un petit fogó elèctric i un espirall per a l’evacuació dels gasos tòxics, l’espai per fer-hi les reaccions; enfront de la finestra, i al mur oposat, hi havia la porta d’accés a la nau; a continuació, un mostrador d’obra sostenia una perforadora per treure ferritja de les provetes d’acer que s’havien d’analitzar; al racó esquerre del fons de la peça, hi dormia una gran taula de projectista plena de pols i, al racó dret, una altra porta de fusta, amb un rètol d’avís de perill de mort, donava accés a la sala del transformador del forn elèctric.


  —Ja veu com ho tenim, de net i endreçat, tot això —va dir el Nazi—. El company de feina del torn següent, el senyor Cifuentes, s’ho ha de trobar com li deixi a vostè el senyor Castellví, que s’encarrega del torn de nit. I, sobretot, senyor Caballero, res de trencadisses. Un tub de Rosenthal del fornet d’anàlisi del carboni em costa mig sou de vostè! De manera que… molt de compte!


  Mentre feia aquelles admonicions, pensades només en funció de la part més presentable del laboratori, els trets de la Fura Afamada s’havien endurit com si fossin de pedra. Eren pedra. Una pedra rogenca i llisa, sense cap defecte. Rere les ulleres fosques, la mirada d’esparver esdevenia hipnòtica, com si volgués convertir la voluntat d’ell i la del seu interlocutor en una de sola, necessària i terminant. Segur que l’Esparver disposava d’una escatologia tan rigorosament ordida com la dels titans, sinó que un xic capgirada. El Gabriel no sabria dir si el Nazi s’hauria atrevit a capar el seu pare, però estava segur que duia una falç sota la faixa i que fóra capaç d’utilitzar-la, si calia, contra el mateix Cronos.


  Tercera recerca del senyor Lotari


  21.1.2005. Truco a l’Ajuntament de Sant Adrià de Besòs (telf. 93 3812004) i demano informació sobre l’Arxiu municipal.


  Em respon una funcionària, que em recomana que truqui directament a l’Arxiu (telf. 93 4620499). Em comenta que l’horari és encara una miqueta erràtic, però que, entre les 11 i les 14, «sol haver-hi algú».


  31.1.2005. Truco a l’Arxiu. Parlo amb una noia amb una veueta sibilant, que em diu que és «una becària», i que millor que parli «pel que calgui, amb el senyor Albert». Afegeix que, si vull deixar el meu telèfon, el mateix senyor Albert em trucarà. Deixo el meu telèfon.


  Em truca el senyor Albert. Li explico el que vull i, d’entrada, em diu que l’Arxiu està en procés d’organització, estructuració i classificació. Consulta l’ordinador (i, pel que sembla, la seva pròpia memòria) i em diu que, de La Farga, no n’hi ha res; que a l’altre costat del riu, vora el barri de la Catalana, hi havia una foneria que no va patir les inundacions del 1962, sinó que va haver de tancar per culpa de la crisi dels anys setanta. De les inundacions del 1962, hi ha material gràfic que puc passar a examinar quan vulgui, només avisant-lo el dia abans. Diu que el procediment per a les consultes és passar primer per l’Ajuntament, que s’hi troba molt a prop, omplir una instància i, amb la còpia a la mà, anar a l’Arxiu. Que es tracta d’un tràmit que no triga més de cinc minuts. Que li puc enviar un e-mail, amb les meves dades i la consulta que vull fer, a arxiu@sant-adria.net.


  21.2.2005. Envio l’e-mail amb les meves dades i el que vull de l’Arxiu.


  24.2.2005. Passo per l’Ajuntament (després d’avisar prèviament el senyor Albert), omplo la instància i, amb la meva còpia a la mà, m’atanso a l’Arxiu. Em rep el senyor Albert, un home d’uns cinquanta anys, que parla greu i baixet, amb un esbós de somriure i modulant els sons per resultar cordial. Ja havia fet la recerca encarregada, i es mou d’una banda a l’altra de la gran taula situada al bell mig de l’enorme despatx, plena de carpetes i piles de documents, com en procés de classificació, i em dóna un sobre amb vuit fotografies en b/n, format 23 x 16, totes preses al barri de la Catalana durant les inundacions del 1962. Runes, fang, arbres caiguts, veïns entre la immensa desolació…


  En trio quatre. Em diu el senyor Albert que tardarà una set-maneta a preparar un CD amb les que he escollit; que m’avisarà, i que li porti un CD verge per substituir el que m’enduré amb les imatges. Afegeix que, si s’haguessin de publicar, caldria citar la procedència, etc. Després, de sobte, em pregunta pel destí d’aquestes fotos. Li dic que vull comprovar la veritat dels efectes de la riuada en un manuscrit que he trobat als Encants i que situa un dels seus escenaris en aquesta zona concreta. Ell, que declara el seu amor per les novel·les, em diu que, en la ficció, allò versemblant és patrimoni de la pròpia ficció, no pas dels referents, ja que es tracta d’escriptura. En tot cas, em pregunta com es diu l’escriptor. Li dic el nom, i em diu «ah, que bé, conec l’obra d’aquest senyor, encara que no he llegit tots els seus llibres…!». Treu una foto i em diu que és la de la foneria que hi havia a l’altra banda del riu. I que al barri de la Catalana encara hi queda gent que hi va treballar.


  28.2.2005. M’avisen de l’Arxiu que puc passar a buscar les fotos. Em diuen, però, que me les donaran en fotocòpies, perquè se’ls ha espatllat l’escàner, una avaria grossa, i no el tindran llest abans de deu dies. Que si, després s’hagués de reproduir cap imatge, ja em donarien la digitalització.


  2.3.2005. Torno a l’Arxiu; em rep el senyor Albert, em dóna les fotocòpies amb el segell de l’Arxiu, signo un document, n’agraeixo les gestions i l’amabilitat, i me’n vaig.


  A la porta, li he preguntat què en sap, de les inundaciones del 1962. «De matinada, el riu es va desbordar pel barri de la Catalana, i fou el caos. Algun mort, però cap noia morta. L’endemà, tot era fang…». Jo ja ho sabia.
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  L’ara dels sacrificis


  «Com que la primera colada ja va endavant, i aviat haurem de fer les anàlisis després d’escoriar —va dir el Nazi—, anem al forn, que li presentaré l’encarregat».


  En sortir al terç occidental de la nau per la porta del laboratori, el Gabriel duia posada la seva primera bata blanca. Haver passat de la teoria apresa en els llibres a veure’s reconegut en la pràctica, el feia sentir la mar de bé. Tanmateix, encara no passava de ser un escuder. I la consagració requeriria moltes hores d’exercici i alguna gesta, pensava, en sentir rugir el forn al ritme de les pujades i baixades de dos elèctrodes de grafit per sengles forats oberts a la volta convexa de maó refractari que tancava per dalt, com si fos la tapa d’una olla de pressió, el cos del forn, que era panxut com un pote gallec sense potes; aquella caldera tal vegada no hi posava tot l’entusiasme que hauria desitjat el Bronze, si ateníem a la ganyota que tot d’una havia enterbolit el seu rostre impassible, però els espetecs de les descàrregues elèctriques que castigaven les entranyes semiesfèriques, seguits de tronades doblades per terrabastalls que feien trepidar de dalt a baix l’estructura per forçar-la a covar la desferra metàl·lica i treure-la convertida en refinat metall, rebien com a resposta un rondineig sostingut del ventre del monstre, interromput de tant en tant per bramuls, roncs, bullideres, rots i petardeigs que impressionaven sobremanera el Gabriel, la funció del qual consistia, precisament, a fer l’anunci ponderat de cadascun dels passos del procés de submissió de la fera amenaçadora fins al seu últim sospir, seguit de la proclamació de la renovada victòria de la tècnica sobre els fantasmes creats per l’ambició humana. Una gesta, com es pot inferir, única, altiva i decisòria, que exigia, com és natural, tremp, llestesa i precisió.


  L’espai de fosa era un rectangle d’uns vint metres de base —tota l’amplada de la nau— per uns dotze d’altura, situat entre la tribuna de l’oficina tècnica i el mur cec de la façana de la fàbrica encarat a garbí. El forn i la seva fossa de colada ocupaven la meitat inferior esquerra del rectangle, mentre que la meitat inferior dreta pertanyia a les culleres de fondre, que l’oficial encarregat revestia aplicadament de maons refractaris cada cop que s’havia d’emprendre una nova fosa, i a la formació de caixes de ferro arrenglerades a l’espera de rebre el metall roent. La meitat superior del rectangle era el lloc dels fonedors; muntat sobre l’envà que el separava del recambró de transmissions elèctriques, hi havia el quadre de comandament, des d’on Justo del Castillo regulava l’activitat dels elèctrodes sobre la massa fosa; a la seva esquerra, estris de treball —cabassos, pales, rasquets, pales d’escoriar, malls— i un banc per seure; a l’extrem oposat, una bàscula i la vagoneta carregada amb el munt de ferralla destinada a la fosa següent. Al peu de la boca del forn, que s’obria i es tancava balancejant la porta amb un contrapès semblant al dels forns de pa, hi havia alineades petites piles de distintes matèries minerals per regular la composició de les escòries, purificar la massa fonent, i establir, d’acord amb les successives anàlisis realitzades al laboratori, la fórmula final de l’aliatge.


  —Belarmino —va dir obsequiosament el Ximpanzé—, li presento el senyor Gabriel Caballero, nou laborant dels matins.


  A diferència de la mà del Nazi, que era massissa i tenalladora, la de l’encarregat del forn era urgent i nerviüda. «Sembla d’acer», pensava el Gabriel.


  —Bé, xaval —va dir l’Acer—. Suposo que ja et deuen haver explicat de què va tot això. I si no, ja me n’encarregaré jo. Tot és coratge, empenta i decisió.


  Belarmino Peña era un asturià alt i escardalenc, de paraula breu, directa i oportuna. En treure’s la boina per rebre el nouvingut, l’eminència de la closca mostrava un front alt i desafiant, d’on arrencaven dues profundes entrades que descobrien bonys i cicatrius d’antic minyó tremendo; els cabells clars s’ondulaven, eminents, cap enrere i queien, esbarriats, damunt temples i occipitals. «En efecte, devia ser més bèstia encara que el Chelín», pensava el Gabriel. Els ulls de l’Acer eren d’un castany lleument clar i s’amagaven, desconfiats —«si em mires de fit a fit, et podria fondre», semblaven dir a l’estrany—, sota uns pòmuls com els de Jack Palance —«tan lleig com és i tan bé que treballa», com deia la Lola Campos—, però l’encarregat del forn era menys perillós que l’empestat de Pánico en las calles. Tot i estar afaitada a consciència, la barba del Belarmino era tan eriçada que semblava permanentment bruta de carbonissa. I l’home era tan prim que la granota li era baldera i, tot i ser estret de pit, li calia treure’n, esbufegant com un búfal, per omplir-la. Quan l’Acer es va calar la boina, el polsim que dansava dins els raigs d’una bombeta aplicada a la paret posaven damunt el seu cap una mena d’aurèola. «És com un croat de la fosa», pensava el Gabriel.


  —Escolti, Belarmino —va dir el Nazi, després de consultar el full de fosa i controlant tot seguit el rellotge penjat damunt la tauleta del maquinista del forn—, ¿que no és ja l’hora d’escoriar?


  Peña es va treure de la butxaca del cul de la granota una placa rectangular de vidre fumat de color lila, va manar a un fonedor jove que obrís la porta de la boca del forn, i va aplicar un ull destre a la crosta que recobria la superfície de líquid roent.


  —Doncs no, senyor, encara no.


  La seguretat de l’Acer va fer envermellir encara més el Bronze, que es va treure de la butxaca de la caçadora unes ulleres de fusta allisada i el·líptica amb mànec i, brandant-les a guisa de martell, es va apropar d’un bot a l’encarregat del forn.


  —¿Vol dir? —va dir el Bronze.


  —Això mateix —va dir l’Acer.


  El Nazi va assajar un somriure de circumstàncies, que als llavis gruixuts i sanguinis es va transformar en ganyota despectiva.


  —Però…


  —Li dic que no és a punt. Escolti, això no és pas una paella, però n’hi falten uns deu minuts; quan hauran passat, en trauré una mostra i, si cuiten a fer les anàlisis, donaré ordre d’escoriar al compare Salgueiro.


  Tocat en l’amor propi, el Massarré es va dur la mà al coll encorbatat, se’l va ajustar, i va deixar caure una deposició de ràbia. «Senyor Caballero, vostè s’hi queda, i em durà la mostra de seguida que la treguin», va dir, mentre sortia escopetejat cap al laboratori traient foc pels queixals.


  Quan el Nazi va desaparèixer, el Belarmino es va treure la boina d’una manotada i la va llençar a terra feta un manyoc. La boina va escampar una pols lleugera al seu voltant i va restar al terra, immòbil i rebregada, com si demanés una treva abans de tornar a patir el bullici que omplia el cervell del seu amo.


  —Merda de bates blanques! —va dir l’Acer—. Un dia, aquest cony de pagès, el fotré de cap a la potxa!


  Des del quadre de comandament, Justo del Castillo no es podia aguantar el riure.


  —No es posi pedres al fetge, Belarmino —va dir el maquinista—. El pobre home ha confós la casella de «formar la escòria» amb la de «empieza a escoriar»…


  El Gabriel s’havia apropat al seu padrí de feina.


  —Hola noi —va dir el Justo—. No et preocupis, que això dels bates blanques no anava per tu.


  El maquinista del forn era un madrileny baix i fimbrat, amb cara de pal i una dentadura cavallina, com la de l’actor Fernandel. Un lleig simpaticot. De primer, quan el va conèixer, al Gabriel no li queia bé, però no li hauria desagradat tenir-lo de padrastre quan va començar a rondar l’Angustias al Rancho Grande, després de la mort del Boni. El Justo semblava d’aquelles persones que viuen i deixen viure.


  Com que el Boni havia combatut a la Ciutat Universitària de Madrid, sempre que feia bo i trobava el Justo desvagat a la cantonada de Guifré i Cervantes, el Gabriel regressava a la infantesa del pou de les Orxateres i li demanava que li expliqués històries de la guerra a Madrid. Però el Justo solia fer l’orni.


  «Mira, noi, si vols et parlo de química» li va dir un dia, «però no de la que tu estudies, sinó de com s’ho muntaven els jerarques a Madrid per viure de la rifeta».


  I va dir el Justo:


  «Acabada la guerra, vaig trobar feina, gràcies al marit de la meva germana, a l’Instituto Nacional de Industria, l’INI. En diuen “la Empresa”, perquè se suposa que fa de centre d’investigació de l’Empresa Nacional Calvo Sotelo, dedicada als petrolis, i s’hi inverteixen enormes quantitats de diners sense esperar-ne cap rendiment. Una aposta artificial del Règim, com un illot que ha de ser proveït de tota mena de coses, perquè res no produeix, si no és per servir de jubilació daurada als vencedors que no disposen d’altres mamelles.


  »No era pas fàcil entrar a treballar en un lloc on la recomanació i l’enchufe són moneda corrent. En aquell món, jo, que no tenia padrins, em defensava amb l’arma de la intel·ligència dels atacs dels pelotas, que no paraven de bavejar al voltant dels jerarques per obtenir els llocs de treball més còmodes. En aquell cau d’analfabets i semianalfabets venuts al feixisme, tenint com a millor i única eina un esmolat instint de conservació i cap principi que el destorbés, calia mantenir íntegra la rebel·lia i l’orgull. Això és el que marcava la diferència: el ser o no ser de condició esclava; si no n’eres, no et deixaven viure tranquil.


  »Les castes hi estaven clarament delimitades. La gent que treballava a l’edifici central, on hi havia els laboratoris, eren els privilegiats, els que es menjaven les tres quartes parts del pressupost; els de sota, els que ens estàvem a les instal·lacions semindustrials, érem els pàries. Per a nosaltres, els deures; per als altres, els drets. A baix, els compressors, els cubells de fermentació, els bidons de productes químics, les vagonetes, les calderes de vapor, els circuits de canonades, les aixetes descompressores; a dalt, els tubs d’assaig, les bates blanques, els uixers.


  »Entre aquell maremàgnum d’aparells, jo havia de desenvolupar la nova activitat como un cec que explora el seu camí amb l’ajuda d’un bastó —la intel·ligència, en el meu cas—, percebent, més que no pas veient, els perills que planaven damunt els que manipulàvem reactors i calderes. Com pots suposar, les substàncies químiques, usades en quantitats importants, eren altament perilloses, i qualsevol ús inapropiat podia tenir conseqüències nefastes per a una gent sense entrenament ni reciclatge. Molt pitjor que la feina mateixa era, però, haver d’aguantar els manaires. Eres vigilat —espiat, per ser precisos— en les tasques diàries, controlat per una camarilla d’incompetents, grimpaires, llepaculs, només amatents a fer la rosca a l’immediat superior, llestos a adjudicar-se l’esforç dels companys, en una total claudicació on el “sí senyor” era la norma… Et quedaries de pedra, si arribaves a veure a quin nivell de baixesa poden arribar els homes en el treball, però el pes de la derrota de la guerra es manifestava en tots aquells actes que servien per humiliar encara més els vençuts. Si, per exemple, algú gosava demanar un augment de sou, li calia escalar tot l’arbre jeràrquic i els seus esforços es diluïen en una burocràcia tan despòtica com embolicada, de la mena del “vuelva usted mañana…”. Calia passar per l’adreçador i acceptar tots els abusos.


  »Allà, a “la Empresa”, hi trobaves gent de tota mena; hi havia el senyor Juan, ressentit i malcarat, anomenat “el Civilón”, perquè era un guàrdia civil de tota la vida, un galifardeu que feia de porter i semblava que no s’hagués tret encara l’uniforme; allà tenies l’Evaristo, un menestralet eixerit i molt “recomanat”, que presumia de mantenir les instal·lacions com ningú; allà hi havia el Concos-trina, subordinat de mena, cruel i envejós… Rancor, enveja, discriminació. Els individus organitzats en grupets: remugant, murmurant, odiant. De cara enfora, tot allò em causava aïllament; per dintre, fàstic i menyspreu. Havent acabat la jornada, quan deixava la reixa a l’esquena, tenia l’absoluta certesa d’estrenar cada dia un nou alliberament».


  Així parlava el bon jan del Justo del Castillo, però, ara i aquí, a peu de forn, el cor del fill del Boni i de l’Angustias pertany a Belarmino Peña, en qui entreveu l’austera determinació que mancava al Salicrú, home de grans i bons propòsits d’impossible acompliment, arrossegador de la pobra gent per abandonar-la a conveniència entre silencis, renúncies i cops de pit; i també hi troba, el Gabriel, en l’eixut i reconsagrat fonedor asturià, l’endurança dels solitaris que mancava al Boni, reclòs en un menfotisme de vol ras, sota capa d’una nostàlgia autocompassiva, que el menava a obrar quan no calia i a callar quan tocava moure’s, entre difuses tàctiques de diversió que deixaven la seva gent desemparada i amb el neguit que som en aquest món per aplicar sistemàticament la coneguda recepta de «el meu mal no vol soroll…».


  Abans, quan el fonedor jove havia alçat la tapa de la boca del forn, la reverberació de la claror cegadora, procedent de la massa fosa, s’havia escampat per tot l’espai, i l’ombra de Belarmino, a boca de forn per verificar l’estat de l’escòria, s’havia projectat, gegantina, sobre els maons bruts del mur cec, doblegant-s’hi fins a tocar el sostre; ara, el Gabriel té al seu costat el fonedor jove, un mitja cerilla de mirada viva i enraonar tan ràpid i atropellat que sembla una metralladora i no es fa entendre bé del tot.


  —Hola, noi, sóc Marià Castells, fill del Poblenou, ajudant de l’Héctor Salgueiro, el primer oficial del forn —va dir el xicot, alhora que assenyalava cap al racó de la bàscula—. Vés amb compte, que va ser mariner i no parla gaire.


  Dins la mitja claror formada rere la bàscula per una llum alta, procedent del límit de recorregut de la grua, un colós es cordava unes gamberes de tela d’amiant amb tiretes de cuir; després, molt lentament, es posava un manil de tela d’amiant que el seu segon li cordava a l’esquena; tot seguit, se cenyia el cap amb el cercle d’una visera de plàstic alçada; per últim, l’home de les gamberes, el manil i la visera agafava unes manyoples de tela d’amiant i se les encaixava fins a mig avantbraç. Mentrestant, el Castells havia anat a buscar una perxa de ferro d’un metre i mig de llargada, amb empunyadura i cassoleta a l’extrem, una mena de clotxa per treure petites mostres d’acer líquid. Armat amb la perxa, el primer oficial va caminar cap al forn sense presses i, un cop davant la boca, va fer un senyal al Castells perquè n’alcés la porta mentre ell s’acalava la visera. I el forn va reaccionar com si fos la primera vegada que violaven el secret de la seva energia oculta, amb un rugit de fera descoberta a la caverna que va encegar amb raigs d’ira ultraviolada el desprevingut Gabriel, a qui el Belarmino va allargar un vidre protector: «Ja estàs batejat. Compte amb la conjuntivitis!».


  Amb el mànec de la cullera recolzant damunt una barra de ferro transversal a la meitat inferior de la boca del forn, el Salgueiro va entrar a batre el metall amb calma, enfonsant-hi la clotxa un i dos i tres cops, fins que la va treure plena de líquid roent; seguidament, va girar la cassoleta i va omplir d’acer un prisma irregular de ferro d’un pam d’altura; el Belarmino, que havia seguit de prop tota l’operació, va cuitar a introduir en la proveta una làmina flexible de coure, amb el número i la data de la fosa gravats en ella. Enllestida la seva missió, l’antic mariner va dir al seu ajudant: «Pecha el horno, rapaz», i va abandonar el lloc amb la mateixa parsimònia amb què hi havia arribat; una vegada al seu racó, es va treure l’arnès protector d’amiant, va seure en un petit tamboret, i allí, capcot, hi va romandre enmig d’un silenci claustral.


  El Gabriel va pensar que havia topat amb la persona més malenconiosa del món. Però no era cert del tot.


  De camí cap a La Farga, a punt de deixar enrere el fosc passadís del primer tros de la Muralla de can Clos, el caminant creia distingir, a la primera llum del dia, els baluards arrodonits que marcaven les fites del tros segon del gran llenç de paret. La línia recta inicial, encastada en la nit hivernal, es trencava en distints segments i deixava endevinar teulades i cobertes que sobresortien de les parets de totxana rasa i sense cobrir.


  En un tros abandonat entre el caminet de terra i la via del tren hi havia un tancat de travesses folrades de campanetes blaves, envasos de productes químics, llaunes, caixes de fusta. L’home que hi feia vida era un peó del ferrocarril retirat per la larga enfermedad, a qui els ferrocarrils havien premiat amb la caseta i l’hortet vora la via. Es feia dir Hortensi, i portava barretina, faixa, pantalons de pana, i espardenyes. Quan el Gabriel hi arribava, el gall de la cort saludava l’aurora, portada en ales per l’harmònica alosa o el pardal de bardissa, mentre el pagès es dirigia amb molta parsimònia cap al cobert on guardava els ormeigs de descrostar, cavar i remoure la terra, de colgar cabeces, eixarcolar plantes i sembrar llavors, de treballar solcs, afaiçonar bancals i regular casells. Hi compareixia l’Hortensi, i el Gabriel s’adonava que no tenia ànima a les ninetes; de l’ànima segona, no en podia saber res, car la llum del sol encara no tocava l’home, i el seu cos no feia ombra; si es mirés en un bassal, podria esbrinar-se com es comportava l’ànima tercera, però feia temps que no plovia.


  Com que era hivern, si un home eixut com el Salgueiro hagués estat allà, amb el Gabriel, podia haver aconsellat a un igual, com l’Hortensi, que fes el sacrifici de tornar allò creat al creador i que la víctima viatgés a l’origen de l’ésser, per tal que el foc celestial vingués a fecundar les aigües suspeses als núvols i en fes desprendre la resplendor. Que es regenerés, hauria dit el Salgueiro a l’Hortensi, bo i evocant la seva realitat interior, el fons d’ell mateix, el bé de Déu. Que superés, hauria recomanat el Salgueiro a l’Hortensi, la contingència per recuperar la primera matèria, la bona terra. «Destil·leu, cels, a dalt, la rosada; plogueu, núvols, la justícia; obri’s la terra i produeixi el fruit de la salvació, i que germini la justícia: sóc jo, Jahvé, qui crea això!», hauria aconsellat que pregués el Salgueiro a l’Hortensi. Però el mariner gallec no pertany a aquesta part de la història, i és el Gabriel, qui l’ha de concloure en solitari.


  Cap indici no permetia entreveure, en aquell indret, que allò sagrat pogués sostreure’s als dogmes imperants, però els manaments de l’Hortensi podien resumir-se en un de sol, a saber: el dret de rebel·lar-se.


  «¿Saps què, noi?», va dir l’Hortensi al Gabriel. «Camí de França, els trens solen passar molt ràpids, i no hi ha manera que s’aturin. Hi veig passar combois de molts vagons, i cap d’ells no em convenç…». I el Gabriel li va dir: «¿Com creu vostè que haurien de ser?».


  L’Hortensi era desconfiat. No solia parlar amb el primer arribat, però, de tant en tant, el Gabriel li portava certes llavors rares, procedents de la Improver Alimentation, que havien acabat al magatzem d’El Rancho Grande perquè a la botiga no hi tenien sortida. L’Hortensi agraïa al xicot el bonic detall. Però el Gabriel, de xerraire, no n’era gaire.


  «N’espero un de molt especial», va dir l’Hortensi, sense que el seu esguard traspués cap emoció. «Un que haurà de parar per força a l’estació de Mercaderies. I no caldrà que ningú m’ho digui, perquè jo ho endevinaré de lluny…». I el Gabriel va dir al seu torn: «¿És que ja sap com ha de ser, aquest comboi que espera?». En aquest punt, tot i la confiança dipositada en un noi que li portava uns bulbs d’alt rendiment embolicats en paper de diari, l’Hortensi dubtava de continuar explicant el seu secret: «Home, doncs, sí…».


  El Gabriel es disposava a prosseguir el seu camí deixant el pagès de ferrocarril amb les seves cabòries quan l’altre li va dir: «Et dónes molt aviat, tu, noi! ¿Tan poc t’interessen els meus plans per acabar amb el Nan del Pardo?». I així va ser com li va explicar el fallit intent de liquidar el Carnisser quan va venir a Barcelona, l’any 1948, les redades de la policia i la condemna a mort de dos companys —un d’ells, el germà petit de l’Hortensi, afusellat al Camp de la Bota—; i com, des d’aleshores, només esperava el moment per fer el cop definitiu. Perquè l’Hortensi tenia un retall de diari on sortia que el Nan del Pardo pensava pujar «un dia d’aquests» (comprensible reserva, és clar, per a un afer d’Estat) a Hendaia per entrevistar-se amb Hitler. I, és clar, no hi podia anar directament, perquè els espies dels aliats podien fer saltar aquells dos cabronassos pels aires. De manera que era forçós que el Generalete hagués de fer una marrada i, entrant a França per Cervera, efectués un canvi secret de tren, amb què desviaria l’atenció dels espies de les grans potències i podria entrevistar-se tranquil·lament amb el Führer per apoderar-se, els grans fills de puta, del món. I ell, l’Hortensi López, ho impediria des d’aquí, sota la Muralla de can Clos, perquè el comboi havia de portar, creuats al morro de la màquina, els banderins espanyols mentre circulés per terres catalanes, i s’hauria d’aturar a la força a l’estació de Mercaderies, on el seu amic Lagunas, pretextant, amb l’astúcia que el caracteritzava, una avaria elèctrica, impossible de prevenir pel pèssim estat de la línia, canviaria puntualment les agulles per desviar el comboi cap a la zona dels molls de descàrrega, on estaria apostat ell, l’Hortensi, que, amb gran rapidesa i discreció, s’apressaria a col·locar la bomba que fes saltar el tren sencer pels aires en un punt indeterminat de la Costa, entre Caldetes i Arenys. Però, sobretot, era indispensable no esbombar el projecte, amb tanta gent com queia en mans de la Social per excés de confiança, com el seu malaguanyat germà Pepe. «¿Per què et penses que visc, disfressat de pagès, en aquesta cleda?», va dir l’Hortensi, portant-se les mans a la boca per ofegar la veu rogallosa.


  Un dia llunyà, algú havia comentat al menjador de la senyora Maria de Chiribel, la mare del Boni: «Diuen que Franco ve a Barcelona!». La veu tenia un to neutre, natural, gens emotiu. I donar la notícia de l’arribada de Franco a Barcelona, l’any 1948, com si fos la cosa més normal del món, en una casa on, el Carnisser, ni se l’esmentava, era com obrir una escletxa per on s’esmunyia la colpidora i sempre negada realitat. A primer cop d’ull, no volia dir en absolut l’acceptació de l’obscena realitat, sinó la fi de l’excepció, l’entrada en la normalitat a través d’una notícia dita com de passada. Objectiva. Oblidar «ràdio macuto». Deixar de pensar en el retorn dels exiliats. Ignorar les restes del maquis. Mirar al pont del Petroli, no al Camp de la Bota. Però, en segona instància, la veu que portava la notícia a la casa de la mare del Boni, era la del vell militant cenetista que més s’havia oposat a la presència de Gregori Salicrú, el mestre àcrata del Boni, quan va tornar a fer de catequista al barri; la mateixa veu de qui se sospitava si no fou la que va denunciar el vell Font de la fleca, assassinat per les patrulles del temible Fati durant la guerra; la mateixa veu de qui es murmurava si no tindria tractes amb els falangistes per muntar els sindicats oficials.


  I diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: «Potser el Boni coneixia el rumor que circulava pel barri sobre el parent allotjat a ca la seva mare i va haver de deixar morir el Salicrú, mestre i amic, quan trucava a la porta en demanda d’auxili, per no crear un daltabaix en el cor delicat de sa mare…». I diu el Gabriel: «¿I si l’home de la veu neutra va donar la notícia d’amagatotis a la seva dona i algú —jo mateix— l’espiava per aixecar acta de les seves paraules: Me’n vaig a Barcelona, que arriba Franco»…? I diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: «Tant li fa… Això no retornaria la vida al Salicrú, ni tu descarregaries de culpes el teu pare».


  QUARTA RECERCA DEL SENYOR LOTARI


  Al pont sobre el Besòs hi ha un avís no respectat que prohibeix creuar-lo per la llei tal de l’any tal.
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  PUXA ASTURIAS DOXEBRA


  (pintada)
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  Podria ser agradable plantar aquí baix l’última tenda, on, temps era temps, brostaven hortets de marge vora la incerta passera i un airet de verns i de figueres portava una pluja de pol·len de lliris i de núvols de mosquits damunt les aigües mortes del Besòs.


  La rata bruna guimba damunt el tronc barrat sota el pilar del pont de disseny de penúltima generació.


  
    GITANOS BASURA Y DELINCUENCIA


    (pintada)

  


  Després de les riuades de setembre del 62, quan vaig venir a desenrunar el barri de la Catalana amb els minyons escolta que llegien Michel Quoist, i un dia serien consellers o directors generals o alts dirigents d’empresa, els llits de matrimoni i els sants d’alcova cavalcaven aigües turbulentes, un angelet de carn era arrebossat en el seu propi somni de fang, les boques anaven a la percaça de bocins de pa ressec.


  Carrer Joaquim Ruyra amunt, carrer Manuel de Falla avall: els lladrucs salven la tanca d’alumini. «Pégale una patá a ese perro, que me tié jarto», crida un gitano des de l’entrada d’una de les casetes sota el marge de ponent de la via del tren.


  
    LLAR DE JUBILATS I PENSIONISTES


    (rètol a la casa tapiada)

  


  El ponent du la gatzara d’enterraments de la sardina al vell merendero del Molinet, riu amunt. No hi ha cicatrius sense piconadores per aplanar-les, pobra Marcelina, abandonada en la teva sepultura a termini fix, sota els faldars de Santa Coloma de Gramenet.


  
    RAFAEL LA PANTOJA ES UNA MIERDA


    (pintada)

  


  L’antic encarregat de la foneria de l’altra banda del riu, a qui vinc recomanat per l’arxiver de Sant Adrià, em rep molt bé. És un home agradable, dret i fort, per als 83 anys que confessa. Té la pell rosada i uns cabells blancs escassos a la part alta de la closca i esponerosos i bonics a les temples. Els ulls són riallers i els llavis els acompanyen de bon grat amb un motiu qualsevol. Vesteix amb modèstia, però manté un port digníssim: un jersei de llana gris clar sobre una camisa de quadres, amb el coll sortint, i uns pantalons foscos ben planxats.


  Al seu costat, hi ha la dona, si fa no fa de la mateixa edat. És una castellana molt simpàtica i formal, prima i petita, amb ulleres, cabells curts ben pentinats, i un davantal senzill amb pitet, cobert amb una rebeca gris clara de bona qualitat, cordada fins al coll, i una faldilla fosca en bon estat. Mentre parla el marit, ella no interromp mai, i se l’escolta amb molta atenció.


  Seiem al menjador al voltant d’una taula amb sis cadires; el mobiliari es completa amb un trinxant i una vitrina de tres calaixos a la part de sota i dues portetes de vidre que tanquen tres prestatgeries plenes de cristalleria, fotos, trofeus, records de tota mena. Damunt la taula, a poca altura (el sostre és molt baix), hi ha un llum senzill de cinc braços amb bugies elèctriques. El menjador està separat per un arc d’obra de la sala d’estar, petita i atapeïda de mobles: un sofà de tres places en angle amb un altre de dues, una butaca individual, una tauleta de centre, un radiador amb rodes, i l’enorme aparell de televisió entronitzat. A les parets, hi ha quadres de sèrie.


  L’Esteban i la seva dona van venir al barri de la Catalana, des de Salamanca, l’any 1948, i encara enyoren la seva terra. Quan li he preguntat què li havia donat Catalunya, després d’un moment de silenci, i movent el cap amb els llavis closos, ha respost: «Nada, a mí nada, a mis hijos sí, pero a mí, a nosotros, nada. Dejamos nuestro edén de U. y, ahora que tenemos nietos aquí, cualquiera se vuelve para allá. En el pueblo no nos faltaba de nada, vivíamos como reyes, teníamos familia y buenos amigos…». I a la pregunta de què els havia mogut a venir, respon: «Un cuñao mío, un hermano de ésta —assenyalant la seva dona— que se empeñó. Pero yo al año me habría vuelto para el pueblo. Lo que pasa es que enseguida nos nació el chico y luego yo encontré este trabajo, que era bueno.


  (…)


  »Sí, en la fundición había otros dos encargaos. Uno era un poco prepotente, pero no se le caían los anillos para hacer lo que tocara, y sabía hacer la faena, mucho… No como otros, porque allí había varios que no se ganaban el jornal, que no tenían oficio ni destreza para hacer el trabajo y no tenían humildad para aprender, se creían que con enchegar temprano, con madrugar ya traían el jornal ganao, y yo se lo decía, cuando has hecho las ocho horas, es cuando te has ganao el sueldo y puedes plegar, antes nada. Había gente muy corta, cortísima, de esos que te hacen doblar la faena, porque has de estar por lo tuyo y por lo de ellos, para que no causen ninguna catástrofe; pero los había muy buenos también. El tercer encargao, ése era un zote».


  Finalment, em decideixo a agafar el toro per les banyes, i li pregunto si recorda el noi que treballava al laboratori de la foneria.


  «Sí, claro que me acuerdo de él. Un buen chico, muy formal y muy preparao. Hacía muy bien su trabajo, con mucha seriedad. Llegaba andando por la vía del tren, puntual, siempre a su hora, con el periódico y el bocadillo debajo del brazo, tan grave, parecía mayor de lo que era, un chiquillo en realidad. Era de fiar, siempre comprobando sus mediciones en el laboratorio… Y respetaba y se hacía respetar. Valía mucho. Y le gustaba enseñar y tenia paciencia. Me acuerdo una vez que le preguntó a otro chico que acababa de entrar y tenía que adiestrarle si sabía lo que era una circunferencia. El otro se lo dijo por aproximación, de aquella manera, y él le soltó de carrerilla la definición correcta, como un diccionario. Y al otro día el muchacho me comentaba que lo había ido a comprobar al libro de geometría y estaba clavao. Y una vez que cayó enfermo de algo del pulmón, que le dejó un agujero de 8 centímetros, le fuimos a visitar a su casa. Sí, a un colmao, que le llamaban El Rancho Grande. Tenía una madre muy fina y amable y el padre, que había hecho la guerra en Madrid como yo, era un hombre muy acogedor, en seguida se te metía en el bolsillo. Un comerciante del copón. ¿Gabriel? No, aquel muchacho se llamaba Julián. ¿El padre muerto? Qué va… Estaba vivo y coleando, y tenía una gracia. ¿Y dice usté que tiene una novela donde salimos nosotros…?».
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  Al bar de la Mary — I


  Han passat els quaranta dies preceptius de prova al laboratori. El senyor Massarré ha pujat a les oficines de Barcelona i és arribat el moment que el Gabriel s’enfronti en solitari a les anàlisis d’una colada sencera.


  La prova de foc a superar és Belarmino Peña, que tot el que té de comprensiu en el tracte corrent, es converteix en ira i exigència desfermades a la feina.


  «Sembla que li vagi la vida», pensa el Gabriel.


  O com si visqués solament per al treball. Una compulsió que frega la injustícia amb els seus col·laboradors i subordinats, i que converteix el Peña en un home molt difícil de governar per als directius de la fàbrica. De tant en tant, el procés de fosa és anòmal, sobretot quan la cullera penjada de la grua perd líquid, perquè el piu refractari que la tanca per sota ha sortit tarat, o l’oficial de colada no l’ha encaixat prou bé al forat; en casos com aquest, el metall fos s’escorre per l’esquerda oberta al cul de la cullera i esquitxa tothom al seu voltant, de manera que la colada esdevé un minuet a distància entre el gruista, que ha de fer voleiar la cullera damunt cada abeurador amb tota la precisió possible, i l’encarregat, solitari enmig de les caixes de fondre i a mercè de la destresa del gruista i de les batzegades de la cullera, que, en el seu incessant dansar penjada del ganxo, ara es passa de lloc i adés no hi arriba, sense deixar de perdre acer, les escorrialles del qual reboten damunt les caixes i el terra fent saltar milers d’espurnes que converteixen el procés de fosa en una sarabanda de xerrics, admonicions, renecs, focs artificials, sobretot si el gruista no és el gran Patxi Ujué i el seu substitut, aterrit, perd els nervis davant l’altíssima responsabilitat contreta amb un home del caràcter de Belarmino Peña: «¡A la dreta, a la dreta, Manolo, cony, a la dreta…! Tira d’una puta vegada cap a la dreta, Manolo, me cago’n Déu i la Verge!», crida l’encarregat, mentre assaja tots els passos de la jota per no sortir escalivat de la prova.


  Hi ha qui pensa que el posat esquerp del Peña és degut al seu aïllament, car viu sol a dispesa. Una dispesa d’or, tanmateix, al millor establiment d’hostaleria de la zona, can Macanàs, a compte de La Farga Gran, que el va fer venir expressament de la seva terra perquè es fes càrrec del forn d’aquesta altra Farga, anomenada la Petita. El Belarmino ha hagut de deixar dona i fills a la conca del Nalón amb l’expectativa de fer un racó i comprar una casa per a la família, mentre marina l’enyor de la seva terra amb decalitres de vi, sidra i cervesa.


  
    Yo tenía un cascabel


    que dinero me costó,


    y el que quiera un cascabel


    que lo compre como yo.


    A mí no me lo dio nadie,


    que dinero me costó.

  


  Però hi ha qui diu si no deu ser el penediment, allò que rosega el cor de Belarmino, des que s’ha embolicat amb la mestressa del bar de la barriada de l’Energia; i si els plans inicials, pactats amb la dona legítima, de tornar a casa al cap d’un parell d’anys d’exili, no han pres el caire d’un no-retorn més o menys voluntari; i encara n’hi ha que hi afegeixen que tot plegat podria tenir a veure amb complicacions polítiques, perquè Manolo Rogado, cap del taller de rebarba i bocamoll de mal beure, hauria deixat caure la imprudència que el seu paisà Belarmino s’havia pres la justícia pel seu compte contra l’alcalde franquista del poble, un dels atiadors civils de les matances de la revolució del 1934 per la soldadesca, que llençava els cadàvers dels miners revolucionaris a centenars pels barrancs, i pares, marits i fills prohibien a filles, esposes i mares que es confessessin amb els capellans, els quals no dubtaven a portar els secrets de la gent minera als oficials de l’exèrcit encarregats de la repressió sota el comandament de Franco, ja en funció de Carnisser per segon cop al mateix lloc, des de Pany 1918, i en espera de fer-ne una tercera a tot Espanya a partir del 1936. I un dels desapareguts a la fossa comuna podia haver estat, asseguraven llengües desprevingudes, el pare del Belarmino.


  Conscient del caràcter endimoniat de l’encarregat del forn, i precisament perquè en gaudeix de la confiança, el Gabriel no les té totes a l’hora d’enfrontar-se, sol per primer cop, a una colada sencera. Algun diumenge s’ha despertat amb l’angoixa que arriba tard a la feina, l’encarregat del forn porta la proveta per analitzar i ell no hi és, la colada es malmet, la gent del forn perd nervis i prima, una catàstrofe de soledat no menys roent que el metall fos. I ara, el primer dia que li toca una colada per a ell sol, se sent responsable final de l’èxit del procés, no ha pogut dormir en tota la nit. Orgull de nissaga.


  El Castells s’ha adonat —«al Castells, no se li escapa res», és la seva consigna— de la pressió que pateix el nou laborant a causa del seu tarannà competitiu i de l’autoexigència amb què aborda tot el que fa.


  Normalment, la gent del laboratori segueix la colada a boca de forn per disposar a Pacte de les provetes d’acer i guanyar uns minuts preciosos; amb la proveta a les tenalles, l’analista mateix té cura de refredar-la en una pila d’aigua adossada al forn vigilant que no es refredi de sobte i el metall es trempi, perquè aleshores costa molt treure’n la ferritja precisa per a les anàlisis.


  Aquest dia inaugural, l’instint del Castells l’ha fet anticipar-se a ser ell qui refredi la primera mostra i portar-la al laboratori perquè el Gabriel pugui enllestir ràpidament les anàlisis. Poc acostumat a mostres de solidaritat espontànies, el Gabriel ha experimentat una sensació ambivalent, una escalforeta al cor inesperada per a qui no ha rebut mai ajut sense contrapartida i un fibló a l’ànima de qui lluita per tirar endavant sense deure res a ningú. Com els fracassats dels Pacheco, tan neules i tan seus.


  El deute contret pel Gabriel encara s’incrementarà quan sigui el Castells mateix qui foradi la proveta amb la broca mentre l’analista comprova la temperatura del fornet per a l’anàlisi del carboni i disposa els reactius per a l’anàlisi del manganès. Finalment, la colada ha estat un èxit. «El noi és llest», ha sentenciat el Belarmino, fent com qui ignora el cop de mà del Castells al Gabriel, però agraint en silenci la iniciativa del seu forneret. Per celebrar-ho, que és dissabte i ha cobrat, el Castells ha convidat el Gabriel a prendre el vermut a ca la Mary. I a la xerinola s’hi afegeixen el mestre de taller Ramón, el Belarmino, i el Justo del Castillo, amb la llefiscosa adherència d’Ernesto el Llimac.


  La taverna de la Mary es trobava al començament del tros de la carretera de l’Energia, que esdevenia carrer Gran a uns dos-cents metres de la via del tren. Era un paisatge de ribera, al marge dret de les boques del riu, que havia perdut l’antiga vegetació de salzes, til·lers i pollancres en benefici d’altíssims plàtans i frondoses acàcies, atapeïdes figueres i densos canyars, esbarzers inexpugnables i massissos florits, més un parell de xiprers solemnes i una vella palmera de l’índia. Poc abans de convertir-se en carrer, la carretera s’obria com una mà i els seus dits definien les traces de nous carrers, oberts amb habitatges escadussers a costa dels últims testimonis de masos i cases de pagès. I tot el barri semblava el cos desmembrat d’un animal caigut sencer del cel, les restes del qual havien de servir per alimentar un grapat de damnats de la terra.


  El carrer Gran era una calçada de terra, orientada de ponent a llevant, que deixava a la seva esquerra la part més frondosa de la ribera i a la dreta els camps erms que envoltaven l’edifici de La Farga. Desolat com un llogaret de pel·lícula de l’Oest, el carrer Gran desapareixia sota la pols quan bufava el terral; amb les llevantades, les cases es dissolien en la boira salitrosa; sort que els canyars i la fronda de ribera suavitzaven la implacable tramuntana els dies d’hivern; però el vent càlid del sud hi portava els miasmes industrials del Poblenou i, en remoure l’aire estantís damunt els camps i el riu, asfixiava tomaqueres i asmàtics. Ple de bonys i forats, el carrer Gran no tenia aceres ni clavegueres, i sols comptava amb un pal de llum al començament i amb un altre al final. Les primeres cases, on hi havia la taverna de la Mary, van sorgir de la fantasia d’amos i mestres d’obra; tot i les magres economies invertides, revelaven cert afany de supòsit: dues plantes, terrat amb balustrada, pati i hort al darrere, algun senyal d’identitat a la façana, a penes un parell de balcons. Per ampliar l’espai habitable, moltes cases disposaven de soterrani, accessible per una escaleta oberta dins la rasa que separava l’entrada de les cases del marge de la calçada de terra. Barrat al seu final per la via del tren, el carrer Gran s’obria en dos braços: pel nord, guanyava els marjals dessecats, on s’alineaven quatre o cinc cases amb hortets al davant i sota el terraplè d’uns tres metres d’alçada que les separava de la via del tren; pel sud, enllaçava amb la sendera que, arrencant del pont del tren sobre el riu, vorejava l’esmentat terraplè i arribava a La Farga creuant un pas sota la línia fèrria de mercaderies que mai no havia de funcionar. Rere la fila de cases de l’acera dreta del carrer Gran, un reguitzell de casetes baixes, amb pati al davant, componien una mena d’illa semicircular encarada a La Farga, als camps erms, i a les cases del barri de la Mina.


  Els únics propietaris de la barriada eren els botiguers de les tavernes, queviures, vaqueria, farmàcia, fleca, i estanc. La resta eren llogaters o rellogats, treballadors d’arreu, empleats de l’Energia o de La Farga, si no de les indústries que anaven sorgint riu amunt, cap a La Verneda i Sant Andreu.


  El bar de la Mary era enclotat al semisoterrani d’un edifici de dues plantes; per entrar al local, calia baixar dues escales, la del carrer, que era d’obra i tenia una reixa negra, i la de l’interior del bar, amb tres esglaons de fusta. Un gran vidre panoràmic permetia veure des de fora l’interior del local, que era gairebé quadrat i de sostre baix; a la dreta, hi corria una barra llarga, de cos de fusta clara i brillant i taulell de zinc, regne indisputat de la Mary; mitja dotzena de taules de marbre ocupaven la resta de l’espai entre la barra, el gran refrigerador de fusta, un envà que separava el local de l’escala d’accés al pis, i una gramola de llums de colors i discos a la vista com les que sortien a les pel·lícules americanes.


  Quan el Belarmino, el Ramón, Ernesto el Llimac, el Castells i el Gabriel hi van entrar, el bar era ple de treballadors que feien el vermut. Tots van demanar cerveses, llevat del Gabriel, que s’estimava més el vermut cinzano negre. Una cançó melancòlica, acompanyada d’una pianola malalta, flotava dalt d’un núvol de fum de tabac i sèpia a la planxa entre el xivarri de la parròquia.


  
    ¡Qué corta es la vida!


    Enamórate, querida doncella,


    mientras tus labios sean rojos,


    y antes de que tu pasión se enfríe,


    porque no hay un mañana.

  


  —Quina cosa més trista. ¿No teniu una cançó més alegre?


  Estimulat per l’alcohol i la confiança de trobar-se entre homes, el Gabriel se sentia prou audaç per apropar-se a la noia que servia les taules, una criatura perfecta en la seva voluntat de passar desapercebuda. Tenia un cap menut i rodó; els pits s’insinuaven menuts com pometes o magranes; les mans eren menudes i delicades; i els peus per força havien de ser menuts. El cos semblava esculpit al cisell, com si destaqués d’un fons mineral, a la manera d’un baix relleu; o com si formés part d’una pintura al tremp magra, extremament minsa, opaca i lluminosa, pàl·lida com la pedra; o com si fos tot ell de marbre, un marbre d’estàtua antiga exempta, perfectament llis i fred. Líquida i nacrada, la seva pell floria en pètals de rosa a les galtes i als pòmuls i desprenia la fragància dels lliris. Florens ut rosa, fragans sicut lilium.


  «Com l’Angustias de jove», va pensar el Gabriel.


  Ell es podia representar la nuesa de la noia, tota blanca i delicada, amb un deix de fragilitat que semblava sol·licitar del foraster un gest compassiu. Dura. Impenetrable. Immersa en una solitud absorta, que l’allunyava de la gent i feia inútil pensar en cap mena d’activitat sexual. Aliena a qualsevol desig que pogués despertar en els homes. A qualsevol finalitat que pogués representar per als homes. A l’Amor.


  «La seva nuesa deu ser la nuesa», pensava el Gabriel.


  Una nuesa sublimada, perfecta, ideal. Mereixedora de la llegenda que campejava l’altar de la Mare de Déu de la nau dreta de l’església de l’Esplanada. Tota pulchra es Maria. Alguna vegada, quan mirava dalt de l’altar, el Gabriel s’havia imaginat la Mare de Déu completament nua sota el drapejat blanc i blau virginal. La nuesa celestial coberta pel pudor dels humans. Mare de Déu de la Puresa. Venus celest. Res de voluptuositat. Una Venus púdica, senyora de la castedat i la temprança. El cos nu que oculta la nuesa. Res de la Venus vulgar, amb la seva nuesa pertorbadora, descaradament sexual, sinó la nuesa que nega la perfecció del nu. El Gabriel no podia saber que el no voler (o el no saber, o el no poder) entreveure la nuesa en aquella noia del bar de la Mary, tan casta com les vestals de l’estriptís retratades al Paris-Hollywood amb el sexe emblanquinat per la censura, era la manifestació d’una anomalia pròpia: que la mort de la Lilà encara li pesava i no li permetia pensar en la nuesa plena i directa del cos femení. Com si no hi fos, el cos nu de la dona. No a la manera de la Magdalena inciàtica del barri Xino, que li havia velat l’accés al seu cos amb manyagueries de reclinatori i oracions impies. Amnèsia del cos femení. Res de deixar-se atrapar per l’empatia o atret pel desig tàctil: li calia revocar la nuesa, convertir-la en revestiment d’una altra cosa, una mena de vestit de dibuix i de bellesa ideal, de narracions mitològiques i de descripcions literàries, de marbres antics mig enderrocats, de conceptes ideals. L’Afrodita sorgida de les aigües dels textos antics. L’Afrodita púdica clàssica. La nua Veritat dels humanistes… Res d’afrodites hel·lenístiques, amb el drap a l’alçada del sexe. Afrodites ancudes, ponedores, sorpreses quan sortien del bany, amb l’esquena regalimant aigua llustral. Massa humanes, aquelles deesses; ara, calia separar, retorçant els conceptes, el nu de la nuesa per oblidar del tot el desig pel cos —putrefacte— de la Lilà.


  —¿Com te dius?


  D’una revolada, la noia va llençar el drap que duia a la mà damunt una taula i se’n va anar al fons del bar, vora el traster on s’apilaven caixes de cervesa, estris de la neteja, trastos i deixalles.


  No tan fràgil ni tan necessitada. Noia amb tremp. Flor de Lliri penetrant. Com una japonesa de Sayonara, amb una orquídia desfullada entre les dents serrades.


  —Iris, ¿què t’ha dit aquest beneit? —va cridar la Mary des del taulell.


  Antiga perruquera, la Mary era una dona ossuda, de braços sarmentosos i veu imposant. Mirava la gent fit a fit, amb ulls clars i somriure mofeta als llavis prims, morats de tabac negre. La Mary tenia la mà trencada remenant les sèpies amb la rascleta damunt la planxa i tirant gerres de cervesa moritz.


  «Es diu Iris, la xicota… Justa la fusta!», va pensar el Gabriel.


  Però Firis no va respondre a la pregunta de la Mary.


  —¿Què li has dit? —va preguntar el Belarmino al Gabriel.


  —Que si no tenen res de més mogut per alegrar la concurrència.


  —¿Des de quan t’has tornat tan alegre, xaval?


  El Belarmino es va apropar a l’extrem de la barra americana i va dir alguna cosa a la Mary a cau d’orella. La Mary se’n va anar cap a la noia i li va parlar.


  —No et fiquis amb la noia, xaval —va dir Ernesto el Llimac al Gabriel—. Fes-me cas. Ja hi ha qui en té cura.


  Què hi podia trobar, una noia d’ara, en una cançó tan antiga i tan desesperançada, pròpia d’infelices que no han parat de perdre el tren de la mel i de la llet —com la pobra Gertrudis, la modista més fina del barri.


  —¿Has cardat mai, nano? —va dir el Ramón al Gabriel.


  El xicot no va contestar.


  —Si ho haguessis fet, entendries la cançó. Diu que la trempera d’abans no és garantia del clau següent, que res no t’assegura que el podràs fotre demà. O sigui, que aprofita el present…


  —Ei, noia, una altra ronda, que pago jo el gasto! —va cridar des d’una taula algú que no parava de fallar copes.


  L’Iris, que s’estava menjant una poma al seu racó, va deixar l’última queixalada a mitges i se’n va anar cap al gran refrigerador de fusta.


  —Perdona, no et volia ofendre —va dir el paparra Gabriel, novament a prop de la xicota.


  Obrint-se pas entre les cadires, la Flor de Lliri va portar quatre cerveses a la taula. Després, indiferent a les acostumades bestieses de taverna, se’n va anar cap a la gramola de colors i hi va posar la cançó d’abans.


  —D’això, en dic tenir-los ben posats! —va dir el Llimac.


  El Gabriel va escoltar altre cop la cançó sense deixar de mirar la noia.


  
    ¡Qué corta es la vida!


    Enamórate, querida doncella,


    ahora que tus cabellos aún son negros,


    y antes de que el fuego de tu corazón


    se haya apagado.


    Porque este día


    no ha de volver.

  


  Ara no li semblava una Venus, aquella noia. Els seus ulls no eren verds d’aiguamarina i la tofa de cabells no era rossa. Ella li va tornar la mirada i ell va sentir la cremor d’uns ulls petits i negres, el frec d’uns cabells curts, negres i crespos, lluents com l’atzabeja. Fada de suburbi. Bella, solitària, impenetrable. Última frontera de la innocència.


  Farta de sentir-se mirada, la Flor de Lliri va seure a taula, va agafar un dau, i el va llençar moltes vegades, fins que se’n va cansar. I a cada tirada en treia un sis. La gràcia que amaga la trampa.


  «Com el treball a prima, només possible per als emmotlladors joves. I els grans, que hi posin l’ofici i es facin fotre», va pensar el Gabriel.


  «Aquesta xicota, l’ha portada, d’Avilés, el Belarmino —va dir el Ramón, que era mig parent de l’encarregat del forn, al Gabriel—. No, no li és família. Va arribar recomanada per un amic. Sí, ella té família, però no en vol saber res. D’acord, diguem que s’ha fugat. Que potser era filla d’una monja o d’un capellà de Santiago de Compostel·la, deien. Una senyora amb tots els ets i uts la va deixar a l’hospici amb els seus propis cognoms… Això vol dir, precisament, que no era la mare; si no, l’hauria lliurat a la tornera. Sí, el primer any el va passar amb les monges de la casa-bressol de la ciutat. El bisbe devia saber que el pare o la mare eren de la capellanada, perquè van fer desaparèixer la documentació oficial sencera. Tot es va saber entre boires, perquè la van lliurar a una família de militars mig bascos mig asturians, que estiuejaven a Galícia. I la van haver de batejar per segon cop, car no hi havia cap document legal que en ratifiqués l’adopció. Sí, la van adoptar que ja tenia tres anys. Va créixer entre gent d’ordre, missaires, dones de molta cultura i ben relacionades. Precisament, perquè dues germanes de la futura mare adoptiva eren amigues del bisbe de Santiago, van consentir a l’adopció. Fa un any que, en morir el pare adoptiu, la mare li va explicar la veritat dels seus orígens, i ella no ho va suportar. Va fer un pataplaf de campionat i va fotre el camp de casa. I aquí la tenim. Tracta-la amb bones maneres, o el Belarmino et farà una cara nova».


  «És el passat, que li nega el futur», va pensar el Gabriel. «I el seu present sorgeix del passat que no la deixa viure. Si no hi ha futur, no hi ha esperança ni lluita. I sense esperança ni lluita, no hi ha vida. El passat que escanya. Aquesta noia està escanyada. O potser morta».


  —I és clar que no es diu Iris —va dir el Belarmino al Gabriel—. El seu nom és Eufèmia.


  —Eufèmia! La ben parlada! —va dir el Gabriel—. Doncs, a veure si per una vegada fa honor al nom!


  La cançó de la gramola s’havia acabat i el Llimac, mig borratxo, va cridar, aixecant el got de cervesa: «¡Viva España!», però la gent no li va fer cas. Vermell com una nyora, l’exmilitar se’n va anar de dret contra la gramola i la va sacsejar amb violència. «Canta, canta, mala puta! Canta Banderita tú eres roja…».


  —Ep, tu, pallús! —La Mary va sortir del taulell feta una fúria.


  ¿Què cony t’ha fet a tu la meva màquina, portada expressament de l’Anglaterra, perquè me li fotis aquestes batzegades, cap quadrat de merda?


  La Mary tenia el Llimac agafat de les solapes i l’hauria rebregat per terra com un ninot si el Belarmino, fent-la a un costat amb discreció, no s’hi hagués interposat per portar altre cop el Llimac a un tamboret del taulell.


  —Deixa’m estar, collons! —va cridar l’Ernesto—. ¿Qui ets tu, per fotre’m les mans a sobre? És clar, com que a tu et toca defensar els interessos de la mestressa…


  —N’hi ha que viuen com gossos —va dir el Ramón— i encara voldrien servir d’exemple…


  El Llimac va sentir les paraules del Ramón, i era a punt de rebentar, amb la pell sense color i els ulls injectats de sang; de cop, però, va fer un bot, es va plantar al bell mig de la taverna, i va cantar:


  
    Como el vino de Jerez


    y el vinillo de Rioja,


    son los colores que tiene,


    la banderita española…


    Banderita, tú eres roja,


    banderita, tú eres gualda…

  


  Ara, la parròquia sencera acompanyava la cançó, tothom desafinant a cor què vols. Encarcarat com un espantaocells, galtes enceses, el Llimac dirigia la farsa militaresca amb l’eficàcia d’un director de banda de joguina de llauna:


  
    … llevas sangre y llevas oro


    en el fondo de tu alma.


    El día que yo me muera,


    si estoy lejos de mi patria,


    sólo quiero que me cubran


    con la bandera de España.

  


  I un barrut va despenjar un banderí de la penya de futbol i feia com si s’eixugués el cul amb ell; i un sorrut es feia el mort tirant-se per terra; i un pallús agafava el banderí de mans del primer i el posava a guisa de mortalla damunt el cos del segon; i aquella gresca alcohòlica no semblava que s’hagués d’acabar mai, eterna com els esperits nacionals amarats de vi de la terra.


  «Quina diferència amb la gràcia viril del Luis i el Gori, quan ballaven hot al carrer Balmes!», pensava el Gabriel.


  Al barri d’Artigas, el de la primera i última felicitat del Boni i l’Angustias, la colla del carrer —Gori, Antonio el Patata, els nois del pegot d’un sol ull, i els germans del Chelín— formaven rotllana i taral·lejaven En forma al voltant de la parella formada pel Gori, àgil com un gat i lleig com un pecat, i el Luis, pèl-roig massís de catorze anys, que, amb pudor fingit de mosqueta morta, feia el paper de balladora. Amb la gresca en el seu punt més alt, el Gori va fer girar en rodó el Luis, que va tirar el cap enrere com un professional de l’encís, après de les estrelles de cine, i, amb un poderós cop de maluc, remenant la cintura i amagant el ventre, va posar el cul en pompa mentre, amb els ulls en blanc, emetia un sospir que va ofegar la fanfara que acompanyava la gran exhibició. Més tard, en l’alta nit, el cornut oficial del carrer diria al cel, enlairat a la tarima de l’orquestra:


  
    Luna lunera,


    cascabelera,


    ay, dile a mi amorsito


    por Dios, que me quiera.


    Dile que me muero,


    que tenga compasión.


    Dile que se apiade


    de mi corasón.

  


  Un dia, camí de La Farga, en un revolt del tros segon de la Muralla de can Clos encarat a xaloc, un dolcíssim angle de paret recull la gràcia sencera del color de sorra daurada del maó a mig coure i ofereix al caminant un racó ondulat on gaudir de la primera escalforeta matutina. El Gabriel es repenja tot ell contra el raconet acollidor deixant que l’esquena s’emmotlli al lloc més escaient de la convexitat. Banyat per la perseverant llum hivernal d’un tebi sol que anuncia la primavera, el noi s’arrupeix dins el borràs de l’abric girat que fou del seu pare, com un ocell solitari que, arribat dels freds amb un plomatge aspre i escàs, compta únicament amb les ales per retrobar la sensació del propi cos. Oblidant el temps no abastat, ulls closos i clepsa contra la paret, corbat com una verga arquejada als extrems d’una soga d’ombra, segueix amb gran delit el fred que li puja de les cames fins a la calor difusa de la ronyonada, serra els punys, estira els braços, retorça l’espinada, remena el cul i, en la punta del casc roent on s’enfilen i es reuneixen laxes delícies de pecat, se sent Tot ell U, Amador singular de Si mateix. I en aquest moment, de cop, l’assalta la imatge del Luis, el viu esclat d’una composició tan plena i resolta del cos que revela, en un instant inesborrable i únic, el fascinant i paorós misteri del xoc de la virilitat i la feminitat. En el seu món de vuit anys, la parella de balladors li havia definit el límit entre l’harmonia del temps i els elements, l’estranyesa amb les emocions, llevadora de foscor.


  I diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: «Al llarg de la teva vida, tots els plaers carnals, els has obtingut de les dones al preu de considerar-les totes elles fàcils d’aconseguir, ficant-te en llices impensades, de resolució complexa i mai satisfactòria, llevat de moments escadussers». I diu el Gabriel: «Crec intuir la raó de fons: una vegada Algú que m’estimava va deixar de fer-ho, perquè se’n va cansar o va repartir l’estima a mi dedicada entre més gent —no podria testificar-ho: el meu jo sabut no hi era»—. I diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: «Des d’aleshores, potser vas deixar d’estimar-te a tu mateix i la resta de la vida se’t va convertir en una lenta i fosca percaça d’aquells que un dia es van repartir les engrunes de l’Amor, dedicat primer a tu i, després, perdut per sempre. Tothom i cadascú podia ser un d’aquells afortunats i cadascú mereixia, en conseqüència, ser objecte de la teva desconfiança perquè, arribat el moment propici, poguessis representar a l’improvís la trista condició de no estimat i veure premiada l’obscena auto-compassió amb una espurna de l’Amor arrabassat aquell dia infeliç i sense data». I diu el Gabriel: «Molts anys després, vaig trobar algú que estava disposat a esbandir la meva malenconia fent-me recuperar el punt de vida que una vegada va brotar amb el somriure primigeni. Pobre credulic! Aquest Algú demanava el mateix que jo anava cercant des de temps immemorials, i em mirava com si jo mateix fos un d’aquells furtadors de l’Amor inicial. I què podia donar-li, jo, que em sentia igual de robat!». I diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: «Per això, sospito, només el frec del borrissol daurat d’un préssec damunt la cuixa llisa i indiferent d’un brivall ros i esquerp, una tarda d’estiu en un vagó de tren, encara podria fer alenar dintre teu una emoció com cap altra». I diu el Gabriel: «¿De què m’estàs parlant?». I diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: «Parlo del cos que no coneix el dolor de l’escissió. Parlo per a qui experimenti el neguit de copsar certs signes que emanen, per exemple, dels cossos dels banyistes de Cézanne. Parlo de vibració dels sentits i anorreament de l’esperit».


  Al bar de la Mary, la gresca de vi dolent excita els sentits i esmussa els esperits.


  —Avui canten això, i demà… —va dir el Castells.


  —I, ¿què et penses tu que cantaran, demà?


  —Home, Belarmino, ara mateix…


  —¿Que en coneixes cap, de cançó, que poguessin cantar?


  —Una que em cantava el meu pare…


  —Au, home, endavant les atxes! Canta’ns-la!


  El Belarmino va empènyer el Castells al mig del local i es va fer el silenci.


  —¿Que no ens la cantes?


  Però el Castells restava mut com una soca.


  —Vinga, va, fotem el camp, que ja no hi tenim res a fer, aquí!


  El Gabriel es va acostar al Castells, que no sabia on amagar la vergonya.


  —¿És que no la recordaves?


  —Sí, però no em sortia.


  Camí de la porta, el Gabriel va sentir que la mestressa preguntava al Belarmino si tornaria molt tard al vespre.


  —No ho crec… però deixa les finestres obertes de bat a bat, que hi ha gent que no es renta mai.


  Aquella complicitat entre el Belarmino i la Mary va causar una mena d’excitació en el Gabriel. La naturalitat amb què la dona convidava l’home. La confiança amb què l’home n’acceptava la proposta, sense escarafalls. Una complicitat la mar de tranquil·la. Quina diferència amb els matrimonis de Guifré i Cervantes! La brutal indiferència del Porfirio amb la Dolors. El patiment sord de la Jorgina de Lerma amb el malaguanyat Carlos. El silenci convingut, l’aparença de neutralitat, a cavall de la desgana i l’avorriment, entre el Boni i l’Angustias, que l’actitud quimèrica de la dona, en remembrança d’antigues escenes de la felicitat perduda, portava al nivell d’una colossal, enganyadora sublimació. Per primer cop, el Gabriel sentia que l’home era capaç de conservar la seva independència sense recórrer a la fatxenderia d’un mascle com el Chuti. I agraïa l’exemple cabal de diferenciació improvisada i gratuïta en la figura de pare putatiu amb què havia investit Belarmino Peña. Temps hi hauria per afegir matisos menys amables al conjunt.


  «Jo també m’hauria de comprometre», pensava el Gabriel.


  ¿Amb qui? ¿Amb la circumspecta i evasiva Iris, que desafia la seva capacitat de saber tractar una dona? ¿Amb la sofridora i palpitant Eufèmia, que li exigeix una renovada disposició incondicional envers la dona?, ¿amb la sina florida i el bressol fragant endevinats en la Flor de Lliri, somni perdut d’infantesa asexuada? No sabria dir en quin moment s’ha vist a si mateix acariciant suaument els mugrons dels seus pits de poma o de magrana, ella canviant per primer cop de cara i rient amb ulls riallers, deixant que els seus llavis petoners descloguin unes dents blanquíssimes, mentre tot desapareix al voltant d’ella.


  —¿No hi havia un altre lloc on ficar aquesta noia, que no fos aquest cul de món?


  —Dons mira, noi —va dir el Ramón—, segurament és que no hi ha com dues ànimes bessones per fer-se companyia.


  —¿Què vols dir?


  El Ramón va explicar al Gabriel que la Mary també havia anat a petar a les monges, però els efectes de la Puta Mare Església encara van ser més durs per a ella, i més sostinguts i devastadors, remarcava el mestre de taller. La Mary Rodríguez era de Cadis. Família nombrosa de manual: el pare, alcohòlic i maltractador de la dona, feia de manobre quan tenia la sort que l’agafessin en colla. Dotze fills, pobres com rates. Van perdre la guerra, i uns quants d’ells, com la Mary, van ser internats en centres religiosos. Només podien visitar-los la mare —cada diumenge— i els germans grans —en diumenges alterns.


  «No li recordis els anys d’internat», afegia el Ramón. «El fred i la por que va passar, encara li fan venir malsons».


  El Gabriel s’imaginava les cambres immenses i despullades de les Adoratrius, on la pobra Leonorina va ser reclosa de ben petita; després, les més minses i misterioses del bordell de Trini la Rossa la van tenir presonera per a ús exclusiu del Chato, el cruel comissari. Les criatures esclaves de les monges dormint a banda i banda de la gran sala, sense cap altra protecció que les seves fantasies. Les putes insomnes, sense cap altra fantasia que sentir-se protegides per la mestressa.


  «Com els tocaments d’algunes madres», va dir el Ramón. «No val la pena insistir-hi. Pensa que la Mary es va enamorar de la monja que la va seduir, perquè era qui li dispensava protecció. Llàgrimes de soledat i consol del botxí. I, després, feinades de mula. Des dels nou o deu anys, dalt d’un escambell de pedra per poder arribar als safareigs d’obra i rentar muntanyes de roba amb aigua freda… ¿D’on et penses que li ve el venciment de l’esquena? Dels cops de pala, de refregar i recollir i retòrcer dalt de la pila, amb una altra nena interna, els pecats de les monges».


  «La roba blanca voleiant al terrat, com l’ànima esparracada de la Leonorina a les Adoratrius», va pensar el Gabriel.


  «Aquest bar, l’ha comprat amb els estalvis d’Anglaterra», deia el Ramón. «Aquesta vegada va ser ella, que va seduir un anglès, un tal John Thomas, però el casori va ser una comèdia. Ell era un borratxo i un pixafreda. Van fer un tracte de portes enfora; ella, que no aguantava els tios, es va dedicar a les ties. Total, que, al John, li va saltar el fetge a pedaços, la Mary va poder fer-se amb una mica de pasta, i va tornar a la Puta Mare Pàtria».


  —I el Belarmino, ¿com ho porta, tot plegat?


  Com ha de portar què, pregunta el marrec, si la Mary té el cor gros com un camió.


  «És clar que munta numerets, la tia, i qui no», va dir el Ramón. «Però, en el fons, és una bona paia». Una vegada, anant en un taxi, va fotre un crit tan bèstia que el taxista va fer un cop de volant i de poc que no s’estimben. Havia vist un gos atropellat al mig de la carretera, ple de sang. I la història que va contar no se la creia ningú, però els anglesos potser sí, que se la van creure, perquè són gent rara. Entre llàgrimes, la Mary va explicar al Belarmino que el gos li recordava un home a qui ella havia deixat sec a bastonades quan va intentar violar-la en un pàrquing i que, gràcies al marit, al Thomas dels collons, ho van poder presentar com un cas de legítima defensa, perquè el que la volia violar tenia antecedents. I mira si n’era la pobra, d’innocent, amb els tios que, de joveneta, com sigui que estava molt bona i era molt mamelluda, i sempre es veia assetjada i tenia por que no la violessin, quan tornava a casa sola es muntava la història que, si de cas la sorprenia un assaltant, li diria molt tendrament: «Home, aquí no! Anem a casa meva, que estarem millor!»; aleshores, aprofitant un descuit del paio, ella pensava sortir corrents com una llebre i se salvaria a la desesperada de la violència del mascle. I amb aquella bestiesa de pla dins el cap, tornava a casa pels carrers solitaris del barri jueu de Londres! I ara, és com una mare per a l’Iris.


  Homes com gossos. Violència purificadora de violència. Quina una s’havia estalviat el Llimac, quan volia fotre pels aires la gramola de colors! Calia veure la Mary beguda. Ben diferent de la pobra Eulògia, borratxa d’anís del Mono. El mono de Darwin ridiculitzat, o l’amo fent el mico a l’etiqueta: «Soy el mejor. La ciencia lo dijo y yo no miento». Memòria de la Baetulo industrial.


  ¿I el Belarmino? ¿Com acabaria el Belarmino? ¿Quina inversió en pare putatiu havia fet el Gabriel?


  La quadrilla dels sis ha sortit de la taverna de la Mary. Apaivagada i en formació dispersa, fa cap al riu seguint una avinguda de plàtans i acàcies que arreceren, per la seva dreta, les casetes encarades a llevant, sota el terraplè del ferrocarril.


  Com a bon riu mediterrani, el Besòs sembla bona part de Pany un rierot que només serveix per proveir d’aigua recs i pous dels trossos de conreu alineats a la seva riba dreta, merenderos avall de Santa Coloma, fins al pont sota la via del tren. Aigües amunt, en un toll sota el pont de la carretera general, vora el camp de futbol del Colegio del Sagrado Corazón, s’havia ofegat, dotze anys enrere, el pobre Jaimito, i el Gabriel, que era a classe allí mateix, com qui diu, no ho va saber fins a la nit. I com va trobar a faltar el pobre cos del germà, que ja no tornaria al llit on dormien tan calentons! Perdut per sempre dins un Aqueront il·lusori! Ni un Càscares no hi era, a guisa de Caront, per ajudar el marrec a fer el pas definitiu a l’altra riba!


  A prop de les boques, el cabdal d’aigua que passa pels ulls del pont sota la via del tren és tan escàs i tan romancer que les aigües de la mar han de sortir al seu encontre i, compassant la barcarola d’un estol de peresoses gavines, l’animen a barrejar-s’hi perquè compleixi la missió exigible a tot riu que mereixi d’un mínim de respecte.


  La caravana d’alegres fonedors apareix per aquesta banda. Som en ple estiatge d’hivern, i el corrent d’aigua es contreu entre dues llenques de terra resseca i pedregosa, esquitxades de bassals i pous; un corriol mena a la llera dreta, defensada per un terraplè, un pendís en suau diagonal porta a una passera de fusta, i, una mica més amunt, a una filera irregular de pedres. Per creuar el riu, el més assenyat fóra saltar de pedra en pedra, perquè la passera és un tauló escarransit i poc estable, però al Belarmino, que es balanceja com un modest fanfarró i amaga sota les comissures dels llavis el somriure de qui pot saber morir sense haver sabut viure, se li ha acudit la gens innocent conya d’apostar vint duros a veure qui es fa més ràpid la passera, acompanyat per les inspirades cançonetes del Cor d’Embriacs. El sorteig designa que sigui Ernesto el Llimac el primer a passar la maroma; poc que sospita, el tinent expulsat de l’exèrcit per haver-se fugat amb la dona del seu comandant, la trampa parada pels companys de farra.


  El Llimac va tan begut que a penes s’aguanta dret, o sigui que li han de concedir una treva, i el Belarmino s’ofereix a substituir-lo mentre l’homenet es va refent. Dret com un estaquirot, ferm damunt les cames musculoses, els peus calçats amb botes negres de cuir, el Belarmino mira fixament l’extrem oposat de la passera, apama la distància i el sentit, no aparta la vista del seu objectiu, i fa la passera cantant a plena veu.


  
    Granada,


    tierra sonada por mí.


    Mi cantar se vuelve gitano,


    cuando es para ti.

  


  A la vista de l’èxit del Belarmino, el Llimac, que no s’ha refet del tot, arreplega forces, es doblega la vora dels pantalons, nets i replanxats com de costum, tempteja l’extrem de la passera amb un peu, i es llança a creuar els tres metres de llargada fent l’avió. Des de l’extrem oposat, el Belarmino l’anima a arribar fins a ell, però l’incert Llimac va d’un costat a l’altre del tauló, seguint el compàs que li marca l’encarregat del forn, i sempre a punt de caure a la llera.


  
    Yo percibo dondequiera


    de sus pasos el rumor,


    y en mi extraña borrachera


    yo la siento en derredor.

  


  Qualsevol que sentís el cant de l’encarregat del forn elèctric de La Farga podria pensar que només s’està rifant del pobre Llimac i les seves fatigues. Però les ànimes sensibles del Ramón i el Gabriel albiren en els ulls del Belarmino la solitud de l’home que pateix aquella mena d’absència on solen congriar-se les pèrdues definitives.


  Quan superava la primera meitat de la passera, el Llimac s’ha sentit presa del pànic; tractant de retrocedir, indecís, les oscil·lacions sense fre del tauló, xiu-xau, xiu-xau, xiu-xau, li fan perdre l’equilibri; les cames s’entrebanquen i s’entortolliguen, el cos trontolla, i tot ell cau, sencer, dins un toll. Enmig de les rialles forassenyades i estridents, gairebé histèriques, del Gabriel, la resta de la colla ha cuitat a treure el Llimac del remull. Arrebossat de fang, el gall ha perdut les ulleres i plora amb plors escruixidors d’infant desvalgut. «Què dirà, ara, la meva dona!», s’exclama el mesquinet. Presa de gran penediment, el Belarmino agafa el mocador de fer farcells on porta la roba bruta de dissabte, el remulla a l’aigua, i el dóna a l’Ernesto perquè es renti, mentre el Ramón repesca les ulleres trencades del pou d’aigua bruta.


  —No t’amoïnis, Ernesto, home —va dir el Belarmino—, que jo m’encarregaré que te les arregli el José Martínez, del carrer Balmes.


  Però Ernesto Pérez de la Miera, encegat i solitari, ja corre cap a l’altra banda del riu, bo i cridant: «Ja me les pagareu, cabrons! Tu, Belarmino, pare sense entranyes! Tu, Justo del Castillo, capità dels rojos camuflat! I tu, Gabriel Caballero, sobretot tu, llepaculs de manaires! Tots vosaltres, tard o d’hora, me les pagareu!».


  Cinquena recerca del senyor Lotari


  Demano a l’antic encarregat de la foneria de l’altra banda del riu si encara existeix l’edifici on ell havia treballat. Em diu que no, però que, si tinc curiositat per veure on era, m’acompanyarà amb molt de gust. I així ho fem.


  Sortim al carrer principal del barri de la Catalana, batejat al manuscrit que vaig trobar als Encants com «el de l’Energia».


  L’home ha dubtat uns quants cops. Refem el camí passant un parell de vegades pel mateix lloc, i no s’hi acaba de situar. «Claro, es que todo esto está muy cambiao… Aquí ha habido mucho desmonte, han allanao muchas partes para hacer la carretera esa que atraviesa la rotonda en dirección a San Adrián… ¿Ve estas casas tapias, ahí, donde pone “Villa Margarita 1931”? Es de lo poco que nos queda, después de tanta vida como hubo aquí… También el antiguo local de la vaquería, con el jardín de al lao, donde sobresale esa palmera, ha de ser expropiao, y la duena está que trina con el ayuntamiento, después de haber aguantao en el barrio toda la vida».


  Jo encara recordo la filla de l’amo de la Vaqueria la Catalana, que ens va donar xocolata i pastes, a mi i els meus companys, quan van venir per les riuades del 1962. La dona ens va parlar del lloc quan era un paisatge idíl·lic vora el riu, ple d’arbres al marge dret, amb cases de pagès vora les boques, amb els seus noms ja oblidats; llavors tenien la fleca davant de casa i l’estanc i la farmàcia i quatre o cinc bars, molts treballadors, la gent creuava la via del tren per banyar-se a la platja; ara, a més de les cases tapiades, com una que posa «S D B 1928», amb un solet de pedra i unes estrelles amb restes de trencadís al frontis, han perdut les vistes de l’altra banda de la via del tren per culpa de les estructures d’alumini de noves plantes de transformació, semblants a la de la depuradora.


  «Y ahora llegan los periodistas, nos miran com si fuéramos bichos, y luego hablan de las “barracas de la Catalana”», em diu l’encarregat, «y escriben que se harán magníficos pisos residenciales… los especuladores, con el visto bueno del Ayuntamiento. La culpa de todo la tiene el Fórum ese del copón. Nos quieren vender playas limpias, un puerto náutico, un parque de las fieras… Y nunca invirtieron ni un duro para mejorar la vida de los que hemos trabajao aquí desde hace cincuenta años».


  Hem passat per davant del bar de la Rossy, perruquera reciclada en tavernera, dona animosa amb la veu de cassalla. Els nois solidaris del 62, lectors de Reeixir i cantants de la Missa Luba alguns deixebles d’homes com el senyor Encimat i futurs quadres pujolistes, preníem refrescos en aquest bar deixant pics i pales a un costat, després de remoure el llot d’habitacions, patis i galliners. Convido l’encarregat de la foneria a prendre alguna cosa; a l’interior, encara llueixen vitrines amb les copes del CF Mirasol de la Catalana; a la barra, dos gitanos ociosos ocupen el lloc dels antics treballadors de granota. Pregunto al cambrer per l’antiga mestressa, mentre l’Esteban entra cap endins i seu al graó de baix d’una escaleta: «¿Y aquí es donde el autor de su dichoso manuscrito me hacía tener una hija natural y me liaba con una tal Mary, a la que molia a palos de vez en cuando?», m’ha preguntat, sorneguer, i jo li he dit que em sembla que l’autor tenia al cap una altra persona… Però, quan l’home del bar m’ha dit que la Rossy va morir fa uns quatre anys, els ulls del vell encarregat relluïen. O així m’ho ha semblat.


  Animat pels records, l’Esteban ha passat a l’altra banda de la carretera sota la via del tren, camí de la Mina, i ha pujat els terraplens que voregen la Ronda litoral a la recerca del lloc on s’havia alçat la foneria de l’altra banda del riu. Debades. Allí hi va haver una casa de pagès, diu, assenyalant cap als antics camps creuats per senderes que arribaven a la riera d’Horta, i on ara tot són carreteres, talussos, carrers tallats convertits en magatzems a l’aire lliure… Cicatrius sobre la terra i la memòria. La memòria que ja no es podrà rescatar si no és des del mateix Esteban i gent com ell.


  Hem arribat a una mena de carreró tallat per la via del tren, que passa a uns cent metres fent un revolt molt pronunciat cap a l’esquerra. L’encarregat de la foneria s’ha aturat de cop, cridant: «¡Estas tres casas destartalás, claro, estas tres casas…!


  »Aquí tenia que estar… Lo que me desorienta es que falta la casa donde estaba la taberna del cafelito y la barrecha, que nos lo jugábamos al dómino… Ésa no está… Pero, entonces, claro, aquí tenía que ser, seguramente, pero el solar está ocupao por esta otra nave, que no sé a qué se dedican…».
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  Els treballs dels herois


  Els dies s’escolen a La Farga dins la tranquil·la rutina de cada tasca individual; comptats en jornals, fan la magra setmanada dels treballadors; en peces, els guanys anuals dels empresaris; si en descomptàvem, però, la càrrega d’ambicions, no sobrepassarien la grisor de la mera supervivència.


  Fins que els ha arribat el treball a prima i els homes són obligats de perdre la innocència. No volem dir que hagin d’esdevenir malvats —és a dir, cultes—, ni que hagin de tornar tampoc a la barbàrie. Al cap i la fi, quan els seus amos els tenien reclosos al cul de la «Historia Patria» sota el jou de «el buen pueblo español», ja n’eren, de bàrbars; uns bàrbars amables amb viatgers i pelegrins, però, comptat i debatut, allunyats del torrent del Progrés i de la Ciència. Quan van despertar d’aquell somni, que els seus carcellers haurien desitjat etern, van ser tractats com a «bestias inmundas» per l’Altar i l’Espasa, col·ligats al servei dels Amos, senyors reals del poder i dictadors de l’ocasió que els seus subordinats haguessin d’intervenir per salvar-ne vida i patrimoni. Vençuda la seva boja pretensió de capgirar l’ordre natural de les coses, l’antiga púrria murciana revolucionària va ser rebatejada com a noble pueblo español i sotmesa a la coneguda dieta del bastó i la fam. Quan els temps, però, van exigir certs canvis econòmics, es va decretar que la fam havia de ser combatuda afegint pastanagues al bastó. No voldríem confondre el lector ni tergiversar la història que va encarrilar tanta pobra gent primitivitzada pels seus senyors cap al paradís del consum i la vida urbana: on es llegeix, doncs, pastanagues es pot posar, si us abelleix, qualsevol txutxeria —començant pel treball manual, mercaderia barata, a l’abast, i fàcilment consumible— capaç d’emplenar de futur l’imaginari dels homes i les dones definibles segons patrons socioeconomicoculturals dels primers anys seixanta del segle passat. Laus Deo.


  —¿Per què t’esforces tant a arribar al màxim a cada peça? —va preguntar un dia el Gabriel al Machote Fernández.


  —¿Per què hauria de ser, xaval? Pel ranxo, home, pel ranxo.


  —I, ¿no hi ha res més?


  —¿Què més vols que hi hagi?


  —No ho sé…


  El Gabriel pensava en la feina ben feta. En la superació d’un mateix. En la gràcia de la masculinitat creadora, no desviada cap al poder i l’ambició.


  —Tu ets un somiatruites, xaval —va dir el Machote—. L’important és portar el sobre a la mare cada dissabte.


  Però el Machote era un emmotllador fi i conscienciós, a qui la tècnica repetitiva encara no havia degradat; contràriament, ell es regenerava a cada jornada mercès a la feina ben feta. No en va era el noi gran del Viejo Fernández, mascle entre mascles.


  Un bon dia havien arribat a La Farga els cronometradors encarregats d’aplicar l’organització científica del treball a la tasca dels emmotlladors de la foneria. El procés d’emmotllar cada peça es fragmentava en operacions simples, a les quals s’assignava un temps d’execució, obtingut cronometrant la tasca a peu d’obra; la suma de totes les operacions simples donava el temps atribuït a una peça a rendiment normal, que es considerava igual a 100 com a base de càlcul. Si el treballador volia guanyar-se una prima, havia de lluitar contra el cronòmetre i rebaixar el temps científicament assignat peça a peca, però sense poder ultrapassar el límit d’un rendiment de 140 sobre 100. En cas contrari, la Ciència es demostraria inepta per a organitzar el Treball, o els treballadors de La Farga serien uns titans, enemics del Progrés.


  Fins aleshores, treball individual i treball col·lectiu havien coincidit en l’art d’uns oficials, transmès de generació en generació, per convertir el model de fusta en motlle de sorra i el motlle de sorra en peça d’acer: criteris de procedir, maneres de fer, categories establertes emanaven dels mateixos emmotlladors, senyors de l’art, i els encarregats, oficials eminents, es limitaven a sancionar allò dictat per la pràctica col·lectiva i sostinguda; ara, però, davant les xifres imposades pels enginyers del sistema Bedaux, a partir de les mitjanes obtingudes amb diversos models i per distints oficials, el treballador restava sol, aïllat dels companys en pugna amb la seva destresa i la seva potència, però, sobretot, a mercè de les expectatives induïdes en ell per la necessitat del diner: a més rendiment, més prima a final de mes: l’excel·lència consistia, doncs, a superar el desafiament de la Ciència aplicada al Treball, el diploma corresponent de la qual era expedit per l’oficina tècnica en forma de butlletí de color groc per a cada peça, ornat amb la clara i pretensiosa cal·ligrafia —gens neutral, dit sigui de passada— d’Ernesto el Llimac, disciplinat gos d’atura que sabia defensar la casa de l’amo a l’hora de calcular el temps atorgat a cada peça seguint les pautes establertes per les canilles de cronòmetres —gossos d’atura de distinta ventrada, però no menys freds i eficaços que l’oficinista, cubicador i llister en una sola peça.


  «No et queixis tant», solia sentenciar el Llimac, quan algun renouer maleïa la poca generositat de la Ciència amb el Treball, «que sort teniu de ser-ne tants i que el nostre govern no deixi els amos portar màquines d’emmotllar de França, perquè tots aniríeu de pet al carrer!».


  Allò que per als cronometradors eren operacions mesurables, per a un espectador sensible com el Gabriel esdevenien processos incommensurables, al si dels quals es dibuixava en filigrana la pugna entre la força i la violència masculines —aplicades pels emmotlladors a piconar la sorra, capgirar les caixes, clavar els pius— enfront de la tendresa i la gràcia femenines —extreure el model de fusta de la sorra emmotllada amb la cura d’una llevadora, clavar les puntes al motlle amb la delicadesa d’una puntaire, polir racons i adobar rodoneses amb la gràcia d’una terrissaire. I només el talent natural, la sensibilitat imponderable, el geni inclassificable d’un Viejo Fernández, d’un Martín Pedreño, d’un Pepe Codina, o d’un Pere Canals, podien resoldre equitativament el combat incruent entre el puny ferreny i la mà gràcil. Mentre que els emmotlladors subjectivaven el seu ofici, els cronometradors n’objectivaven la tasca.


  —Aquest és el pa que s’hi dóna —va dir Ramón, el mestre de taller, en una reunió informativa amb els oficials emmotlladors. No tenim on triar, minyons.


  Un dia, el Pepe Codina va discutir amb el Ramón com s’ho farien per calcular el temps necessari per fer una premsa de can Riba de mitja tona de pes, el nombre de puntes a clavar al motlle, les hores d’adob, les… Una peça impossible de reduir al rígid càlcul dels cronometradors. I, en privat, el Ramón li donava la raó.


  —Miri, Pepe, farem el següent —va dir el mestre de taller—: vostè sempre traurà un 140% de rendiment i li assignarem el temps multiplicant per 1,4 les hores reals que esmerci a fer la peça, ¿d’acord?


  D’aquesta manera, el Codina podia treballar al seu ritme i deixar la peça ben adobada, amb la tranquil·litat que ja tenia a la butxaca el màxim rendiment possible com a bon coneixedor de tots els secrets de l’ofici, que administrava de manera pausada i reflexiva.


  Però la resta d’emmotlladors no estaven satisfets amb aquell acord. Encara que era un tracte, com diríem avui, personalitzat, el Codina no va dubtar a escampar-lo entre els companys, segons ell perquè tothom en pogués treure partit, però, en el fons, per vanitat. Tocat per un urc genialoide, el Codina era un paio retort, cofoi del seu ofici, rondinaire i individualista.


  «Al Codina, cal donar-li ranxo a part», solia dir el Ramón.


  El mestre de taller sabia que, si rebaixava els privilegis al Codina, tindria mala peça al teler a l’hora de fer els encàrrecs delicats —com les premses de can Riba—, que hauria d’encomanar a homes com Pedreño o Canals, el primer dels quals no estava per doblegar l’esquena amb peces grans, mentre que el segon era un sindicalista (no oficial, però que se les sabia totes) del morro fort. Ara bé, a banda de les respectives capacitats individuals, hi havia emmotlladors que treballaven a rendiment normal perquè no ho necessitaven, com el Bernardo Alazán, que comptava amb el sou de la dona, oficiala teixidora; perquè les seves condicions físiques no els permetien l’esforç exigit, com el grassó del Roca o el nyicris del Céspedes; perquè no s’adeia al seu temperament, com el flegmàtic del mateix Codina o el menfotista de l’Antonio Prats. Però n’hi havia també que corrien molt, i no deixaven ben enllestides les peces, com Rafaelito Sarabia, home nerviós a qui cremaven els models a les mans; o que s’havien especialitzat en una mena de peces que no permetien gaires alegries, com el rutinari del Diego Fábregas; i n’hi havia que treballaven bé, i encara n’obtenien el màxim rendiment, com els fills del Viejo, Ginés i Juanín, que no podien gaudir dels privilegis d’un Pepe Codina per evitar que s’adormissin i la producció diària minvés. El mestre de taller havia de regular totes i cadascuna de les variables presents, emmotlladors inclosos. Com que el Ramón no era un home arbitrari, la gent el respectava —deixant de banda que els seus rampells podien ser temibles—, ja que ell era un d’aquells capataços que se sentien moralment obligats a tenir cura dels seus homes, però els cronometradors, els temps de treball, els rendiments i les primes, els processos severament establerts, i les despeses controlades, venien a canviar l’antic concert. I, en aquest sentit, el privilegi atorgat al Pepe Codina, que era acceptable si partíem dels mèrits de l’industriós emmotllador, no podia servir de model per a regular l’ordre de relacions general instaurat amb el nou sistema de treball.


  «El Codina té unes penques… És com treballar a preu fet, però anant al seu aire», va dir el Roca. Però el Codina feia l’orni.


  El Pere Canals va portar les queixes de la gent al mestre de taller.


  —Home, Canals —va dir el Ramón—, jo l’entenc, però entengui’m vostè a mi. ¿Qui vol que doni a emmotllar una premsa de can Riba? ¿Al Claudi, a l’«Espidi» González, al Céspedes? No fotem, home, no fotem, aleshores ja podem anar tancant la paradeta, ¿no li sembla? Millor que ho faci qui ho sap fer, al màxim rendiment permès, i els altres que n’aprenguin per poder ampliar a tothom els privilegis al marge dels càlculs dels cronometradors. Així és com jo entenc la millora de les condicions de treball, ¿hi està d’acord?


  —En termes generals —va dir el Canals—, és just per a la producció i per al Codina, i segur que també ho és per a la tranquil·litat de vostè. Però, escolti, Ramón, els temps han canviat i hem de deixar de banda tant el paternalisme com els privilegis v individuals. Si hi ha un conveni de base que serveix per a tothom i uns estímuls al rendiment personal, ja som en el bon camí. Vostè apliqui’ls, que nosaltres ja ens espavilarem per canviar les coses…


  —¿Sap què m’agrada de vostè, Canals? —va dir el Ramón—. Aquesta tensió cap al seu objetiu que no perd mai. I encara n’aprecio més la rectitud i la flexibilitat. Però no les gasti en salves. Som quatre gats, i allò que fem aquí no té cap importància per a la resta dels treballadors. Visquem, doncs, en pau i, com molt bé diu, en tranquil·litat.


  Ai, si l’ingenu del Canals pogués llegir, ara i aquí, la paperassa que un any després de la mort del Carnisser havia d’escriure un futur senador que esmolava, deien que amb rigor, la relació estratègica entre «socialisme» i «democràcia» en bé dels «treballadors»: «Una alternativa socialista ha de tenir una actitud realista davant tot aquest seguit de qüestions: la vertebració del poder a nivell interestatal, la vertebració de la societat civil que lliga el teixit social sota hegemonia burgesa, el creixement del nombre d’assalariats més enllà de la classe obrera, l’abisme obert entre els qui detenen el poder i la majoria de la societat, la inviabilitat d’aspirar a construir una força coactiva enfront de l’Estat que sigui capaç d’a-batre’l, la diversificació interior dels aparells estatals amb l’assumpció sota forma democràtica de l’existència d’un determinat nivell de contradiccions antagòniques en el seu si, la pràctica limitada a què el sistema polític burgès força els projectes alternatius mentre actuïn en el seu interior (lloc des d’on, d’altra banda, han d’actuar)».


  Però a la gent de La Farga li faltava discurs, com se sol dir ara.


  Provinents de La Farga Gran, com uns xacals escanyolits que els fan d’assistents, si no d’espietes o vigilants dels pencaires, han arribat rere els cronometradors alguns aprenents d’emmotllador alliberats del dur treball manual. Mosquits emprenyadors. Un dels quals anomenarem Pedro Cutillas.


  Un migdia, pujant el caminet que menava de La Farga al carrer Gran de l’Energia, el Gabriel va ensopegar amb el Cutillas, que venia en sentit contrari fumant-se un puret.


  —¿Què, ja hem dinat? —va dir el Gabriel.


  —Sí, noi —va dir el Cutillas—. Vinc de can Macanàs. Arròs, pollastre i flam, que és dijous.


  Els cronometradors cobren dietes per desplaçament i el Cutillas farda de restaurant —que, dit sigui de passada, tampoc no és res de l’altre món: l’any abans de la mort del Boni, la família Caballero hi havia celebrat la comunió de la Florita i la cosa havia estat d’una mediocre discreció dominical.


  —I, ¿com és que no et portes el menjar de casa i t’estalvies les dietes?


  —Què vols, noi! Jo vinc de La Farga Gran. Si em rebaixés a la carmanyola, seria com tornar a fer d’emmotllador, ¿m’entens? Va molt bé, poder menjar a can Macanàs. Et sents més tu, més digne com si diguéssim. I, després, a fer el cafè a la taverna de la Mary. ¿Has vist quin bombonet serveix a les taules? Un dia d’aquests penso convidar-la a ballar al Salón Granada.


  De manera que el paiet ha fet niu a ca la Mary i encara es permet la fatxenderia de prendre la Flor de Lliri per una raspa qualsevol. I potser fins i tot ha parlat amb ella i n’ha tret partit. Fer parlar l’iris, un xava de la Torratxa, mentre que a ell l’ignora cada dissabte, a l’hora del vermut! A ell, el Gabriel, predilecte de les mosses de Guifré i Cervantes! Sempre el mateix, amb les noies. Primer, les enlaires i, després, el primer passavolant que arriba i va i te les fot.


  —Perquè el model surti bé del motlle, jo hi afegiria una peça de rapport —va dir el Cutillas.


  L’espavilat aprenent de La Farga Gran s’ha arriscat a ficar cullerada entre el Ramón i el Diego Fábregas, un emmotllador de segona. I el Gabriel n’enveja l’audàcia.


  —Mira, xaval —va dir el Diego—, tu seràs tot el campió d’Espanya d’aprenents d’emmotllador que vulguis, però et juro per ma mare que aquest model sortirà de la sorra sense cap peça de no-sé-què collons i sense cap problema… Vinga, va, deixa de complicar les coses per penjar-te medalles, galifardeu!


  En efecte, el model ha sortit sense cap problema i sense posar-hi cap peça de rapport, però el Cutillas somriu per sota del nas: «Antics, que sou uns antics!». La humiliació patida per l’ajudant de cronometrador ha corregut per la fàbrica i el Gabriel ha recuperat l’estima de si mateix. Com pot fer cas d’un poca-solta com el Cutillas, una noia tan selecta com la Flor de Lliri!


  Sigui com vulgui, la posada en marxa de l’organització científica del treball esquinçarà la solidaritat d’ofici i només cal desitjar que la tècnica s’apliqui en pro del bé comú i general. Però la tècnica és freda i precisa i, encara que les seves prescripcions només tenen raó de ser aplicades al fet social del treball col·lectiu, quan es tracta d’avaluar el treball a invertir en una tasca, sol decantar-se per la mesura individualitzada.


  «Ens han colat el mal per la finestra», va dir el Viejo, «i només el farem fora si conservem el gran bé del nostre art». Però, com indica el motiu pel qual se’l coneix, el Viejo Fernández era un home superat per la història. El temps dels mites i els somieigs de l’artesà que es pensa que està aixecant el món amb les seves manetes era aigua passada. A La Farga s’estava alçant el reialme del principi de realitat: si no augmenta la productivitat, l’empresa se n’anirà en orris, enfonsada per la competitivitat d’altres empreses —és a dir, d’altres treballadors més eficients que els de La Farga. ¿Que com en diem, preguntareu, d’aquest inici, que també n’és final, de la circulació contínua de la força de treball i dels objectes transaccionals que hi van lligats?, ¿d’aquest reguitzell d’emocions induïdes i d’obligacions que les retroalimenten?, ¿d’aquesta hipòstasi de falsa llibertat, necessitats perverses, i diner hipnotitzador? ¿Que potser ho ignoreu, senyors meus i senyores meves? D’això, se’n diu MERCAT!


  Mentrestant, calia fer la tasca. I fer-la bé.


  —Aquesta peça no necessita tantes puntes —va dir el senyor Encimat, enginyer en cap dels cronometradors, a l’oficial de primera Martín Pedreño, un dia que estipulaven el temps necessari per emmotllar una carcassa.


  —Sempre s’ha fet així…


  —Doncs ara, no.


  —¿I jo com puc saber que el seu rellotge va a l’hora, quan em controla la feina? ¿I si compta menys dels que toca?


  —Podria ser. Però són suïssos, i són bons.


  El senyor Encimat va parar el cronòmetre enganxat a la tauleta que recolzava en el seu pit per poder-hi enregistrar les dades a la casella corresponent del full de control pautat. Havia guanyat una mà a l’oficial, però no pas la partida. En operacions que depenien de la seva habilitat, Pedreño s’hi demorava, fingia suar la cansalada, obtenia marges de rendiment superiors al que tocava en bona llei: esclau d’unes normes que ignoraven forçosament la inspiració, l’acabat i el detall, l’estricta metodologia de l’enginyer es perdia en els paranys de l’ofici. L’oficial guanyava, doncs, preciosos minuts que eren fites per al conjunt dels emmotlladors. Patrimoni comú acumulat.


  Maurici Encimat, conegut per Mauri, era un home dinàmic i garlaire, grassonet de bona forquilla. Catòlic fervent, membre d’alguna confraria, i militant del sindicalisme cristià de base, tenia set fills, de què se sentia orgullós. A la idea liberal que considera el treball com una simple mercaderia i els salaris sotmesos a la llei de l’oferta i la demanda, el Mauri hi oposava la doctrina social de l’Església, d’acord amb el concepte de «salari just» per a un obrer «sobri i honest»: Dignus est operarius cibo suo, solia advertir l’enginyer al patró català insolidari, devot defensor de la draconiana legislació laboral franquista, en nom d’un individualisme que desconfiava de l’Estat alhora que no cessava de demanar-ne protecció i privilegis.


  
    Amunt, la veu de Crist ressona,


    obrer, escolta el seu pregó.


    Amunt, l’amor que ens esperona


    ens llança promptes a l’acció.


    Ferm el posat i el cor ardent,


    amb alegria i ardiment


    conquerirem el món treballador:


    ¡Per Crist Nostre Senyor!

  


  Més enllà, tanmateix, de càntics i devocions, el cap de cronometradors tocava de peus a terra i, com a analista perspicaç de la societat contemporània, creia en els beneficis de la tècnica aplicada a la millora del rendiment en cada tasca; segons l’Encimat, el salari havia d’estar determinat per l’esforç, la duració, les dificultats, i la potència productiva del treball. Punt de vista que, al capdavall, podria coincidir, tot i que amb uns objectius finals radicalment oposats, amb els arguments d’un Pere Canals: «La classe obrera, instruïda i políticament preparada pel mateix procés de producció capitalista, combat la societat burgesa i es permet actuar, cas per cas i amb llibertat, contra les lleis del seu desenvolupament». Però aquest parer seria massa idealista, segons alguns, ja que, si s’examinava el treball en cadena, per exemple, els operaris esdevenien peces d’un engranatge substituïbles per unes altres quan s’espatllaven, si no eren canviats per millorar-ne rendiment o qualitat, en cas de complir amb els requisits necessaris; i encara que coneguessin el treball dels companys d’altres seccions, per exemple, en una fàbrica de cotxes, difícilment podien saber com es fan les pintures, les tapisseries, els pneumàtics dels vehicles que muntaven, cosa que convertia el concepte de proletariat en una abstracció; d’altres, amb la perspectiva que dóna el temps transcorregut entre l’auge de les esperances obreres i les frustracions històriques del «socialisme real», afegirien que la teoria del Canals contenia diversos paranys filològics i polítics que, a causa de la brutal persecució que patien els seus estrategs i militants durant la Guerra Freda, tan beneficiosa per a la dictadura del Carnisser, eren de difícil escatir —si més no, a la llum del dia i a nivell de masses, en temps tan obscurs—. O sigui que, si el lector no veiés aquestes marrades amb desconfiança, caldria discutir si el Canals no era massa liberal, quan substituïa «classe obrera disciplinada», lema d’empremta leninista, per «classe obrera instruïda», més propi, en el sentit d’acumulació de saber, del fundador del marxisme; i si no tornava a ensenyar la poteta liberal, el Canals, quan accentuava la intervenció de l’atzar i la subjectivitat en els processos de transformació històrica, en parlar de «cas per cas i amb llibertat», mentre que rebaixava el paper del «determinisme» de matriu estalinista, la qual dictava que la classe obrera havia de triomfar necessàriament dels seus explotadors, com volia el materialisme dialèctic aplicat a les societats humanes en l’era del capitalisme monopolista d’Estat. Tanmateix, les elucubracions del Canals —que van absorbir l’interès de la parròquia marxista al llarg del segle XX, i de la qual estalviarem noms per no ferir susceptibilitats ni crear greuges comparatius—, no podien anar més enllà de l’àmbit clandestí dels seus companys de cèl·lula i servien solament per descriure una situació molt general, allunyada del món concret i menut de La Farga.


  Sigui com vulgui, el Canals era un bon comunista (òbviament, clandestí), un d’aquells homes que, sense deixar de ser just i senzill, era capaç de traçar en línia recta, com afirmava el novel·lista Babel parlant de Lenin, una corba complexa; de manera que el nostre home no es mamava el dit i tenia en gran concepte el binomi lluita-negociació a l’hora d’establir les tàctiques més adients per al desenvolupament de la consciència obrera, basades en l’equilibri relatiu de les forces en presència i de les no menys importants —i, àdhuc, decisives— forces in absentia, altrament anomenades fàctiques. Perquè, com el mestre de taller havia tingut la perspicàcia de donar-li entenent en el «cas Codina», el Canals sabia molt bé quin pa s’hi donava, entre els emmotlladors de la foneria, un lloc que reflectia perfectament el baix nivell de consciència de la classe obrera derrotada en la Guerra Civil i depauperada durant els anys de racionament, estraperlo, i repressió sense escrúpols legals.


  Quan el Gabriel hi va entrar, La Farga era un pegot industrial entre marjals i ermats, lluny del teixit industrial del Poblenou, òrfena de contacte físic, de caliu fraternal amb la suor i la fatiga quotidiana dels germans d’altres empreses, una clapa grisa al bell mig del terreny apedaçat, entre la línia de la costa i la carretera general, el Besòs i la riera d’Horta, vora la platja del Camp de la Bota, terra de ningú triada pels amos per convertir els treballadors en presoners del recinte industrial, l’única preocupació dels quals havia de ser la de tornar a casa per retornar l’endemà al lloc que els esclavitzava, els envilia i els negava; una empresa, doncs, secundària, marginal, exiliada al suburbi, sense infraestructures ni llocs de transport, amb algunes casetes escadusseres de l’antic barri de la Mina, on els treballadors no portaven ni granota amb l’escut o el logotip de l’empresa cosit a la butxaca, una mena de camp de concentració a jornal i fora del mapa. I només els quedava l’ofici, el gust particular per agafar un model de fusta, una caixa de ferro, unes palades de sorra, un ferro de piconar, uns claus, un rasquet, i adobar el motlle fins a deixar-lo llest per a la fosa; i als forners, agafar la ferralla, fondre-la, formar l’escòria, ajustar l’aliatge, escoriar, i tirar el metall líquid dins la cullera per fondre els motlles; peces, tots ells, de la màquina productora i reproductora general —el control dels processos, el sentit de les operacions i el destí final de la qual romanien en mans dels tècnics—.


  Continuant, però, amb el senyor Mauri Encimat, cal dir que, en qüestió de doctrines alliberadores, l’homenet criticava aquella mena de materialisme que només valora un objecte pel treball invertit en la seva producció, alhora que menysté aquells altres béns que, en llenguatge d’avui dia, anomenaríem intangibles —i que ell, amb rigorós criteri doctrinal, hauria titllat d’espirituals—. Tanmateix, i per no enganyar-nos ni enganyar el lector, allò que li tenia el cor robat al Mauri era l’escala mòbil, que instaurava la participació proporcional dels treballadors en els beneficis de l’empresa sense cap risc per a aquesta i d’acord amb una remuneració fixa i una altra de variable: l’expert en rendiment del treball no s’estava d’aconsellar als treballadors intel·ligents que adoptessin aquell sistema amb vista a canviar el contracte individual entre patró i obrer per un altre de col·lectiu entre patronal i treballadors.


  —¿I qui representarà els obrers? —li deia el Canals.


  —Home, és clar, les seves associacions —li responia el Mauri.


  —¿Vol dir els sindicats oficials?


  —No s’hi amoïni, senyor Canals —deia el Mauri—. Quan l’eco-nomia moderna s’haurà infiltrat per totes les escletxes de la vida social, res ni ningú no podrà aturar la lliure negociació col·lectiva. I, d’altra banda, els representants reals dels treballadors ja n’estan prou, d’infiltrats, als sindicats oficials…


  —Ho diu molt bé, sí senyor —deia el Canals—. Però, ¿ho sap, vostè, quan deixaran anar els companys sindicalistes detinguts, torturats, i sotmesos a la jurisdicció militar per les vagues de fa dos anys?


  Per posar les coses a lloc, no serà ociós dir que La Farga havia romàs —per les raons abans adduïdes, i d’altres que ja hi haurà ocasió d’esbrinar—, al marge de l’onada de vagues del ram del metall; i també cal saber que, malgrat els esforços del Canals, els seus companys de feina havien fet com que ignoraven, un any abans, la forta repressió del governador civil contra els vaguistes de la SEAT, capdavantera de tot el sector industrial. De manera que ens abstindrem de considerar la gent de La Farga com a representativa de la mitjana del moviment obrer català, en el pla ideal que cal prendre necessàriament en consideració a l’hora d’avaluar les possibilitats de transformació de la realitat que, en un moment històric concret, recauen damunt l’esquena d’una classe social determinada.


  Comptat i debatut, el senyor Encimat, un home prudent, amant de la justícia social i lector (encara estava per sortir Serra d’Or) de Destino —on, en ocasió del premi Nobel de la Pau atorgat al lluitador contra l’apartheid, Albert Luthuli, ha pogut celebrar l’audàcia de la revista contra la dictadura franquista: «Porque en Sudáfrica, lo mismo que en otros Estados dictatoriales, estar contra el Gobierno equivale oficialmente a estar con los comunistas»—, ha servat silenci amb posat greu davant les escomeses del Canals; com a persona assenyada, vol creure en l’arribada d’aquell dia que les brutalitats de l’època sortiran citades a peu de plana en el gran llibre de la història general del país. I cal advertir que, en pronunciar aquesta última paraula, el cor del senyor Encimat batega per una idea ben precisa de pàtria: no debades fou un dels que van pintar a cops de brotxa i brea JORDI PUJOL sobre un mur baix a prop d’El Portell —rebatejat El Portazgo per la dictadura— en protesta per les tortures infligides al cabecilla separatista; a hores d’ara, el senyor Encimat encara no s’ha pogut refer de la impressió davant la condemna a presó imposada a qui ell considera l’home enviat per la Providència per al futur del país.


  Representant d’una classe mitjana maltractada per la implacable subjectivitat de la lluita de classes entre burgesia i proletariat —que, contràriament al que pensen els seus protagonistes de baix, està fent el darrer badall del segle XX— i la deixadesa objectiva de l’Estat, tot és sentir la paraula Madrit i ja tenim el senyor Encimat encès com una nyora. «Madrit ofega la nostra capacitat productiva, s’emporta els nostres diners, i, sense un pressupost propi, ja podem anar dient missa, mentre ens escarneixen amb un ministre català al govern», li deia un dia al senyor Forteza, que tenia per norma escoltar els càrrecs alts i mitjans amb la boca tancada. «Allò que ens cal és portar el timó de la nau», afegia el senyor Encimat. «I encara sort que el nostre poble mai no deixa la feina per a l’endemà i no ens manca iniciativa empresarial ni gent amb visió de futur, com l’alcalde Porcioles… A més, que Madrit sempre ens roba la Lliga».


  —¿Quina Lliga? —va gosar preguntar, exquisidament, el senyor Forteza.


  —Home, quina ha de ser…!


  Avui, un dia qualsevol, el senyor Encimat, considerant que és útil i instructiu barrejar-se amb la gent treballadora per prendre el pols a la realitat, ha decidit entrar a fer el carajillo al cau de les Manyes, un local petit obert davant la façana principal de La Farga, veí de tres casetes properes a l’antiga font de la Mina. Al fons de l’antre de les Manyes, sense més llum natural que la que hi entra per una rònega finestra enreixada, hi ha gent fent una partida de dòmino al voltant d’una taula de fusta. Són emmotlla-dors que, en havent escalfat el menjar portat de casa al caliu dels motlles fosos, van a ca les Manyes a fer un cafè a l’espera que els cridi la trista sirena del senyor Forteza. Ocasionalment, els acompanya el madrileny Justo del Castillo, home no menys prudent, per raons ben distintes, que Mauri Encimat, les queixes del qual avui repiquen pel control artificial dels preus imposat des de la capital espanyola, tan perjudicial per a la racionalitat del mercat, i sobre la consegüent disbauxa, en liberalitzar-los de qualsevol manera, brama el senyor Encimat, «en benefici d’especuladors i agiotistes que disposen d’informació privilegiada mercès a les seves relacions amb el s jerarques del Règim i els funcionaris ministerials corromputs fins al moll de l’os».


  I és Justo del Castillo qui respondrà als repics. L’encarregat del quadre de comandament del forn no sol entrar en aquest catau de mala mort, però avui ha convidat el Gabriel a una cervesa, i tots dos confraternitzen amb els habituals de la partideta de migdia: el Dionís Roca, l’Antonio Prats, el Pepe González… El Gabriel, que no ha jugat mai al dòmino, ha aconseguit que li deixin fer parella amb el Prats, però amolla les fitxes al seu aire, segons la que hagi posat el jugador que el precedeix, i sense pensar en cap estratègia amb el company de joc; el Prats no para de fer senyals al noi, que, tan voluntariós com llosc, no les sap interpretar.


  —Noi —va dir el Prats al Gabriel a cau d’orella—, a veure si aprens de comptar les fitxes que van caient… ¿Que no veus que aquell va de blanques?


  —Em doblo…


  «Vostè parla molt alegrement de Madrid», ha dit el Justo al senyor Encimat, «però només pensa en el Madrid oficial, l’ase de tots els cops i el pretext per a tanta incúria. Si hagués conegut el Madrid que jo vaig deixar, parlaria d’una manera ben diferent. Tanta pobresa i tantes dificultats per sobreviure! Tothom era pobre, al meu barri de San Bernardo, que era ben cèntric, no es pensi. Sotmesos a estraperlistes i cartilles de racionament, per poder-nos fer amb un mos de pa. Les estraperlistes a la menuda de la Corredera Baja a ple sol, donotes amb els cabassos plens de pa blanc, de sarrons de farina blanca, de pots de llet condensada, que s’havien de pagar a preu d’or per alimentar de tant en tant les criatures desnodrides. Els estraperlistes a l’engròs no, que no eren a la llum del dia, aquells eren com unes aus nocturnes; els seus calés sí que circulaven, amb una ostentació insultant, quan arribaven en taxi als restaurants, a la marisqueria dels baixos de casa nostra, amb les seves “querides”, moltes d’elles noies de classe mitjana empobrida més necessitades que ningú, amb mares soles i germans petits, com la Puri, una criatura divina embolicada amb un estraperlista que, a canvi dels seus favors, mantenia la mare viuda i els germans —una tragèdia que marcava a foc les seves vides per sempre, car ja no solien trobar marit—. Dones marcades, em pot ben creure… Però, en aquell Madrid que vostè blasma, senyor Encimat —prosseguia el Justo—, hi veies mutilats, esguerrats, minusvàlids, tota mena de gent tarada i desvalguda. S’estaven a les escales de les boques del metro i a les portes de les esglésies exhibint monyons i xacres, horroritzant els nens, poblant els somnis de la gent amb úlceres, nafres, membres retrinxats, cicatrius horribles, on es podien comptar els punts horitzontals… Una pobra gent condemnada a viure de la caritat, sense possibilitats de treballar, de comptar amb ells mateixos, sense pensions de cap mena, dormint al ras… I els orfes, que s’havien de buscar la vida pels carrers, sols o en grup, i es retiraven a dormir, com uns trinxeraires, sota els ponts, a les coves de Cea Bermúdez… I encara el primer assot de la pòlio, aquelles pròtesis, com de calçat de romans amb ferros, per estirar els ossos de les cames dels nens malalts! Si sabés quants n’hi havia…!».


  —Escolta, Justo —va intervenir el Dionís Roca—. No és per ofendre, que jo sé com t’ho vas passar de malament, però, ¿què et penses que teníem, aquí?, ¿com suposes que vivia la gent a Badalona, a Sant Adrià, a l’Hospitalet?, ¿al Poblenou, al Poble-sec, a Sant Andreu, a Sants? El problema és com viuran les carretades de gent que arriben sense parar… I on les posarem!


  «A les coves del Gurugú», pensava el Gabriel. «Com a troglodites industrials».


  —¿Què hi vols fer, si són dels nostres? —va dir el Pepe González-Mentre s’adaptin i no facin la feina per tres rals…


  —Bé caldrà que ens ho demostrin, que poden ser dels nostres —va dir el senyor Encimat.


  —Vostè, quan cronometra el treball, ¿pensa a donar els millors temps als nostres? —va dir el Roca—. Perquè, fins ara mateix, que jo sàpiga, ser dels nostres no ens ha servit de gaire…


  —El treball és mesurable —va dir el cap de cronometradors—. Tant rendeixes, tant guanyes. Igualtat d’oportunitats per a tothom…


  —Doncs, això mateix —va dir el Justo—. Tots som dels nostres.


  «¿N’estàs segur, Justo?», li va preguntar el Gabriel més tard, camí de Guifré i Cervantes. «I, ¿què en fas de les idees que separen la gent?». I el Justo va respondre: «En l’estat en què vivim, els nostres sempre han de tenir raó, més enllà del que pensi cadascú».


  «Els del Quinto Regimiento no eren pas dels meus», pensava el Gabriel. No, aquells no eren com el seu pare. Ni com el Salicrú. Ni com els Carmona, Gómez, Dieguín, Vélez, Victoriano, Marcellans. No, no eren pas dels seus. Acceptats o no pel seu cor jove, i encara no corromput, aquests continuaven essent caçats a trets, com uns senglars, pel sometent de Sant Celoni.


  El madrileny semblava haver-se adonat del replegament instintiu del seu jove acompanyant.


  —¿Saps què va passar aquí, en plena guerra, el maig del 1937? ¿Sí? Una guerra civil dins l’altra guerra. Lluita de la Generalitat per recuperar el poder als carrers, amb l’ajuda dels comunistes, contra els anarquistes i els trotskistes. La van guanyar els meus, no ho nego; bé, els meus és un dir. Els camarades d’aquí. Però et puc parlar d’un dels homes del Servei d’Intel·ligència Militar del govern de la República que van detenir l’Andreu Nin i que se’l van endur a Madrid, on va desaparèixer.


  —No va desaparèixer —va dir el Gabriel, recordant una de les poques històries, procedent segurament del Salicrú, que havia combatut al front de Madrid, que solia explicar el Boni—. El van matar els seus segrestadors.


  —Els segrestadors, no. Els seus quefes, sí, ho reconec. Per això et dic que l’home concret a qui jo coneixia, Fernando Valentí, de cap manera no ho va fer. Ell era una bona persona. Innocent del crim final…


  I el Justo li va explicar una història de presons, de sacas, d’execucions i, sobretot, la d’una noia de disset anys, germana seva, que va haver de reconèixer el cadàver del seu promès, amb un ull buidat per la bala del tret de gràcia. Alguna cosa rosegava el cor del Justo. Potser la culpa de qui va tornar sa i estalvi del front. La culpa de qui va poder sobreviure a la repressió brutal. La culpa de qui va poder viure per contar el tremp d’un camarada a un fill d’anarquistes. ¿Vas fer tot el possible per salvar el Valentí, Justo?


  —Va ser un màrtir…


  «I una merda, un màrtir!», pensa el Gabriel. Ah no, això sí que no! ¿Un màrtir? De què, moreno! Aquí, tothom a sentir-se màrtir o a proclamar-se’n. És clar que cada vida individual, pel fet de la seva condició humana, conté llums i ombres, motius de culpa i redempcions merescudes, esperits lliures i passions esclavitzadores. Però la innocència era tota una altra cosa. No, no sabien explicar, la gent gran, com van poder arribar tants individus a ocasionar tanta tragèdia impersonal —allò que la Història recull i classifica— pel fet de sentir-se carregats de raó —les seves raons—. Ara bé, la petita història de la noia obligada a reconèixer el cadàver mutilat del seu promès; obligada a veure aquell ull buit, negre com un pou, on una vegada va saltar una espurna que feia relluir els ulls d’ella, tendrament contemplats des de l’home que se l’estimava; obligada a mussitar el «sí…» a la mort infecta, en comptes de cridar «¡sí!» a la joia de casar-se amb l’estimat davant un jutge o un capellà; obligada a acceptar la doble humiliació de qui, essent la perdedora, encara ha de verificar la mort d’un dels seus —«sí, és ell»— amb el cor romput, mentre l’ànima agonitza —«¡no, no pot ser!». Aquella petita història tot ho removia, però no ho sancionava tot. Removia la història expurgada, autocomplaent, mítica, dels que s’havien salvat. Com el mateix Justo. I sancionava la innocència de la noia, però no justificava la causa del mort. La redempció no provenia de la defensa de les seves idees fins al sacrifici, sinó de la despullada humanitat davant la mort. [Les rialles escruixidores dels sagals sota la presó, segons que explicava el Justo, mentre els condemnats a l’última pena esperaven l’arribada de la saca] Què no hauria donat el Gabriel, perquè Gregori Salicrú hagués tingut la força de mantenir-se al seu lloc i no trucar, desesperat, a la porta de ferralla d’El Rancho Grande, per vèncer-se a si mateix més enllà de la mort, per no romandre com un derrotat en la memòria!


  Però era la noia vulnerable, sola davant del món, aquella que havia commogut de debò el fill gran de Bonifacio Caballero.


  «La innocència perduda», va dir el Justo, «sempre es pot retrobar. Per exemple, davant l’angoixa de la mort».


  I diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: «¿Què va ser del Justo?». I diu el Gabriel: «Quan la riuada, els del forn es van salvar tots, menys el Salgueiro». I diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: «¿Creus que va recobrar la innocència perduda?». I diu el Gabriel: «¿A tu et sembla que es pot retrobar allò perdut?». I diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: «Home, igual que abans, no. No és el mateix la innocència de l’infant que la del vell. És com passar de la ignorància a la saviesa».


  Sisena recerca del senyor Lotari


  Després de fer un munt de trucades al nom de Frutos registrats a la guia telefònica de Madrid, de molts fiascos i alguns mocs, força renecs sobre la guerra, i un nombre indeterminat d’aparells que comuniquen o no contesten, un tal Julio Frutos em demana molt amablement les explicacions pertinents —que li he donat reservant-me, com és natural, les raons últimes—. Em diu que un germà seu va passar la guerra a Madrid i, per indicis més o menys vagues, recorda haver-lo sentit parlar d’un soldat català a qui va donar acollida en certa ocasió. (Potser jo tenia raó, finalment, i l’autor del manuscrit trobat als Encants va deixar caure un nom real a propòsit, quan ja tenia al cap els tres llibres del cicle. O, potser negat entre tant de material, el va posar sense adonar-se’n. Tant li fa.).


  El senyor Julio m’ha dit que, a diferència del «sergent Frutos» de L’àngel de la segona mort, el primer llibre de la trilogia, que constituïa la meva pista, el seu germà era comandant, i que, aleshores, no era casat. En tot cas, va morir fa tres anys, i tres mesos després el va seguir la seva dona. A la casa familiar, només hi viu una filla, el telèfon de la qual em facilita per si ella pot —o vol-ampliar-ne la informació.


  26.4.2005. Truco al telèfon a nom de M. Frutos (91 5515946) i s’hi posa una veu de dona vital i alegre. Li explico que he aconseguit el seu telèfon gràcies a l’amabilitat del seu oncle, pel qual confessa espontàniament sentir molta estimació. Em demana què vull i li dic que busco certes informacions relacionades amb el front de Madrid durant la guerra. M’informa de la mort dels seus pares i diu que no sap en què podria ajudar-me, ja que ella va néixer l’any 55. «Por su voz, no le hubiera echado más de cuarenta», li dic molt sincerament, per tot seguit inquirir si, per un casual, no conservaria papers o documents del seu pare, relacionats amb l’època. De cop, cessa l’empatia inicial i no sé què s’hi amaga, al darrere. Percebia que ella ja anava a penjar quan he reaccionat dient-li si sabia que el cognom Frutos era corrent entre els conversos toledans, com el meu segon cognom, Peral, ho era entre els murcianos. «¿Como el famoso Isaac del submarino?», ha comentat més distesa. «Exacto», li he contestat, «pero que conste que nuestro Narcís Monturiol se le adelantó». Riu, i em dóna cita per a la setmana que ve.


  El lloc de la cita és a l’avinguda de la Ciudad de Barcelona (!?), al barri del Retiro, no gaire lluny del parc i a deu minuts de l’estació d’Atocha, de memòria trista i recent. És un edifici de dos blocs iguals, amb sengles portals i ascensors als vuit pisos de cada bloc. Hi ha porter, que té cura d’un jardinet quadrat al peu de les escales, on hi ha una bonica palmera, una olivera, uns rosers i unes azalees.


  La dona que em rep a la setena planta és eixerida i simpàtica. Rere les ulleres de sol negres, que no es traurà en tota l’estona, amaga un aire juvenil que no es correspon amb els cinquanta anys que m’havia confessat. El menjador on seiem exhibeix algunes peces de porcellana i cristall de qualitat, col·leccions de premis Nobel de literatura en símil de pell, notables dibuixos a la ploma —«de mi hermano», comenta la dona amb un deix d’orgull—. El conjunt potser ha conegut temps millors, perquè mobiliari i cortines mostren el pas dels anys, però l’envelliment ha estat digne, tot conserva una certa classe, sense cap detall de mal gust. Per la finestra del fons, rere alguns campanars, el perfil de la serra.


  Torno a justificar el motiu de la meva recerca, però encara no goso esmentar-ne l’objectiu últim, perquè allò que m’interessa és l’home concret, relacionat amb la mort d’Andreu Nin, abans que les peripècies novel·lesques del «sergent Frutos» o del Gregori Salicrú, mestre d’àcrates al barri de Guifré i Cervantes, punt de partida de la trilogia que conclou amb el manuscrit inèdit trobat als Encants.


  Els trets impassibles de la dona em diuen que no acaba d’em-passar-se les meves explicacions, si és que no em considera un vell maniàtic sense objectiu a la vida. Per trencar el gel, li pregunto pel seu pare, i ella no entén com pot haver sortit el seu nom en una novel·la catalana. Li dic que l’autor devia conèixer de jove alguna persona que n’hi va parlar i ho va escampar a bocins per la trilogia; que al primer llibre hi apareix el «sargento Frutos», la dona del qual guisa un excel·lent conill amb tomàquet —el posat de resignació de la senyora Gelasia ho corrobora—. Que al manuscrit no publicat, continuo, un altre personatge, un tal Justo del Castillo, parla de Fernando Valentí, «uno de los dos policías del Servicio de Inteligencia Militar que detuvieron a Andreu Nin en Barcelona y lo trasladaron a Madrid». La dona fa un bot de la butaca entapissada a l’anglesa i la seva esplèndida cabellera negra, pentinada amb un serrell alt que recorda aquells «Arriba España» de la postguerra, se li esbarria per les espatlles. «Perdone, en un momento estoy con usted», diu, un xic alterada; al cap de poc torna amb la cara menys pàl·lida i els cabells més repentinats, però sempre amb les ulleres negres posades. «¿Se encuentra bien?», li pregunto, i ella em diu que sí, però jo insisteixo: «¿Hay algo que no iba a la hora, en lo que le he dicho?». La dona, que fins llavors seia amb l’esquena recolzant contra el respatller de la butaca i els braços distesos, s’avança cap a mi, sento una mirada penetrant rere les ulleres negres, i, en un rampell d’ansietat que reconec a l’instant, diu: «A usted no le interesa exactamente mi padre, sino mi madre». Aquesta declaració em deixa estupefacte, ja que a L’àngel de la segona mort, la dona del sergent (ara, comandant). Frutos era només una figura secundària en les giragonses de Gregori Salicrú per Madrid. «¿Cómo quiere decir?», li he replicat jo, no menys alterat.


  La senyora Gelasia m’explica fil per randa la història de la seva mare, Justo del Castillo y Fernando Valentí («Sólo para aclarar el hecho de que mi madre nunca supo qué fue a hacer Fernando a Barcelona»), a més de proporcionar-me papers d’un valor històric indiscutible, dels quals trec la còpia corresponent. Una història que mereix ser traduïda i transcrita, perquè mostra el dolor dels civils en temps de guerra. I l’atzar m’ha vingut a donar un cop de mà, perquè quan ja ens acomiadàvem a la porta de casa seva, la senyora Gelasia m’ha preguntat si em quedava molt per enllestir la recerca. Li he dit, potser amb un excés de confiança en les meves forces, que portava al cap fer alguna cata respecte a un altre personatge del que anomeno «El manuscrit trobat als Encants», un inspector de Treball de Màlaga, que té un paper important en els fets de La Farga. I la senyora Gelasia, sense perdre el somriure, m’ha dit: «¡Qué casualidad! Mi hermano, que es el autor de estos dibujos que tanto aprecia usted, vive en Málaga desde hace muchos anos. Quizás él podría ayudarle, si se decide a ir…».


  Aquesta és la traducció passada a net de les notes que vaig prendre de les declaracions de la senyora Gelasia, de Madrid, sobre Justo del Castillo y Fernando Valentí.


  «Cinc setmanes abans de morir, la meva mare em va confiar secrets de la seva vida que mai no havien sortit de la seva boca, que no havia pogut explicar a ningú, ni al seu marit, que els va viure com a indicis, sempre vagues, de la vida anterior de la seva esposa. Em va parlar dels seus nòvios en temps de guerra, abans que aparegués Fernando Valentí, homes als quals ella devia d’haver estimat molt, perquè els ulls se li humitejaven i amb prou feines podia contenir les llàgrimes. Tota l’emoció pretèrita era allà, intacta, en aquella dona de 83 anys, a punt de morir, encara bonica:


  »Jo, nena, vaig perdre tres homes durant la guerra, morts a trets.


  »El que vaig estimar més va ser el meu cosí Javier. Era el segon fill baró dels meus oncles Felisa i Pablo, germà de la meva mare Casilda. Era un xicot molt maco, de 21 anys, molt madur per als seus anys, les noies del barri sense excepció anaven de bòlit per ell, tan seriós. Era el guapo oficial i el desitjat. I lliure. Jo sempre vaig sentir una gran admiració per ell. Com que era la més joveneta de les seves cosines, mai no em va passar pel cap que ell s’adonés ni tan sols que jo existia, fora de veure’m com una mocosa. Quan va esclatar la guerra, el Javier estava en edat militar i li van comunicar que s’havia d’incorporar al front aquella mateixa setmana. Aleshores, s’ho va fer anar bé per agafar-me a part i convidar-me al cinema, cosa no gaire fàcil, perquè jo encara vivia amb la família d’ell, sis persones, una casa que només tenia tres alcoves. Em vaig posar ben guapa i em vaig perfumar i, sentint-me de cop gran i important, me’n vaig anar al cinema, afigura’t, amb el Javier. Ja dins la sala, ell em va agafar la mà i, apropant-me la cara, em va dir que volia que jo fos la seva xicota, que se n’aniria al front amb una raó per la qual tornar, i amb algú que no el deixaria desesperar-se en aquell tràngol. Que m’estimava i que jo l’havia d’esperar. I em va besar al front tendrament. El cor se’m va posar tant al galop que els polsos em feien mal, i li vaig dir que “sí” amb els ulls perquè tenia la boca seca i les paraules no em venien. J vam sortir del cinema que ja érem nòvios.


  »Al cap d’un mes de ser al front, el Javier, ferit lleu i condecorat, va tornar de permís. L’acció que li havia valgut la medalla, segons que em va explicar només a mi, es devia a un malentès. Sembla que, en un intercanvi de trets a les trinxeres, ell, cagat de por i volent fugir d’aquell infern, va arrencar a córrer… cap al camp enemic! I va ensopegar amb una parella de nacionals morts de por igual que ell i, en veure’l avançar com un esperitat, van fugir a la desbandada. Total, que els nostres van conquistar un niu de metralladores, i ell es va guanyar l’admiració dels seus superiors i la medalla que lluïa. Després del permís, es va reincorporar al front i, al cap d’un mes, ens va arribar un motorista amb un telegrama que deia que el Javier havia mort en acció de guerra. Jo vaig poder justificar davant la gent les llàgrimes a dojo pel meu nòvio plorant pel cosí.


  »Al cap de poc, quan passejava amb les meves cosines, un veí del carrer Oviedo, a Cuatro Caminos, on vivien, em va demanar de veure’m a soles, sense el grup de cosines i amics. Vam anar a prendre un refresc i se’m va declarar. No m’havia dit res abans perquè es pensava que no tindria cap possibilitat, però que, segurament en un parell de mesos, el mobilitzarien, i volia que jo li donés l’oportunitat de coneixe’ns i de ser la seva xicota. Aquell noi tan jove, les germanes del qual tractava, em va fer tanta pena que no vaig tenir esma de dir-li que no. Vam començar a festejar, a veure’ns, i a xerrar a ple dia a la porta de casa meva, a prendre alguna cosa a les terrasses dels cafès, a anar al cinema amb altres parelles…


  »La nostra relació va progressar més del costat d’ell que no pas del meu, perquè jo encara sentia una pena immensa per la pèrdua del meu cosí-promès. Però vaig començar a sentir un afecte real pel nou Javier, perquè donava la casualitat que es deia com el mort.


  »Dos mesos de freqüentar-nos gairebé cada dia van portar a una certa confiança entre nosaltres. Quan va arribar l’ordre fatídica que s’havia d’incorporar al front, el segon Javier, molt posat i seriós, em va dir que ens havíem de prometre, que ell volia anar-se’n essent el meu nòvio, i saber que l’escriuria i que l’esperaria. I, per fer la cosa com Déu mana i formalitzar les seves aspiracions, va treure un bit-lleter ben atapeït, amb 6.000 pessetes d’aleshores, que eren tots els seus estalvis, per fer-me dipositària del seu patrimoni, ja que, quan ell tornés del front, en acabada la guerra, jo havia de ser la seva dona. M’hi vaig negar en rodó, no hi va haver manera que jo li acceptés la custòdia d’aquell capital, per més que ell insistia i insistia. Li vaig dir que les seves germanes eren les que havien de fer-se càrrec d’aquells diners. I així ho devia fer, suposo.


  »Em va començar a escriure des del front —era a la província de Guadalajara— i jo li contestava més per compassió i afecte que no pas per amor, que no en sentia, perquè encara tenia el primer Javier dintre meu. Un dia, al cap de dos mesos, vaig veure les seves germanes de dol i em van dir que el xicot havia caigut tres dies abans. En arribar a casa, m’esperava l’última carta del pobre difunt, tan entusiasta i simpàtic com sempre.


  »Mesos més tard, em va arribar un amor autèntic en la persona del Manolo, deu anys més gran que jo, que llavors en tenia setze. Ens vam conèixer en una revetlla, i ens va presentar la meva cosina gran, la Victoria. Des del primer moment, va demostrar un interès enorme per fer-me la seva xicota. Ens vam fer nòvios i la meva mare se’l va estimar de tot cor. Vam formalitzar la relació davant la meva família, tot i que sempre vaig tenir la sensació que ell m’amagava alguna cosa.


  »El tracte que el Manolo em dispensava era molt diferent al dels altres pretendents o nòvios anteriors, perquè ell era un home dret i fet Un dia, al cap de sis o set mesos, em va dir que no podia deixar passar més temps sense fer-me una confessió, abans que no m’arribés per una altra via. Em va agafar una angoixa tan gran que no podia respirar, sabent abans que ell m’ho digués que algun misteri s’interposava entre nosaltres. I em va confessar que estava casat i que tenia dos fills bessons, que mai no s’havia estimat la seva dona, amb la qual s’havia casat perquè estava prenyada, i que ella tampoc no se l’estimava, raó per la qual tot allò no havia de ser un obstacle per al nostre amor. Que fugis amb ell a França, on podríem començar una nova vida. Amb l’ànima esqueixada, li vaig dir allí mateix que no podia fer-ho i que havíem de deixar de veure’ns des d’aquell precís moment. Ell no va insistir, però em va mirar al fons de tot de la meva ànima sense badar boca i no va deixar de mirar-me mentre s’allunyava. I no ens vam tornar a veure gairebé fins dos anys més tard, un cop acabada la guerra». («Mi hermano y yo —va afegir la senyora Gelasia— tuvimos ocasión de conocer a Manolo durante algunos años, cuando nosotros teníamos entre ocho y diez. Trabajaba en una gasolinera, adonde mi madre nos mandaba a comprar cuatro litros de petróleo con una lata de cinco, que él nos entregaba llena. También solía comprarnos helados y nos acariciaba con cierta tristeza.»).


  Aquesta part del relat ja no pertany a la mare de la senyora Gelasia, sinó que és de l’anomenat «Justo del Castillo», el maquinista del forn elèctric de La Farga, segons el manuscrit trobat als Encants. «Era el nombre bajo el que se ocultaba mi tío Claudio, hermano de mi madre, antiguo capitán del ejército republicano», em diu la senyora Gelasia, que n’era la neboda predilecta i que va sentir la història dels llavis de l’oncle uns anys abans de la seva mort:


  «Fernando Valentí era amic i camarada meu en el Partit i va aparèixer en la vida de la teva mare i germana meva quan ella va despatxar un aprofitat que es deia Manolo i que era casat. Fernando era el més gran dels tres fills, dos nois i una xicota al mig, d’un prestigiós joier jueu, que havia viscut al París de la Belle Époque i es va establir a Madrid cap al 1900, on es va casar amb una noia de classe mitjana. Instal·lat com a joier de gran supòsit —diamants, robins, maragdes…—, va emparentar amb els joiers Sanz de Madrid, on proveïa de peces excepcionals, en disseny i qualitat, les famílies més benestants i enteses de Madrid. Vivien al carrer Preciados, en un pis immens, amb nou dormitoris i sis balcons damunt la plaça del Callao, a tocar de la Puerta del Sol.


  »Quan va esclatar la guerra, Fernando, que tenia 35 anys, s’havia separat de la seva dona —no van tenir fills, i ella es va esfumar deixant un rastre de misteri, del qual ell no volia ni sentir parlar—. Va ser aleshores que li vaig presentar la meva germana petita, que tenia 17 anys, i sempre havia portat els homes de corcoll; el cas és que es van prometre i ella va ser allotjada a la casa familiar mentre jo era al front. El Fernando s’havia enamorat bojament d’ella, amb autèntica passió; l’adorava i la respectava en un grau semblant, l’omplia d’estima i de regals. Era la seva nina, la seva princesa adorable, el seu somni. Però ella no ho vivia igual, sinó que es deixava estimar i el corresponia a la seva manera, com sabia (i en sabia poc, la pobreta, d’estimar, a la seva edat). S’hi va lliurar amb abnegació, amb una fidelitat que fins i tot li va fer acceptar —amb un esforç molt gros: ella s’estimava més sortir a passejar amb la nostra germana gran, la Dora, i els nostres cosins, riure i viure els seus anys— no sortir de casa sense el Fernando, la seva germana, o la seva mare. Els dos primers anys de guerra van viure a Madrid, però, al final, la germana d’ell va ser evacuada al sud de França; el germà petit no, que era un quintacolumnista, i sovint discutien perquè sempre intentava treure informació al Fernando per passar-la als seus camarades emboscats. Total, que la meva germana vivia com una burgeseta, vinga anar de modistes i barretaires, de passeig, a berenars als salons de te, al cinema…, tot el contrari de la seva extracció social —vaja, la de la nostra família, gent pagesa de Segòvia i Valladolid, per terres de Coca i Olmedo, que tant enyoro. [Aquí vaig citar el poema del Gil de Biedma, “Ribera de los alisos”, i la senyora Gelasia es va emocionar, una llàgrima va davallar sota les ulleres fosques i em vaig precipitar a oferir-li el mocador].
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  »Fernando era enginyer de carrera, i fou assignat al Servicio de Inteligencia Militar, el SIM, amb el grau de tinent. Les seves responsabilitats dins l’espionatge republicà consistien, sense concretar gaire, a procurar que la gentussa miliciana i cenetista no es carregués el patrimoni artístic a mans de particulars, quan van ser assaltats els palauets de la Castellana i les mansions de Serrano i Velázquez en busca de gent de dretes, denunciats per porters i menestrals ressentits amb els antics senyors. Sigui com vulgui, està documentat que el Fernando va salvar la major part dels tresors del duc de Medina de las Torres i de la seva germana, la comtessa de Cardona, al número 23 del passeig de la Castellana —entre altres minúcies, el cos incorrupte d’una màrtir conservat en una urna a la capella del palau…— És probable que també hi salvés pintura, escultura, talles…, però, és clar, també feia altres missions. D’una d’elles, n’hi va quedar un record prou nítid, a la meva germana. Un viatge a Barcelona, acompanyat d’un tal Rosell, valencià, que el va tenir absent uns quants dies… En va tornar de molt mal humor, irritable i crispat, un estat d’ànim que li va durar —cosa rara en ell-força temps—. Però a ella no li va dir res sobre el motiu d’aquell viatge tan urgent “Sí, era que havien detingut a Barcelona l’Andreu Nin, que després va desaparèixer a Alcalá de Henares… Ja sé, ja sé el que penses, neboda”, va dir en veure la meva cara d’estranyesa, “ja sé el que penseu la gent jove d’ara, que va ser un crim… Però eren temps de guerra. I, en temps de guerra, tot s’hi val”.


  »En acabada la guerra, el Fernando va ser detingut, jutjat en consell de guerra, i condemnat a mort. En espera de l’execució de la sentència, el van tancar a la presó de Toreno, on va coincidir, entre d’altres, amb Miguel Hernàndez i Buero Vallejo, que els va retratar tots dos. Quina humanitat, la del Buero, en aquells magnífics retrats a llapis d’uns homes condemnats, com ell mateix, a mort! Ara no sabria si m’agrada el teatre que fa aquest home, però Historia de una escalera em va posar la pell de gallina, quan hi veies retratada, i quin retrat a la punta seca, la nostra pobra gent! Doncs bé, el retrat de Buero, signat BUERO. XL., aquell rostre d’home rabassut amb quatre cabells arrissats al mig del cap, front alt i ulls bells i resignats, nas aquilí, llavis prims, aquella imatge, dic, va acompanyar tota la vida la dona a qui estava dedicada: la teva mare i germana meva. Fins i tot quan es va casar amb el teu pare, a qui aquella història sempre va escruixir, encara que la va portar en silenci, com el senyor manxec que era.


  »A la presó, el Fernando es va dedicar a alfabetitzar els presos i a ensenyar tot el que va poder als que ho necessitaven, donant a més, tot i saber que no tenia salvació, un exemple fins a l’últim moment d’actitud realment democràtica enfront de la barbàrie que l’envoltava.


  »També escrivia cartes a la teva mare i germana meva, que traspuaven unes sòlides conviccions, més fermes a mesura que els vencedors donaven fe de la seva brutalitat».
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  La senyora Gelasia va treure un tros de paper plegat en quatre d’un bitlleter de cuir. El paper estava format per tres quartilles i mitja de paper de barba, escrites a ploma per les dues cares, amb una lletra clara i rodona. La primera quartilla sencera i la mitja, que n’era l’última, anaven soltes; les altres dues, senceres, formaven un sol plec. I el que hi posava era això:


  LA SACA


  I


  
    Son las doce de la noche.


    Por las ventanas abiertas


    —puñaladas de aire fresco


    cortando atmósfera espesa—


    llegan a nuestros oídos


    las bullangas callejeras:


    claras risas de chiquillos,


    cohetes de la verbena,


    cuchicheos de comadres,


    calor, vida, primavera.


    Son las doce de la noche.


    La cárcel no duerme, vela.


    Los pobres presos desnudos,


    sobre los petates dejan


    volar sus recuerdos


    hacia la mujer que espera


    unas veces es la madre,


    otras es la compañera.


    Las risas de los chiquillos


    dulces risas le recuerdan.


    Un motor quejadeante


    trepa la empinada cuesta,


    con su ruido, a los reclusos,


    interrumpe las quimeras.


    ¿Será el coche?


    ¿No será?


    ¡Silencio! La cárcel calla.


    ¡Emoción, angustias, espera!


    ¡Los minutos que así pasan


    parecen horas eternas!

  


  II


  
    Noche de negruras,


    con alas de cuervo,


    que anades tragedias


    al común acervo


    de nuestros dolores:


    deja que los ecos


    de férreos rastrillos,


    se unan a esas voces


    de tiernos chiquillos,


    y que el sordo ruido


    de duras culatas


    que dan en el suelo


    de varios fusiles


    del piquete en marcha,


    haga a nuestras mentes


    pensar en la facha


    de guardias de asalto


    o guardias civiles.


    Deja, oscura noche,


    que nuestras miradas,


    que escrutan los pasos


    de esos camaradas,


    que allí a nuestro frente


    esperan estoicos


    la hora de su muerte,


    adivinen prestos,


    por un movimiento,


    por un gesto vago,


    cual soplo de viento


    quién en esta hora


    marchará al tormento.


    Sigue torva noche


    con negro capuz


    para que el destello


    de esa pobre luz


    cual de candileja


    que pasa tan tenue


    por la fuerte reja,


    veamos la escena,


    llena de emociones,


    que destruye el ritmo


    de estos corazones.


    ¡Erguidos!


    ¡Serenos!


    ¡Nobles y orgullosos,


    pero no afectados,


    salen de esa celda


    los hoy condenados,


    como los de ayer


    como todos, tantos,


    para no volver!


    Cubre triste noche,


    con tu negro velo,


    todas las miserias


    de este pobre suelo.

  


  III


  
    Sigue en silencio la cárcel,


    silencio que al alma aterra,


    de mil bocas contraídas


    por la rabia y por la pena.


    Mientras, Cronos, implacable,


    con el corazón de cera,


    sigue su ritmo al compàs


    de Atropos con las tijeras.


    De esta abstracción infinita


    que envuelve la Gran Tragedia


    de las vidas arrojadas


    a las fauces de la fiera,


    nos saca el chasquido seco


    de la fatal portezuela del coche,


    que hacia el martirio,


    camaradas se nos lleva.


    ¿Qué tiempo pasó?


    ¡Secreto!


    La realidad nos muestra


    que sólo fue media hora.


    Pero, no. Posible fuera


    que el viejo Cronos, exhausto


    de segar tanta existència,


    dejó que durmiera el Tiempo,


    estàtico y en la Edad Media,


    con hogueras que crepitan


    y hachas que cuellos cercenan.


    Sólo esas voces alegres


    y ese motor que se aleja,


    nos dicen que no soñamos,


    que el Fascismo en su vileza


    nos arrebató màs vidas,


    que tan preciadas nos eran.


    […]


    ¡Un saludo, camaradas!


    Vuestro puesto en esta brecha.

  


  «La parte más entrañable de aquellas cartas de Fernando», continua la senyora Gelasia, «son los consejos a mi madre sobre su futuro, las recomendaciones a gente conocida para que la den trabajo, y que le ponga su nombre al primer hijo que tenga… Pero mi padre, lógicamente, prefirió bautizar con el suyo a mi hermano mayor para gusto de mi madre, con quien tanto se querían… Y que fuese a ver a su familia para que se hicieran cargo de ella, anadía el pobre Fernando, “como la hija que eres, por haber sido elegida por el hijo mayor: ahora son tu familia”. Pero aquella familia ya había abandonado a los dos: llegó el día del juicio en las Salesas y el abogado defensor de Fernando aún no se había presentado. De todos modos, la parte más emocionante de aquellas cartas està en la impotencia de quien sabe que su vida y sus sueños se verán truncados, que lo único cierto es el anuncio de que va a morir sin remedio. La última carta, “En capilla”, lleva fecha de 12 de diciembre de 1940, y es verdaderamente conmovedora. La dedica a su “idolatrada”, a quien tiene en el pensamiento a la hora de su muerte, pidiéndola perdón por el gran dano que la causa, y recomendándola que se case con un buen hombre, que la quiera como la ha querido él, con un hombre honrado. Le fusilaron de madrugada. El tiro de gracia le salió por el ojo izquierdo. Mi madre fue la encargada de reconocer el cadáver.


  »Luego, a través del conserje de una casa elegante, conocido de su hermana Dora, que también trabajaba cuidando niños en la zona, mi madre entró a prestar sus servicios en casa del doctor Ernesto Alonso, un otorrinolaringólogo oriundo de Valencia, establecido en Madrid, y con una clientela de pacientes selectísima. Completaban la familia su esposa, Matilde Ferrer, “Titín” para sus allegados, y sus tres hijos, Ernesto (Buby), otro chico, y una niña, María Julia (Mariaju). Mi madre pronto se convirtió en confidente de Titín, una persona nerviosa e hiperactiva, excelente cocinera, que la inició en los secretos de la gran cocina, con una variedad de recetas de caza y todos los arroces habidos y por haber, en los que era especialista. De aquella magnífica maestra, aprendió mi madre a guisar los suculentos civets y pasteles de liebre, los langostinos al chocolate, y los arroces al punto con cualquier clase de ingredientes, que eran la admiración de los familiares que pudieron saborearlos durante toda nuestra infancia. También nos quedaron tres palabras en valenciano: aixina, això, i collons… Entre los amigos que frecuentaban la casa del doctor Alonso, adonde acudían a almorzar a menudo, estaban el matrimonio López Ibor, José y Socorrito, y Rafael Sánchez Mazas con su esposa, una señora italiana —asimismo, excelente cocinera, con quien mi madre hizo mucha amistad—. Además, el doctor Alonso contaba entre sus pacientes notables con Leonor March —a la sazón, en silla de ruedas—, la esposa del banquero, a la que visitaba una vez por semana en Palma de Mallorca. Ya ve usted entre qué tiburones había que nadar en aquel Madrid de la posguerra para hacerse con alguna pescadilla…».


  Històries d’homes tristos


  Mentre fan la partideta de dòmino al cau de les Manyes, els emmotlladors també parlen d’altra gent.


  —¿Què en sabeu, del Céspedes? —va preguntar el Dionís Roca abans de cantar un doble.


  No res, no se’n sabia, del Santi Céspedes, aquell home escanyolit, trencat de color, evasiu, amb els cabells llisos pentinats enrere i les dents de conill nicotíniques. Només que havia agafat la baixa i no sortia de casa, després de tot aquell sarau, involuntàriament protagonitzat per la seva dona a les portes de la fàbrica.


  —Doncs, mira —va dir l’Antonio Prats—, a mi la dona del Céspedes em recorda un cas a l’inrevés. I potser unes quantes cullerades del mateix xarop que ella repartia a dojo, l’haurien posada en solfa.


  —O una bona ració de xarop d’estopa, que el Céspedes no tenia collons per fer-li empassar —va dir el Pepe González.


  I va explicar el Prats:


  «Nosaltres teníem un veí, Paco el Sastre, que vivia amb la Blasa, la seva mare, que l’havia parit de soltera; la seva dona, l’Adela; tres fills: el Paquito, que era el meu amic de l’ànima, i que fa vint anys que no veig, perquè ens va separar la guerra; el Jose, un nen sensible, que va entrar al seminari per fer-se monjo; i el Javi, un xaval “blau”, d’aquells que naixien ja amb el cor fotut; i una filla, la Pili, que parlava pels descosits i tenia una nina de drap que era l’enveja de la meva germana.


  »Paco el Sastre va pujar sense pare i no sentia cap mena de respecte per la seva mare. La Blasa era una dona carnosa, amb un monyo petit i els cabells prematurament grisos, que feia de planxadora. Com que la gent no li havia perdonat la relliscada, mostrava la falsa humilitat dels que se senten humiliats de debò. El Paco devia tenir uns trenta anys; s’havia quedat calbo de molt jove, però les portava de corcoll, era un seductor de mena, simpàtic i xerraire. Mirava la gent directament als ulls i, encara que tothom sabia de quin peu calçava, al final sempre s’enduia el gat a l’aigua.


  »Doncs, com anava dient, era un cap de trons, el Paco, un home que no coneixia regles, però un sastre de collo de mico, amb feina per donar i vendre. El meu pare, abans de petar tan jove, li encarregava els vestits a mida, amb teles comprades directament a un fabricant de Terrassa. I si veiéssiu com acabava de ben armades, les jaquetes, el fill de puta, amb aquelles solapes que semblaven d’actors de cine! La gent havia d’esperar setmanes per fer la primera prova. Era l’amo de les bodes al barri, per la comoditat i la caiguda dels vestits que tallava a víctimes i padrins. ¿Vosaltres no us en sentiu, de víctimes? Cony, doncs no sabeu quina sort que teniu…! Ara, ja dic, com a paio, el Paco, un bala perduda. Un “cataclísmic”, o com collons es digui. De cop i volta, sense dir ni ase ni bèstia, desapareixia, i ningú sabia on s’havia fotut, el paio. Bé, màxim deu dies, però ho feia tan sovint que mai no podies saber si entrava o sortia. El cas és que fotia el camp amb tots els talls de roba que tenia a les mans i els col·locava aquí i allà per finançar la “tocata i fuga” corresponent. Avergonyides, l’Adela i la Blasa feien posat de “què hi tinc a veure, jo!”, no sabien què dir, les pobres, ni tenien possibles per tapar l’estafa. El tio se n’anava, plis-plas, i s’ha acabat el bròquil.


  »Recordo dues escapades, en les quals es va emportar talls de roba per als vestits encarregats pel meu pare. En la primera, es va fugar amb una de les seves oficiales, una xicota d’uns vint anys, amb nòvio formal, d’allò per casar-s’hi. Tenien previst d’arribar fins a Barcelona, però, després de polir-se el producte dels talls de roba, es van quedar sense un clau, tres dies vinga fotre-li en una pensió de Lleida. Va tornar dient, el bandarra, que no havia pogut continuar, de tant pensar en la pobreta de la seva dona i els seus pollets. La Blasa va tapar els forats com va poder i fins a la següent».


  —Cony, Roca, a veure si estàs per la partida, que cada dia ens toca pagar el carajillo!


  «Com anava dient, la segona va ser de campionat, va ser l’hòstia», prossegueix el Vilar. «¿Amb qui se li va acudir de fotre el camp, al molt animal del Paco? Amb la veïna del 4t. B, la Carmen, que hi vivia paret per paret, i era la mare dels meus amics, el Juli-to, un noi que, molts anys després, va salvar la meva germana gran d’ofegar-se a l’Ebre, i el Miguel! Ella era una barjaula, amb fama de tirar-se fruiters, carnissers, peixaters, tot el mercat en pes per aconseguir la teca de gorra. Devia fregar els trenta i pocs anys, era molt guapa, amb uns ulls grans i humits, unes celles arquejades precioses, i els llavis prims, una cabellera negra que li arribava al cul. La rehòstia, de tia. La fuga va durar, afigureu-vos, un dia i mig, però va ser la més comentada per la trencadissa que hi va haver, ja que va posar en evidència una relació porta-a-porta!


  »Aquest cop, l’Adela es va quadrar, i no deixava tornar el Paco a casa. Aleshores, el malparit, li va fotre tota la culpa a la Carmen, la qual va acusar de ser una mare sense entranyes, que li havia dit que no li feia res abandonar els seus fillets i no tornar mai més a casa. I que ell havia reaccionat davant aquella dona cruel i que pensava reformar-se i ser un bon pare. I tornem-hi, que no ha estat res: de la “reconciliació” va sortir el cinquè i darrer fill. Ni don Goyo, avi de l’aquí present Gabriel Caballero, que tenia l’amant porta per porta al passadís del soterrani on vivien, i ja em sabrà dispensar, el nét, la cita familiar en pro de l’exemple didàctic, que no hauria estat capaç, dic, de fer el mal que va fer aquell pare als fills de la Carmen, que anaven en boca de tothom i que mai no es van refer de la vergonya d’haver de sentir que la seva mare havia preferit l’amant abans que la pròpia família. El marit de la Carmen? Un autèntic cabestre, un sabatot que, un cop acabada l’aventura de la dona amb el sastre, en seguia tan enamorat que la portava de bracet cada tarda amb l’orgull de qui està reivindicant la pecadora recuperada… i reformada. Allò va ser l’escàndol del barri, ningú no la va defensar. Ni ma mare, la pobra, que sempre resava per les ànimes del purgatori, li va dedicar una trista llàntia.


  »El Paco i l’Adela van continuar junts fins que els va néixer el menut. Després, ell va tornar a fotre el camp per sempre. Ella va emigrar a casa d’uns parents del sud de França deixant els cinc fills amb l’àvia, que va passar de planxadora a mare, perquè la Carmen els enviava calés fins que el Paquito i la Pili van trobar feina, i ella va poder tornar a Saragossa.


  »I del Paco el Sastre mai més no se’n va cantar gall ni gallina».


  «La disbauxa del fill de l’atzar», pensava el Gabriel —com ell mateix, nascut de rebot per enveja de l’Angustias quan va veure prenyada la seva amiga Dolors. També ell seria d’incert i canta-manyanes com Paco el Sastre? D’adúlter com la dona del Céspedes?


  Un dia, mentre creuava la passera del pont de la via del tren, el Gabriel havia topat amb una desconeguda. La va veure venir de lluny, amb un caminar tranquil, gairebé indolent.


  Des del pont del tren, el panorama fluvial desprenia aquella qualitat de la naturalesa quan es fa peresosa i l’activitat humana s’hi acobla sense miraments. A sota el pont, el riu presentava les característiques d’un cabal mediterrani, aquí caic, aquí m’aixeco. A vegades, la maror remuntava les boques i les gavines suraven, tranquil·les, en una aigua de plom. Quan el riu baixava crescut, l’aiguabarreig era impetuós entre el pont i la platja, i aleshores l’escuma agafava un color castany en el límit de la sorra amb l’aigua verdosa del mar. A ponent, el riu era com un rec d’horta, amb els seus pous, corrents subterranis, i una franja de trossos de conreu, aigües amunt, cap al Colegio del Sagrado Corazón, i més amunt encara, fins al merendero del Molinet. Hi havia llocs on els horts es desplegaven en terrasses, seguint el perfil dels marges i, en arribar sota el pont de la carretera Nova, un talús d’obra protegia un passeig retirat de bancs de pedra i arbres foscos, on els ocells no hi niaven.


  El pont tenia una superestructura tipus «meccano» i, a banda i banda dels rails, sengles passeres de ferro, protegides amb baranes, permetien el pas als vianants. Entre els rails i les passeres, la distància era a penes d’un metre, i els trens de mercaderies, arrossegats per locomotores de vapor, arribaven al pont a gran velocitat, de manera que l’indefens caminant que s’hi trobava a mig passar havia de córrer i córrer per estalviar-se la por que aquella bèstia negra, sorgida de la foscor de la nit, tot acer, carbó i vapor traspassant, cremant i removent l’aire, no se t’emportés, entre bufades, esbufecs i xiulets, amb la seva força descomunal.


  Aquell dia, la llum era incerta i l’aigua clara de la mar rentava la ratlla de sorra i d’escuma on anava a morir el riu i els reflexos trencaven la boira a l’extrem del pont. El Gabriel no sabia d’on venia la desconeguda, però va pensar que no devia fer aquell camí sovint. Hauria d’haver vingut per l’altra banda del pont, però no ho devia fer per por de creuar la via lluny del pas a nivell.


  —Aparta’t —va dir la dona.


  Tenia un aire tan desagradable que feia angúnia mirar-la als ulls. Una ganyota de complaença cínica, si no un rictus d’amargura dissimulada, li malformaven el rostre. El Gabriel no es podia apartar. No la podia deixar passar. No encertava a deixar-la passar. No era capaç de posar-se de tres quarts, en aquell metre escàs d’amplada, per deixar-la passar. Escabellada i terrible, la dona el va mirar fit a fit, els ulls damunt el noi a qui treia mig cap d’alçada, fulminant-lo amb una mirada gèlida, gairebé opaca, com de pedra. Una gorgona, que era com si no hi fos. Com si guaités un punt en la llunyania per damunt l’espatlla del Gabriel i el reduís a mer espectador, a comparsa mut, a badoc impotent davant l’exhibició que no mostra, el misteri que no insinua, la crida que no promet. Una dona que exigia que tot li fos consentit.


  «Com la geganta de la Vila», pensava el Gabriel. «Igual d’altiva, igual de massissa, igual d’imponent».


  Trabada a la passera per la ruda obstinació del Gabriel, la dona va intentar avançar obligant el seu oponent a cedir-li el pas per l’esquerra, però no disposava de marge de maniobra, a risc d’anar a parar al mig de la via. El Gabriel continuava palplantat a la passera; en la seva mirada hi havia una emoció antiga. ¿Què hi trobava, en aquell rostre que el petrificava, la part lluminosa amb els senyals de la insània i la part fosca preservant una tendresa amagada, mai reconeguda? ¿Què hi havia, de familiar, en aquell mocador al coll, que voleiava i fregava les galtes de la dona amb les puntes? ¿De quines profunditats de la ment del Gabriel emergien les mai trobades despulles de l’aviador caigut a l’Ebre i el fantasma de la Dona de la casa del Sorral? La temptació d’abalançar-s’hi li esberlava el cervell amb l’estrèpit d’un llamp: el cos nu de la Nívia Dama Nua torna a comparèixer, ocult rere la gelosia, en tota la resplendor i tota la repulsió, però el vel negre es descorre i el dolor oprimeix el pit: una bufetada li girava la cara i una veu que sorgia del fons del mal l’escridassava: «¿Què mires, Gabriel?». En la mà primorosa i forta, en les ungles llargues i ben cuidades de la desconeguda del pont, el Gabriel retrobava el senyal de la maledicció: ell era en la Dona. ¿On era, a la fi, el seu jo segur i controlat? ¿On era, a la fi, el seu jo desconegut i amenaçador, sinó en l’espai i el temps perduts de la infantesa? ¿I a qui pertanyien, aquest espai i aquest temps, sinó a la Dona?


  Esverat, es disposava a deixar pas a la desconeguda, quan va copsar-ne l’excitació, com si, en colpejar-lo, hagués perdut el control de si mateixa. El pèl esborrifat havia perdut l’altiva suficiència del marcat de la pentinadora, un bri de tendresa s’obria camí entre l’ofec, i un espasme colpia el cos estirat de la dona. Tres cops va xiular la màquina del tren i tres cops no es van adonar els vianants de l’entrada del comboi dins el pont. Tot d’una es trobaven envoltats de fum i de vapor. Enmig de la confusió, ella es va escapolir fregant el cos del noi com una dalla glaçada. Clap-clap, clap-clap, clap-clap, repicaven, amb seca regularitat d’autòmat, els talons alts damunt les plaques rectangulars de ferro de la passera, mentre el cos tallat a escaire amb la severitat d’un motlle prismàtic, les cuixes sense forma comprimides dins la faldilla de tub, la sòlida penca de carn caminava pont enllà, aspra i insípida, si no fos pel detall gravat a la cama esquerra —un desig— una taca fosca i irregular, en forma d’ou escantellat, que n’adornava el bessó a tall d’estigma i invitació a seguir-la:


  
    Soy un extraño para ti


    que pasa sin decirte nada.


    Soy un extraño para ti,


    soy alguien que va de pasada…

  


  No la va tornar a veure fins que, acompanyada d’una altra dona, es va presentar a la porta de la fàbrica. Llavors va saber que era la dona del Céspedes, i corria la brama que posava banyes al seu marit amb tots els homes que se li creuaven, però, sobretot, amb un company de La Farga. «¿Què es pot esperar d’una bagassa que va provocant els homes amb aquesta mena de parrús a la cama?», va pontificar el porter Avel·lí amb l’ull guerxo. La taca terrosa, com d’òxid de ferro, s’havia convertit en filacteri de la humiliació de la dona del pobre Céspedes.


  Un dia d’estiu ella va tornar a aparèixer amb un vestit sense mànigues, estampat amb fulles carnoses, que remarcava les línies d’un cos deseixit, carceller d’una energia esmorteïda. Portava sabates negres damunt una cunya de suro, amb unes tiretes d’un dit de gruix cenyint els turmells d’ivori tornejat. Arrossegava un cabàs d’anar a la plaça i una bossa de mà penjant del braç, damunt la taca humida de l’aixella.


  Quan el Céspedes, més content que un gínjol, va sortir a la porta, la seva dona, sense cedir a l’expectació despertada entre els treballadors que sortien a comprar vi o queviures a la botigueta annexa a la taverna, li va donar la carmanyola que duia al cabàs. En aquell mateix moment, un desvagat que sortia fent tombs del cau de les Manyes s’hi va apropar i va dedicar a la dona una floreta eriçada d’espines. Contra el seu tarannà de fleuma, el Céspedes, amb la carmanyola a la mà, se’n va anar de dret cap al pinxo i li va dir que es fotés la llengua al cul; poderós i bregat, estimulat per l’alcohol, l’altre va clavar una patacada al marit ofès i la carmanyola va anar per terra escampant-hi el menjar. Mentre el Céspedes tranquil·litzava la seva dona dient-li que ja menjaria qualsevol cosa —però el Gabriel estava segur que, aquell dia, se n’aniria al llit amb l’estómac buit—, ella, atordida i digna en la seva confusió, va ajupir-se a recollir un per un els trossos de pit de pollastre arrebossats —i potser adobats per ella mateixa amb la part muda i proporcional de tendresa que sempre mereix un marit consentidor.


  I el Rafaelito Sarabia va cuitar a ajudar la dona.


  Davant d’aquell espectacle, el Gabriel pensava en el relat de la matrona d’Efès del Satiricó. En la dona que vetlla el marit al mausoleu i en el soldat encarregat de vigilar que ningú enterri uns lladres crucificats. El soldat, que ofereix menjar a la dona fins a aconseguir seduir-la i que oblidi el marit, al seu torn oblida els morts que ha de custodiar, i un d’ells és enterrat pels familiars mentre el soldat jeu amb la dona. El soldat es troba en perill de mort per la seva negligència amb el deure, però, a instàncies de la dona, el cos del marit enterrat substituirà el del lladre per poder salvar l’amor nascut entre ella i el soldat. ¿Què hauria fet, el Rafaelito, en un semblant cas? ¿S’hauria jugat la seva pell de mercenari de l’amor per un amor sobtat? I la dona del Céspedes, ¿hauria desenterrat el cos del seu marit per salvar un amor ocasional? No hi havia resposta. Si el Boni hagués mort molts anys abans, quan ell era petit, pensava el Gabriel, l’Angustias potser hauria gosat emboli-car-se amb el noi de la merceria de baix, que li feia la cort discretament i del qual acceptava floretes i galanteries. ¿Hauria desenterrat el Boni per conservar un amor, l’Angustias? Segur que sí: quan el seu marit es va morir, el Gabriel no la va trobar gaire afectada. Sonsònies. Però si l’Angustias no s’hagués barallat —¿conjur?, ¿aprova de força?— amb la mare d’aquell noi ros amb bigoti, que deixava caure un «señora Angustias» amb tanta murrieria, ¿s’hi hauria embolicat, en vida del Boni? No es podia saber, però potser la gent del barri hauria parlat de l’Angustias igual que els emmotlladors parlaven de la dona del Céspedes.


  I diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: «¿No eres tu, el que es va sentir traït per l’Angustias?». I diu el Gabriel: «No. Ella amagava al centre mateix de la seva ànima, on l’encongia o el dilatava al seu caprici, el dubte covat per sa mare durant l’embaràs: el desig d’avortar contra el deure de parir. Un cop guanyada la supervivència, res ni ningú no podia refusar a l’Angustias el seu dret d’anomenar-se Filla, Esposa i Mare immaculada, en una sola peça». I diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: «Ella es creia divina, igual que tu et creus diví. Sagrats, l’un per l’altre. I mai no vau poder celebrar les vostres noces». I diu el Gabriel: «¿Com podíem haver-ho fet, si el nostre intermediari, el mortal casat amb ella, mon pare, el Boni, descreia del misteri?». I diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: «¿Creus que el Boni hauria plorat la pèrdua de l’Angustias?». I diu el Gabriel: «Segur, hauria vessat torrents d’amargues llàgrimes de desconsol, perquè era un sentimental. Però s’hauria quedat la mar de descansat».


  Mentrestant, un calçasses com el Céspedes s’havia salvat mercès a la dignitat d’una dona maleïda. ¿La geganta del pont del tren s’havia tornat de cop una dona vulnerable?, ¿n’havia sortit enfortida? El seu secret ja no restava ocult sota la taca de la cama, covat per una mare amb un desig reprimit durant l’embaràs, sinó que es revelava tan explícit com inesborrable. I consistia en el següent: fer creure el seu marit en ella, perquè ell se l’estimava, alhora que ella es deixava ajudar pel seu amant, a qui s’estimava. Tendresa i tristor. Vergonya pública i pudor privat.


  Des d’aquell incident, el Céspedes estava de baixa.


  «La dona del Céspedes», pensava el Gabriel, «és la imatge de l’existència que fa tots els possibles per subsistir i persistir —per això havia pogut ajudar un marit apocat a passar el tràngol de la consideració masculina davant del món—». Cosa ben distinta a la de la pobra dona de Miguel el Vivales, portadora d’uns possibles que volien existir a tot preu sense aconseguir-ho —per això seria fàcilment oblidada pel poca-pena del marit.


  La dona del Vivales estava embarassada de quatre mesos quan va morir de sobte per culpa d’una crisi d’albúmina. I el Gabriel relacionava fonèticament la causa de la mort de la dona —sola a casa, desatesa— per albúmina amb l’abúlia i la mandra del seu marit, que mentrestant devia ser a baix a la taverna amb els amics—. Dret i estupiditzat davant el fèretre, sense cap llàgrima als ulls, el vidu continuaria la seva vida amb la grisor blavosa del desvergonyiment. El Gabriel mirava la dona immòbil, primíssima, el rostre de cera escorregut, emmascarat pel negre de la mortalla, la panxa coronada per un bony irregular, el fetus descomponent-se amb la mare, dins la mare —engendradora i engendrat units per sempre en la mort. Compadia la morta i compadia aquella càrrega de no-vida que deformava el seu cos, aquell fracàs de la possibilitat de ser. Víctimes de l’absentisme de l’home, igual que la Dona i la Nena de la casa bombardejada del Sorral, abraçades més enllà de la mort, en les històries de l’Eulògia vora el pou de les Orxateres. Innocents. Com la germana del Justo, quan va haver de reconèixer el rostre guerxo de l’afusellat.


  
    Las campanas de la iglesia suenan tristes


    y parece que al sonar también te dicen:


    «Vaya con Dios, mi vida.


    Vaya con Dios, mi amor».

  


  —Tot allò de la dona del Céspedes —va dir el Dionís Roca— sol passar quan l’home no té caràcter. I no cal que sigui un ànima de càntir, no. També n’hi ha, d’exaltats. Com el meu desgraciat oncle, que sempre es movia entre els dos extrems, el del «massa» i el del «no n’hi ha prou». Per això, a la nostra família, encara obliguem els nens que s’aprenguin de cor els versos que va enviar als meus avis i la seva germana —ma mare— des de la presó militar de Figueres. Sí, per vacunar-nos contra les passions destructives.


  «El meu avi va ser l’introductor del cinema a la nostra vila», va explicar el Dionís Roca. «El van inaugurar un dijous sant, amb els meus oncles fent de maquinistes i una pel·lícula que es deia La Passió i Mort de Nostre Senyor Jesucrist i venia de França i la gent pagava un ral per l’entrada al reclam d’un porter esperpèntic. Després hi van posar un Don Juan Tenorio en colors i un so musical amb una gramola, que en deien Gram o phono i, de rere la pantalla, n’hi havia que feien comentaris o recitaven diàlegs. El primer any, hi van posar un grapat de pel·lícules i documentals: Circ de París, Jove arribat a Nova York vol casar-se, Robinson, La condemna de Faust… Doncs bé, la nostra ruïna va venir perquè un dels meus oncles, el més petit, que es deia Joan, i tenia 21 anys, va matar a trets la que havia estat la seva promesa —tres forats al cap: com el nombre de setmanes que portaven renyits—, i ell volia tornar i es veu que ella no volia i ell la va esperar al carrer de Cadis, que la devia anar seguint i, a pocs passos del carrer de Mar, li va fotre els trets i va deixar morta la infortunada noia, que era molt maca i es deia Maria i venia d’emprovar-se el vestit que havia d’estrenar per Corpus, amb el qual la van amortallar i enterrar al Cementiri Vell entre una gernació. El jurat va condemnar el meu oncle a disset anys de presó, tretze dels quals va complir al penal de Figueres. El dia que va sortir encara va poder anar a l’enterrament de l’avi i, de la presó estant, enviava versos als seus pares i germans, que l’àvia va passar a net. I me’ls sé des de petit, com us deia. Me’ls sé de cor.


  
    Vergüenza me da escribir


    después de lo que ha ocurrido


    pensando ¡ay de mí!, afligido


    en lo que os hice sufrir.


    Imploro vuestro perdón


    al suelo puesto de hinojos


    con lágrimas en los ojos


    brotadas del corazón.


    Os ruego madre querida


    que a mi padre idolatrado


    digáis que siempre grabado


    lo tengo en mi alma afligida.


    Muchas veces impulsado


    por febril remordimiento


    ansias de escribirle siento


    diciéndole acongojado:


    «¡Padre mío, perdonad


    al hijo ingrato que un día


    os robó vuestra alegría


    y vuestra tranquilidad!


    A vos, a quien tanto aprecio,


    y que tanto padecer


    os hago por una mujer


    digna solo de desprecio;


    vos, que en países extraños


    y con afanes prolijos


    ganáis el pan de los hijos


    expuesto a todos los daños;


    vos, que con tanta ternura


    habeis mi infancia mecido


    y en pago yo os he sumido


    en horrible desventura».


    Todo esto escribir, en suma,


    pensando en su cruel dolor,


    pero me falta el valor


    y dejo, triste, la pluma.


    ¡Oh madre y hermanas mías,


    os podeis imaginar


    lo que padezco al pensar


    en nuestros felices días!


    Aquellos días hermosos


    llenos de paz y contento


    en que libres de tormento


    vivíamos tan dichosos.


    Hoy que en lóbrega prisión


    transcurren mis tristes días,


    ¡no lloréis, hermanas mías,


    oh, madre, perdón, perdón!


    El llanto abrasa mis ojos


    pensando en lo que he sufrido


    al recórrer, afligido,


    ese camino de abrojos.


    En medio del padece


    que sin cesar me devora,


    se ve la imagen traidora


    de aquella indigna mujer.


    No he conseguido alejar


    de mi mente oscurecida


    esa mujer tan querida


    que jamas podré olvidar.


    És en vano que arrojarla


    pretenda mi corazón,


    fue mi primera ilusión


    no puedo dejar de amarla.


    Entre sus rejas odiosas


    y a solos con mi tormento


    la triste nostalgia siento


    de mis horas venturosas.


    ¡Oh hermanas mías y madre,


    cuán solas habéis quedado,


    yo, lejos y aquí encerrado,


    y lejos, también, del padre!


    Mas llegará la ocasión


    en que libres de pesar


    nos volvamos a encontrar


    en indisoluble unión.


    En cuanto llegue ese día


    por todos tan deseado


    nuestra amargura trocado


    se habrá en inmensa alegria.


    ¡Adiós, hermanas y madre!


    Os pido de corazón


    que, en prueba de estimación,


    recuerdos deis a mi padre.


    Con tierna y honda emoción,


    os besa, madre adorada,


    vuestra frente inmaculada


    vuestro ingrato hijo Juan.

  


  Al Gabriel, aquests versos li recordaven la gramàtica de segon al Colegio del Sagrado Corazón, exemples morals de catecisme apresos de cor i recitats a classe per imposar regles de conducta: «La madre de un muchacho campesino/ganaba de comer hilando lino/, y el muchacho, grandísimo galopo,/le hurtaba una porción de cada copo». Si a ell i els seus companys ja els costava d’entendre què volia dir «galopo», encara era més inversemblant que un catalanet de primers de segle escrivís «hinojos» i «abrojos»!


  «L’hi devia fer algun notari figuerenc», pensava el Gabriel, «si no el capellà de la presó, per salvar-ne l’ànima».


  No podia saber que, quan el capellà de la presó baixava a Barcelona a reconfortar els pares del condemnat, que vivien al carrer de l’Hospital, i, de pas, a recollir l’ajuda destinada a fer-li més passable la reclusió, l’homenet saquejava l’armari del noi, es disfressava de llec amb la seva roba, que li esqueia força, i, amb la butxaca ben plena, feia la ronda del Xino, on, segons testimonis ambientals, la foradava entre les putes, i no precisament amb el beat propòsit de reconvertir-les a una vida més cristiana.


  El jove homicida devia ser presa d’un frenesí que portava el cercle de l’ego fins a l’infinit, cosa que li impedia de trobar —o d’acceptar— l’altre: igual tractava la dona de traïdora i indigna, com deia que no la podia oblidar o deixar d’estimar-la.


  —Em sembla que el teu oncle havia llegit masses fulletons…


  —O havia vist massa pel·lícules de fantasmes al cine del papà…


  Però, ¿no li passava alguna cosa de semblant, al Gabriel, i, per afegitó, al jovent del seu temps, respecte a la importància que s’atribuïen en relació amb pares i avis? Ofegats per la dictadura i encotillats per una societat carregada de manies de genteta, ¿no corrien el risc de moure’s entre la frustració —grans projectes de futur inassolibles— i la impotència —dissolució en la petita realitat del dia a dia—, sense fer el salt qualitatiu cap a la diferència, el canvi, la modulació? Culpables de pretensiositat, ¿tocarien el cel algun dia? Tancats en especulacions metafísiques, ¿posseirien la terra?, ¿ho voldrien tot sense posar els mitjans per aconseguir-ho?, ¿triarien el més convenient rebutjant-ne les conseqüències indesitjades?, ¿planxarien les arrugues d’un teixit social injust sense gosar canviar-ne la trama?, ¿assaboririen la petita llibertat quotidiana, mentre asfixiaven la gran llibertat de l’avenir?, ¿frenarien la marxa dels seus cadells per no patir allò que ells ja havien infligit als seus pares? Només el temps tenia la resposta, però, rere els tambors de les primeres batusses, ja s’endevinava un tema de fons immortal: «De te fabula narratur».


  Tanmateix, aquí, al cau de les Manyes, entre partideta i partideta, el Gabriel ha après certes coses dels homes i les dones, d’allò que cal recordar i d’allò que cal oblidar, dels artificis del joc del dòmino per parelles, del pecat i de la culpa. Ara, el cop de sort de poder tancar amb un doble sis l’última partida li fa repicar la fitxa de marfil contra el marbre amb una energia augural. La porta del cau s’obre de bat a bat i, recolzant a la polleguera, un cos gànguil i esprimatxat de dona es retalla contra la forta claror de migdia. La figura que ve a cloure totes les històries explicades. La temptació assaonada amb detritus de ribera. El dimoni que reclama el seu setial.


  L’udol de la gossa amb un dogal eriçat de pues que acompanya l’aparició sobtada sotragueja les parets del cau de les Manyes com el retruny d’una porta batuda pel cobrador del rebut dels morts. I, al Gabriel, se li apareix la figura de la Canela, la gosseta que va saber trobar el cos de l’Ángel Cucharicas partit per la meitat vora la via del tren. Camí de La Farga a frec de la Muralla de can Clos, una matinada no s’havia pogut sostreure a la sensació que la foscor i el silenci donaven forma a l’espai del seu trajecte gràcies, precisament, a la indefinició de les masses, dels volums i de les línies que haurien d’haver contribuït a establir-lo. Un espai que el caminant només podia arribar a construir en el seu cap a condició de no deixar de fer via, sense possibilitat de combinar la freda abstracció amb la punyent realitat. Un espai que defugia tant l’altivesa de la Muralla de can Clos com la gasiveria de la tàpia del ferrocarril. Un espai que sols adquiria importància pel fet d’ingressar en el domini del temps per gràcia d’aquell que l’anava pensant en íntim lligam amb el no-res que l’endinsava en la nit sense fi. Un espai sense concreta mesura física, refet a diari, de manera distinta, en una experiència intraspassable i única. I així podia viure el goig d’introduir el decurs del temps en una escala d’existència general i veure reunits al final del trajecte, fora d’ell, temps i espai en una sola magnitud… quan el sol pugés a dalt, amb aquelles estrelles que eren amb ell quan es van engegar tantes coses belles.


  Un dia, com si hagués sorgit de la fosca d’un gran sot produït per l’esfondrament d’una zona arenosa de la calçada entre la Muralla i la tàpia de la via del tren, un home rabassut va cridar l’atenció del Gabriel. Portava un vestit esparracat i llardós, amb la jaqueta cordada pels botons de dalt i del mig, cosa que en feia la panxa més pronunciada; duia espardenyes blanques de pagès i una gorra que deixava veure un front alt i llis. Els llavis premuts dibuixaven una boca feta d’un tall sec i el cap lleument tort donava al captaire un aire d’indolència, com de qui no espera gaire cosa del ramat humà. «¿Que no em reconeixes, marrec?», va dir l’home. «Qui se’n deu recordar, del meu nom, a hores d’ara! Fuig!», em deien els pescadors que em trobaven dormint sota les barques de la platja. Has trigat massa!, remugaven les peixateres de la Plaça Vella, quan portava els coves del Pòsit i el gel es desglaçava sobre el meu cos i l’aigua bruta em deixava el vestit com si fos de xarol. Que no fots brot!, em cridaven els treballadors de granota que anaven cap a can Clos, el Coco, o la Tinta, tot cofois de tenir feina fixa i setmanada. Correu, que ve!, cridaven les nenes de les monges franceses, que es creien les més boniques del món, amb els seus uniformes blaus i les seves trenes rosses. I tant si ho eren, vaja si n’eren, de boniques, al costat dels meus parracs, quan desfilaven com si anessin cantant: «¡Qué guapa que soy, qué tipo que tengo!». Foteu-li!, m’escridassaven els batxillerets de can Coscollano, quan desfilaven pel passeig de Mar amb els seus pantalons de golf, camí del gimnàs Nuri, pensant-se que eren els amos del món. I vaja si n’eren, els amos del món, tan joves i gallards, en comparació amb un xacrós com jo! «¿Què, ja hi caus, marrec? Verge del Carme, no em facis aquesta cara! Quina desmemòria, la teva, criatura!».


  Tot i que havia reconegut l’home, el Gabriel no badava boca perquè, d’allà del fons del camí, arribava un xerric sinistre. Tirat per una cavalleria mandrosa, la capsa ballant damunt les ballestes que saltaven i grinyolaven a cada pas sobre els sots de la calçada de la Muralla de can Clos, l’escombra de bruc al sostre per ensenya, venia fent camí a poc a poquet l’amenaçador carretó dels gossos guiat per un home molt gros, que vestia una mena de granota amb els carnals curts i un barret semblant al que portava l’heroi Robín de los Bosques a la pel·lícula. Desafiador, el gegantàs ostentava un dogal a la mà dreta, la barra torta inclinada cap a terra, i el cordill traçant de banda a banda l’obscena paràbola d’aire per on haurien de passar els colls de tots els gossos condemnats, després que l’astuta maniobra del puny del botxí clogués la trampa que havia de permetre augmentar la despietada collita del dia. «Guaita, però si és el Càscares! Què, noi, ¿fent també el gandul per aquests indrets?», va cridar el cruel Robin, d’ulls clars i freds i boca estovada, l’escombrador i endogalagossos de la Vila. El Càscares es va mirar el nouvingut amb menyspreu i li va cantar amb veu de doneta: «És Robin, qui m’omple el cor de joia…», per exclamar tot seguit, com si un escurçó l’hagués mossegat: «Havies de ser tu, merdós…! ¿Que no en tens prou, curt de gambals, d’anar pel món assassinant aquest bé de Déu d’animalets, que encara has de venir a tocar els collons a la pobra gent que no fem mal a ningú?». Movent la seva còrpora colrada i basta com si anés a fer un salt damunt una presa, el cruel Robin es va apropar al Càscares, que s’estirava avall la jaqueta de butxaques descosides i s’alçava damunt la punta de les espardenyes com disposant-se a entomar el xoc. «Escolta, merda seca, jo sóc el Caner, i als cans com tu els passo per la cana, com als xinos, bitllo-bitllo! Tu, manu, t’has passat mitja vida, aquí caic aquí m’aixeco, sense fotre brot! Jo, en canvi, netejo els carrers de brossa i de bàcils, com diu el senyor veterinari municipal, que sóc al càrrec d’un servei públic. ¿Què vols, que torni el producte del meu honrat treball a la quitxalla sense més ni més? Jo no sóc un home sense entranyes, sostinc uns principis generals. I no és de persones de bé, que vagi un gos tot sol al carretó, sinó que és molt millor i més profitós que algun altre li faci companyia. Com aquell dia que vaig agafar una gossa escuada, de pèl canyella, em mirava d’una manera que va fer trontollar els meus principis ètics i tot. “Canela, Canela!”, cridava un d’aquells minyons, desesperat, però jo li vaig dir…». I el va tallar el Gabriel: «Jo sé què li vas dir… Li vas dir: “Vine, dona, bonica, que aquí dintre tinc un caniche per a tu, us fareu bona companyia, i encara podríeu tenir sort i quedar enganxats per sempre… Ha!, ha!, ha!”». Això havia dit el cruel Robin, el dia que va pescar la Canela en un descuit del Gabriel, que implorava pietat, ple de desconsol, a l’endogalagossos. «¿Així que eres tu, aquell sagal?», va dir el Robin. «I doncs, ¿per què m’has convocat en aquest paratge de malson?». I va dir el Gabriel: «Per escoltar les raons del botxí i poder-te dir que, amb tot el teu poder, els nens mai no et vam cantar: “La mànega curta no hi arriba, la mànega curta no hi arriba…” perquè no en tenies, de mànega…». I va saltar el Robin: «Maleït sagal, sempre amb el record per bandera! M’és ben igual, si anem a mirar, perquè la meva tasca era humanitària… Un gos tot sol sentiria la mort massa a prop, s’ho veuria venir tan d’hora, que li havia tocat la grossa, no la gossa, minyó, no pas la gossa, ha, ha, ha!, recapacita minyó, li agafaria tant de canguelo, si feia tot sol el camí dins el carretó cap a la gossera, que era bo i escaient que un altre vingués a fer companyia al solitari que anava camí de la mort per alimentar les feres del parc. ¿Que no és com una persona, un ca? ¿Heu pensat mai en un home morint sol a trets al Camp de la Bota?, ¿penjat de la corda?, ¿foradat pel garrot? ¿No és millor, dic jo, que en siguin dos, com a mínim, si no tres o quatre o cinc, els executats, per donar-se força i valor els uns als altres abans de passar a l’altre costat? ¿Què dimonis fa un gos sol davant la mort? ¿A qui bordaria per rebre’n consol i donar-n’hi? Una queixa de gos només la pot entendre un altre gos, ¿compreneu? Els humans no la capisqueu, la llengua dels gossos… Per això, jo deia als sagals, vinga, minyons, torneu a casa, que també sóc l’home del sac i us arreplego amb la meva escombra de bruc i aneu a fer companyia als vostres cans… I ara, aprofito l’avinentesa per demanar als vuit vents que algun dia el poble dediqui un monument a Robin el Caner, nou benefactor de la Vila, preocupat a garantir la necessària companyia als nens condemnats a la gossera de la rutina, i en el benentès que un poeta ha de cantar algun dia les meves gestes altruistes!».


  El Càscares es mirava el Robin amb una ganyota de desemparança, com si pensés que a ell ningú pensaria a dedicar-li un record el dia de demà. No pas els poetes de la Baetulo: no Joan Argenté, que gairebé n’era veí; ni Coloma Lleal, que vivia a un cop de fona del passeig de Mar i la seva mare llegia poesies a l’homenet desagençat; ni el traspassat Josep Gual, amunt i avall amb el seu sac de saviesa; ni Valentí Soler, amic dels desassistits; ni Carme Oller, Pep Mita, Màrius Sampere, o Víctor Batallé. J «Potser no em mereixo un vers», semblava pensar el Càscares, «ni una cançoneta ni un estirabot». Passaria avall com tanta altra gent anònima. I més que hi havien de passar. Alguns passarien aviat. D’altres, més tard. I tard o d’hora, tothom ha de passar. N’arrossega tants, de morts, la pobra gent! Els treballadors morts per la Guàrdia Civil a la plaça de la Vila, l’any 1918. Els sindicalistes morts pels pistolers de la patronal durant els anys vint i la Dictadura. Els bombardejats pels feixistes, el 1938, com els de La casa del Sorral. Els afusellats per ordre del Carnisser al Camp de la Bota fins al 1952. El peó de les pintures americanes, esclafat entre dues roques ran d’aigua, mentre treballava en un desguàs. El noi que havia de morir uns anys més tard a mans dels grisos, allà a prop, a la Tèrmica. Quanta, quanta gent havia passat i encara havia de passar! Però algú com el Càscares potser no sabria si va morir de debò, perquè ningú podia saber si va viure de debò… Potser era una mica com el mort dels morts per la injustícia de sempre. Per la por de sempre. Per les mans brutes dels hipòcrites de sempre. I potser pensava davant el noi que se’l mirava, embadocat, sota la feréstega Muralla de can Clos: «Vosaltres, els que sou joves, ¿quin món deixareu als vostres fills? Nenes de les monges, mireu les vostres galtes, que un dia seran esquinços!; mireu els vostres colls, que un dia seran pap!; mireu les vostres mans, que un dia seran urpes! Nois del batxillerat, ¿vau canviar el món o el món us va canviar a vosaltres? ¿On seran els vells oficis, les arts de pesca, les fàbriques de voramar, els envelats, els tendals de la platja? ¿De què haurà servit tanta feina feta, honrats treballadors que us fotíeu de mi, si, després de vosaltres, no romandran ni les parets que us feien de presó? ¿Qui trobarà, com jo, aixopluc a la porteria de la Borra o de can Badrinas? Els nouvinguts del dia de demà, ¿us seran tan estranys com el pobre Càscares? ¿Qui podrà amarrar barca als vostres ports, que no hagi signat lletres de canvi per a un simulacre de vida?».


  De cop, en la nit serena del corredor de la Muralla de can Clos, se sent el xiulet del primer tren de la Costa. Silenci! El Càscares no us vol cansar més. És arribada l’hora que se’n vagi al seu clot… Allà… per on corre el tren… Com la Trinquis, cosina germana seva, de Sinera…


  «Si la Canela hagués portat un dogal eriçat de pues», pensa el Gabriel en la foscor del cau de les Manyes, davant La Farga, «el cruel Robin no l’hauria pogut endogalar, i les afamades tigresses de Bengala del zoo de l’aprofitada capital, amb la seva llustrosa pell tacada de ratlles, no s’haurien empassat de viu en viu una pobra gossa de raval».


  Culpa de Diògenes, que li havia encomanat, cínic de merda, el mal d’estimar-se els gossos com a si mateix.


  Héctor Salgueiro


  Enllestides les últimes anàlisis, el Gabriel solia anar al forn per seguir la fase final del ritual transformador de la matèria fosa. A punt d’arribar la catarsi col·lectiva de la colada, els fonedors, suats i ennegrits, rondaven l’altar major de la nau a l’espera del gemec definitiu de la fera agonitzant; trinxats per tres hores de feina brutal, el cruixit dels seus ossos no era tan sols senyal de fatiga, sinó també de desmenjament, com si aquella contribució al sacrifici els hagués xuclat una part de l’esperit, privant-los d’esma —el Gabriel tenia present, vivíssima, la sortida dels treballadors esllomats del torn de nit de la fàbrica del Vidre per la gran porta-vomitori de l’estació de Mercaderies—, i la seva existència no tingués sentit sinó en la represa del treball, en la preparació, el procés i la realització d’una altra colada, perquè ara se’ls foragitava de l’últim acte del misteri de la reconversió de la ferralla en acer, que només tocava d’oficiar als grans sacerdots de la congregació fonedora, mentre ells n’havien de ser mers espectadors: a mesura que es treien viseres i manyoples, manils i canyelleres, s’eixugaven la suor o desaven els estris al seu lloc, xerraven o seien a fumar; les figures lasses dels fonedors, escampades d’ací d’allà, es projectaven damunt el gris cendrós dels maons del mur cec per compondre-hi un retaule d’ombres xineses fetes de moviments desacordats.


  Tres artífexs havien de portar aquella litúrgia al més alt nivell de resolució: Belarmino, que podia oferir a l’estómac de la víctima, si s’esqueia, una palada de carbó de mans del primer oficial a tall d’àpat final, poc abans de buidar-li les entranyes; López, l’oficial de fondre, que havia de cridar el gruista major per enganxar la cullera i baixar-la a la fossa oberta al terra, on la fera havia de vomitar el líquid roent; i Justo del Castillo, que havia de maniobrar des del quadre de comandament per alliberar la massa inerta dels elèctrodes, dues llances negres clavades a la closca del monstre, i permetre’n l’esbudellament.


  Mentrestant, al racó que s’havia agençat vora la bàscula on pesaven les vagonetes de ferralla, el primer oficial Héctor Salgueiro tallava amb tant de zel un tros de fusta amb la punta de la navalla que, en contemplar aquella acció particular de gràcia, el Gabriel se sentia com si hagués profanat la reclusió íntima d’un solitari.


  Fins aquell dia, el laborant del torn de matí no havia gosat apropar-se a l’home taciturn que manejava la pala d’escoriar com una joguina. Veure escoriar l’Héctor Salgueiro era, en efecte, un espectacle fet de vigor i destresa, de precisió i elegància. Si s’hagués dedicat al circ, hauria estat com l’Anthony Quinn fent de Zampanó a La strada, però sense trampes —el Gabriel sempre recordava aquella escena en què la Giulietta Massina està aprenent a fer la presentació del colós al públic i no hi ha manera que l’encerti: «Ha llegado Zampanó…» començava, per rectificar tot seguit: «Zampanó ha llegado…».


  El cas és que el Salgueiro prenia la pala d’escoriar com si fos una ploma, encongia els muscles del bescoll i acotava la barbeta al pit, s’afermava damunt els pedrons que li feien de cames i, un cop ficada la pala dins la massa líquida, avançava amb decisió cap a la boca del forn, recolzant en la cama esquerra, i, amb l’extrem pla de la seva eina, arreplegava el màxim d’impureses que suraven damunt la superfície de metall fos; un cop arrossegada l’escòria cap a la boca del forn, el fonedor movia la pala amunt i avall i, amb un suau balanceig, anava extraient per la boca del forn grapats de matèria fosa d’un blanc roent, que, en lliscar pel pendent de ferro adossat a la boca, es feia d’un vermell encès i, en caure dins la cubeta expressament diposada a sota, passava d’un vermell grisós a un gris cendra refredat.


  Atret pel treball silent de talla que el primer oficial practicava en la fusta, el Gabriel s’hi va acostar discretament. L’home cantava en veu baixa una mena d’invocació, si no unes lletanies.


  —¿Què cantes?


  Com que ningú no s’havia interessat mai pel seus cants, el forner va fer una ganyota de sorpresa, acompanyada de moviments d’orelles, parpelleigs, estossecs.


  «Ja en tenim un altre, de comediant. Però aquest sembla un orat», va pensar el Gabriel.


  —Cony, és per pixar i no treure gota —va dir el Salgueiro—. Mai no he cantat a ningú aquesta cançó, però, si la vols conèixer, m’hauràs de fer un favor. Un de sol, però definitiu. ¿M’ho jures? I va llançar al Gabriel un esguard tan punyent que el noi no va tenir més remei que jurar pel seu avi Goyo (A.C.S.) que compliria la promesa. Aleshores, el Salgueiro va cantar amb greu recolliment:


  
    What makes a man to wander,


    What makes a man to roam,


    What makes a man leave bed and board,


    And turn his back on home.


    Ride away, ride away, ride away…

  


  —Això és de Centauros del desierto —va dir el Gabriel—. ¿Què hi diu, la lletra?


  —Diu que, per fer el teu camí, ho has de deixar tot enrere…


  —¿I com l’has après?


  —Jo era a Newark, prop de Nova York, quan van estrenar la pel·lícula, i em vaig empassar totes les sessions fins que me la vaig aprendre de cor. Un home és com una illa. El món és ple d’illes. Tu et pots pensar que totes les illes formen un conjunt. Però tu continues essent una illa. No hi ha res més.


  L’Héctor Salgueiro havia fet de mariner i coneixia l’anglès i l’alemany de quan viatjava d’Hamburg a Nova York i de Buenos Aires a l’índia.


  —¿I com has arribat fins aquí?


  —És una història molt llarga.


  De cop, el primer oficial del forn s’ha fet vell. Acluca els ulls i el seu esguard és gris com una mar aixafada per un cel hostil. Només els llavis es mouen en el rostre impassible per deixar sortir una veu fonda i llunyana com el ressò d’un cargol, que esdevé tan pròxima quan arriba al Gabriel com si fos per a ell únicament que se celebrés el ritual contra la desmemòria. Com l’Eulògia al jardí de les Orxateres.


  I diu el Gabriel: «Això ja ho has posat a L’àngel de la segona mort, i no està bé». I diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: «Sí, però a mi m’agrada; i si algú se n’adona, ja em sabrà dispensar».


  —Té, noi, pren una mica d’aquest orujo de cosechero de la plaça de Fefinanes, que ressuscita un mort…


  —A la feina, no es pot beure…


  —Jo només t’he convidat. Si m’ho rebutges, és cosa teva.


  L’Héctor beu de l’ampolla i emprèn el seu relat.


  «Jo, senyor, sóc l’únic fill baró del matrimoni format per Francisco Salgueiro i Francisca Dios, que van tenir cinc filles, totes més grans que jo. Volien que fos com elles, però era un rebec, desdenyava les noies, i vaig créixer amb els meus cosins i nens del carrer del barri de Semuinho, damunt la petita platja on s’alçava la casa pairal, avui tancada per disputes d’herència entre les meves germanes.


  »El meu pare va arribar a ser caporal a l’exèrcit i, en tornar de fer el soldat, queixós de la rebuda indiferent del veïnat, es va fer retratar pel fotògraf de l’Ilha. “Oh terra, terra, como non temblas al ver que levo galones, si hasta eu mismo me respeuto” cridava a les portes barrades, quan tornava a casa de la taverna de Pachín. Vaig deixar d’anar a escola als dotze anys i, des d’aleshores, em vaig incorporar a la dorna del meu pare, que encara era de vela, i amb qui sortia a pescar cada dia. Amb el pare em vaig fer pescador i mariner. No sortíem a pescar de tot, el pare sempre anava als calamars, amb les arts de la pastera, damunt fons arenosos, al bell mig de la nostra ria.


  »Com tots els nens, el meu somni era sortir a navegar un cop feta la mili, a la qual, com gairebé tothom, vaig anar voluntari per perdre-la de vista al més aviat possible.


  »Als vint anys, vaig viatjar en tren a Oslo, centre de contractació molt freqüentat, junt amb Hamburg, pels mariners de la meva terra. Jo portava a la butxaca adreces de navieres on treballaven paisans meus. Tot just arribat a Oslo, em vaig enrolar, com a mariner de primera, en un mercant sota bandera alemanya, que feia la ruta d’Europa als Estats Units carregat de cotxes nous a l’anada i de maquinària agrícola a la tornada.


  »Al cap de dos anys, durant un permís llarg, em vaig casar amb Primitiva Portas, promesa i veïna meva, la qual vaig deixar prenyada quan, un cop esgotat el permís, em disposava novament a embarcar.


  »Al llarg dels tres anys següents, ens van néixer tres nenes perquè, a cada visita meva de permís a l’Ilha, la Primitiva se’m quedava prenyada.


  »Un dia, tot just havent deixat el port de Le Havre, on havíem recalat per desembarcar un tripulant atacat d’una peritonitis fulminant, ens va sorprendre un formidable temporal en ple canal de la Mànega. Voltats d’una boira espessa i amb onades de vuit metres que sacsejaven l’embarcació com si fos de joguina —el mercant no feia més de 55 metres d’eslora—, vam xocar amb un altre mercant i en pocs minuts vam anar al fons. Però la culpa havia estat del nostre capità, que va rebentar les màquines de tant forçar-les per guanyar la prima si tocàvem port dos dies abans del temps previst.


  »Sense saber com, em vaig trobar llançat a l’aigua, ni temps vam tenir per baixar un bot salvavides o recollir material per demanar socors amb senyals.


  »La primera cosa que vaig veure flotant damunt les aigües negres i gelades d’aquella matinada de novembre va ser un company de les Canàries que s’aferrava a un tauló llarg i molt gruixut. Amb unes quantes braçades, m’hi vaig apropar i em vaig aferrar al valuós flotador del company.


  »Gairebé no ens parlàvem. Sabíem que la nostra supervivència depenia de l’estalvi d’energia, però ens donàvem ànims amb la mirada i tractàvem de no contagiar-nos el pànic —jo estava paralitzat de terror— que s’apoderava de nosaltres.


  »I les hores passaven lentament, agònicament. I a cada hora augmentava la fatiga, el fred i la por. I perdíem les esperances.


  »Per tal d’evitar la congelació, procuràvem mantenir-nos en moviment. Movíem les cames, perquè amb els braços ens agafàvem a la fusta amb totes les forces. Lluitàvem contra les rampes com podíem, però a vegades havíem de patir-les fins que desapareixien; o és que la insensibilitat dels membres, que creixia a poc a poc, no ens les deixava sentir.


  »I la por. No sentia res més que la por i el batre impetuós de les aigües contra el meu cos i contra la fusta.


  »A la fi es va fer de dia. La boira s’anava desfent i va arribar a sortir el sol. Només havien passat quatre hores i ens sentíem esgotats. Però calia resistir. Segur que l’accident ja havia estat registrat i probablement ja devien estar buscant supervivents per la zona. Mentrestant, l’estat de la mar havia millorat i mantenir-se a flor d’aigua ja no era una tasca titànica. Però el fred i la roba xopa amenaçaven de fer-nos perdre els sentits.


  »Pensant en les meves filles, vaig decidir que havia de salvar-ne i tornar a casa. L’evocació dels noms i la imatge de les carones de les meves filles —Primitiva, Luquita, Elvira— em donaven forces per resistir i, sobretot, per resistir fins al límit una situació tan dramàtica com aquella. Al costat dels noms de les nenes, repassava històries de naufragis del meu poble i només m’aturava en les que els protagonistes havien sobreviscut per contar-ho. També jo ho havia de poder contar.


  »Cap al migdia, el meu company va donar senyals evidents de defallença. Dues hores més tard, i després de demanar-me que portés a la seva mare viuda la medalla que li penjava del coll, esgotat per la febre, es va deixar anar dins les aigües i va desaparèixer a l’instant de la meva vista. Aquell va ser el pitjor moment de tots, perquè fins aleshores no havia estat sol.


  »A poc a poc es va anar fent fosc i vaig haver d’acceptar la idea que, si el meu objectiu era sobreviure, m’havia d’enfrontar a una altra nit estalviant les poques forces físiques mentre creixien les psicològiques. Tenia plena confiança que me’n sortiria.


  »Cap a les nou del matí de l’endemà, després de vint-i-nou hores mal aferrat a una fusta en les fredes aigües del canal de la Mànega, i a frec d’una mort gairebé segura, vaig ser detectat per un pesquer bretó que em va recollir, va tenir cura de mi, i va retornar-me al port de Le Havre. Després de passar dos dies a l’hospital de la ciutat, vaig poder tornar en tren a l’Ilha.


  »Hi vaig romandre poc, a la meva terra. Ara, amb quatre fills, i als dos anys del naufragi, aquí estic, vora la mar, però sense deixar la terra.


  »I li dic, senyor, que un dia algú potser voldrà forçar la nostra màquina i que tot rebentarà i els homes moriran pels pecats dels homes. I, tard o d’hora, ho pagarem. I no sé pas si em podran soterrar al cementiri de la meva Ilha, on hi ha els nínxols de la meva família. Oh sí, senyor, un cementiri magnífic, el de la meva Ilha, amb la gran palmera al bell mig i tants i tan esplèndids panteons, com el de la família Goday Roca. Si algun dia viatja a la meva Ilha, no deixi de visitar la mansió i els jardins dels senyors Goday, rere la seva fàbrica de conserves, on la meva mare i tantes dones de l’Ilha proveïen al nostre menjar de cada dia. I la meva mare hi va entrar que només tenia deu anys, amb un jornal de mort, vinga hores i hores de treball a peu dret, que els venia la son i havien de pujar d’amagatotis als altells a fer una petita becaina entre les caixes allí apilades, i una d’elles era qui les avisava quan venia l’encarregat, i un dia que li tocava a la meva mare, que ja dic que era la més petita, no es va adonar que arribava l’encarregat, que havia sigut mestre i era una bona persona, i ell li va dir: “¿Que no t’adones que sóc aquí?”, i, aleshores, la meva mare, amb els ulls esbatanats com taronges, va sortir corrents escales amunt, tota espantada fins a l’altell per avisar que l’encarregat era a baix.


  »I com que jo no hi seré, si vostè va a la meva Ilha, faci’m la gràcia de deixar dit que l’Héctor mai no els va oblidar…».


  Tot d’una, el cos del Salgueiro s’ha fet petit. Res de John Wayne a la recerca d’una neboda, o filla no sabuda, a mans dels indis. Res d’ombres a la pantalla. L’autèntic cercador és aquí, però qui sap què busca.


  —Ara, noi, has de saber a què et compromet el teu jurament.


  El primer oficial calla, i el silenci que es fa al seu voltant és com un silenci general. Les descàrregues de tensió als elèctrodes. Els xerrics dels engranatges per voltejar el forn. El vòmit roent abocat a la cullera. El xiulet dels gasos alliberats. Els renecs de l’encarregat. Les deposicions líquides motlle a motlle. Cap soroll no hi arriba, al racó del Salgueiro.


  El Gabriel, a qui podia la curiositat, va trencar el silenci.


  —¿I no penses tornar a casa?


  —Jo sóc casa meva i porto amb mi la meva sepultura —va respondre l’Héctor.


  —¿Què vols dir?


  —Hi haurà un dia que gent d’esperit delicat no voldrà recordar el martiri del seu poble. Que no sabran reivindicar la memòria dels homes i les dones bàrbarament assassinats per aquells que es presentaran amb les mans netes de sang. No. Ningú no voldrà recordar els Bóveda, els Quintanilla, els Arturo Noguerol, els Adro Barreiro, els Álvarez Limeses, els Foucellas, els Casal, els Caamaño… Però el meu poble enterrarà un dia els seus màrtirs i no deixarà de pensar-hi. Cap víctima no serà oblidada. Cap fossa de marge. Cap camí. Cap roure.


  
    Un dia e outro dia


    sen campás, sen protesta


    Galicia ametrallada nas cunetas


    dous seus camiños…


    Tenen que se enchar aïnda


    as cunetas


    con sangue de mestres e de obreiros.


    Lama, sangue e bàgoas nos sulcos


    son semente.

  


  Fins el dia que els meus no trobin descans, jo no podré descansar. I aquesta que veus aquí, m’hi ha d’acompanyar.


  —¿Qui? —va preguntar el Gabriel.


  L’Héctor no va contestar i va ensenyar al Gabriel la imatge que estava tallant a punta de navalla.


  Era una cullera de freixe d’uns quaranta centímetres de llarg. El mànec era una dona nua, amb les cames juntes i els braços caiguts i arrapats fins a mitja cuixa. La dona podia haver estat fecunda: portava una creu al pit pintada a llapis, els pits eren grossos, en forma de petxina inflada, les natges altes i rodones, i el pubis, eminent, negre i pelut, es retallava en forma de corona de tres puntes. Els peus de la figura, calçats amb sabata de taló ample, descansaven sobre la fulla del cullerot, d’uns deu centímetres de llarg, molt còncava i acabada en una punta aguda, a la part més fonda de la qual figurava la cara d’una vaca amb els ulls i els forats del nas fets a llapis i molts puntets incisos per significar-ne la pell. El rostre de la dona, llarg i afuat, era una màscara hieràtica d’ulls rodons, celles llises, nas recte i boca minsa, tots remarcats a llapis; allò que hi destacava, tanmateix, era el cap, una mica més llarg que la fulla de la cullera, el pentinat primorós del qual emmarcava el rostre fins als muscles; la tofa, feta de tres franges incises amb puntets, vorejava el perfil del rostre amb set formes de gemma, flor, o estrella. Coronava l’imposant pentinat un grup a guisa de capitell, col·locat en diagonal respecte a la figura femenina del mànec de la cullera i compost de tres figures masculines —un genet embarretat a lloms d’un cavall i un toro contraposats, amb sengles idolets nus enganxats a cada costat.


  «Si fos de veritat, aquesta sirena, amb tanta càrrega al cap i als peus, s’enfonsaria», va pensar el Gabriel.


  —Ella m’ha d’ajudar a passar ben d’hora a l’altra riba —va dir l’Héctor Salgueiro—. I escolta, el que has jurat és que el dia que això passi, i pots estar segur que no ha de trigar gaire, portaràs les meves cendres a l’Ilha, n’escamparàs una part damunt les aigües de la platja de Milhomes, una altra per l’Aréa de Secada, i, la resta, la dipositaràs al nínxol de la meva família. En aquest paper trobaràs el lloc. Que jo no vull que m’enterri el Tarzán.


  I el Salgueiro va fer una ganyota d’esgarrifança que impressionà el Gabriel.


  Tarzán, l’enterramorts de l’Ilha, era, segons el Salgueiro, una mena de mico amb els llavis humits i entreoberts, de cames gruixudes i recorbades, braços corpulents i mans enormes, amb una pinta de Quasimodo que hauria espantat el mateix Caront. El cas és que l’home parlava pausadament, mostrant una gran atenció i respecte pel seu interlocutor, sempre amb un mig somriure que el feia semblar menys temible. Vivia amistançat amb una dona que la gent anomenava la Cruda, per no estar casada, i que era alta, sense formes, de caminar desmanegat i grenyes brutes. No acostumaven a anar plegats, sinó que ella sempre portava el menut —en van arribar a tenir tres— enganxat a les faldilles. Pel seu ofici, el Tarzán no tenia gaires amics, perquè enterrar els morts en un país petit, amb costums funeraris atàvics, el convertia en un company poc recomanable; solia estar-se a qualsevol cafè, sol en un racó de taulell o assegut a taula, amb una chiquita de vi ribeiro o del país, i una cigarreta gruixuda entre els dits boteruts. També s’atansava a les taules on jugaven a les cartes, es posava rere algun dels jugadors a fer el badoc, i amb grans gestos silenciosos subratllava les apostes o els errors.


  «¿Saps per què no vull que m’enterri el Tarzán?», va dir el Salgueiro. «Perquè mai no oblidaré aquell dia que es va morir el senyor Ricardo al moll de Xuffe, quan anava a pujar a bord del seu pesquer, que anava una mica begut i va caure a l’aigua, i durant tres dies ningú no va saber on era, després de cercar-lo per tot arreu, fins que el seu nét polític, el Juan José, el va trobar al mateix lloc fatídic on havia intentat pujar al barco. I el capvespre que vaig assistir a la vetlla del difunt, i quan era a punt d’entrar, que vaig i ensopego al llindar de la porta amb el Tarzán; vam evitar xocar, jo me’l vaig mirar, ell em va mirar, i en la seva mirada vaig veure la voracitat d’un depredador que, un cop aconseguida la presa, demora el moment del banquet en la confiança que ningú no ha d’impedir-ne la consumació. Es veu que havia ajudat a deixar el cadàver en condicions, molt fet malbé per les mossegades dels peixos tot el temps que havia estat sota l’aigua. I aquella experiència, breu i terrorífica, de creuar la mirada amb ell i endevinar el frec de les seves mans amb el mort, em va esgarrifar. Per això no vull que em toqui el dia que seré mort, perquè potser mort i tot, encara patiré de nou l’esgarrifança d’aquell dia que vaig anar a la vetlla del senyor Ricardo».


  Ser soci del Salgueiro era anar de bracet amb algú que no para de cridar la mort i que mai no es deixarà enterrar del tot.


  «Tècnicament, un zombi», va pensar el Gabriel.


  Setena recerca del senyor Lotari


  En Martí dels Encants encara guardava restes de la partida del pis d’un senyor mort feia poc a l’Eixample, entre els quals vaig trobar el manuscrit titulat El metall impur, que ha dut fins aquí la meva pruïja a la recerca de la veritat I allà, entre molts altres objectes —un bust de Wagner cofat amb una boina blau de prússia, la pintura d’un gerro a càrrec d’una delicada mà d’amateur, un disc de Txaikovski amb una funda expressament decorada amb retalls que formen el perfil urbà de Moscou— i mobles —una calaixera nòrdica amb els poms dels calaixos de ceràmica, una taula de pagès—, hi havia la cullera de freixe en forma de sirena. Cert que en Martí em va obligar a emportar-me coses que ja tenia —llibres com Gente de Dublín, César Birotteau, El gran Gatsby, Llum d’agost, Conversación en la catedral, Nuestro común amigo, Ada o l’ardor, París era una fiesta… o pel·lícules com Centauros del desierto, Vivir, Demetrius y los gladiadores, Raíces profundas—, però també vaig pescar un DVD de Nosferatu, de Werner Herzog, un altre d’un Parsifal cantat per Maria Callas l’any 1950, i uns quants volums escadussers: La presqu’île, Contemplazione della morte, La pornographie, una primera edició de la Primera història d’Esther… Però quan em demana els preus que em demana, en Martí m’acaba els quartos!
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  Sobre el mapa, l’Ilha del Salgueiro té la forma d’un rodet de fil, dues zones triangulars asimètriques unides per un centre angost, on es concentra la població. Una carretera molt recta, ampla i plena de magnolis, esdevé un carrer molt transitat vora el centre del poble, on, a la dreta, deixa un gran moll de pesca encarat al nord, el Xufre, abans de descabdellar-se en O Campo, una plaça irregular amb un passeig que ronda un moll obert als vents del sud.


  Quan hi he arribat, partia del moll una barca de pesca amb la coberta plena de gent silenciosa.


  Al voltant de la plaça, hi ha uns quants bars i tavernes de noms cridaners: La Reina de la Ría, Bar de la Susa, El Moderno… M’he decidit pel segon, que té una terrassa ocupada per gent del poble que prenen vi del país, la comarca del Salnés. La senyora Susa ha deixat el diari que llegia per servir-me una cervesa. És una dona loquaç i simpàtica, ben disposta a informar els visitants. «¿Ese barco?», m’ha dit. «Pues, ya ve, sirvió hace unos días para celebrar una ceremonia fúnebre a mar abierto para aventar las cenizas de un matrimonio de Madrid, los Frutos, que veraneaban en la isla desde hace cuarenta años, y ya eran como de los nuestros». Frutos!, ha dit. ¿Que potser em persegueix el fat?


  Moncho, el noi de l’hotel on m’allotjaré, el Tamanaco, porta un collarí perquè es va cabussar contra una roca, i de poc que no es queda paraplègic com el famós Ramón Sampedro; m’explica aquest sagal, antic cambrer a Mallorca, d’idees avançades sobre com fomentar el turisme a l’Illa, però obligat per la incomprensió dels seus compatricis a fer-se un sobresou com a mariscador al rasclet, que la gent del poble viu de la petita explotació familiar de les bateasy plataformes flotants per a la cria de musclos, i de l’economia submergida. Submergida! Quina paradoxa, quan es tracta d’un tràfic per damunt de l’aigua, l’efectivitat del qual rau, precisament, a saber portar planeadoras que poden agafar més de 200 km per hora per deixar enrere la persecució de les llanxes de la Guàrdia Civil, i que reparteix els beneficis del comerç no legal a tots els nivells socials i als ulls de tothom que vulgui mirar. Una petita riquesa local, feta de curses nocturnes contra el destí, del treball musculós d’homes i dones a les bateas, del cavar la sorra de les mariscadores cantades per Ramón Nieto:


  
    Sacham


    Sobre


    a pel da arela


    a través


    do músculo


    até


    coraçom mesmo


    até


    as entranhas


    da terra


    Sacham.
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  Envaint els milers de trossos, que, en la millor tradició del minifundisme gallec, parteixen l’Ilha, proliferen arreu les imitacions de pazos de nous rics: dues o tres plantes de pedra, balustrades, columnes i porxos de granit, teulades de pissarra (un material que no es troba al país), porter automàtic amb vídeo, alarmes electròniques, pista de tennis, piscina, frontó…; al costat d’alguna casa «normal», un forat obre pas a un garatge on han entaforat un Mercedes últim model; voramar, uns pocs habitatges de pescadors donen fe de la mísera vida d’altre temps, unes casetes molt baixes d’un sol ambient, tan semblants a les irlandeses, on vivien la família sencera i els animals domèstics, amb l’hórreo corresponent i l’hortet que proveïa tot l’any a l’economia de la llar.


  «Usted non es de aquí», m’ha dit una senyora quan he tornat al poble a la recerca de la fàbrica dels Goday, on deia el Salgueiro que treballava la seva mare. La senyora, que es diu Teresa Lojo, ha afegit, sense esperar resposta de part meva, que ella havia treballat durant més de vint anys envasant almeja en aquella fàbrica, «sin seguridade social ni nada, de aquella nadie estaba asegurado… Esta xente era moi rica. Vinhan todos de Cataluña, moi bueninhos os señores y elas tamén. Todos morreron, quedou un solteiro que despois fixou-se cargo da electricidade e anduvo moitos anos a cobrar os recibos polas casas, pobrinho. Y diz que una vez vinho o rey Alfonso XIII y cenou y pasó a noite con eles, na casa gran-de…». La «casa grande» és un edifici colonial de pedra amb una planta baixa de finestres corregudes i una de superior amb una tribuna de ferro de línies esveltes i una façana molt historiada; corona el conjunt una ben catalana al·legoria, que representa un semi-cercle de pedra, flanquejat per dos lleons rampants, on s’insereix una roda dentada (la indústria) amb sengles ales (el comerç) a cada costat, i de les quals penja una balança que sosté, en cada un dels seus braços, un corn de l’abundància (la riquesa) que vessa monedes d’or cap als platets en perfecte equilibri…


  Segons dades que em facilita el senyor Xoan M. Dopico Orjales, funcionari del concelho, la casa Goday fou fundada el 1879, i a mi m’impressiona veure a l’antiga fabrica, avui abandonada, per convertir-la en museu, les restes d’una premsa manual de palanques i pedals per fer les llaunes ovalades de la tonyina amb oli i les rectangulars de les sardines amb oli, mogudes per politges enganxades a un eix o arbre paral·lel a la porta del nord, i els armariets on encara s’alineen els jocs de tissores rovellades amb què les dones netejaven i retallaven el peix damunt els mostradors de rajola blanca, i el dipòsit d’oli i l’àbac utilitzat per mesurar-lo, i tot plegat un dia fou abandonat, venut al barat pels hereus, un dels quals era oficial de l’exèrcit espanyol a Valladolid: màquines, documents històrics, el piano de la família…
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  La morena de les ulleres de sol que mira cap aquí, no devia pas ser la mare de l’Héctor Salgueiro?


  Rere el prisma de vidre i marbre gris de l’edifici del conselho, una vorera molt estreta separa dues zones de ruïna; a l’esquerra, pilars de granit, bigues de fusta i teules, desplomats del pati posterior d’una casa règia; a la dreta, dominat des d’un angle del fons per una xemeneia intacta, el solar de càrrega i descàrrega, esquitxat de tomaqueres silvestres, que sorgeixen d’entre capes de petxines entreteixides de tapes de llauna de conserva, on he fet una collita de xapes troquelades amb distintes xifres, també pintades de vermell.
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  M’he esmunyit a la mansió dels Goday per la part del darrere i he descobert que ha estat refugi d’okupes fins no fa gaire; prenc algunes fotografies de com n’és, de cruel, la història amb els mateixos homes que l’han feta, quan ja no queda ningú per fer-se’n càrrec i empènyer-la cap endavant —parlo del retorn a la barbàrie.


  Com a recordatori, he collit uns tomàquets i algunes xapes numerades a l’encuny o pintades, que, segons el senyor Dopico, «servien per numerar els lots que s’embarcaven a l’antic moll unit a la fàbrica». N’he cedit algunes per al futur Museo de la Conserva.
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  Per aquestes terres, el capvespre s’allarga fins ben bé les nou tocades. Abans d’anar a sopar, m’he apropat, encuriosit, a un cancell de ferro que defensa un jardí frondós, la humitat del qual traspassa en forma de núvols lleugers, semblants a una boira esquinçada, els límits que vol imposar-li la reixa. Decidit a endinsar-m’hi, he empès la porta, que ha cedit amb un sorollós xerric de les xarneres rovellades deixant una obertura que permetia passar-hi còmodament. Deixant a la dreta un jardinet-sopador presidit per una gran palmera, amb un llimoner baix i atapeït de llimones, presoner de plantes grimpaires i reptants, i una colònia de gats fent vida de família sobre una taula rodona de pedra vora una fonteta i un racó de pedra a guisa de cuina, m’he trobat immers en la boscúria.


  Grans castanyers alternen amb xiprers per formar a cada costat d’una avinguda un cos de guàrdia que m’escorta fins a la petita casa pairal que s’entreveu al fons. Vençudes cap al centre, les capçades dels castanyers componen un autèntic sostre de verdor per on es filtren els raigs del sol que il·luminen massissos de camèlies i hortènsies, glicines asfixiants i híspides aspídies que hi creixen en desordre i gairebé em barren el pas. Entre els nenúfars d’un petit estany amb brollador al mig, la llum zenital forma clapes d’or en l’aigua fosca.


  De cop, la nena és allà. Porta un vestit blanc d’organdí amb sanefes brodades i recull els llargs tirabuixons amb un llaç blau celest satinat. Alta i esvelta, per als deu anys que aparenta…


  —Hola, guapa, ¿vives en la casa? —li he preguntat—. ¿Que no están, tu papá y tu mamá?


  La nena serva silenci. Em mira amb un rostre serè, a penes un esbós de somriure semblant a una ganyota. He pensat si no deu ser muda. Tota l’estona observant-me sense badar boca, impàvida, vora l’estany. Amb aquesta figura, erta com una estàtua, el jardí ha semblat un moment l’escenari d’una fotografia congelada en el temps.


  He decidit anar-me’n i, ja havia guanyat la porta, quan un vell —vull dir, un home més gran que jo— m’ha preguntat com m’ho havia fet per entrar. Demanda sobrera, car ell mateix ja hauria pogut comprovar que el cancell cedia a la pressió sense cap resistència, és que ella era dintre quan he entrat i no me n’he sabut adonar? Considerant la pregunta del vell com a mera rutina enfront d’un desconegut, li he dit que no havia pogut resistir la temptació de passar cap endins. També li he preguntat si ell era l’amo del casal i l’avi de la nena que corria pel jardí.


  Amb ulls esbatanats, a punt de saltar-li de les conques, m’ha preguntat de quina nena li parlava. «De la que acabo de ver», li he dit, «y que parecía muda, porque no ha contestado a nada de lo que le he preguntado».


  Contenint amb prou feina les llàgrimes, m’ha dit que anava errat i que allí no hi vivia cap nena. Que sí que n’hi va haver una, però d’això ja feia vint anys. I que s’havia ofegat allí mateix, a la platja de Milhomes, quan tenia dotze anys. La mateixa platja on jo m’he banyat a migdia per treure’m de sobre la xafogor semitropical d’aquest dia d’agost.


  El cementiri on he de cercar el panteó o nínxol dels pares del Salgueiro, únic objecte del meu viatge, es troba al nord de la branca més llarga i estreta de l’Ilha; s’alça damunt un tossal coronat per una palmera que domina el panorama d’emparrats del seu entorn. La reixa negra és tancada i, entre els seus barrots, més impassible que una terrissa d’antracita, un gat espera els visitants. Amb un acte gairebé reflex, he palpat el fons de la cartera de lona que duc penjada a l’espatlla per assegurar-me que la sirena de freixe segueix al seu lloc.


  LA TORVA


  —Gabriel!


  Era una veu de dona, que el cridava. Una veu rogallosa, desconeguda, procedent del costat del cau de les Manyes. Aspra i solitària com el lladruc que l’acompanyava.


  En havent plegat, el Gabriel solia agafar el caminet de terra que, per un forat obert al terraplè, passava sota un camí més ample, paral·lel al riu, on havien traçat una línia de tren de mercaderies que no va poder entrar en funcionament perquè, segons deien, els enginyers s’havien equivocat en calcular l’altura de la catenària —o, potser, els errats eren els topògrafs, que a vegades no guipen més enllà del nas—. Sigui com vulgui, el Gabriel no pensava estudiar per a enginyer, com voldria l’Angustias, i ja no diguem topografia —si encara li parléssiu de fer el cosmòleg…


  —Gabriel!


  No havia tingut temps d’agafar la pujadeta que menava al final del carrer Gran de l’Energia, que es va sentir cridat de nou. La veu era xisclaire i desafiant, renouera com la de les venedores de la Plaça Nova, ben acoblada al lladruc que li servia de contrapunt. Podria haver seguit caminant com si res, sense girar-se, però no ho va fer. Tenia ganes de sortir corrents i alguna cosa li feia refrenar el pas.


  La noia que es va posar al seu costat acompanyada d’una gossa bruta i famolenca, armada amb un dogal de pues, era la morena fimbradissa i sensual que s’havia presentat al cau de les Manyes, un dia que els de La Farga jugaven al dòmino. Una gitana de Merimée, i no com la Carmen Sevilla, que no era gitana ni res i cantava allò de «yo soy la Carmen de España…». El rostre de la desconeguda era com el de l’Ava Gardner a La condesa descalza, però de carn i ossos. Tenia els ulls negres i brillants i uns cabells negres i llustrosos escampats per les espatlles. Una pelussa negra i encrespada difuminava les dues línies del clatell i una fina línia de pelusseta, com dibuixada al carbó, perfilava un esbós de barba d’adolescent a les barres desafiants. La xicota semblava una bestiola solitària, crescuda al seu aire entre els canyars de les boques del Besòs i les barraques de les platges del Poblenou. Vestia una faldilla fosca de mil àpats greixosos i pudia a guineu xopa de brillantina, d’encens i de suor d’aixella. Però els seus aires podien amb tot.


  —Em dic Juana. ¿On vas tan de pressa?


  Davant les noies deseixides, el Gabriel es tancava en un mutisme que es podia confondre amb un rebuig de menyspreu, cosa que encenia els ànims de l’interlocutor. Com la Manoli a la botiga d’El Rancho Grande, una malaguenya salerosa i xula, cregudeta de sentir-se la més maca del barri, perquè s’acabava de casar amb el Pedro, i semblava un canari tot el dia refilant a la gàbia del soterrani, que sempre li havies de fer bona cara o no parava de ficar-se amb tu, ai Gabriel, que antipàtic que ets, no tornaré a aquesta botiga, que sembla que et deguin i no et paguin, li deia la Manoli, i així un dia rere un altre, més pesada que Antònia la del Morralla, que encara tenia gràcia quan contava els acudits del Jaimito o del Quevedo. Fins que va perdre la vergonya i es va posar a seguir una noia del passeig de Mar.


  No havia tornat a pensar en la Madrona fins aquell dia en què camí de La Farga, l’abric al braç, va deixar a l’esquerra la via del tren, defensada a trossos pels canyars que rebien el tuf de salobre i de sofre portat pel vent de llevant. Les orenetes trencaven, desficiades, el cel serè, i una piula, prudent i emmascarada, esperava el moment de retre honors a un espiadimonis. Al peu del llenç de la Muralla de can Clos, quatre margaridoies prestaven concurs amb humil convicció a la primavera, oh dolç temps sense amada.


  Paral·lela a la via del tren, la calçada de llevant deixava enrere les façanes marrons de les fàbriques químiques i l’obra puixant de les xemeneies de la Tèrmica. A les envistes de l’estació del tren, l’esvelta torre de les pintures americanes es coronava amb una bola del món coberta d’una marea de guix pintat que, davallant des de l’Hemisferi nord, negava les estepes de Rússia, s’inflava al golf de Mèxic i el Carib, fregava l’Equador i, convertida en gota exuberant, amenaçava d’inundar l’Hemisferi sud: COVER THE EARTH!


  Pel sud, el riu discorria plàcidament cap al mar.


  El Gabriel va fer un últim cop d’ull al camí recorregut i encara podia veure de lluny els pals majors de les primeres fàbriques de voramar, naus amarrades als aiguamolls del Gorg, enfront dels carrers Indústria i Progrés; el perfil borrós de l’estació de Mercaderies, una maqueta gris-blanquinosa, on els grans expressos mai no havien de parar; les estructures metàl·liques del pont de can Clos, tallades per la catenària i els carrils del tren; i molt lluny, cap a la costa, les taques d’ombra de les andanes de l’estació del tren al centre de la Vila i la línia fonedissa de les palmeres del passeig de Mar. Aquí, però, quan la claror havia pres possessió de l’espai i els elements no podien ser confosos, calia estudiar cada cosa del nou parament alliberant-lo de trucatges i escenografies. La raó no tolera esquerdes: sempre rebec, l’instint fuig a la recerca d’un instant primigeni —¿l’últim?— que l’ambigua memòria acut, sol·lícita, a satisfer. La mirada recorre la traça marcada pel delit de desraó i guaita, a ponent, el sender que dibuixa els marges del riu del temps que ha menat fins aquí: els camps on les panotxes farcides de gra corbaven el plomall esborrifat damunt els bancals secs; on les sargantanes s’inflaven i es desinflaven fora del seu cau, amb petits espasmes de sang escalfada; on la puput fendia l’aire amb seny diacrític. I al si del noi-que-camina-conscient-cap-a-la-feina, el lent grinyolar d’una corriola que hauria de canalitzar el penós esforç vertical imposat per la despòtica Muralla i desplaçar-lo en sentit horitzontal per concentrar l’energia en un punt des del qual vèncer la resistència ajaguda en un punt mil cops amagat.


  A l’alçada de la barrera del pas a nivell de l’estació a prop del riu, un esvalot baixa del tren cap a Barcelona. Són noies com les del passeig de Mar, que també treballen, qui ho havia de dir! Camí de la fàbrica de pintures americanes, les faldilles de les mosses de cames brunes i ben tornejades omplen de colors la riba Maristany. Creuada la porteta oberta a la base de la torre, passaran per la via de moreres i arbustos rapats cap als vestidors i els pavellons del recinte industrial. I, quan el sol d’occident doblegui a llevant l’airosa torre i la bola del món rodi per terra, la corrua de gent que plega de la feina trepitjarà l’agulla estesa com si hagués guanyat dalt de la cucanya on cadascú espera aconseguir els somnis ajornats.


  La mirada del Gabriel segueix el pas lleuger de l’última de les xicotes modernes. Els sentiments l’estiren cap enrere i reconeix dintre seu una altra força, sempre amagada; una força que demana un nou aparellatge, que el somni de la nit no era capaç de greixar. No cal fugir del Sorral, sinó deixar-se portar cap al passeig de Mar.


  La va veure una tarda en sortir dels futbolins del Bahia, que ella anava cap a casa, en un carrer d’antics pescadors de Baix a Mar, paral·lel a la via del tren. Eren temps de bàsquet, de sardanes i de futbolins. Després del partit de la Penya, ell baixava al passeig de Mar i, situat estratègicament entre la tarima de la cobla i les palmeres, esperava el pas d’ella i de la seva cort de dames d’honor. Tota l’estona passeig amunt, passeig avall, carrer del Mar, plaça de la Vila, i tornem-hi, que no ha estat res. Sempre atent al pas del grup de xicotes, les seguia en silenci, els cabells negres molt clenxinats, la pell olivàcia que la camisa blanca empal·lidia, les sabates llustroses dels raspalls del Limpia. Quan el seu amagatall només era un secret per a la seva timidesa, en passar pel seu costat una noia li va etzibar: «Castallufo!». No es va immutar. L’ardor continguda li permetia entomar molt més que l’estirabot d’una nena mal criada, però es va dir que algun dia ell faria servir la llengua de les noies deseixides amb més art i més alta consciència.


  Un dia ella es va presentar acompanyada de l’amiga més descarada de totes. Era una pigada de cuetes escarransides, que caminava amb les cames eixarrancades com una ballarina. Ella, en canvi, duia una trena daurada de dos caps. Dues serps entortolligades colpejant al seu pas, lent i sinuós, Falta ronyonada. De cop, quan eren a l’alçada de l’estàtua del Pròcer de la Vila, les noies van tombar cap a l’esquerra, per un carrer llarg, estret i fresc, poc transitat, en direcció a l’església Alta. Com de costum, ell les va seguir. A mig carrer, les noies van afluixar el pas i ell va fer el mateix per mantenir les distàncies. Tot d’una, la pigada es va girar mentre l’amiga continuava al seu aire; avançant-se cap a ell, que no s’havia mogut de lloc, la descarada li va dir amb un somriure burleta, que espetegava en uns ulls de gata: «¿Per què ens espies?». Ell no va perdre la calma, sinó que es va mirar fit a fit la renouera amb un rictus de menyspreu per amagar el sofriment que la seva enamorada no podia endevinar: «Només la mirava». La missatgera va portar la resposta al moment i, un cop rebuda, ella es va girar i el va regalar amb una mirada on es podia llegir: «Doncs, mira’m, si és això el que vols». Amb gran parsimònia, ell s’hi va apropar i, quan era a la seva alçada, va caminar al seu pas sense badar boca.


  A la setmana següent, la va veure sola al passeig. Duia un niki de punt amb ratlles clares verdes, grises, blaves i morades, una faldilla prisada blanca, i unes sabates blau cel allargades i estretes, amb dues ratlles negres a la punta, semblant a les de l’Audrey Hepburn a Vacaciones en Roma. Com que faltaven pocs dies per a la Festa Major, i ja havien muntat les parades de voramar, van pujar als autos de xoc —ell conduïa amb molta autoritat—; van guanyar un quisso a les barraques de tir al blanc —ell tenia la mà trencada amb les escopetes de perdigons—; i van prendre un gelat a can Fillol —ella es delia pels de maduixa. Ara ja podia mirar-se la Madrona sense témer que la cautela inicial es confongués amb la incertesa d’un nen. Tenia catorze anys!


  Els ulls de la noia eren del color de la mel fluint al besllum i la seva qualitat cristal·lina era tan pura que, en veure’s atrapat en aquella resplendor daurada, ell sentia el cos lleuger com quan es veia volar enmig del somni. I tenia una pell tan pàl·lida, la xicota, que el sol hi esclatava com en una vasta extensió de neu solcada de meandres blaus. I reia els acudits d’ell, que, poc avesat al tracte social, a vegades es tancava en un silenci obstinat; i ella no podia saber que era un senyal d’indefensió davant la bellesa i de la por de fer malbé la felicitat durament guanyada. En canvi, els silencis de la Madrona eren una pausa, l’expressió del control damunt una existència real i conscient, sense l’arrogància impostada ni la hipòcrita immodèstia ni la sinceritat obligada —aquella panòplia de manies de genteta inoculada a les capes més insegures de la pobra gent.


  Amb el rerefons de la llengua oficial imposada pels vencedors de la guerra, la parla d’ell reflectia la ruda exigència de qui vol amagar les empremtes de la grolleria salaç, la xerrameca buida, la cridòria fàcil. Gràcies a les lectures a la biblioteca de la Caja de Pensiones para la Vejez y de Ahorros de Cataluña y Baleares, ell sentia créixer dintre seu una puixança que desplegava un llenguatge artificiós, ple de citacions i d’imatges prestades. Calia demostrar de què era capaç un xicot de Guifré i Cervantes. Enlairant-se als ulls de la Madrona redimia la culpa d’haver de negar els seus per tal d’enlairar-los a través d’ell. Fins que un sentiment de confusió el va envair un dia que va sentir parlar uns matons de la Falange amb una modulació no gaire distinta de la seva. En sentir fardar aquells gallets, va témer que la seva parla no fos pastada de la petulància dels homes del cafè de la Nèlida, que tant menyspreava dintre seu, una manera d’amagar pors i recels que la llengua apresa no li permetia treure enfora. Aleshores, es va mirar de nou vestits i maneres, va prendre distància amb si mateix, i es va poder veure, ocell solitari al passeig de Mar, com allò que era: un xicotet de la perifèria a la recerca de mèrits per aconseguir el vistiplau de la gent assenyada, un estrany que, indefens davant d’allò negat de la pròpia història, es veu obligat a utilitzar recursos impostats, malbaratadors del caràcter. Però l’hora de resoldre el conflicte no havia arribat.


  En la Madrona, la llengua no havia d’ocultar res ni servir de fetillera entre ella i el món. Les distintes modulacions que n’obtenia reforçaven l’harmonia d’un sentiment compartit amb els seus, una remor de fons que enlairava la seva companya de taula i la sostenia i la bressolava entre la gernació del passeig de Mar. A vegades, però, una resposta vacil·lant, una tremolor sobtada, o una pausa d’ella, feien veure al Gabriel que certes disposicions podien amenaçar obscurament les trobades del diumenge; que la suma de batecs individuals que confluïen en una pulsació comuna a través de la llengua, no el poguessin separar d’ella; i la dolçor d’ella quan parlava amb ell entre amics comuns, no li estalviava aquella seva sensació d’orfandat. La lluita sorda entre la plenitud assolida els migdies de diumenge —ja no sentia clavada en ell, des de temps immemorials, la forca d’uns ulls negres que no el deixaven mirar enfora— i les pors del jo no sabut i insuficient, que no dóna el braç a tòrcer en defensa dels seus interessos contra el dictat del seny, només guanyava una treva quan passejaven plegats. Amb la discreció de qui apren a mesurar les distàncies amb el cos aliè, ell gosava arrambar-la pel braç i els ulls d’ella, on refulgien arestes de cristall melat, enforcaven la seva ànima amb mirades de benèvola reprensió. I un silenci convingut els aïllava del món.


  Un dia que feia la ronda habitual amb la Madrona, es va sentir descobert inesperadament per un xicot de Guifré i Cervantes, amb qui no tenia amistat. El noi devia saber que els futbolins del Bahía eren més anònims —i, per tant, més civilitzats— que els del cafè de la Nèlida, on l’excessiva confiança dels ganàpies et podia deixar el cor encongit com el d’un cabritet. La inquietud que va sentir no tenia res a veure amb el secret de les seves sortides del barri, sinó amb la revelació imprevista, als seus propis ulls, que ell portava una doble vida en la qual es movia com peix a l’aigua entre una realitat quotidiana i una fantasia dominical —i, no cal dir-ho, amb la més gran de les reserves—. L’habilitat per esmunyir-se com un lladre des de la grisor del barri cap a la lluentor del centre de la Vila se n’havia anat en orris. I ell, el noi exemplar i polit, encaparrat a treure lliçó moral dels llibres de text i dels que no n’eren —aquell Quixot de la Sopena, aquell Robinson Crusoe de la Molino, aquell Larra de la Biblioteca de Autores Españoles!—, veia posada en evidència la seva vanitat de grimpaire camuflat. I, a més d’obligar-lo a canviar el sistema de signes que ordenaven la relació amb els seus, la debilitat palesament demostrada tirava per terra el complex edifici de somnis amb què pretenia recloure la soledat de qui se sent cada dia més allunyat del món al qual pertany i sense que aquell altre on voldria entrar ofereixi poca cosa més que discretes passejades entre una gent molt seva: una comunitat, els vilatans-de-tota-la-vida, forçada a posar-se a la defensiva a casa seva mateix, dipositària i garant de la continuïtat d’usos i costums d’una ciutat crescuda sense control, amenaçada per onades d’estranys sense cultura i llengua estranya; un nucli tancat de gent que mirava de reüll els nouvinguts i els imposava unes regles d’accés que molts pocs podien complir, que administrava la vida real del país on ell havia crescut —¿que no jugaven a flendi i a denà i a les truques i a la baldufa i a la xarranca i al pare carabasser, els nens de Guifré i Cervantes?—, i on s’havia fet mercès a un brou on cabien molta carn i pelleringa i ossos, però on la substància final només havia de ser —calia que fos— una de sola. Lliçó no llibresca, sinó de la vida corrent, que ell havia comprès com es comprenen el decurs dels dies i de les estacions, a la manera com les alternances del fred i la calor t’obliguen a canviar de roba —i de pell i tot, si molt convé.


  I perquè havia après tanta cosa, ja no podia trobar-se a gust en aquell altre petit món del passeig de Mar, on les coses viscudes i participades s’havien tornat massa corrents, com si tots els exhibicionismes gratuïts que ell blasmava, que s’espolsava de sobre a penes els veia treure el cap, els veiés cara a cara: el senyal de distinció de genteta moguda per l’estricte afany de figurar al bàsquet, als futbolins, a les sardanes, a les taules del passeig de Mar, a l’envelat, el monòton anar amunt i avall de cares i posats que esperen el pas dels coneguts per oferir la salutació ostentosa. Tot massa postís. L’aparició d’aquell noiet del carrer d’Alfons XII no solament havia capgirat un cert sistema de valors domèstics, sinó que havia posat al descobert la part neula del caràcter del Gabriel. En aquest punt, era obligat de triar entre l’amor propi i la devoció per la Madrona, a la qual, en aquells temps, ja comparava, insensatament, amb la Janet Leigh d’El príncipe valiente; casada, la pobra, amb aquell manasses del Tony Curtis.


  El cas és que un bon dia, quan enfilava el carrer dels Arbres, va ensopegar amb la inquieta Adelina, que sempre el convidava a sortir amb la seva colla. Fidel al seu tarannà enigmàtic, ell no havia acceptat fins aleshores anar amb ells a ca l’Artiller o la Conreria, a banyar-se a la platja del pont del Petroli, o al cinema. Però aquell dia, sense saber com ni per què, va dir que sí, de bon grat, a l’oferiment de la gentil Adelina, i no es va presentar a la cita del passeig de Mar amb la Madrona. Benèvol amb si mateix, s’ho va amanir amb pretextos de novel·la rosa: un rival de la seva edat, de casa bona, alt, esvelt i bru, li devia fer ombra prop de la xicota, que consentia a ser acompanyada pel galant en dies d’estudi.


  Comptat i debatut, al primer desafiament de la vida emocional, ell havia fugit com un lladre.


  No va tornar al passeig de Mar fins al cap de dos anys, mesclat amb la colla de l’Adelina, balladors de sardanes amb la gent de La Moral. Assegut a la terrassa del cafè del Cor de Marina, seguia els moviments dels peus de les dansaires i remuntava a poc a poc el camí de les cintes de les espardenyes entortolligades a les cames nues per dibuixar-hi un caduceu dansant que li proporcionava una gran placidesa interior, si és que no cercava, en les rectes i fermes esquenes de les xicotes, la traça inesborrable d’una trena de dos caps.


  Un dia la Madrona va passar acompanyada d’un xicot de casa bona, alt, bru i esvelt. No duia trena; més ben dit, no la duia penjant damunt l’esquena, sinó recollida com un tirabuixó enrollat i agafat amb passadors damunt del coll, nu sota la cabellera d’or. Portava una faldilla blanca de tub amb una vora de filet blau; les cames, molt morenes, mostraven la lluïssor dels dies d’estiu; i els turmells eren delicades peces tallades a mà damunt el peu lleuger, calçat amb taló Lilí. De cop, s’havia fet una dona. «Madrona i Vidal, sona bé», va admetre, per afegir de seguida: «Però Madrona i Gabriel sona millor», mentre una ganyota d’amargura, com si de cop hagués viscut molts més anys de la seva vida, el feia sentir per primera vegada que no era pas l’amo, com es pensava, de les seves emocions més fondes. Acabaven de tocar una sardana que li agradava molt, i l’Adelina va deixar la munió de dansaires: «Tant que dius que t’agrada, i no has estat gens per la sardana…». Astorat per la confusió dels sentits, ell va contestar: «Sí, que l’he escoltada, però no seguia el vostre aire. Em sap greu». Amb l’inconfusible estil après de la seva tieta Gertrudis, l’Adelina va insistir: «Oh, prou me n’he adonat, que no el seguies! ¿Qui és ella, si es pot saber?». I ell va contestar sense mirar-la: «No ho sé pas. Potser una xarxa de voleibol ran de mar, amb un sol jugador passant-s’hi la pilota d’un costat a l’altre». L’Adelina, sempre assenyada, se’l mirava com si estigués malalt: «Et demanaré un martini blanc, que em sembla que et convé. ¿Vindràs a l’envelat, demà a la nit? Toca l’Eduardo Gadea…». I ell va contestar que potser sí, que hi aniria, si ella hi anava, perquè no volia trobar-s’hi sol com un mussol. L’Adelina li va dir que hi duria la seva tieta Gertrudis, que feia temps que no sortia, des que anava a ballar al Miramar, l’hivern anterior, i no se la veia gaire catòlica.


  De tornada a casa, es va sentir estrany. Dos anys abans, es movia entre una intransigència punitiva amb si mateix i una complaença en la indiferenciació que el feien sentir-se viu. Ara, però, que els altres havien començat a canviar, el seu estat d’ànim era de mera indiferència. Gent de la seva edat, en els quals mai no s’havia fixat, eren els amos dels carrers, abillats amb gràcia i colors entonats; més deseixides, les noies vestien a l’última moda; i ells i elles formaven colles i semblava que s’ho passaven d’allò més bé. I ell no s’hi sabia veure, al mig de la gatzara. La seva indiferència vorejava el despit. S’havia tancat a llepar-se les ferides al barri i va sortir ple d’un deliri certament galdós. L’Adelina, farcida de virtuts casolanes, era incapaç de traspassar-li el seu rigor femení, que li permetia situar-se per damunt del bé i del mal entre iguals. I el cas és que, en moments tan delicats, ell necessitava tot l’instint d’una dona per no mirar enrere i no convertir-se en una bubota malencònica entre la gernació del carrer del Mar. Esplanada enllà, només una idea li ballava pel cap: s’estava convertint en un impostor de si mateix, un Great Pretender, mentre els altres ballaven, alegres, al compàs de la Piccolissima Serenata.


  I ben mirat, s’ho havia fet tot sol.


  Ha arribat la nit del gran ball de la Festa Major. Davant l’armari xapat de caoba que fa unes aigües amb les formes d’uns animals prehistòrics, que tant l’espantaven de petit, comprova en la lluna la caiguda del vestit gris perla amb què ha arraconat pantalons de golf i rebeques en superar la revàlida de quart. Hi ressegueix el séc replanxat fins a la vora, que cau a plom damunt les sabates enllustrades per l’Angustias («¿ja t’has rentat bé les orelles, fill meu?, mira que, allà, al centre de la Vila, la gent s’hi fixa molt, en aquestes coses…»), s’ajusta el nus americà de la corbata —blava, amb un lleu toc vermell de floretes estampades— que li ha fet el Boni («a veure quan n’aprendràs, de fer-te’l tu solet…»). Aquesta ha de ser la seva nit, promesa formal. La nit de la realització, no pas la dels bons propòsits. De cap de les maneres, la nit del moralista o del filòsof, aïllat en un racó de l’Envelat, tota l’estona passant l’agulla pel fil del pensament, frivolitat inútil. Aquesta nit, la imatge de noi tímid i enterc, reflectida pel mirall, serà la de l’àgil i esvelt rematador del matí al partit de voleibol de la platja del club de natació, on s’ha esmunyit sense ser-ne soci. Què hi farem.


  A la terrassa de la cerveseria de Guifré-Providència, la gent que torna del passeig de Mar omple les polides cadires semiesfèriques de vímet, mentre Serrano, el cambrer amb aires de majordom anglès rabassut i veu de trompeta, va i ve carregat de safates atapeïdes de platets de patates fregides, berberetxos, olives… i tonyina. De tonyina amb oli, que tant li agradava de petit, i un dia que li queien els pantalons, perquè li havien canviat els elàstics pel cinturó, i es va marejar a les barques dels cavallets de fira, el seu pare va demanar tonyina al taulell de la cerveseria, i ell no en va voler, de tonyina, tan blanca i tan sucosa, el fel a punt de rebentar-li. Rebequeria d’orgull mal entès. Però aquesta nit no, que no serà la nit de l’altivesa, sinó la de mesclar-se amb la gent, viure l’alegria de la festa amb tothom, compartir la collita d’estiu. Com aquest matí a la platja del club de natació. I, per cert, quan el Serrano serveix una taula i hi descarrega els tancs de cervesa i el sello d’or del seu polze refulgeix com una gemma entre les fredes facetes de les parets de les gerres que condensen tot el goig del dia gran de la Festa Major, ¿no s’hi endevina, en aquella taula del racó, sota un dels anuncis de propaganda de la Moritz —«Quien bebe cerveza, vive cien años»—, el rostre del prohom que aquest matí ha empal·lidit quan el Gabriel superava el seu xicot a la xarxa de beisbol? I al costat del prohom, ¿no hi ha el mateix xicot, sempre tan empolainat i tan gallet pel carrer del Mar, a qui ell ha superat aquest matí amb un bot celestial cap a la glòria del beisbol local?


  A l’Esplanada, damunt l’escenari on representen sarsuela, una japonesa que pateix. La veu de la soprano trenca el silenci de la nit de la Mare de Déu d’agost per no quedar enganxada als foscos xiprers que l’encerclen. La seva lamentació clama al cel, amunt, amunt cap als estels, sense rebre’n resposta. La plaça és massa oberta pels costats. A muntanya, el camp de la Penya, una capsa de sabates destapada; a mar, un solar abandonat, amb la tàpia plena de passavolants enfilats per veure la funció de gorra. Aquella japonesa no troba consol. Com l’Angustias, que tampoc no en troba, de consol, a la vida. Sempre esperant l’aviador que mai no ha de tornar del front. Igual que la japonesa, que espera el seu capità, o tinent, tot vestit de blanc, com el Gabriel de primera comunió, que anava d’almirall, i la Maria Luisa l’agafava de la mà enguantada i a la foto semblaven nòvios. Però, de tot allò, fa un segle. I aquesta nit, vestit de gris perla, va camí de fer-se gran, de passar la revàlida del gran ball de Festa Major, entre la gent del centre de la Vila… Les nenes de casa bona, sempre amb el misteri d’un gest cansat, d’una mirada perduda, d’un sospir de melangia… Els xicots de casa bona, sempre animosos i garlaires, desafiants, i alts i bruns i esvelts. I ara que camina vora la tanca de fusta que separa espectadors i vianants de l’acera del carrer dels Arbres, ¿no entreveu, al fons d’una renglera de cadires de tisora, la senyora que sembla comentar alguna cosa amb un noi que podria ser el seu fill?, ¿no és aquest noi, a qui sa mare sembla comentar alguna cosa, no deu ser el mateix que aquest matí abandonava, capbaix, la pista de sorra on es jugava el partit de beisbol, i se n’anava, vençut, camí de les dutxes, per culpa de l’audaç salt del Gabriel cap als estels?


  Vist des del començament del passeig de Mar, l’envelat de l’Era (batejat com a Círculo Artístico Español) s’infla i es desinfla amb el ventijol, com si tingués vida pròpia, animal ratllat que comença a desvetllar-se i perd la seva màgica llum interior pels descosits, mentre tira pacíficament de les cordes que el lliguen a terra, no fos que la gatzara dels que n’ocuparan la panxa per unes hores forci el monstre a despertar-se del tot i a emportar-se la gent cap a la felicitat definitiva del ball que mai no té fi, cap al país del no-retorn a la fatiga quotidiana, cap a la incompetència tranquil·la dels badocs, oh ciutat de les mil indústries!


  Es troba dalt del primer replà de l’envelat, des d’on domina llotges, tarima dels músics i pista de ball, contemplant el panorama de festons, miralls i aranyes, domassos i florons que componen una capseta de música on les maques i inassolibles balladores estrenaran roba i galant al compàs de l’orquestra pseudotropical d’Eduardo Gadea. Percep la lenta pujada del batec expectant, la disposició condicionada dels cossos, les tímides provatures dels instruments de música, les primeres vibracions dels ventalls, la tensió dels esperits. El triomf o la derrota de la nit planen damunt els caps. Les trompetes criden la gent a la pista i els saxofons les acompanyen, sol·lícits, per minvar-ne l’estridència. A poc a poc, els nois bruns ronden llotges, remunten escales, cerquen mirades, regalen gestos. A poc a poc, les noies de blanc deixen cadires, davallen graons, parpellegen dubtes, neguen esperances. I una lleu pols pàl·lida i relluent puja del clos de la justa cordial i els ventalls se l’espolsen, distrets, i el nas de les mamàs s’embalsama de satisfacció. Està sonant Miniatures. En aquesta nit de promoció i de gaudi, ell baixa les escales per guanyar la llotja de l’altre costat. Però, ai, fadrinet de raval, ¿que no és el noi d’aquest matí, ombra perseguidora, qui t’ha guanyat la mà i, prest i diligent, ofereix a ella la mà bruna i forta? Sí, a ella, igual a si mateixa. Blanca, rossa i pura, amb la trena llesta a ser esbadiada per un Vidal-de-tota-la-vida.


  I el Gabriel no bada boca, igual que ara, quan surt de treballar de La Farga, sol davant el perill d’una noia més ardida i salvatge que la Madrona.


  —¿Que se t’ha menjat la veu alguna gata maula? —va dir la Juana.


  Les noies que s’avançaven a prendre la iniciativa no estaven fetes per a ell. O a l’inrevés, ni que el matessin, no era capaç d’agafar la iniciativa amb les noies. I, per acabar-ho d’adobar, aquesta mirava de biaix. «Té una mirada feréstega» —torva, hauria dit l’àvia Prudència. Juana la Torva. Sí, la mateixa mirada amb què s’havia presentat, desafiant, a la porta de la taverna el dia de la partida de dòmino. «Tinc material del bo. ¿Qui en vol? Ep, mestres, recollit a la platja, no pas robat!». Portava beines de fusell que ningú no es va prendre la molèstia de mirar.


  «És una puteta», havia sentenciat el Dionís Roca.


  I ara cal dir-li alguna cosa, si no vol carregar amb ella fins a la taverna de la Mary.


  —¿On vius?


  —Bona pregunta, sí senyor —va dir la Torva, esclafint de riure. Cap allà, on la terra s’esprimatxa i la mar s’enfonsa a penes t’hi endinses, sota un castell amb quatre torres. La mar ens porta tota la merda del món a la platja i s’emporta la que nosaltres hi deixem. I no et pensis, ens hi rentem sense deixar de trepitjar merda. A terra encara n’hi ha més, de merda, i ningú no ens la treu. Ens en porten cada dia més i ningú no s’endú la d’abans. O sigui que no fem altra cosa que omplir-nos de merda. Vivim en la merda, i, als que s’ofeguen al mar, el primer que fan es treure’ls la merda per comprovar si encara són vius. De nit, a vegades, la mar rugeix i no es pot dormir. El vent sembla que truqui a la finestra per endur-se-te’n, si no s’emporta les teulades. Quants cops ens han passat les ones pel damunt! ¿Saps nedar, tu?


  La Torva escup a terra i calla.


  —Sí que en sé, de nedar. Al meu barri, nedem molt.


  —¿Vols venir a veure la meva platja?


  ¿Era una invitació o un desafiament? Mentrestant, la noia s’havia avançat uns quants passos i el Gabriel la podia contemplar un instant de cap a peus. En lloc del cos lleuger i movedís d’abans, hi apareixia un perfil sever i descarnat; braços, costats i espatlles semblaven tallats a cops de destral; dues depressions ocupaven el lloc dels pits sota la brusa; els cabells, que abans convidaven a ser esbarriats, eren un feix de serps exhaustes que emmarcaven rígidament el rostre sense color; al voltant d’aquella figura d’una grisor abismal i esfilada, la llum de tarda de final d’estiu prenia el matís esmorteït del llot dels marjals. Quina diferència amb les enciseres ondulacions de les tres gràcies de trenc d’alba, arrecerades com pollets a la paret del Vidre! O amb la fluïdesa de línies de la Flor de Lliri! A primer cop d’ull, podia semblar que l’iris i la Torva tenien alguna cosa en comú —¿la distància que imposaven entre la realitat dels seus cossos i el modelatge ideal de què volia revestir-les la mirada del Gabriel?—, però la gràcia de la continuïtat del cos de l’Iris esdevenia, en la Torva, descomposició dels trets, interrupció dels perfils, trencament de les línies. Aquella rarefacció del desig com una càrrega feixuga; el rebuig del plaer com un acte banal; el menysteniment de la voluptuositat com un fet enutjós… tot plegat hauria d’allunyar de la noia qualsevol esperit una mica assenyat; però l’exhibició sense pudor del cos envilit de la dona incitava el Gabriel a una decantació equívoca, instil·lant-hi una pruïja de desafiament que havia de marcar el ritme de la seva relació amb les dones: a cada invocació de la fada, seria la bruixa, que acudiria a ajudar-lo, a obrir-li pas pel món com una representació de la Veritat degradada.


  —Si véns amb mi, et donaré això.


  La Torva es va treure d’entre els pits una bosseta que duia enfonyada i, després de desembolicar-la amb molta cura, com si tingués por de trencar una peça de cristall, va allargar al Gabriel l’objecte que hi guardava. Una bala de fusell intacta.


  —¿D’on ho has tret, això?


  El pit de la Torva havia transferit la seva tebiesa a la dura llisor del metall i el seu contacte va produir un estrany i instantani efecte d’enervació en el Gabriel, com si les cames es neguessin a sostenir-lo i el seu cap fos a punt de rodar; de sobte, un esclat de sol declinant contra el bronze del projectil va fer que la seva mà es tanqués instintivament de cop per retenir la lluentor dins el puny, i l’energia recuperada d’improvís va tibar de nou el cos del noi amb un tremp desconegut fins aleshores. La Torva era d’aquella mena de dones que, en comptes de ficar-te la clau al pany del cor, t’hi fiquen una bala.


  —Hòstia, noi, que n’ets, de tòtila! Del Camp de la Bota, ha sortit. ¿D’on, si no?


  Ell sabia que el mític Camp de la Bota queia per aquests topants, però mai no l’hauria pogut trobar tot sol. La gent de La Farga no en parlaven mai, del Camp de la Bota. Ni tan sols el bocamoll de l’Avel·lí. A casa i al barri, era com si no hi fos, aquell espai de mort, però certs noms creuaven l’aire com ombres: Parra, Belmonte, Bernal, Quiles…


  —Què, ¿véns amb mi o no?


  El Gabriel finalment es va deixar arrossegar per la noia en direcció contrària al barri de l’Energia. Pels canyars vora el tren, van travessar les vies per trobar un caminet que discorria entre el mur meridional de la fàbrica de l’Energia i els camps de conreu d’una finca propera al barri de la Mina.


  —Encara no m’has dit d’on has tret la bala…


  Tornem-hi, que no ha estat res! Aquest xicot semblava com si no volgués saber. ¿O és que sabia massa i es feia el babau? Nois de la seva edat, que no fossin com els dels seus territoris entre el Castell i el Somorrostro, li eren molt difícils de trobar, a una noia com la Torva. Però almenys els seus la sabien llarga. Pobres d’ells, si no! El dia que, aconsellada per alguna vella xaruga del barri, va aparèixer pel cau de les Manyes per procurar-se alguns calés venent les beines de bales arreplegades pel seu pare a la sorra de la platja on afusellaven rojos, aquells treballadors que jugaven al dòmino no en van voler saber res, la van engegar a dida, tot i que tenien edat per haver fet la guerra, però ella encara va tenir temps de fixar-se en aquell noi alt, moreno i silenciós, que la va mirar als ulls com si volgués dir-li alguna cosa. I ara que la té al seu davant, es comporta com un gamarús.


  —Cony, paiet! ¿D’on vols que hagi sortit? Doncs, de la canana o del carregador d’algun cony de caloio!


  —I, ¿qui te la va donar?


  A canvi que l’acompanyés una estoneta a la seva platja, ella li havia ofert la bala sense encetar que guardava al pit, una bala que devia perdre algun soldat d’un escamot d’afusellament, com va comentar el seu pare en trobar-la —si no havia fet llufa i havia quedat oblidada a la sorra per no saber matar ni morir—. I ara aquest noiet es dóna, potser és marieta i tot, vés a saber, qui sap què ha estat rumiant tota l’estona, amunt i avall amb la història d’una punyetera bala.


  —No ho sé, no n’estic segura. Jo devia tenir nou anys, un dia que vaig demanar al meu pare que me la regalés, havia tingut la xamba de trobar un bitllet de cinc duros remenant als abocadors i, a canvi, ell me la va donar.


  Nou anys! Si la Torva en fregava els divuit, la bala podria provenir d’algun afusellament dels primers anys cinquanta. Quan el pare de la noia devia trobar la bala, ja feia més de deu anys que s’havia acabat la guerra, i encara mataven gent legalment al peu de les barraques de cartró, tova i llaunes, a la vora de la mar: allí, a dues passes de la via del tren, a tres de can Girona i del dipòsit del gas, a quatre de l’estació de França, a cinc del centre de la Gran Encisera, cap al sud, o del passeig de Mar de la seva vila, cap al nord… Les idees que havien de canviar el món morien, en part, per la rutina embrutidora de la vida de cada dia, pels canvis invisibles, per la força material de les necessitats que generen necessitats; els homes de La Farga no remenaven el seu passat ni especulaven sobre allò que els havia convertit en vençuts, s’havien fet a la nova situació sense extreure una nova consciència del present, a la vegada que les idees que havien infós energia transformadora al quefer de tanta gent de la seva classe s’anaven dissolent, com un terrosset de sucre en l’aigua, en el magma indistint de les multituds silencioses que arribaven a les ciutats, cadascú portant a sobre la història instranferible de la seva derrota, però discapacitats per imposició legal per posar-la en un contacte vast, públic i solidari amb la dels companys de feina, la dels veïns, la del barri del costat, la dels barris de la vila, la del centre eminent de la vila mateixa, la de les viles restants, la del país sencer. Però, d’una altra banda, les idees també morien amb cada vida segada a trets davant la mar, perquè els homes, en el seu conjunt, eren obligats a no tenir compte de les vides individuals que degotaven del cos, cada dia més exànime, de la Idea, i havien de mirar cap a un altre costat, si volien retornar a la vida de la societat que s’estava creant sobre les ruïnes de l’anterior, l’energia transformadora de la qual devia ser tan imponent, en el seu dia, que encara obligava els botxins, deu anys i escaig després que segellessin a Burgos la seva victòria amb sang, a seguir afusellant gent en un suburbi mariner català, deixat de la mà dels déus de la tempesta i de la calma, mentre les classes poderoses del país callaven, consentien, acataven…


  Començaven a davallar el caminet perpendicular a la platja i la gossa es va posar a bordar cap al cel. La Torva va mirar amunt i un ocell que planava sobre els camps propers la va espantar.


  —Ja el torno a tenir a sobre!


  Un esparver amb ànsia de rosegadors.


  —No, no, que és un corb, un dels que niuen a la verneda, al costat del riu, cada nit es reuneixen allà, són un munt, i l’endemà n’envien un altre contra mi…


  La gossa els havia pres la davantera com per apressar-los, però, en arribar a uns margallons, la seva mestressa va tornar a espantar-se en veure un ocell negre que feia passades damunt les palmes i es ficava d’improvís dins les tiges del canyar.


  —¿Que no el veus? Ja hi torna a ser…


  Una piula dedicada a expurgar els canyissars de saltamartins.


  —No, no, que és el mateix corb, que em persegueix quan m’allunyo de la meva barraca…


  La gossa s’havia endinsat entre les canyes rere l’ocell, però la Torva la va cridar al seu costat.


  —Trosky, vine!


  —¿Per què porta nom de gos, si és una gossa?


  —Tant li fa, el nom que porti… És meva, i ja està.


  Arrecerat tot el trajecte sota el mur meridional de la fabrica de l’Energia, el caminet moria a camp obert. Un ocell camallarg, brillantment plomat, semblava esperar-los mentre picotejava en l’herbatge escarransit.


  Aquest cop ningú no va poder aturar la cursa de la gossa.


  —Mi-te’l, mi-te’l, m’ha seguit fins aquí!


  Un bernat pescaire que, a falta de peix, devia d’estar berenant una trista rata d’aigua.


  —No, no, és ell, el mateix dimoni que no para de perseguir-me! Són ells, que l’envien perquè vigili amb qui vaig! No em deixen sola ni un moment…


  Tan gros era l’entristiment que amarava l’ànima de la pobra Torva, que, si s’haguessin pogut desbordar, aquells clapers s’haurien convertit en camps de llàgrimes com els destinats als morts per la passió amorosa als antics inferns. Previngut, l’ocell s’havia enlairat, majestuós, i sobrevolava el paisatge.


  «Com que no ens mereixem un albatros…», va pensar el Gabriel.


  Núvols de pluja acudien a tapar el cel de setembre. Des del límit inferior dels camps, el mar semblava un llac blau i grisós. La platja, una llengua de sorra i còdols d’uns cent metres de longitud, discorria entre un espigó que tancava al nord la boca meridional del riu i un petit promontori format al sud pel desguàs d’una riera. Hi baixaven lliscant pel pendís suau, ple de còdols brillants de l’última marinada, que cobrien la sorra gairebé a frec d’aigua. Asseguts damunt el pedruscall, van seguir la conversió d’un pesant trespol de núvols grisos en un arc rebaixat; sostingut damunt pilars de boira fets de polsim d’aigua i de filagarses de vapor, el fenomen natural ocultava progressivament la línia de l’horitzó i, negant el pas al sol esllanguit, estrenyia la superfície del mar dins una mena de túnel o corredor que semblava balancejar-se al compàs d’una barcarola.


  Amb les mans enllaçades als genolls, la Torva va fixar l’esguard al fons d’una capella marina tan singular. A la llum del capvespre, el seu rostre prenia un caire espectral, com una màscara sorgida tot d’una de la foscor. Ara, els ulls negres, esquitxats de puntets líquids, mostraven una tristesa profunda, germana de la tristesa que acompanyava la mirada de la gossa oprimida pel dogal de pues, encara espantats, mestressa i animal, per la presència dels tres ocells reunits en un de sol, figura suprema i amenaçadora del carceller negre de la voluntat; el ventijol que rastellava els cabells negres de la Torva permetia que la llum esbiaixada de ponent convertís les seves grenyes en filaments incandescents, com si un temporal hagués descarregat damunt el cap de la noia; una espurna esclatava contra una banya del front i es perdia dins la negra espessor de les celles, i una clapa sobre la punta del nas agusava l’instint de l’àvida ensumadora, i un esquinçall de llum s’abismava, galtes avall, en la penombra dels llavis premuts, foscos de sang.


  
    Escolta’m, tu que governes el timó de tots els mortals


    i atorgues un temps sant a qui et veu venir de lluny,


    perquè el teu son trenca l’esperit i el vigor del cos,


    quan descordes els forts lligams de la naturalesa,


    i menes els vius a l’eterna dormició;


    i, essent comuna a tothom, ets justa amb alguns,


    quan, en la vida veloç, interromps la joventut al seu moment més alt;


    perquè només en tu s’acompleix, d’entre tots, allò que ha estat decidit;


    només tu, la del cor de ferro, la de l’ànim de bronze al pit despietat,


    no acceptes dons ni permets vèncer la Persuasió amb súpliques i precs.


    Però et demano, oh santa, que deixis que m’apropi a tu, amb un breu temps de vida,


    i amb precs i sacrificis et demano


    que la vellesa no sigui un do diví per a dones com jo.

  


  Extingida la veu fantasmal, el cos de la Torva va deixar de tremolar i el seu esperit semblava recuperar la calma. I la calma que confortava la Torva oprimia l’esperit del Gabriel. Sufocats, els pulmons del noi demanaven aire i les ales del nas es dilataven i es constrenyien com les ganyes d’un peix fora de l’aigua.


  —El vent afavoreix les naus veloces —va dir la Torva—. ¿Corres molt, tu? Et desafio a una cursa.


  Ell podia córrer força, però, a l’hora de fer una cursa a la platja del pont del Petroli amb els companys, no n’hi posava gaire, de voluntat; en canvi, el José Romero solia guanyar perquè a l’instant de sentir «ja!», sortia com una fletxa, el pit enfora i la barbeta fendint l’aire, esbufegant com un cavall de carrera mogut per l’únic afany de guanyar, sense cap pensament que el desviés de la meta desitjada. Ben mirat, al Gabriel, no el temptava guanyar curses.


  —¿Què ens hi juguem?


  —Ho sabràs si em guanyes…


  La Torva va assenyalar al sud, cap a on s’aixecaven les barraques de teulades carregades de pedres.


  —¿És allà on vius? —va preguntar el Gabriel.


  —Sí…


  —¿El Camp de la Bota…?


  —Sí, el Camp de la Bota… —va dir la Torva mirant-lo fit a fit.


  —No vull veure el Camp de la Bota.


  —¿Te’n dónes de menys?


  —Tant li fa, perquè tu no ho entendries —va dir el Gabriel girant-se cap a l’espigó.


  —¿Què és el que jo no entendria? —va dir la Torva—. ¿Que et neguis a veure les coses tal com són? Ets tu, qui no ho entén, xicot. Aquí afusellaven gent des que tu i jo vam néixer, i a la nostra barraca he ajudat la meva mare a rentar un germanet mort. Plácido i Simón, diu que es deien els dos últims afusellats, però el meu germà no va arribar a tenir nom. En moren molts, de nadons, aquí, rere el mur on afusellaven gent. M’he despertat mil vegades de petita, en plena nit, sentint la sordesa dels trons que es confonen en un de sol, que unes vegades era de debò i d’altres es repetia aquí, al fons del cap. I també m’han despertat els plors dels nens afamats. Jo també he plorat de fam. ¿Vols fer la cursa o no?


  Potser vol guanyar per humiliar-te, Gabriel, aquesta noia àgil i menuda, entrenada a córrer damunt els còdols de la platja. Al barri de Guifré i Cervantes, rebaixar els homes és l’esport predilecte de moltes dones. I la Torva no deu ser gaire diferent de les germanes del Tino, acostumades a plantar cara als pinxos. Però, en la seva manera de desafiar-te, hi pots endevinar una altra cosa: la perspicàcia de qui ha reconegut una ànima còmplice. O una oferta de complicitat entre esperits solitaris.


  —Sí, però cap a l’espigó. De cara al nord.


  —El vent no t’hi ha d’ajudar.


  La Torva va cridar la Trosky. Sol·lícita a l’ordre rebuda, la bèstia del dogal de pues va acudir i, en la mirada dirigida a la seva mestressa, una partícula de llum semblava arrossegar una ombra d’emoció humana. La Torva es va ajupir i va parlar a la gossa a cau d’orella; l’animal va abaixar el cap, va girar cua i es va posar a remoure els còdols amb la pota fins que va arribar a la sorra.


  I el cel gris va començar a ploure.


  Tot just iniciada la cursa, la Torva es va posar de seguida al davant. Les cames fortes i primes evitaven amb traça les relliscades corrent en zig-zag sobre els còdols mullats i el cos veloç semblava cobert d’un vel irisat i els cabells terbolinats esquinçaven l’aire; en canvi, el Gabriel havia de parar atenció per afermar el peu i no anar de trompis. De cop, un dring agut va pujar, rebotat, a les pedres; instintivament, la Torva va frenar la cursa cap a l’espigó, es va girar, i va recollir una peça, moment aprofitat pel Gabriel per encalçar-la; enfurismada, la noia va donar una ordre a la gossa, que es va posar a l’alçada del xicot i, sense deixar-lo de petja mentre corria, li clavava diligents queixalades als turmells. La Torva havia tornat a prendre la davantera quan un altre dring, amb un so més greu, la va fer ajupir-se de nou per collir una altra peça, moment aprofitat altra vegada pel Gabriel per guanyar un mínim avantatge. Arribaven al tram final de cursa, a frec l’un de l’altra; la Torva ja assaboria per endavant la victòria fent-se crits d’estímul a si mateixa i el Gabriel tractava d’emular la fúria entusiasta del José Romero, camí de la meta, quan un so rodó, d’una netedat quasi cristal·lina, va tornar a rebotar dels còdols i restà suspès en l’aire com un toc de bateig a l’església de l’Esplanada. Aturant-se en sec, la Torva va deixar passar el Gabriel, agònic vencedor damunt el granit de l’espigó, i va agafar del terra l’últim objecte que el seu competidor havia deixat caure a posta. La resplendor última del sol ponent va ferir el cos de la bala abans que retornés als inferns de la sina de la gitana.


  Sigui com vulgui, el Gabriel havia vençut i tenia dret al premi no desvelat. La Torva li ho podria negar; ell li havia parat trampes mentre corrien i, al final, s’havia desprès de l’objecte que segellava la complicitat establerta. Tanmateix, la xicota va abraçar-lo pel coll i li va fer abaixar el cap; la ferum greixosa i la humitat càlida que emanaven del cos de la gitana van produir en el Gabriel una rara frisança, una sensació de repugnància i d’atracció, com si experimentés físicament l’amenaça d’una imminent queixalada al coll i, en comptes de coagular-se, la sang bullent corregués sense fre per les venes fins al punt fatídic on havia de ser xuclada sense remissió per la boca d’una cobra, el coll inflat de la qual esdevenia l’espill on refulgien l’or i la sang del sol ponent; si no fos que l’instint de conservació del xicot li va fer girar bruscament el coll i, amb el tomb inesperat, la seva boca es va encastar en la boca de la Torva i la seva llengua va tastar el regust càlid i agrenc de l’estómac afamat de la xicota.


  L’udol concertat d’una canilla els va forçar a separar-se. Dalt de l’escullera, quissos sarnosos d’edats distintes i diferents grandàries, en idèntica disposició de batalla, però sense gosar apropar-se a la seva senyora, avortaven l’entrega definitiva de l’òscul negre al vencedor de la cursa.


  «Juana, no tinguis mala entranya, vine cap a casa!», cridava el corifeu dels quissos, mentre els seus companys apedregaven el Gabriel. «Torna amb nosaltres, Juana, que si el tio et veu amb un altre, se n’anirà per sempre i no tindrem menjar per al nen!».


  Convenint a la petició dels seus coribants, la noia va afluixar els braços del coll del Gabriel.


  —Un altre dia, si vols, t’ensenyaré…


  Però ella sabia de la feblesa dels llaços humans i de la tebior dels afectes del mascle.


  La Torva camina en solitari cap al sud, l’esperit reconfortat pels laments de la gossa i la ment plena de remolins embullats. I al seu pas, impregna l’atmosfera d’una tristesa exaltant com la de certs adagios.


  VUITENA RECERCA DEL SENYOR LOTARI


  Amb l’antic encarregat de la foneria caminem cap al sud de les boques del Besòs. Per aquests indrets, hi devia haver la platja on la gitana i el protagonista feien la cursa olímpica en el manuscrit que vaig trobar als Encants.


  Les torres de la incineradora regnen damunt platges plenes de deixalla. «Ahí trabajan sobre todo moros y negros, que van y vienen en su propio coche —em diu l’Esteban—. No me quejo, que mi hijo está muy bien colocao. Cada cual tiene derecho a ganarse la vida donde pueda y como pueda. Pero yo llevo veinticinco años sin dar golpe y sin salir apenas de casa, si mi hija no viene a sacarnos, que ésa guia muy bien el coche. Al final, pa qué…».


  Jo, amb prou feines me l’escolto. Tinc el cap ple de tota una altra cosa. ¿On devien ser, més o menys, les restes del pobre Jaimito, el germà petit del Gabriel Caballero, ofegat al riu que tenim rere nostre, ara endiumenjat amb grans avingudes de gespa a cada riba per esbargiment d’àvies, mamàs i nadons, si no jubilats com jo mateix?


  Arrossegat per les aigües, el cos de la ficció a la menuda potser va quedar definitivament enterrat sota el ciment d’una ficció a l’engròs, igual que el Camp de la Bota ha estat aixafat per la gran plaça del Fòrum de les Cultures del 2004.
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  L’accident


  De tant en tant, a La Farga s’havia d’apagar el forn per canviar-ne la solera del ventre i la volta de la tapadora. Convertits en paletes, els fonedors extreien del ventre i les parets del forn el material refractari gastat i n’hi posaven de nou, mentre l’oficial encarregat de la cullera de fondre construïa, un maó rere l’altre, la volta de recanvi.


  —Belarmino, hem de fer una altra colada abans de canviar el revestiment de la solera i de la volta —va dir el Massarré a l’encarregat del forn—. Per recomanació expressa del nostre gerent, el senyor Majó s’ha compromès a lliurar urgentment una partida de palanques a Talleres Auto-Práctico, i no ens hi podem negar.


  —Fa tres dies ja em va demanar que no féssim el canvi per poder estalviar material —va dir el Belarmino, mentre es refregava la boina pel cap—. Aquesta volta del forn no aguanta ni una colada més. I jo he de tenir cura de la meva gent!


  —¿I qui li diu que no tingui cura de la seva gent? Per cert, que els de can Cucurny m’han informat que la partida de maons que hi ha al forn els ha sortit més bona que de costum…


  —Els de can Cucurny ja poden dir missa, senyor Massarré, que ells no han de venir a fer-nos la colada. I si passava…


  —Què ha de passar, home, què ha de passar!


  El cos del Massarré oscil·lava damunt les cames tortes com si estigués a punt de saltar sobre l’encarregat del forn. O de fugir-ne, davant la tronada imminent.


  —Miri, Belarmino, si triem ferralla de bona qualitat, podrem fabricar més de pressa l’escòria i guanyaríem…


  —¿Què guanyaríem…?


  —… el temps necessari per escoriar abans i reduir el temps total de la fosa. I li prometo una bona prima, si ho aconseguim.


  El Massarré parlava amb paraules tan espesses com el puntet blanc de saliva que tenia entre llavi i llavi.


  —És la primera vegada que el sento parlar de primes —va dir el Belarmino, buscant els ulls d’esparver rere les ulleres fosques del cap de fàbrica—. I, en el conveni, ni se’n parla, d’això…


  —Home, entengui’m, això és una cosa entre vostè i jo, Belarmino —va dir el Massarré alçant les espatlles i fent un gir en rodó per guanyar l’esquena del seu interlocutor—. Un pacte entre cavallers. Do ut des, com diuen els advocats.


  —Ho sento, però no posaré en perill la meva gent per quatre quartos…


  —Vostè mateix, Belarmino, perquè m’obligarà a exigir-li que tiri endavant amb la colada, sota amenaça de sanció molt greu.


  —Hi ha coses que un home pot fer i n’hi ha que no —va dir el Belarmino tirant la boina a terra—. I una de les que no pot fer és desafiar la sort. Sempre hem canviat el refractari un cop al mes i cal que ho seguim fent així.


  —Molt bé, doncs. Jo mateix tindré cura de fer la colada i vostè s’haurà d’atenir a les conseqüències.


  No era pas per diners, que el cap de fàbrica desafiava la llei no escrita de l’experiència dels fonedors. Era una aposta contra ell mateix, una manera de superar la humiliació davant els seus. Físicament incapaç de tenir cura dels camps de conreu de remolatxa, l’olor de la qual li procurava basques, Josep Massarré va decidir un bon dia que era a la indústria, on havia de triomfar, i es va cremar les celles per treure la carrera de pèrit a l’Escola Industrial, on Vericad el suspenia sistemàticament de metal·lúrgia, nou desafiament al que ja traginava des que va abandonar la casa pairal. I, aquí, a La Farga Petita, primer esglaó per arribar algun dia a ser director de La Farga Gran, vol demostrar que és un cap de fàbrica segur d’ell mateix quan arrisca per guanyar-se la confiança dels amos.


  «Compte, Belarmino», va dir el Justo del Castillo al seu encarregat, «que la conversa amb gentussa incrementa els mals costums». Però el Belarmino li va replicar que ell no podia evitar que el cap de fàbrica fes la colada.


  —És boig, aquest home.


  —No ho cregui pas, Belarmino —va dir el maquinista del forn—. És la peça que engrana a la perfecció la ceguesa del sistema que pretén imposar-se a la naturalesa a qualsevol preu i amb uns esperits mesquins que el serveixen pensant-se que fan res de gran. Una aliança imbatible, perquè reuneix cobdícia i crueltat, tecnocràcia i fanatisme. Com la dels rosegaaltars, el diable se’ls emporti, que ens volen fer guanyar l’eternitat als peus de la dictadura!


  S’havia escampat per la fàbrica que el Belarmino es negava a engegar el forn si abans no es canviava el material refractari i que el Massarré volia guanyar-se un sobre que li havien promès els directius de sotamà si tancava l’any estalviant, precisament, material refractari.


  —Els maons són cars, i en portem gastats més del compte —va dir el senyor Forteza—. No, no ens faria cap mal estalviar-nos un recanvi.


  —No confonguem les coses —va dir el Viejo Fernández, mascle entre mascles—. Una cosa és estalviar maons i una altra treure’s un sobresou, ¿no troba? Pensi, Forteza, que el dimoni barreja les cartes i llança la xarxa en aigües tèrboles. A poc a poc i pair bé: no hi ha cap peça perfecta, però les més lleugeres poden tenir bombolles d’aire i trencar-se d’un cop sec. Si el Belarmino, que és un home recte, considera que s’ha de canviar la volta del forn, senyal que és necessari.


  Mentrestant, el Massarré no s’estava plegat de braços.


  —Vostè, Héctor, igual que jo, és persona responsable amb la seva tasca —va dir el cap de fàbrica al Salgueiro—. Ara hem de complir tots dos amb el deure de fer la colada. Jo com a cap i vostè com a primer oficial, sense escoltar els que es caguen a les calces.


  El Massarré va convidar el Salgueiro a comprovar l’estat de la volta fent-lo pujar amb ell dalt del forn.


  —¿M’ha portat fins aquí per convertir els maons en pa? —va dir el Salgueiro—. Si caic a baix, ¿els seus àngels m’arreplegaran? ¿O m’està oferint un regne de pols i ferralla, senyor Massarré? Pensi que l’Héctor Salgueiro va créixer en el respecte a la llei divina i que no es deixarà temptar per la guia, la vanaglòria i l’avarícia.


  El cap de fàbrica duia una escarpra i va repicar a discreció damunt els maons.


  —No ho faci pas, això! —va dir el Salgueiro—. L’equilibri d’una volta sempre és un miracle! Miri, si no, les catedrals: és l’art que les sosté, o sigui Déu, que és la imaginació, no pas les receptes tècniques, que pertanyen al regne de Satanàs, l’enemic jurat de la intuïció. No desafiï allò sagrat, senyor Massarré!


  —Estàs ben sonat —ensutjat com el d’un salvatge, el rostre del cap de fàbrica havia passat en pocs instants del groc al negre i del negre al vermell.


  —Vostè és massa poderós per a un pobre home com jo, que no serveixo ni per a parrac de gaita —va dir el Salgueiro a la figura que es perdia en la densitat groguenca de la nau—. Però, a vostè, Déu l’ha abandonat, com va abandonar el meu capità, que va fer rebentar les calderes del vaixell per guanyar un dia de navegació i emportar-se la prima dels armadors. Però l’aigua no ve cap a nosaltres, som nosaltres, que anem cap a l’aigua. Ens condemnarem perquè la nau dels nostres calafaters no és prou forta. I quan les aigües s’hauran retirat, i apilin còdols i remoguin terres per canviar el pla del món, de nosaltres, no en quedarà rastre.


  —El Massarré m’ha ofert una paga extra de quaranta dies i diu que em passarà a primer oficial si l’ajudo a fer la colada. Tu, ¿què faries? —va dir el Castells al Gabriel.


  Tots dos havien estret lligams des del dia que Trosky, la gossa de la Torva, es va presentar, ferida, a la porta de la fàbrica. Si el Gabriel hagués recordat les queixalades als turmells mentre corria a la platja i els udols de la gossa davant la derrota de la seva mestressa, potser s’ho hauria pensat dos cops, abans de fer-se càrrec de l’animal, però va ser en la Canela, endogalada pel cruel Robin, que va pensar, i, mogut per la compassió, va alliberar la Trosky del seu dogal de pues. En canvi, al Castells, no li va agradar resguard salvatge de la bèstia lliurada al seu instint, ni la feresa humida dels ullals quan s’hi va apropar; solidari, tanmateix, amb la voluntat del seu amic, va portar una bena de la farmaciola i va deixar la gossa vora el forn perquè s’hi escalfés. Al vespre, el veterinari de l’Energia va fer un elegant embenat en forma de bota a la gossa per honorar, segurament, el lloc d’on procedia el pobre animal. Des d’aleshores, la gent de La Farga va convertir la Trosky en la seva mascota sense demanar-se com era que la seva mestressa no l’havia reclamat —si ho hagués fet, potser haurien dubtat del caràcter benèfic de l’animal.


  —¿Tant ho necessites? —va preguntar el Gabriel.


  El Castells porta tres mesos de casat, segur que ha de pagar cada mes les lletres dels mobles i de l’aixovar; i, a més, tothom sap que té una dona renouera, d’aquelles que volen prosperar de pressa.


  —No sé si el teu pare hi estaria d’acord, que et convertissis en un esquirol —va insistir el Gabriel—. Recorda la cançó aquella que dius que et cantava…


  —De què vols que me’n recordi! Tanta murga com m’has donat, que calia oblidar les batalles dels grans, i, ara, vinga, amb la lata de la cançó!


  Perquè el seu pare mai no li havia cantat cap cançó, al Castells. Ni cançons de lluita ni cançons d’amor. I el rebenta sentir parlar el Gabriel dels seus herois, mentre que ell no en coneix cap, d’heroi, i s’ha hagut d’inventar que el seu pare li cantava cançons per tenir alguna cosa de què presumir —i, és clar, a l’hora de la veritat, ¿quina cançó que li hagués cantat el seu pare hauria pogut cantar el pobre Castells a la taverna de la Mary, si el seu pare no n’hi havia cantat cap, de cançó?—. Amb la seva llosca insistència perquè recordi l’exemple del pare, el Gabriel, pretenent ajudar el Castells, no fa altra cosa que exasperar-lo.


  —¿Has pensat que si col·labores amb el Massarré, el Salgueiro pot perdre el lloc de primer oficial?


  Poc que li importa, al pobre Castells, la sort del Salgueiro.


  Aquest sempre pot tornar a la seva terra a fer de mariner. Però ell és jove i té molt de camí a córrer.


  —¿Per què et penses que em vaig haver de casar?


  Potser és un d’aquells desvalguts que es deixa pescar per la primera raspa que es troba al ball. O potser no. Tal vegada estava enamorat de la xicota i va tenir pressa a fundar una llar. El Gabriel calla. Prefereix no anar més enllà, tot i que li caldria anar-hi, si estigués al cas del desafiament que l’espera. Però calla. Ha patit massa cops la vergonya de sentir certs comentaris en boca de les xafarderes del barri. «Qui sap el que és la vida d’un matrimoni jove, rellogat a casa del pare», pensa el Gabriel. «Qui sap si no els pot passar com als consirosos amants de ribera…».


  Camí de La Farga, un cop superat el tros primer de la Muralla de can Clos, i a mesura que les grans fàbriques químiques de vora-mar quedaven enrere, l’acera perdia la lluentor d’una rosada malalta, que es dissolia entre breus alenades marines i la primera frescor dels camps d’alfals. Pel cantó de la via del tren, havien desaparegut les teulades a dues aigües dels tinglados dels molls de descàrrega. Els expressos ja no es feien presents per la cua del xiulet enganxada a la fumera que coronava la tàpia: quan les locomotores de vapor violaven el silenci dels terrenys de l’estació de Mercaderies, les garbes de llum es perdien a gran velocitat pel caire esbaldregat de la tàpia, sotmesa a una mena d’envelliment prematur.


  Rere el rastre de claror endevinada enllà de la Tèrmica en construcció, l’últim terç del tros primer de la Muralla de can Clos agafava volada i arrossegava amb ella pegots i esvorancs de la tàpia del ferrocarril. Els sots del camí havien deixat de ser forats negres i es disposaven a concertar-se amb realitats més acordades amb una dimensió humana de les coses. En un lloc on el Gabriel creia endevinar la presència dels primers contraforts del tros segon de Muralla, un llenç sencer de paret s’havia esfondrat despullant la via de secrets; un tinglado que amenaçava ruïna, amb un pla inclinat de càrrega i descàrrega voltat d’herbei, i una porta de fusta de color renfe, remataven sense pena ni glòria els molls de l’estació de Mercaderies; a uns quants metres, un lleu alçament del pla de les vies anivellava els carrils amb el terra i una suau baixada a cada costat hi facilitava el pas. Aquest va ser el pas a nivell al sud de l’estació de Mercaderies que comunicava la Muralla de can Clos amb la riba de les grans fàbriques de voramar, no gaire distint d’aquell altre de la riera de Sant Joan, situat un quilòmetre més al nord, prop de la fàbrica d’anís, però sense guardabarreres —perquè, de barreres, no en tenia. Ni tampoc no tenia el teló de fons a la vora de la mar que esperava la colla de batxillerets en plegar de l’escola.


  Els uns agafaven el camí del passeig de Mar, a veure si hi podien trobar el Càscares, o per pujar als autos de xoc, o per jugar als futbolins i billars del Bahia —si algun fatxenda no ho impedia a còpia de gargalls—, seguint la corrua de topònims manllevats, amb cega insistència, a la mar pacient: La Doncella de la Costa, Miramar, El Tiburón, Mar del Plata, Maricel, Las Delicias, El Recreo… Fantasies d’estació balneària, amb els rètols pintats de colors alegres, pèrgoles on abeurava l’aire sufocant del carrer, casetes de bany individuals per regular la lleu promiscuïtat ambiental, veles llistades a les parades de refrescos ran de mar, que saludaven amb un trèmolo la sortida dels dofins que guarnien les veles dels patins quan lliscaven, embridats, damunt les aigües. Uns altres feien el camí contrari, cap al sud: Pleamar, La Pista, El Pescador; superant el desguàs d’una claveguera sota el pendent llis de ciment, la deixalla industrial que mossegava la sorra i corrompia les aigües, les crestes d’obra vista, tota là colpidora monotonia industrial que puntejava la riba Maristany, camí del pont del Petroli, on el petit dels Lagunas assegurava haver vist catxant a pèl la filla de la Capitana i el seu manso.


  I l’obrar de la mar, viva i permanent, quan les ones s’arrengleraven dins els cors d’Ell i d’Ella.


  Ell feia de mestre a l’acadèmia. Repassar les lliçons sense misericòrdia i sense afegir-hi cap brosta de collita pròpia. Acotar el cap. Servar silenci entre la remor de les ones i el xiulet dels trens de la Costa. Empollar. Altíssim, esllanguit, llosc i tristoi, viva imatge de l’home tancat i malaltís, l’home despertava en el Gabriel sentiments de pregona tendresa. I mira que n’arribava a ser, de totxo, el ximplet! Afigureu-vos que si, abans de passar la lliçó a la manera de papagai que li agradava, algú de la classe es distreia o feia una ganyota, forçat pel nerviosisme que produïa en el seu ànim el silenci absolut que hi regnava —o en callada pugna amb la meditació transcendental entorn dels pedagògics escolis dels insignes Aldama, Asián, Chinchilla, Díaz-Plaja, Saldaña, Santos Coco…, tenaç i perfectible tirallonga de balmats mandarins batxilleràfics—, el dòmine s’assentava les barres (no es pot saber de quina manera, ja que, per la seva flaquesa, semblava que hagués de tenir-les penjades del sostre), estirava i estirava la llarguíssima espinada, abrusava d’odi concentrat l’atrevit transgressor i, obligant-lo a sortir al descobert, el feia posar firmes i li clavava dues sonores bufes a les galtes, cosa que provocava indefectiblement un gest automàtic de ràbia i dolor en el rostre vinós del mateix fustigador —potser ell també n’havia rebut, coneixia la humiliació i, tanmateix, restava convençut que no hi ha altre camí per fer creure els sagals repatanis que la disciplina militar—. Alguna vegada, al Gabriel li havien caigut sengles bufes a galta i galta de les mans nerviüdes i esblaimades, com de tuberculós o anèmic, de l’obstinat Cigonya, com l’anomenaven; i amb tot, li tenia voluntat, perquè el veia carregat, com ell, de transcendència de parròquia: gent en perpètua alerta, sorruda de mena, que es fon davant la cordialitat explícita del proïsme, i un somriure mig amagat es desprèn dels ulls rendits, s’escorre nas avall i separa les dents per fer petar la gola d’emoció —sempre continguda, és clar—. Mestre i alumne fets a mida, l’impacte dels solemnes bolets produïa en el Gabriel un efecte bellugadís i ambigu, tal vegada perquè el Boni mai no li va lliurar un d’aquells òsculs —i ja se sap que la violència no sol ser enemiga de l’amor, i encara hi ha gent que pensa que s’estimulen mútuament. Cal afegir que, sempre que el sorrut Cigonya cançonejava (és un dir) amb els nois més grans, el Gabriel se’l mirava carregat de mala bava i es prometia formalment no donar-li ocasió de repartir mai més succedanis de carícies en galtes innocents. Després s’oblidava de tot i volta a la rutina. Acotar el cap. Bressar-se amb les ones. Fugir amb els trens. Empollar. Compensar tantes mancances.


  Ella era la noia més gentil, eixerida i agradosa de l’acadèmia i rodalia, en el seu any setzè, quan tota l’alegria, la frescor i la dolcesa d’una xicota de bona criança i de confit sense aiguardent omplien el seu rostre d’un gust per la vida que acoloria unes galtes de mel rosada, humitejava el granat dels llavis, nacrava unes dentetes de fadrina. Tot, ben entès, acompanyant un cos en estat de perpètua gràcia núbil: sines generoses (lollos o lorens, en deien els grans que podien entrar al cinema), cintura de vespa en suau descendiment cap a uns malucs ni amples ni eixuts, sinó en la justa proporció a la divina pitrera, cames tornejades amb passió seràfica, peus minsos i delicats de pubilla de la Costa. No caldrà recomanar, per raons òbvies, el joc de natges més atrevit i alhora pudorós, per rar que soni, del gineceu acadèmic, car li venia de natural i no per expressa voluntat de remenar neguits de calaixera. Es deia Carmeta, aquell dolç de xocolata, fondant i caramel, cobert de nata i de maduixa, que estava en boca (també és un dir) de tot minyó assenyat de l’escola.


  Doncs bé: la Carmeta no feia mica ni molla de cas de les agudeses, floretes i grolleries pròpies de la basca masculina, com aquell dia que el barrut del Cisquella li va etzibar: «Ai, Carmeta, que estàs més fresca que una nevera!», amb la maligna intenció de confondre-la. O com aquell altre en què l’insigne Cal·lis la va distingir amb una versió de La Zarzamora que hauria fet enrojolar Zeus, el prudent, nou nits pujant al llit sagrat de Mnemòsine, amb ella a engendrar, l’una rere l’altra, les divines muses, d’igual pensament. I ningú no podia entendre el rebuig de la noia a poncells tan galants, car les seves companyes no s’estaven de coquetejar amb tota mena de gallets i pollastres de la cort acadèmica.


  Però havia de ser el Gabriel qui descobrís la raó del desmenja-ment celibatari de l’esplèndida Carmeta. Un dissabte van sortir de classe més d’hora que de costum, havia plogut tot el matí, i la colla es divertia saltant damunt el rierol que portava les aigües sobreres de la Riera fins als embornals de l’estació del tren. De cop, un d’ells va veure passar el tibat Cigonya acompanyant a l’estació la senyoreta Vázquez, una gramàtica madrilenya i boteruda, pèl-roja i de nas prominent, guarnida amb un capell memorable, estil carxofa de cretona anglesa, armada amb una inclassificable ombrel·la virolada a guisa de floret, i caminant a grans passes amb les cames obertes. Vatua dena, gent gregària, els xicots es fregaven les mans en descobrir una debilitat oculta en l’estricte Cigonya! I és clar que havia de ser una debilitat, car el fet es produïa no solament en dissabte i a deshora, sinó que l’actitud del personatge, que es va fer l’esmunyedís en veure’s descobert, era la de qui ha estat agafat en flagrant delicte.


  Al Gabriel, la cosa no li va fer cap mena de gràcia, sobretot per la manera com s’ho prenien els guripes de la colla. En primer lloc, perquè la Vázquez li tocava els nassos amb els seus barrets i les seves manies: cada cop que els feia llegir, com si fos un exemple sublim d’alta literatura, un tros de l’autora de La gaviota, li agafaven ganes d’estrangular-la: «Era una cerrada y fría noche de diciembre, tranquila en su crudeza, silenciosa en su oscuridad. El firmamento parecía cerrar los ojos y la naturaleza doblar la cerviz. Vencidos por el rigor del frío, una patrulla de soldados…». En segon lloc, aquella disposició del Cigonya envers l’emperifollada chulapa, en feia un faldilletes, capaç d’aguantar un minut sense piular aquell virago remullat. Decidit, doncs, a descobrir el dolorós abast de la seva humiliació per persona del sexe oposat, el Gabriel va deixar la colla de conspiradors i, esmunyint-se a l’estació per la porta d’entrada i sortida de mercaderies, es va apostar als esglaons que comunicaven les dues andanes sota la via. Protegit per la barana de ferro, va espiar els moviments del Cigonya i del tap de bassa arnat madrileny mentre passejaven l’andana de ponent entre els urinaris i el rellotge de la porta principal. Res d’estrany no hi va trobar, en el seu comportament, si no era que el Cigonya semblava més xerraire que de costum —cosa, per cert, no gaire difícil— i que la Vázquez tremolava com un paproig esverat.


  Quan va arribar el tren de Barcelona, el Cigonya i la Vázquez van fer una encaixada de mans, ella va ensopegar en l’altíssim estrep del vagó de cua, ell la va ajudar a remuntar prenent-la delicadament pel colze, i el tren va deixar l’andana sense presses. Tot seguit, el dòmine va travessar les vies pel costat nord, on havia d’agafar el tren de la Costa. A la vista del poc mordent que presentava la situació, el Gabriel ja se n’anava quan vet aquí que, pel pas a nivell del passeig de Mar, cent metres al nord de l’estació, veu aparèixer la resplendent i lleugera Carmeta, els seus cabells castanys tot estarrufats i els seus peus de ballarina salvant vies i travesses. La noia va girar la cantonada del Pòsit de Pescadors i en un sospir es va esmunyir rere la tàpia de la via del tren per la riba Maristany. En aquell instant, el tren de la Costa sortia cap al nord i el cap d’estació era l’única nota de vida a les andanes.


  Xino-xano camí de casa, el Gabriel feia el caminet vora la tàpia de ponent de la via del tren que anava a raure al pas a nivell de la riera de Sant Joan, un carreró de terra que li era prou familiar, car el Rata, l’Antonio Gómez i ell començaven a jugar-s’hi els cromos a les truques, a qualsevol distància i sense parar, tot fent via pel camí torturat que discorria sota les façanes de llevant de la Llauna, els Xarols i la Borra fins a la cruïlla de Guifré i Cervantes. Però en deixar a la seva esquerra el pas a nivell per tombar cap al carrer Indústria, vet aquí l’aparició sobtada: agafats de la mà, i com si es disposessin a girar cap a la platja del pont del Petroli pel costat de la fàbrica d’anís, desfilen el Cigonya barrut i la tímida Carmeta. La Bèstia caminant com un ocellot camallarg, les ales cendroses plegades, vinclat cap a la noia com si volgués protegiria d’una amenaça o furtar-la a la vista de la gent. Mig tapada per la immensa perxa de l’home, la Bella acostava l’abundosa cabellera al braç del seu protector i es deixava emportar lànguidament cap al plaer o el suplici —qui ho sabria dir, quan pensem en tanta melassa com acumulem en els anys joves.


  Aquella disposició enamorada constituïa una novetat tan esclatant en les pràctiques acreditades del Cigonya que el Gabriel es va quedar de pasta de moniato. A ell, els amants consirosos sempre li havien trencat el cor —com en el cas famós de Dafnis i Cloe, de mal recordar, si pensava en la Lilà—, i uns quants d’ells encara li havien de donar prou mostres, al llarg d’un seguit d’anys de trac-tar-los, que un sentiment d’aquesta mena no pertany, de cap de les maneres, al regne tronat i ranci de les vaguetats romàntiques que tant neguitegen gent renouera com el senyor Pla (A.C.S.).


  Al cap de poc d’haver fet aquell descobriment, el Gabriel va adquirir unes unces de simbiosi paterna, el dia que el Boni va perdre el dit d’una mà defensant el seu germà Masián de l’atac d’un pinxo de taverna, Lolín de Mazarrón, al preu d’haver d’estudiar a les nits, perquè durant el dia havia de despatxar a la botiga. Els companys eren uns altres i altres eren els professors, entestats a fer repassar les lliçons en silenci i a recitar-les com lloros, producte de l’influx universal del mètode.


  Res més, no en va saber, del Cigonya i la Carmeta. Senyal que s’ho tenien ben amanit. Potser és que la curiositat pels amors prohibits és cosa de l’adolescència. O tal vegada el cap del Gabriel anava ple d’altres coses i els pedagògics amors de ribera l’havien deixat d’interessar.


  Anys després d’aquell episodi (que ell ja rondava l’Adelina), va saber que el Cigonya s’havia mort d’un atac de cor. La notícia va posar al dia les velles impressions gravades en la seva ànima i, durant molt de temps, el va perseguir un airet que havia portat de París un pinta d’Horta, cunyat de la Montse, una noia fina i endreçada que ajudava l’Angustias a les feines de casa, abans que hi arribés la infeliç Lilà


  
    Regardez-les, tous défiler,


    c’est’l’regiment des mal-aimés…

  


  Alguna cosa li feia mal per dintre. El llac del cor era a punt de glaçar-se i va decidir escalfar-lo per voluntat pròpia abans que alguna emoció inesperada vingués a rematar la feina.


  Temps era temps, abans de caure víctima de l’expansió barcelonina i de l’avarícia pagesa, el poble del Cigonya tenia la gràcia dels poblets de la serralada del Maresme. El tren que duia a la part de baix permetia resseguir tots els accidents de la costa i passar de la mar fonda, bruta i calenta de les platges de sorra, a la mar llarga, neta i freda de les platges rocalleres, on la mar rompia esvalotadament contra els esculls que defensaven la via del tren. (Anys a venir, bo i contemplant un paisatge d’estius calorosos i hiverns temperats, el Gabriel encetava les aventures del primorós Lucien Leuwen, però el lloc va ser ensorrat als fonaments d’un club nàutic de barcelonins-cap-de-topins-calces-estretes-roba-pessetes, i ja no s’hi va poder fer res). Quan la mar era immòbil i la llum foradava els ulls, el viatger podia canviar de seient i gaudir de l’antic concert entre l’home i el medi natural. A ponent, lluny al fons, al límit de l’intercanvi, els cims de les carenes retallades vigilaven que, en un nivell més baix, els pendents tallats dels solells, arrodonits pels elements, conservessin, malgrat l’acció de l’home, vestigis de la vellúria anterior, com si disposessin del do d’una ageràsia mineral. En descens cap al litoral, el paisatge passava d’una gravetat íntima a les formes suaus dels turons baixos, les comes modulades de pendent lleuger, fendides per rieres, rierols, arenys i sorrals, alzinars i sureres perennes, que havien deixat enrere pujols agrestos i grisos, coronats de pinedes clares de pi pinyer, encerclats de brolla d’estepes borreres i blanques i de brucs rosats i de prats d’herbes altes, peludes i elegants. Albirant la mar, tant de temps temuda, des de casals fortificats i torres de defensa, els estatges humans saludaven el pas de les aigües, que semblaven animar-se en rebre comiat de garrofers, vinyes i vernedes. I a baix de tot, quan els còdols polits com ossos minerals semblaven fruit de la pèrdua de les lleres eixarreïdes, l’aloc moradenc, el baladre rosat, O l’esbarzer espinós, testimonis de la perseverant entropia de la naturalesa, coexistien amb atzavares, clavellines i palmeres per suavitzar la ferrenyor imminent dels espadats que esprimatxaven la franja marina.


  Després d’haver avançat vora platges minses i llises, deixades al caprici de les ones, i eixamplades més endavant per contenir les llevantades i oferir llit a llaguts, quillats, sardinaleres, mariscadors, bots de nit i tota mena d’arts de pesca, el tren resseguia fidelment la línia breu d’un arc de badia format pels rompents naturals d’una massa de pedra compacta, entestada a mostrar el neguit de la terra amb la mar, i penetrava al cor mineral del penya-segat, captiu del somni de platges suaus i calentes, en un altre paisatge marí.


  La família del Cigonya vivia a la vila de dalt d’un d’aquells indrets. Segons la gent del poble, el mort s’havia distingit de ben menut per una salut a prova de vida i semblava que l’afició a l’esport —corria llargues distàncies— només era una manera mitjanament discreta d’apropar-se a la mort. Conseqüentment, havia estat un fadrí de bons costums, privat de vicis, molt treballador i honrat. Com que la família, antiga de moltes generacions a la vila, era reservada, poca cosa més se sabia de la intimitat del difunt, sinó que havia estudiat per mestre. Fins que una vella xaruga, un boixet folrat de negre, de nas punxegut i front bombat, pell vermellosa solcada d’arrugues quelòniques i veu de gralla encadernada, va deixar caure, agafada al coixí de fer puntes: «Quan el van enterrar, hi havia una desconeguda, vestida de dol de cap a peus i coberta amb un vel. Tota l’estona es va mantenir allunyada del seguici i va assistir a la cerimònia amagada rere els xiprers del passeig del cementiri. Després se’n va anar tota sola, però el minyó dels Santigosa, que té l’oïda més fina del poble, perquè el pobrissó, que és cec, els dies de festa ens dóna concerts de piano a ca la Quima, miri si en té, de gràcia, la cosa, com que el futbol el porta de bòlit, un dia que sembla que jugava el Barça contra el Madrid, va tenir de sobte un arravatament. “Mare de Déu de la Llet!”, cridava el pobre Albert, “veig el Barça capaç de guanyar el Madrid!”. Doncs, com li anava dient, jove, el minyó afirmava haver sentit els sanglots d’una dona…».


  Per a un home com el Gabriel, lliurat en cos i ànima a la causa de la raó, era evident que la dama de negre no podia ser altra que ella, la sensible i infeliç Carmeta, lleial fins a l’últim moment a l’home que se l’havia estimada. No calia anar gaire més lluny per liquar de nou les emocions del cor, sinó d’anar a veure la Carmeta i descobrir-li, delicadament i respectuosa, el seu secret —que, al cap i a la fi, era el d’ella— per retre l’últim homenatge —encara que no n’hagués fet gaires mèrits— al malaguanyat Cigonya.


  La Carmeta havia viscut en una zona de cert supòsit, allunyada del tracte social i veïnal amb la gent de Guifré i Cervantes. El Gabriel es va assabentar sense gaires entrebancs del domicili dels pares, modestos perfumistes. La casa era a prop de la carretera Nova, per la banda de can Borràs, a tocar de la plaça de Pep Ventura. Ja l’hauria d’haver posat sobre avís que el pare no hi fos, a l’entrevista, tot i que el Gabriel s’havia pres la molèstia d’inventar-se que hi anava com a encarregat de refer, amb un sopar de germanor, les relacions d’antics camarades d’escola. El va rebre molt amablement una dona menuda, amb els escassos cabells tenyits de blat rojal molt repentinats; les celles, perfilades amb safranina, dirigien el moviment d’unes galtes polsegoses com estendards derrotats; la boca, pintada de rosella, era una resclosa que amb prou feines contenia el fil de veu que, omplint a poc a poquet el gèlid rebedor, perfumat amb essència sintètica de nards, ressonava igual que la campana de l’església de l’Esplanada tocant a morts: nang-nang, na-nang, nang… Fent posat d’albercoc, el Gabriel va rebre la nova, i era que la nena; casada just un any abans amb el noi dels Garriga, se’ls havia mort, feia un mes, de sobrepart.


  Mai no van jeure, els amants consirosos. La seva ensenya podria haver estat: «El temps voldria abolir per a poder-me casar». No, cap dia delitós no van trobar per estar junts, quan l’aire fa olor de cambra estantissa, dia de bleixar i de florir.


  En la lluita resolta contra la soledat imposada des de fora, la soledat interior de cadascú no podia desmerèixer, sols com es trobaven, de la de l’Altre.


  Mai no van ser U: «Que la rosa d’un instant, no té lloc al meu jardí», feia la renúncia mútua i convinguda.


  El raig imprevist de passió que sorgeix del cos amat pel cos de l’Altre, i que s’ama en ell, no fou senyal d’anunciació. El regne fred de les mirades d’escarn consumien l’anhel dels pits abraçats.


  No els fou donada la gràcia de l’ofertori ni el triomf de la presentació: «Brànquies voldria tenir per llaurar dins de la mar», cridava el desig quallat.


  Qui defalleix de pròpia impostura, sol acusar l’Altre d’impostura mentre traça el projecte d’una mort comuna. Mai no van viure el decurs del temps natural.


  Des de la seva torre d’hores, la súplica d’un segon d’atenció retrunyia a cada batallada en l’oblit sense espai on tenien cura de l’Altre amb un posat d’indiferència no sabuda, feta de la matèria del somni dels cossos dels amants esculpits sobre la pedra tombal: «Que allí m’espera l’amant, cultivant el meu jardí», hauria constituït un epitafi digne i sostingut, fidelíssim.


  Perquè, en aquesta vida, pensava el Gabriel, tot es redueix a posar una aplicada voluntat per acceptar el combat de l’Altre com a propi. I l’infinit patir que l’acompanya per saber-lo menar.


  Com avui, a La Farga, amb el pobre Castells.


  —¿I com t’ho faràs per escoriar tot sol?


  «L’atzar ho dirà», pensa el Castells. «Si caus com un pardal, és que Déu ho haurà volgut, noi. Per què esperar, si ha de ser ara. I si no és per demà, era avui que tocava. Al final, t’hi posis com t’hi posis, tot t’ha d’arribar. El pollastre serà per tu. Som-hi, doncs, i endavant les atxes, Marianet!».


  —Sempre quedaràs tu per explicar al món la meva gesta —el somriure del pobre Castells era tan escarransit com el seu cos de noi a mig fer.


  Però el Gabriel no era prou saberut per anticipar el final de tant desficaci, com diria Vicent Gómez, el valencià que feia de segon oficial. I cap dels dos tampoc no podia saber que, si també fallava el Castells, el Massarré comptava per tirar endavant la colada amb l’Avel·lí, l’antic primer oficial, que ara s’estava a la garita de porter, perquè un dia es va lesionar les cervicals en fer jornada doble quan l’oficial del torn de nit va caure malalt de sobte.


  —Aquest Massarré és un dimoni —va dir el Gabriel—. Hauries de veure amb quina fúria va trencar un tub de Rosenthal contra la taula… En gastem massa, cridava, això és una ruïna, va saltar un resquill de porcellana, i se li va clavar a la galta, però ell no parava de cridar, i jo, plantat al llindar de la porta corredissa del laboratori, em vaig espantar pensant en el mal que li devia fer l’estella… Si vol, vaig insinuar, li porto alcohol i cotó fluix, es pensa que no puc aguantar una merda d’esberla, el paio encara més histèric, em va contestar, tinc la pell molt gruixuda, jo, cada cop més vermell, tenia ganes de plorar de ràbia i vaig fer una ganyota per contenir-me, i ell es va pensar que me n’estava fotent i aleshores la vena del front se li va posar gruixuda com un dit, aquest paio rebenta, vaig pensar, però el que em repugnava de veres era aquell trosset de tub de Rosenthal que tenia clavat a la galta… I ara, ¿va i t’ofereix quaranta dies de prima extra? No li facis cas, Marià, o et destruirà. L’endemà d’haver-se sortit amb la seva, canviarà la volta, pactarà amb el Belarmino, perquè el necessita, i el Belarmino s’hi avindrà, perquè no pot deixar la feina, i el Nazi s’oblidarà de tu i de les promeses fetes. I altre cop al desert, a esperar la ració de miratge diària.


  —Jo ja sóc al desert, i els miratges, minyó, no em destaroten. Les peles són les peles…


  El Castells udolava com la gossa de la Torva i el Gabriel no encertava a donar-li la pau.


  —T’equivoques, Marià —va dir el Gabriel—. El miratge són les peles. Nosaltres, la gent jove, si marrem el tret, seguirem el camí dels grans. Hem de canviar de valors, ¿que no ho entens?


  De valors, et parla el babau, Marianet! Digues-li que no paga la pena el preu que costen els valors sublims. Que baixi a la puta realitat! ¿Què vol, que t’agafi al mig el xoc de dues locomotores com el Berlamino i el Massarré, disposats a jugar-se-la per una colada més o menys? Tu no ets de cap dels dos, que tenen molts collons, però que es barallen com uns nens per convèncer-se que són algú. Tu, senzillament, has de ser. «Però et decantes per un d’ells», li diu el Gabriel. «No», diu el Castells. «Miro només per mi».


  I diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: «Li podries haver dit que, per tal de ser com volia, li calia mirar-se en l’altre. En tu, per exemple». I diu el Gabriel: «Jo no li podia retornar res d’ell. En aquells temps, jo ho mirava tot, i no era capaç de veure’m en ningú. I tampoc no podia retornar res a l’altre».


  —¿Com em pot dir que entén que un home sigui capaç de trair la classe social a la qual pertany? —va dir el Justo del Castillo al Belarmino, quan es va assabentar que el Castells havia acceptat l’oferta del Massarré—. ¿Com gosa dir que l’entén, Belarmino? ¿No s’adona que així nega la raó de ser del nostre treball? —deia el maquinista del forn.


  Però el fet de comprendre la posició del Castells no significava, segons el Belarmino, perdre la dignitat de l’ofici i del treball. I va dir: «La classe… la classe… A mi no em parli de la classe, Justo, que és un invent dels manaires per tenir la pobra gent ben classificada i que ningú gosi moure’s del retrat. Jo ja he perdut dues guerres, ¿sap?, a més d’una germana de la meva mare, que era infermera i va desaparèixer a Valdediós el 36, després que una columna navarresa dels rebels pentinés la comarca com un vent negre, que encara no se sap ni on està malsoterrada. Vostè rai, que només n’ha perduda una, de guerra. No pretendrà, ara, que en perdi una de tercera, perquè no la penso encetar…». I va respondre el maquinista del forn: «¿Ah, sí? Doncs, ho dissimula molt bé, Belarmino. Perquè si negar-nos a fer una colada contra les ordres, per absurdes que siguin, del Massarré, no és un episodi de la lluita de classes a la fàbrica —en formació dispersa, ho accepto de bon grat—, ja em dirà què dimonis és…». I el Belarmino li va respondre: «No m’atabali amb els seus discursos, Justo. ¿N’ha sentit parlar algun cop, a un amo, de la seva “classe”? ¿Oi que no? Ells parlen de calés, fàbriques, “querides”, progrés, viatges, inversions, hereus, accions, empleats, cotxes… Mai no són una classe, ells; això és cosa de mestres socialistes com el del meu poble, que, pel que li va servir quan el van afusellar els legionaris l’any 34… Nosaltres som treballadors perquè no ens deixen ser cap altra cosa, és una manera de dir-nos que els nostres drets com a persones s’acaben on comença la classe, que és com dir de la pila del greix. I miri, quan la classe s’enlaira, les persones no són res, com passa a Rússia. I quan s’enlaira la persona, fa veure que tot és en nom del poble, com passa en un lloc que vostè i jo sabem. ¿Que no se’n recorda, de la República? Així que van començar a bufar aires de canvi real, vull dir del que amenaçava fortunes i propietats, la gent d’ordre bordava: “¡No és això, no és això!”. Al seu banquet, només hi havia un cobert disponible; i com que els morts de gana dels convidats no tenien modos a l’hora de disputar-se’l, els tancaven la porta al nas… si és que els seus majordoms no els fotien fora tot d’una o no feien perseguir els intrusos per la seva gossada. Miri, Justo, el Castells és jove, té una dona jove, i, per no perdre-la, és natural que pensi a fer l’esquirol o el que toqui. No deu pas voler que perdi les carícies d’unes mans joves per les mans plenes de durícies de gent com nosaltres… Perquè ella preferirà unes mans rudes i un sobre gruixut abans que un sobre prim i un esperit delicat; ella no preguntarà què ha calgut per omplir el sobre, però imagini-se’n els marrameus, si n’hi portava un de buit; ella creurà en l’acció col·lectiva sempre que no li falti la teca, però si, en nom de la classe, li toqués passar gana… Són els nous temps, Justo, no s’hi escarrassi. Miri els emmotlladors, que treballen com uns animals i lluiten entre ells per obtenir la prima màxima. Aquest no és el problema, cregui’m. El problema és com s’ho farà el Castells per escoriar…!». I va dir el Justo del Castillo: «S’equivoca, Belarmino. Els emmotlladors no competeixen entre ells, sinó amb ells mateixos. Tots saben el que costa fer una peça i el que cadascú pot fer. ¿Quan es pensa que aguantaria el Castells, encara que se’n sortís, sense la resta de fonedors?». I va dir el Belarmino: «Exacte, Justo, aquesta és la qüestió, qui l’ajudarà! I de moment, llevat de nosaltres dos i del Salgueiro, que ja veurem per on surt, la resta es plegarà al que mani el cap de fàbrica». I va dir el Justo: «Sí senyor, i la segona qüestió és què farem nosaltres…». I va dir el Belarmino: «Nosaltres escriurem un informe enraonat per al director de fàbrica i esperarem, Justo… Esperarem que, tal com està la volta del forn, la sort ens acompanyi». I va dir el Justo: «No és d’homes prudents confiar en mitjans que els són estranys… Demani ajuda als emmotlladors». Però el Belarmino era molt fet a la seva, es tractava d’un conflicte entre ell i el Massarré, i no va fer cas dels consells del Justo del Castillo.


  Ara, Belarmino Peña i Justo del Castillo s’estan a l’oficina tècnica redactant un informe on adverteixen del risc d’engegar el forn sense canviar la volta. Al forn, ajudat en les tasques secundàries pels peons, el Castells es disposa a escoriar; el Massarré, que ha avisat dels seus problemes al director de fàbrica, sense rebre’n una resposta concreta, ja que el senyor Massapoc sempre s’està, ben arrepapat, a l’oficina central de Barcelona, controla les palanques del quadre de comandament. Fidel al seu costum, l’Héctor Salgueiro, que manté la seva actitud de no col·laborar, és al racó de la bàscula de la vagoneta de la ferralla tallant la cullera de fusta de freixe en forma de sirena. Des del taulell de l’oficina tècnica, el Justo ha alçat el cap de la taula, mira en direcció al forn, i veu que surten gasos per les escletxes de la volta. «Atenció, Belarmino!», crida el maquinista. L’encarregat fa un bot de la cadira i surt escopetejat, mentre el Justo, després d’un segon de dubte, venç la seva repugnància i segueix l’encarregat. «Surti d’aquí!», ha cridat el Belarmino, que aparta d’una estrebada el Massarré del quadre de comandament, mentre avisa el Castells: «No escorïis, noi!». El Justo s’ha apoderat del quadre de comandament per tirar amunt els elèctrodes submergits en la massa de metall roent i parar la colada. Al seu racó, el Salgueiro, a cavall d’un passat llunyà i d’un futur encara lluny, que no li deixen entendre el present, contempla l’espectacle sense parpellejar: com que el mal és insoluble, el temps és l’amo i senyor de tot i de tothom, els pacients suportaran l’espera i, als impacients, els tocarà d’esperar impacientment, l’esdevenir-se de les coses farà que l’esdevenidor arribi al seu pas regular, és massa tard per plànyer-se i massa d’hora per curar ferides…


  Travats per la descol·locació dels maons refractaris de la volta, els elèctrodes no obeeixen els esforços del Justo, mentre el Castells, espantat, roman immòbil a la porta del forn, i el Massarré, cos i ànima en barreja informe, mortalment paralitzat, exclama, histèric, sense parar de riure: «Era una necessitat impossible!».


  Conscient del perill imminent d’esfondrament de la volta, el Belarmino s’ha llançat damunt el quadre de comandament i, ajudat pel Justo, tracta de forçar al límit les palanques que governen els elèctrodes. «Amunt, amunt, me cago’n Déu!», crida, impotent, l’encarregat. I és ara que la volta s’enfonsa i el forn escup cap amunt la massa líquida i la lava del volcà industrial agafa de ple, com una pluja de foc i espurnes, el pobre Castells, que crema com una teia i surt corrents nau enllà entre flames, sembrant guspires al seu pas, perseguit per la Trosky, que vol mossegar-li els turmells, com en el joc del Gabriel i la Torva, i no ho aconsegueix, de tant com corre, en el seu desesper, el xicot del Poblenou; i els emmotlladors veuen passar el dimoni de la gossa com si volgués atrapar un condemnat, mentre el Castells arriba, en la seva cursa cega, a l’altre costat de la nau i se’n va de dret cap al Céspedes, que no podria fer res per evitar el xoc imminent amb la teia humana si el Rafaelito Sarabia, ple de reflexos i de generositat, no s’hagués llançat amb una flassada damunt el Castells, tenint la mala fortuna de relliscar abans d’atrapar-lo i anar de trompis… ah, si haguéssiu vist com em vaig llançar en planxa sobre el noi, un placatge brutal, ell en flames i jo embolicant-lo amb la flassada, calma’t noi, que jo et trauré d’aquesta, li vaig dir, explicava després el Rafaelito al bar de la Nèlida, sempre tan fatxenda, ell, mentre el senyor Forteza havia sortit de l’oficina en sentir els crits dels emmotlladors —«atura’t, Castells, atura’t!»— i va ser a ell, que va tocar de rellevar el Rafaelito, agafant el drap del terra d’una revolada i llançant-se damunt el cos en flames i enrotllant-s’hi i abatent-s’hi amb tot el pes de la seva córpora i rebregant-s’hi per la sorra d’emmotllar i extingint flames i guspires i crits i llàgrimes del pobre Castells: doncs, sí, serà precisament el senyor Forteza, l’home que ho calcula tot i que ha comprès la postura del senyor Massarré en favor de l’empresa, per tal d’estalviar maons refractaris, qui demani permís als directius de Barcelona per visitar en nom de l’empresa la viuda del fonedor mort, aquesta animeta que retorna l’esguard trist a l’home trist palplantat al llindar de la porta com el mirall on descreure del gran mal sobrevingut amb la mort del marit, la nineta fosca nedant en la superfície gelatinosa del globus ocular rentat amb llàgrimes fins a perdre tota color, els cabells pansits enganxats a la closca, el nas enrogit de rajolins i mocs i xuclades, la bata d’hospiciana allotjada per caritat a cal sogre ara que el marit és mort, aquesta bata que obsedeix el senyor Forteza, el cap gairebé a tocar del sostre de la peça quadrada de la caseta del Taulat, tan propera al cementiri que és com si el pas de la vida a la mort pogués ser una mena de tràmit domèstic, un anar a comprar el pa o el vi i no tornar mai més a la casa dels vius, veí per sempre de la caseta d’avis, besavis i rebesavis, el pobre Castells, allotjat per sempre rere l’altíssima paret del recinte on van soterrar els primers milers d’empestats de la ciutat industrial: obligada a acollir-se, la viuda, a la caseta d’un sogre gasiu que, si un dia li va retreure en silenci que hagués pescat el seu fill amb les armes femenines, ara, sense violentar la seva moral, podria tenir per responsable última de la mort del seu fill aquesta noia de la bata grisa esmorteïda que retorna al senyor Forteza, com en una contraimatge, la tristor que emana la seva bata de treball de l’oficina de La Farga; i tot d’una la casa muda, la viuda rellogada, les parets humides semblaven esperar-te a tu, Josep Forteza, justament a tu i no cap altre, com si s’haguessin anticipat a veure com et treus la bata color de ratolí pèl-ras, com la penges del penja-robes de la teva oficina, arribes des de La Farga al número 84 del carrer del Taulat vestit d’enterramorts, potser portes el mateix vestit solemne amb què un dia t’enterraran a tu —sinó que és del pobre Castells, de qui cal parlar avui, de les seves virtuts de jove treballador—, l’empresa molt dolguda per una pèrdua tan sentida, accepti un petit anticip per fer front a les primeres despeses, senyora, la mala fortuna en fou la causa, sí, un accident ens toca de tant en tant i era al seu marit, desgraciadament, que li havia de tocar amb tota la vida pel davant, també és mala sort, aquí té la seva roba, ja els companys de feina es faran càrrec de la canastilla del nen, o de la nena, qui sap, vostè ens dirà el que puja, no repari en gastos, un fill del pobre Castells és com un fillol per a La Farga sencera, ja la tindré informada de quina pensió de viudetat li pertoca, no pateixi, que el senyor Roberto Estan s’hi ha posat amb la dedicació necessària, senyora viuda del pobre Castells, el meu pobre marit preocupat per tornar al seu pare els diners de la llibreta que havien servit per pagar les despeses del casori, un sant, sí, un sant, el pobrissó; i quin acte d’inesperada generositat per part del rígid administratiu, oferir-se a visitar la viuda, ha de pensar el Gabriel, el cap encara ple de les bones obres de la gramàtica de segon grau del Colegio del Sagrado Corazón, malgrat que, traint la seva consciència solidària, s’hagués decidit a col·laborar en l’aventura estèril del pobre Castells, avenint-se a fer més de pressa que de costum les anàlisis de les mostres pensant els meus protectors ja es faran càrrec d’una decisió tan delicada —el Belarmino, model de pare putatiu, segur que ell ho entendrà, com ho ha d’entendre el Justo del Castillo, model de padrastre: tots dos han d’acceptar que, de vegades, un home ha d’anar contra les seves conviccions: ells han d’entendre que el pobre Castells és el punt més feble de la xarxa— sense adonar-te, poc eixerit i massa autocomplaent Gabriel, que l’única manera de reforçar un punt feble consisteix a aïllar-lo de la resta, tractar-lo en la seva singularitat, no deixar-lo a mercè de forces externes que l’estiren fort i esfilagarsen la xarxa on és inserit per afeblir-lo encara més i el separen definitivament del medi que li dóna sentit: és clar que tampoc no cal perdre de vista que el Gabriel necessitava retornar al Castells el favor que li va fer el dia que ell s’estrenava d’analista, i, el jove fonedor va refredar, per voluntat pròpia, la proveta d’acer roent a la pila d’aigua i en va treure llimadures amb la broca perquè el Gabriel no hi perdés temps: un deute pendent, això és el que hi havia, en l’acte còmplice del Gabriel amb l’aventura del pobre Castells; i encara s’hi podria afegir que, si aquest va acceptar que el Gabriel l’ajudés en el seu esquirolatge sense intentar dissuadir-l’en. No cal que t’hi comprometis, noi, li podria haver dit el Castells, que això és una qüestió meva, per tal d’estalviar-li el tràngol d’haver-lo de secundar a contracor per tirar endavant una colada moralment il·legítima als ulls del Gabriel; i si el Castells no ho va fer, si no va excusar el company del compromís moral d’haver de prendre una decisió tan greu, això és que li reclamava per passiva el pagament del favor dispensat el seu dia, l’eixugament del deute, amb què la consciència personal obligava el Gabriel a ajudar l’amic, per molt que li repugnés la seva rendició als interessos del Massarré; i si aquesta actitud havia de comportar la ruptura o no amb el Belarmino i el Justo, i pagar el nòlit de veure’t arrenglerat amb els esquirols, ben poc que importa, ara i aquí, Gabriel, quan veus passar el Castells fet una teia humana i sents que potser no vas lluitar prou per convèncer-lo que no s’aliés amb el dimoni del Massarré —¿igual que el Boni no va fer prou perquè el Salicrú, mestre d’àcrates, renunciés a fer de catequista llec a l’Oratorio?—; que la teva actitud liberal —distinta, Gabriel, per raons òbvies, de l’orgull del Belarmino, a qui el Justo ja tindrà ocasió de retreure la seva feblesa: «Ja veu, Belarmino, les conseqüències fatídiques que es deriven del fet reprobable que un home de bé no faci res per aturar el mal»— podria ser considerada, ara i aquí, a tocar de la porta principal de la nau, davant el cos del pobre Castells carbonitzat en posició fetal, retorçat, desagregat, dissolt fins a la massa informe, el teu capteniment, Gabriel, podria ser vist no com una lliure elecció indiferent sinó com una manca d’amor efectiva —¿la que va demostrar el Boni amb el Salicrú, quan el va condemnar a una mort deshonrosa en negar-li aixopluc a El Rancho Grande?—, mentre l’immund dipòsit de vida rep la fredor esgarrifosa del senyor Encimat, catòlic cap de cronometradors de soca-rel: «Va ser ànima sense cos i ara és matèria inanimada. Si algun pecat va cometre, el foc el deu haver purificat».


  —Un sant, el pobrissó —va sentenciar el senyor Forteza.


  «No podia ser un sant», pensava el Gabriel. «Pel poc que va viure, es va moure massa. Li mancava disciplina interior». Els sants de la capella del Colegio del Sagrado Corazón se li apareixien quiets, extàtics —els armats, com sant Jordi o sant Miquel, no li feien el pes—, amos de si mateixos, ben al contrari que el temerari Castells; i és ara, quan plora la trista sort de l’amic, que el Gabriel escolta dintre seu els ressons d’una missa solemne a l’església de l’Esplanada, una missa que mai no havien fet, distinta de les de cada diumenge pel seu lirisme commovedor, les paraules llatines de la qual no pot recordar, però sí la música, el so apressant dels metalls demanant que les portes del cel s’obrin per rebre l’ànima del just, una elevació mística que, molt temps després d’haver perdut la fe en la doctrina, encara podria reconciliar-lo, si n’hi hagués necessitat, amb les potències celestes.


  Perquè la pobra gent sols mereix un prec ofert amb la boca petita, naturalment, a l’alçada del seny modest de la pàtria.


  Novena recerca del senyor Lotari


  ARXIU HISTÒRIC DEL POBLENOU


  Cronologia


  
    1715. Part del terme de Sant Martí de Provençals es troba sota la jurisdicció militar borbònica, que hi fa un camp de pràctiques artilleres [N.B.: Camp de la Bota].


    1775. El bisbe Josep Climent funda el primer cementiri general de Barcelona.


    1813. El cementiri és enderrocat per les tropes napoleòniques.


    1816. Reconstrucció del cementiri per l’italià Antonio Ginesi, amb gust neoclàssic i referències egipcíaques a la moda.


    1821. 6.000 barcelonins, víctimes de l’epidèmia de febre groga, són enterrats al cementiri.


    1839. Urbanització del passeig del Cementiri com a avinguda arbrada.


    1843. Primera referència de la formació d’un nou barri prop del cementiri, a Sant Martí, per la qual cosa serà anomenat el Taulat o «Pueblo Nuevo».


    1848. El primer ferrocarril d’Espanya, el de Barcelona a Mataró, passa pel litoral poblenoví. Neix el sector d’Icària. El municipi barceloní s’annexiona el cementiri i el passeig.


    1849. Ampliació del cementiri, que, a més de la nova fesomia, passa a reflectir la societat de classes. Els arquitectes i artistes destacats aquell moment construïren els panteons i les escultures.


    1855. Ildefons Cerdà dibuixa en els seus plànols el primitiu Poble Nou i el bateja amb el nom d’Icària.


    1855-1858. S’aixeca el castell de les Quatre Torres al sorral del Camp de la Bota.


    1869. Neix la societat L’Aliança.


    1870. Immigrants asiàtics aixequen barraques a la platja, prop de la riera d’Horta, futur «barri de Pequín».


    1872. 1.250 treballadors de Sant Martí estan afiliats a la Primera Internacional.


    1876. Neix la cooperativa L’Artesana.


    1883. S’inaugura una línia de tramvia de vapor cap a Badalona, que passa per la carretera de Mataró.


    1889. Neix l’Ateneu Colón.


    1890. Neix la cooperativa La Flor de Maig.


    1895. Neix la cooperativa Pau i Justícia.


    1909. Es funda el Club de Futbol Júpiter. Cremen tots els edificis religiosos del barri durant la Setmana Tràgica.


    1910. Neix el Centre Moral.


    1912. Inauguració dels banys de la Mar Bella.


    1916. Neix l’Agrupació Excursionista Icària.


    1920. El passeig del Cementiri és rebatejat com a Avinguda d’Icària.


    1929. L’Aliança s’escindeix. Fundació del Casino de l’Aliança.


    1930. Es funda el Club Natació Poble Nou.


    1936. El Comitè de Milícies Antifeixistes s’instal·la a l’Ateneu Colón: sentencien a mort el bisbe Irurita.


    1936-1939. 45 colpistes afusellats al Camp de la Bota. En acabar la guerra, el Cànem utilitzat com a camp de concentració.


    1939-1952. 1.689 afusellats al Camp de la Bota.


    1949. L’avinguda d’Icària és rebatejada Capitán López Varela, militar colpista.


    1950. Inaugurada l’església del Taulat reconstruïda. Desapareix la cooperativa La Flor de Maig.


    1951. El mar desfà les instal·lacions a la Mar Bella.


    1962. Inundacions al Camp de la Bota, amb uns quants morts.


    1966. Desaparició del barri de barraques del Somorrostro.


    1969-1972. Comissió de Barri, Associació de Veïns del Taulat, Associació de Veïns del Poble Nou.


    1977. La depuradora del Besòs fa desaparèixer el parapet dels afusellats al Camp de la Bota.


    1978. L’avinguda d’Icària recupera aquest nom. La Flor de Maig, ateneu popular. Tanca la fàbrica de can Felipa.


    1982. Al barri del Camp de la Bota, hi viuen 511 persones, segons el cens municipal.


    1987. Comencen els enderrocs a Icària per donar pas a la Vila Olímpica.


    1990. S’enderroquen les barraques rere el cementiri.


    1992. S’obre al públic la Vila Olímpica. El monument Fraternitat recorda tots els morts afusellats al Camp de la Bota.


    2004. Sota la llosa de la plaça del Fòrum de les Cultures, l’ajuntament de Barcelona hi enterra el Camp de la Bota. L’Ateneu Colón serà enderrocat.


    2005. A l’Ateneu Colón es presenta la pàgina web de can Ricart i la lluita per la conservació del patrimoni industrial del Poblenou.

  


  * * *
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  29.11.2004. El cementiri del Poblenou es troba al carrer Taulat, 2, telèfon 93/225 16 61, i és obert cada dia de 8 a 18 hores.


  Hi truco per saber la manera d’accedir a la consulta dels registres d’enterraments. Em contesta una veu d’home que em diu que els arxius són centralitzats a Sancho d’Ávila. Quan li dic que no es tracta de buscar als arxius on hi ha enterrat algú, en general, sinó que ja sé que està enterrat al cementiri del Poblenou i que, per aquest motiu, els arxius que m’interessa consultar són els del cementiri, em contesta que no importa «que sea un muerto de aquí», que tot es troba a Sancho d’Ávila. Li pregunto amb qui tinc el gust de parlar i em diu que amb Justo, el segurata del cementiri, que es troba «en el cuartito de la brigada de enterramientos», i que la dita brigada és, ara mateix, de servei, enterrant.


  29.11.2004. Tanatori de Sancho d’Ávila (telf. 93/484 17 00). L’arxiu funciona de dilluns a divendres de 8 a 17 hores. Hi truco i m’atén una funcionària que, per la veu, sembla de mitjana edat. Li exposo el que desitjo i em diu que només tenen l’arxiu informatitzat des del 1997, però que, si dono nom i cognoms i data de mort exacta o aproximada (afegeix que amb l’any n’hi pot haver prou), m’ho mirarà. M’adverteix que podria ser difícil trobar la sepultura perquè, literalment, «potser està enterrat en una sepultura a nom d’un altre». Brrrrrr! Em recorda la història del pobre noi del manuscrit que vaig trobar als Encants, a qui van haver de canviar de nom per poder-lo enterrar. Com sigui que gairebé són les cinc de la tarda, em recomana que torni a trucar demà al matí.


  30.11.2004. Truco de nou a l’arxiu. Avui em contesta una veu d’home jove i potent. Li dic què busco. Em confirma que només tenen informatitzat des del 1986!!! Suggereix que, com que hi ha dades escadusseres, anteriors a aquella data, provem de veure què passa amb el seu ordinador. Li dic que la informació de què disposo és molt escassa, un nom, Marià Castells, mort en accident laboral vers l’any 1960. Busca entre els anys 1957-1960, i de seguida troba alguna cosa. L’any 1957 hi apareix —informatitzat— Castells, però és una tal Leonor! Ho torna a provar i hi apareix el 1960 un altre Castells, Fèlix Castells i Oró… però és massa gran!


  Em suggereix una consulta als llibres de registre full per full. Per accedir-hi, s’ha de pagar una taxa d’11,20 euros nets, que es pot fer efectiva de dues maneres: gir postal («ens arriba en tres dies») o directament a l’arxiu («si porta pressa, millor que vingui vostè, paga la taxa al moment, i s’enduu la informació en una hora»).


  Li agraeixo la prolixa informació i la seva disponibilitat, i quedo que hi passaré.


  3.12.2004. Tanatori Sancho d’Ávila (arxiu), 10,30 h. Al primer pis hi ha l’arxiu. Una persona d’informació m’indica que agafi un número i que esperi que surti a la pantalla. Ocupo un dels seients, en allò que sembla una sala d’espera d’un ambulatori qualsevol, entre unes quatre o cinc persones a qui, sens dubte, els toca abans que a mi. La cosa sembla que va ràpida. Després d’esperar el torn per ser atès (número 13 per a la taula 1), explico a la funcionària (una dona vulgar, d’uns 46 anys, mal pentinada, mal vestida, i amb l’educació justeta per no fer-se desagradable), allò que busco. Em diu que serà molt difícil amb les poques dades que tinc i que introdueix a l’ordinador («Nom i cognom difunt: MARIÀ CASTELLS. HOME. EDAT ENTRE 20 I 30 ANYS. VA MORIR A SANT ADRIÀ DE BESÒS. INDICAR SEPULTURA I DATA ENTERRAMENT»), i que tardaran uns deu dies (contesten per carta o amb una trucada).


  Omple a l’ordinador un document de «sol·licitud data inhumació difunt Cementiris» i, un cop imprès, me’l lliura; m’indica que el presenti a l’agència del Banc Sabadell, que es troba a l’entrada de la planta de sota, on he de fer efectives les taxes. Pago els 11,34 euros bruts, em donen la factura i el rebut corresponents i, apa, a esperar!


  Abans d’abandonar el lloc, passo pel pati obert que dóna accés al mòdul on hi ha les sales de vetlla. Funeflor (horror!), el florista de la planta baixa. ¿Per què no hi posen Marciflor?


  15.12.2004. A dos quarts de quatre em truquen dels serveis funeraris de Barcelona. La indagació sol·licitada el dia tres ha donat el resultat següent: han aparegut dos enterraments al cementeri del Poblenou de dos barons adults, de primer cognom Castells; desgraciadament, un d’ells finí als 61 anys i l’altre als 71 (A.C.S.); a més, cap d’ells no havia mort d’accident ni a Sant Adrià de Besòs.


  El funcionari que m’ho comunica afegeix, textualment, que «no hi ha possibilitat d’anar més enllà en la recerca, si no es disposa de dades addicionals».


  RESUM:


  A través dels arxius dels serveis funeraris de Barcelona no és possible saber on va ser enterrat un tal Marià Castells, mort en accident laboral vers l’any 1960, a la no localitzada fàbrica de La Farga, propera al barri de la Catalana de Sant Adrià de Besòs. Em conformo a fer una foto de la casa núm. 84 del carrer del Taulat, on hauria viscut, segons el manuscrit trobat als Encants, «el pobre Castells».
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  Torno a visitar l’antic encarregat de la foneria perquè m’aclareixi la qüestió del nom del mort a l’accident del forn elèctric.


  «Bueno, eso es que el Julián, que dice usté que es el autor de esa dichosa novela, no estaba cuando lo del accidente… Cuando murió aquel pobre chico, el Gou, con veintipocos años… No, hombre, no… Castells, no. Se llamaba Gou. Por culpa de quien le hubiera tenío que proteger y no quiso o no pudo, porque la responsabilidad nuestra, de los encargaos con sentido, es la de evitar el riesgo, porque los accidentes se pueden evitar, porque no hay accidentes, sino fallos de prevención, si se cumplieran los pasos uno a uno, a conciencia, no pasaría ni la mitad de lo que pasa y prau. Pues, el susodicho encargao, que mejor no mentar su nombre, pero que no se llamaba Belarmino, puede estar seguro, le dijo al pobre Gou que picase con una barra la parte sòlida de la colada, que quedaba en lo alto del horno, para acelerar el proceso, pero no le advertiria de que se apartara, y, claro, el chico picó con la barra, se desprendió esa parte sòlida y cayó sobre la parte fundida desplazando parte de ésta fuera del horno y contra el pobre Gou, que no llevaba otra protección que el mandil de amianto… Se abrasó vivo, salió corriendo envuelto en llamas, y no hubo nada que hacer. El Julián tuvo que saberlo porque se lo explicaria alguno del laboratorio cuando entró a trabajar con nosotros. Le enterraron en el Poblenou, al pobre muchacho. Tarea tuvo el administrador, que era un alma de cántaro, para explicárselo a la viuda, que yo diria que estaba en estao… ¿Casca, de Málaga, dice usté? Nada, hombre, nada de inspectores de trabajo. En aquellos tiempos, la patronal tenía muchas maneras de echarle tierra al asunto. El gerente, que se llamaba Roberto, sí, pero no Estañ, le dio una buena gratificación a la viuda. Ya sabe, el muerto al hoyo y el vivo al bollo…».


  7.1.2005. De nou al tanatori de Sancho d’Ávila. Primera planta, arxiu, 10:30 hores. Núm. de torn 9 per a la taula núm. 1.


  M’atén una funcionària molt correcta, encara que trista i amb els ulls humits. Li dic que m’interessa localitzar al cementiri del Poblenou la sepultura d’una persona que va morir cap a l’any 1960, de la qual només sé el primer cognom: GOU. Em diu que «hi ha la possibilitat que estigui sepultat en un nínxol o panteó amb un nom diferent, cosa que dificultaria la recerca». M’informa de la taxa de la gestió, 11 euros que hauré de pagar a l’agència del Banc Sabadell dels baixos de l’edifici del tanatori.


  A diferència del que va passar quan vaig indagar sobre el cognom CASTELLS, aquesta vegada la funcionària em demana si m’estimo més que em comuniquin els resultats per telèfon o si necessito l’informe per escrit. Trio la primera opció, i ella em diu que «així és més ràpid», que em trucaran en uns deu dies.


  Quan m’acomiado, li pregunto baixet què li passa i, amb un fil de veu, em respon que fa dos dies que va enterrar el seu pare al cementiri del Poblenou.


  18.1.2005. Em truca una veu d’home terrosa i seca per donar-me els resultats de la meva «sol·licitud de data d’inhumació de difunt als cementiris», NEGATIVA. NO hi apareix cap persona amb el cognom GOU cap a l’any 1960. El que més s’hi acosta és GUIU, però era el d’una dona que va morir als 60 anys. Res més.


  A la meva pregunta de si hi ha possibilitats d’anar més enllà, el funcionari diu que «justament, ells s’encarreguen de fer que l’anada al més enllà sigui el més còmoda possible per als seus eventuals clients i que resta a la meva disposició». Penjo.


  Arriba un inspector


  En sortir de la taverna de la Mary, el Pascual Bailón encara maleïa la seva dona —«cagamiques de merda!»— quan, de sobte, va fer un bot i va caure dins la rasa oberta a l’acera per accedir als soterranis de les cases de la banda esquerra del carrer Gran. «El vinàs d’aquella marrana, que li fa veure fantasmes!», comentava l’endemà la dona del Pascual, Basilisa, que cada nit feia de guaita rere les cortinetes de la finestra del dormitori. «No, no, un fantasma de debò!», explicava als seus companys de feina el Pascual, refet de l’espant. De cop, havia sorgit de la boira el perfil d’una figura alta i esprimatxada, amb un abric llarguíssim i un barret tou d’ala ampla calçat damunt unes orelles d’elefant.


  —Acabo d’arribar de Màlaga —va dir el visitant—, i no sé on dormir.


  «Li vaig deixar una màrfega i es va ajaçar, no em pregunteu com, si no es va convertir en un cuc, al quarto dels mals endreços, entre les piles de caixes de cervesa», va dir la Mary.


  Abans, i sense que ningú li ho hagués manat, l’iris va preparar uns ous ferrats amb xoriço al nouvingut.


  —¿Se m’endurà, amb vostè?


  «Sempre la mateixa, aquesta noia, quina ràbia, demanant al primer estrany que s’acosta a la taverna que se l’emporti amb ell», va dir la Mary a la seva veïna de la vaqueria.


  El desconegut tenia la boca plena de menjar, de tanta gana com traginava, i no va saber respondre a la demanda de la noia de la taverna. Un cop tip, es va desentendre del món i, agafant la màrfega, es va retirar a dormir al racó de les rates.


  «No me’n vaig refiar gens ni mica, jo, d’un paio tan estrany! Al cap i a la fi, ell era un home, i la nena, mal m’està el dir-ho, i des que en tinc cura, no es mereixia un menyspreu com aquell. O sigui que vaig decidir que no li trauria Full de sobre», va dir la Mary.


  Més tard va arribar el Belarmino, que aquella nit pensava dormir amb la mestressa de la taverna. Al peu de l’escaleta del pis, l’encarregat del forn de La Farga va patir un bon ensurt quan va ensopegar amb uns peus que sobresortien de la porta; va mirar cap endins del recambró de les caixes de cervesa i va veure un cos, retorçat com el d’un contorsionista, que dormia sobre el terra apegalós.


  —¿Qui cony és aquest paio que ronca a baix?


  —No t’amoïnis, que hi he posat el gat perquè les rates no el despertin i ens faci la punyeta. M’ha dit que venia de Màlaga.


  —¿De Màlaga, dius?


  —De Màlaga, m’ha dit.


  —¿I no t’ha semblat estrany que es deixi caure per aquí un paio de Màlaga, a aquestes hores de la nit?


  —Doncs, mira, ara que ho dius, sí que em sembla una mica rar que un paio de Màlaga s’hagi deixat caure per aquí a aquestes hores de la nit.


  Aprofitant que la Mary i el Belarmino enraonaven de les seves coses, l’iris va baixar a parlar amb el desconegut.


  —Ep, tu, desperta…


  L’home dormia amb el llarg abric negre tirat al damunt a guisa de flassada. Es va alçar de cop i va topar amb el caire d’una caixa de cerveses.


  —¿Què passa?


  —¿Qui ets tu, i que hi véns a fer, aquí?


  —Sóc Francisco Casca, i encara no sé exactament què hi he vingut a fer, aquí. Em van dir que demanés per un tal… espera’t, sí, per un tal Belarmino.


  —¿Com, per un tal Belarmino? Si Belarmino és el meu pare!


  —Perfecte. Així podré xerrar amb ell a l’hora d’esmorzar.


  —¿I després em portaràs amb tu?


  —¿No saps res de mi i vols que te m’emporti?


  —No és pas casa meva, això. Hi sóc presonera.


  —¿El teu pare et té presonera?


  —Ell sempre és fora i em deixa amb la Mary.


  L’home, que semblava ben escruixit, es va girar d’esma i va agafar el son a l’instant.


  El Belarmino baixava a prendre el cafè de matinada quan va trobar assegut a taula el dormilega de la màrfega, que netejava amb el mocador uns papers tacats de cafè amb llet.


  —Bon dia o bona nit! Em dic Belarmino.


  —Home, encantat! Jo sóc Francisco Casca.


  —I què, ¿de visita als clients?


  —Oh, no, senyor, jo no sóc pas un venedor! ¿Que no li ha dit la noia?


  —¿Què m’havia de dir, la noia?


  —Sóc inspector de treball. Vaig arribar de Màlaga ahir a la nit i m’han recomanat que parli amb vostè.


  ¿De Màlaga, un inspector de treball, Belarmino? O sigui, que els cabronassos de Barcelona han aconseguit portar de fora un paiet ignorant per exculpar el Massarré de les responsabilitats de l’accident.


  —I què hi ve a inspeccionar, vostè, si es pot saber…


  —Miri, justament és el que intentava esbrinar quan vostè s’ha presentat…


  —¿Com? ¿És que l’han enviat aquí sense saber què redimonis ve a fer?


  —En el nostre ofici, de vegades, les coses van així. Porto a la butxaca el telegrama que vaig rebre des de Barcelona perquè m’hi presentés. Som pocs, ¿m’entén?


  L’home de Màlaga va treure un paper blau arrugat de la butxaca, signat pel secretari del magistrat, que deia: «Viaje mañana sin falta delegación Barcelona stop Instrucciones en destino stop». I les instruccions que em van donar és que em presentés a la foneria de La Farga i que demanés per un tal Belarmino.


  —¿De què el podien conèixer, a vostè?


  Deu ser una facècia dels amos, va pensar el Belarmino, una trampa per embolicar-te amb les anades i vingudes i tota la paperassa de la inspecció, per deixar fora el Massarré i fer perdre de vista, a tu i a l’inspector, la qüestió principal, fins que us en canseu. Calia veure com respirava el paiet.


  —Sóc l’encarregat del forn de La Farga, on ha mort un home per culpa del cap de fàbrica.


  —Com vostè comprendrà, senyor meu, això s’haurà de verificar amb tots els ets i uts —va dir l’inspector—. ¿En què es basa per fer una afirmació tan agosarada, vostè?


  —En fets. Em baso en els fets, inspector.


  I el Belarmino va explicar fil per randa a Francisco Casca els passos que van desembocar en la mort del pobre Castells i l’inspector se’l va escoltar sense deixar de mirar els papers estesos damunt la taula del bar, mentre xarrupava ocasionalment el cafè amb llet de la tassa —amb no poca inconveniència, dit sigui de passada, per a la recta comprensió del relat del Belarmino, cosa que un home més puntós que l’encarregat del forn hauria pres, senzillament, per simple i mala educació.


  —Home, senyor Belarmino, si mirem prim, vostè no en surt gaire ben parat, d’aquest afer. No li diré que hi tingui cap responsabilitat que sobrepassi l’àmbit laboral, però, la veritat, ¿no troba que, si vostè hagués estat al davant de la colada, com pretenia el cap de fàbrica, i tenia tota l’autoritat per exigir-li-ho, potser no s’hauria produït l’accident? Si vostè, ajudat per homes experimentats, com el maquinista i el primer oficial, que el van seguir —temeràriament, queda prou clar— en el seu refús de fer la colada, no hagués fet deixadesa de la seva responsabilitat, el senyor Castells no hauria ocupat unes funcions que no li pertocaven, ni tampoc no hauria estat, doncs, davant de la boca del forn quan es va produir l’enfonsament de la volta, ni s’hauria cremat… ¿No troba, senyor Belarmino?


  —Deixi’s de romanços, que sembla el capellà del meu poble —va dir el Belarmino—. No vaig ser jo, qui va donar l’ordre d’engegar el forn amb la volta a punt d’ensorrar-se…!


  En aquell moment, Firis era al peu de les escaletes del pis en camisa de dormir, i l’inspector va alçar el to de veu perquè ella sentís amb claredat l’última part de la seva exposició.


  —¿Què hi fas tu, aquí, despullada?


  —No tenia més son i no vaig despullada. D’altres sí, que potser van despullats…


  «Com estan els fills en els temps que corren», va murmurar l’inspector a l’encarregat del forn de La Farga.


  —No és pas filla meva, aquesta bagassa. ¿No li convindria pas, com a dona?


  Però el Francisco Casca va pensar que, si el Belarmino li oferia per dona una noia tan brava com l’Iris, és que no el tenia per home de bé. I, d’altra banda, ell ja estava promès a una fadrina amb possibles del centre de Màlaga.


  Replegat dins la pellissa, el porter Avel·lí ha deixat la seva garita i demana què se li ofereix a l’home d’abric negre i barret tou que es presenta a la porta de La Farga amb una cartera de pell negra sota el braç. El visitant, molt demacrat, té unes orelles grosses, uns ulls assedegats, i un nas carnós.


  —Sóc inspector de treball i he de veure el cap de fàbrica.


  —Dispensi, però el cap de fàbrica no hi és, senyor meu.


  —Em farà el favor, doncs, d’avisar l’administrador.


  —Tampoc no hi és, l’administrador, senyor meu.


  —¿Qui s’encarrega, doncs, de la fàbrica, en absència del cap i de l’administrador?


  —Ningú, que jo sàpiga. Nosaltres ens solem arreglar sense manaires, senyor meu.


  —¿I vostè no sabria, per un casual, si han de tardar gaire, el cap de fàbrica i l’administrador?


  —Depèn, senyor meu.


  —No em sembla que vostè tingui massa ganes que jo traspassi la porta, ¿oi?


  —Ja fa massa temps que m’he acostumat a deixar de fer allò que em moriria de ganes de fer, senyor meu.


  —Però bé deu saber que, en matèria de treball, jo represento la llei…


  —Potser sí i potser no. Aquí, a la fàbrica, la llei, la dicta l’amo. I l’amo dicta que jo no alci la reixa a qui no se m’hagi ordenat expressament de fer.


  —¿Sap si hi ha un telèfon a prop d’aquí?


  —Un telèfon, un telèfon…! Vostès, els manaires d’avui dia, tot ho arreglen per telèfon. Provi aquí davant, a veure si a les Manyes…


  Ja era migdia, i la gran de les dues Manyes es disposava a rebre al seu cau els emmotlladors de costum, que, en havent dinat, s’hi deixaven caure a fer el carajillo i la partideta de dòmino, bo i esperant que la sirena del senyor Forteza, o de l’Avel·lí, quan l’altre no hi era, els cridés sense alegria a engegar el torn de tarda. Però qui ara omple el forat de la porta és una figura que fa bons tots els contes de tísics sentits per la mestressa quan era petita, d’aquella gent que s’emportava els nens amb un cotxe negre i tenia una oïda finíssima per detectar on s’amagaven les preses de sang fresca.


  —Oh, senyor, tot es fa a peu, aquí. Som massa lluny del món i el món no compta amb nosaltres. ¿Què en faríem, pobres de nosaltres, del telèfon?


  De sobte, un ring-ring sostingut i altament sospitós de procedir d’un aparell telefònic va fer tremolar vivament les orelles apergaminades del pretès tísic, els ulls ametllats del qual es van fer rodons i sortints com els d’una òliba, a punt de saltar-li de les conques. Una frisança va recórrer l’espinada de la germana gran de les Manyes. «¿Què, ja ens han posat el telèfon, aquests ganduls de la Telefònica, José?», va cridar la pobra dona. Sort que la porta del carrer s’havia obert de cop i els emmotlladors portaven la llum de l’exterior a les tenebres del catau.


  L’home que es va presentar com el Casca de Màlaga encara jugava pitjor al dòmino que el Gabriel. Ben avinguts, el Genis Roca, el Pepe González i l’Antonio Prats van tenir la gentilesa de pelar-lo partida a partida, però sense rabejar-s’hi.


  —No l’havíem vist mai per aquí, mestre —va dir el Prats—. ¿A què es dedica, vostè, si es pot saber?


  —Diguem que sóc pèrit en responsabilitats.


  —¿Què vol dir això? De pèrits, nosaltres només en coneixem el Massarré i els de les assegurances…


  —A mi em toca de mirar el mal a dins, mentre que els pèrits d’assegurances són de més bon acontentar, perquè es queden en els desperfectes. I, per cert, ¿qui és, aquest senyor Massarré?


  Naturalment, l’inspector de treball es feia Torni, perquè ell ja havia llegit el cognom del cap de fàbrica als informes que li havien fet a mans a la delegació de Barcelona.


  —Qui sigui el Massarré, el seu cognom ho diu tot: més que no ens cal de cap cosa —va intervenir el Roca—. En canvi, fa de mal dir què deu ser. Ara, que el barco està mig tocat, això ja s’hi pot posar dret. ¿Hi pot guipar, tan endins, senyor Casca?


  —El que vostès no voldrien pas, suposo, és enfonsar el barco, ¿m’equivoco?


  El desconegut semblava haver començat a llegir a través del negre de les fitxes, perquè havia lligat tres partides seguides sense perdre.


  —No creiem que el Belarmino —va dir el Pepe González— es deixés guanyar la mà per uns humils emmotlladors…


  Enmig del silenci, les mirades parlaven per tota la parròquia asseguda a taula.


  —¿No vol saber qui és el Belarmino? —va saltar de cop el Roca.


  —Tinc molt respecte per la por de la gent. I, vostès, em sembla que el respecten molt, aquest senyor…


  —El Belarmino es pot menjar la ferralla a queixalades —va dir l’Antonio Prats—, però, com tota la gent del Nord, té un punt dèbil, i és que embesteix sense pensar. I els armadors, bé que el voldran reflotar, el barco… ¿Vostè m’entén, oi?


  Contra el seu costum, el senyor Forteza arriba a mitja tarda per ensopegar tot seguit amb un abric abominable, que sobreïx d’una cadira baixa com una mortalla greixosa que sosté el cos ajupit d’un home que diu que porta dues hores esperant-lo mercès a la deferència del porter Avel·lí, en comprovar que el visitant no semblava gaire disposat a guillar així com així.


  —Vostè dirà…


  —¿Tampoc no sap que m’esperaven, vostè?


  El senyor Forteza coneixia l’arribada més o menys imminent d’un visitant a través d’un comunicat del cap de personal, el senyor Roberto Estan, que, en tot cas, no s’havia pres la molèstia de donar-li instruccions concretes sobre la manera de tractar l’home que s’havia de presentar a la fàbrica amb una missió no gaire específica; ara, però, l’eficient administratiu industrial sembla menys sorprès de la febre d’urgència que emanen els ulls del desconegut que té al seu davant que dels aires de profeta apocalíptic que gasta aquesta mena de fantasma desmanegat de pell olivàcia.


  —Senyor meu, si li he de ser franc —va dir el senyor Forteza alçant les celles i movent el cap amb gest consirós, mostres, a parer seu, d’una autoritat ben tangible—, no era precisament algú com vostè, que jo m’esperava…


  —Oh, ja em sabrà dispensar les molèsties, però resulta que sóc jo, qui porta tot el sant dia esperant que vostès tinguin l’amabilitat de rebre’m per resoldre un afer que estic segur, o, en cas contrari, l’autoritat no m’hauria cridat perquè viatgés des de Màlaga amb tanta urgència… són vostès, dic, els primers que haurien d’estar interessats a esclarir un afer tan galdós.


  Com ja sabem, el senyor Forteza va patir dies enrere una forta sotragada emocional quan, traint inesperadament la indolència absentista que el caracteritza, va saltar, empès per un ressort desconegut, sobre el cos en flames del pobre Castells; però també cal remarcar que, avui, de tornada a La Farga, el senyor Forteza encara s’està refent d’un trasbals no menys greu, conseqüència del rampell compassiu que, en les antípodes del tarannà neutral que sol afectar davant les penes del proïsme, el va moure a oferir-se per portar consol a la viuda del pobre Castells; i per acabar-ho d’adobar, arriba a la seva oficina i topa de morros amb una mena d’orfe, un estrany personatge, provinent de la terra de Maria Santíssima, que se’l mira fit a fit amb un esguard quasi hipnòtic, com dient-li, amb ulls desorbitats, «atengui’m, sisplau, per caritat», mentre que les celles dures i espesses adverteixen: «o sóc capaç d’aixafar-lo i d’empaperar-lo amb tot el pes de la meva doctrina casuística i legal, que no li han de quedar mai més ganes de fer-me perdre el temps…».


  —I, digui’m, ¿quin és exactament l’afer que el mena a La Farga, senyor…?


  —Casca, Francisco, inspector de treball a Màlaga. Diguem que he vingut a destriar les coses ben fetes de les coses mal fetes. O, si ho prefereix, a distingir el bé del mal en termes industrials, naturalment, i objectivats en deguda forma, segons protocols científics i processos tècnics contemplats per la legislació vigent.


  —Vaja, una mena d’enquesta… ¿i sobre quina cosa?


  —Una enquesta, no. No, exactament… Més aviat una indagació per tal d’escriure un informe sobre les raons últimes d’un accident amb resultat de mort en un treballador d’aquesta factoria. Si em permet introduir la imaginació, em fascina esbrinar si la manca d’una causa final exemplar, vull dir d’una bondat clara i manifesta, propícia a la felicitat general, treballadors inclosos, va posar en marxa una causa ineficient, llevadora de catàstrofes. De la mateixa manera, i en sentit idèntic, vull saber si els homes que hi van participar ho feien moguts per una identificació pretesament lliure amb les ordres superiors o menats per la rutina de la necessitat.


  —Greu objectiu, si em permet qualificar així una tasca, de la qual la meva pobra imaginació no es pot representar totes i cadascuna de les seves implicacions i els passos necessaris per acompliria. Tanmateix, i si m’ho permet, atesa la procedència de vostè, poc avesat, em temo, a tractar detalls merament industrials, si considerem les notícies que ens porten cada dia els paisans seus que ens arriben amb una mà al davant i una altra al darrere, ja em sabrà perdonar… com sigui, deia, que vostè no coneix prou bé els racons de la fàbrica, els horaris i costums de la gent, i fins i tot els seus llenguatges, crec que li caldrà certa ajuda, i jo estic en condicions de posar-li dos magnífics ajudants, Pedro el Saín i Pascual Bailón, que li han de ser, n’estic segur, de gran utilitat.


  —No crec que necessiti ajudants, però en resto molt agraït. I ara, ¿podria començar la meva feina parlant amb testimonis del funest accident?


  —Oh, no, senyor, molt em temo que no m’he explicat prou bé. La meva oferta no és discrecional, sinó d’obligat compliment, com les lleis vigents que vostè ha tingut la bona pensada de recordar-me. Els amos de la fàbrica no permeten que ningú entri al nostre recinte sense anar acompanyat d’algú de confiança. Més que re, ¿sap?, per protegir el desconegut de les reaccions, sempre imprevisibles, de la massa treballadora, subjecta a canvis d’humor o actituds sovint poc assenyades, alteracions difícils de capir per a esperits educats en el correcte enteniment de les normals conductes humanes, sobretot entre els fonedors, una raça de gent que respon a la duresa i responsabilitat de la seva tasca amb una disposició que molts considerarien, sense més expedient, un xic… brutal.


  Seguit arreu de La Farga pels seus muts ajudants, Francisco Casca empren amb fermesa i decisió una enquesta oficial esmunyint-se silenciosament per la gran nau, entre mirades desconfiades i mots evasius, preguntant pacientment als treballadors i aixecant pulcrament acta dels fets tal com li són relatats, per tal d’arribar a la veritat d’allò que havia succeït, ombra furtiva que plana com una au nocturna pels racons foscos desplegant les ales del seu abric negre damunt les altes parets de maó a la percaça de testimonis, mentre estira les grosses orelles vibrants de muricec per copsar el so sibilant d’una confidència, si no fixa els ulls insomnes de mussol damunt els llocs dels fets per persuadir-los que aboquin proves, abans de registrar amb mà freturosa i cal·ligrafia imperial les notes de l’accident de treball del pobre Castells en els fulls pautats d’una llibreta de tapes d’hule negre: que cada quan es canviaven les voltes i la quantitat i la marca i les especificacions vàlides per als maons refractaris i el nom dels seus proveïdors habituals; que quins motius van fer que l’ajudant del primer oficial el substituís en una colada d’alt risc; que si vostè va conèixer o no, de primera mà, la discussió entre el cap de fàbrica i el cap del forn sobre la pertinença de canviar els maons refractaris de la volta del forn; que si vostè va veure o no el moment que s’ensorrava la volta del forn i què hi van fer el cap de fàbrica i el cap del forn en aquella ocasió; que si vostè em pot descriure o no el lloc on es trobava exactament el cremat en produir-se l’ensorrament de la volta del forn; que si vostè va veure o no qui va intentar socórrer l’accidentat quan va fugir entre flames: precises i homogènies llenques de prosa conscient i demorada, com de secretari de jutjat a frec de l’autoparòdia, un fervent escrivà amb la voluntat èpica d’alçar un minuciós atestat sobre la capritxosa irrupció de l’atzar objectiu, llevador de nous ordres dins l’ordre industrial aparent.


  L’inspector interroga els emmotlladors.


  I diu el Pepe Codina, oficial de primera: «Què volia que hi veiés, jo, senyor, si amb prou feines puc alçar el cap de tant adobar superfícies i línies de trencament i racons de les endimoniades premses de can Riba!».


  I diu el Patxi Ujué, gruista: «Allà dalt, a la grua, corre molt d’aire, senyor. De dalt estant, es té una visió general de la nau, però costa molt distingir els detalls entre tanta polseguera…».


  I diu el Martín Pedreño, oficial de primera: «És una pregunta disforme, la seva. No cal veure gaire cosa per encertar-la. I quan se sap encertar-la, no cal veure-hi gaire… Ja dic, una pregunta tan disforme, la seva, com una peça amb el “sobre” i el “sota” mal encaixats».


  I diu el Viejo Fernández, mascle entre mascles: «Als emmotlladors, demani’ns per la sorra, no pel foc, encara que finalment formin una i la mateixa cosa, en la peça acabada. Nosaltres sabem què va passar i per què va passar. Ells tenen la culpa de tot això… I no em faci dir qui són ells. Tothom sap qui són ells… Igual que sabem que res no ha de canviar, senyor. O sigui, que pregunti. Però no li càpiga dubte que enterrarem el mort a la nostra manera… Podem pagar pel que és de justícia, però no pas per l’arbitrarietat dels mandamases».


  I diu el Juanín Fernández, oficial de segona: «Un esquirol la va palmar, què vol… No era un dels nostres. Pregunti als qui el van ofegar, de tant estirar el cordill…».


  I diu el Machote Fernández, oficial de primera: «Aquí no hi ha normes que valguin. Ningú no em faria treballar contra mi mateix. I abans que algú me l’endinyi, la hi endinyo jo».


  I diu el Bernardo Alazán, oficial de segona: «No em pregunti res, senyor. Cada nit em desperto amb aquells crits esgarrifosos i no torno a agafar el son».


  I diu el Genis Roca, encarregat de taller: «Sempre hi ha d’haver algú que mani, però, si ho fa malament, mogut pel seu caprici, porta la gent a la misèria. Aquell noi no venia d’enlloc, només el movia la necessitat. Als pobres, no els convé trencar el respecte a l’ofici, que és sagrat. Redimonis! El noi va trencar alguna cosa més que la unitat entre companys: va ignorar la tradició».


  I diu l’Antonio Prats, oficial de segona: «En aquell moment, jo era a cagar, senyor».


  I diu el Pere Canals, oficial de primera i enllaç sindical: «No és pas a vostè, que li pertoca de fer l’enquesta, sinó a un inspector del treball d’aquí, que conegui la feina i els costums del país. I penso presentar una denúncia a magistratura».


  I diu el Pepe González, oficial de segona: «Aquest era un sacrifici necessari. La temeritat del noi ha permès salvar la cara als fonedors, gent íntegra. Però ells també cobren prima».


  I diu el Diego Fábregas, oficial de segona: «És mala cosa, escoriar amb l’esperit malalt. El Salgueiro sempre escòria bé: ell té l’ànima absent. Tot sembla fàcil, quan les impureses suren. És difícil adonar-se del mal, quan el portes a dintre».


  I diu el Rafaelito Sarabia, oficial de segona: «Vostè fa massa preguntes. I qui fa massa preguntes, només rebrà males respostes».


  I diu el Rubio, aprenent d’emmotllador: «Tot va passar en un instant. Jo era a buscar aigua fresca a la nevera del despatx del senyor Forteza i vaig sentir un soroll com el d’una paret quan s’ensorra de cop. Vaig deixar caure el càntir i vaig sentir un crit: “Mare, mare, em cremo!”».


  I diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: «I tu, ¿què feies, mentrestant?». I diu el Gabriel: «¿Jo? ¿Què volies que fes, jo? Llegir les notes de l’inspector per damunt de la seva espatlla, mentre pensava en aquell nen que es va clavar l’agulla d’una balança a la cuixa en relliscar, maldestrament, damunt els granets d’arròs escampats per la terrassa de la seva àvia, la senyora Maria de Chiribel, i li van haver de posar una injecció contra el tètan; i en aquell xicot ridícul, també hi pensava, que no sabia anar amb bicicleta, i amagava les seves pors sota el pretext de ser un “esquerrà contrariat”; i pensava també en aquell noi que anava de paquet en una moto i els sots del terra feien botar perillosament la màquina i el motorista era a punt de perdre el control, però no el va perdre del tot i, abans que no el perdés, el noi va saltar en marxa i li van haver de posar una altra injecció contra el tètan… ¿Què podia fer davant de l’accident, en comptes d’actuar, sinó llegir en la llibreta negra de tapes d’hule, per sobre de l’espatlla de l’inspector…? L’endemà de la mort del pobre Castells, la feina va reprendre a La Farga com si res no hagués passat. Tothom als seus motlles, als seus rendiments òptims, a tallar les seves massalotes a la rebarba, com els ramats de bestiar transhumants que deixen a mercè de carronyaires els animals malalts, els joves inexperts, els vells atrotinats, mentre la massa anònima continua el seu camí, indiferent a la sort dels caiguts per tal que l’espècie pugui sobreviure. Al barri de Guifré i Cervantes, els accidents en fàbriques i tallers importaven tothom, hi havia una continuïtat entre el treball i la vida social, una mena de correspondència entre la fàbrica i el barri, els treballadors i els veïns eren la mateixa gent, no hi havia diferència; en canvi, a La Farga, només eren treballadors, gent aïllada, lluny de la vida quotidiana, supervivents d’una colònia en vies d’extinció, dins la qual la caiguda d’un d’ells —éssers humans, no bèsties de ramat— no feia sinó reforçar l’individualisme defensiu de la resta, la consciència que tothom era en perill, l’advertència que algú d’ells seria el pròxim a caure… Per aquesta raó, en no saber ser tothom, van quedar-se en ningú. Com a enllaç sindical, el Pere Canals va forçar la situació —al capdavall, tècnicament parlant, el Castells va morir per fer d’esquirol— promovent una aturada simbòlica, però els emmotlladors ho van considerar un afer de la gent del forn, una pugna entre el Belarmino i el Massarré, que havia dividit els mateixos forners —d’altra banda, ells ja havien fet prou per salvar el Castells, i es van limitar a assistir a una reunió informativa amb la resta de treballadors. Més que ensopits, els de La Farga eren presoners. La seva consciència era reclosa en el passat, els seus cossos eren tancats a La Farga, semblava que patien condemna a treballs forçats en una penitenciaria, sense possibilitats de redempció. I diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: “¿I d’aquí vas tenir consciència que era a tu, neòfit en pugna amb els adults, que tocava de pelar el tirà paranoic, el dèspota il·luminat del Massarré, perquè s’adonessin de l’ensopiment en què havien caigut?”. I diu el Gabriel: “Això és el que volien creure els grans per cobrir-se les espatlles. Eren ells, que no van saber frenar el Massarré; que, un cop causat el gran dany, no van gosar castigar-lo com es mereixia, més que més sabent que els amos i les autoritats no farien res per imposar la justícia. En la mort del Massarré, d’enigma, no n’hi ha cap. Podia haver estat una casualitat ridícula, si no s’hagués mort. Fet i fotut, potser només era un trist epilèptic, com el pobre Gregori Salicrú, li va agafar un atac, i va caure pel seu propi pes dins la cullera de fondre… I, si la seva mort no va ser accidental, tu, a qui tant agrada Dostoievski, sempre podràs parlar d’un pecat innocent, comès amb tota naturalitat, sense malícia. L’explicació de certs imponderables de la vida rau, com va dir algú, en les idees que ens fem de les coses, en un poder oblic de suggestió equívoca, en l’especulació desfermada damunt la fam humana d’inventar, de creure, de construir allò complicat, pervers, tenebrós. I això és el que té d’angoixant, de tràgic, i on neix la trampa i on s’arrecera l’assassí de mans immaculades. A vegades, l’atzar crea un nou ordre dins el bloc massís i impassible de la justícia. Home, jo tampoc no podia restar de braços plegats, com els grans del meu barri quan van trobar mort el meu amic Ángel Cucharicas a la via del tren i ningú no va gosar fer res per saber què havia passat de cert. Volia defugir, com va dir l’altre, la nècia fantasmagoria simbòlica amb un acte decisiu de purificació. Ells potser havien mort massa gent a la guerra, però jo encara no havia après a…”».


  L’inspector també interroga els fonedors.


  I diu el Vicent Gómez, segon oficial forner: «Vostè, senyor, arriba de Màlaga, i jo vaig arribar fa deu anys de València. Ací no regalen res. I segur que tampoc a vostè no li han de regalar res, els que l’han fet venir. Vaig deixar els meus pares, que ja són morts, i no he de tornar al meu poble. A les preguntes que vostè farà, en comptes de “açò va passar d’aquesta manera…”, li respondran amb un “em sembla que…”. Ací, senyor, la veritat és molt difícil de verificar. Si considera que alguns ximples encara es pensen que són al camp enganyant el pesador, ja sabrà què vinc dient».


  I diu l’«Hogueras». López, encarregat de la cullera de fondre: «El Belarmino és tossut i gasta moltes ínfules pel fet de ser el gendre del primer fonedor que va posar en marxa el forn elèctric a La Farga gran, però és un home de fonament. El Massarré és un home ambiciós, disposat a arromangar-se quan toca, a pujar a la grua, a empènyer una vagoneta amb ferralla. És llest, i, vet aquí que si es proposa fer el salt a La Farga gran, segur que ho aconseguirà… això sí, deixant més d’una desgràcia rere d’ell».


  I diu el Justo del Castillo, maquinista del forn: «Vostè em fa por, senyor. Pot produir informes terribles, que jutjaran a qui els llegeixi. Fins i tot, si m’amoïna gaire, a vostè mateix».


  I diu Belarmino Peña, encarregat del forn: «Jo vaig fer un informe on justificava la meva posició i on anticipava què passaria. Amb arguments, no pas amb les profecies de l’Héctor Salgueiro. Però no s’hi escarrassi, que no el trobarà pas, l’informe. ¿Sap jugar als escacs, vostè? ¿Només al billar, diu? Doncs, no s’amoïni, que l’empat està garantit. ¿Per què es pensa que no vaig dir res al noi del laboratori, quan va decidir ajudar el pobre Castells…? Total, si havia de passar el que va passar, i que jo em temia que havia de passar, poc que importava que ell actués en solidaritat amb un altre jove. L’important era que aquest ja estava sentenciat. El jovent va molt de pressa a ignorar els valors acumulats i, després, se la fot. Si més no, a la indústria, que jo, del que no sé, no en parlo. ¿El Gabriel? El seu problema serà com treure’s el pes que li ha caigut al damunt…».


  Per la seva banda, el primer oficial forner Héctor Salgueiro es va tancar dins un silenci obstinat.


  «Després d’Auschwitz, després dels crims de Stalin, reconeguts pels seus mateixos successors, després de la bomba atòmica, i amb el terror damunt els nostres caps, equina creu, vostè, que ha de ser la causa per la qual lluitar, en aquests temps d’angoixa, si no és per la persona i per la pau, com l’Albert Luthuli?», va respondre, impacient, el cap de cronometradors, senyor Encimat, que llegia El Ciervo amb profit, a l’inspector Francisco Casca, quan aquest li va fer les preguntes de rigor a l’oficina tècnica. «La meva actitud és la de l’ecumenisme militant, abocat a donar testimoni de la meva fe entre els no-creients», prosseguia el senyor Encimat, sense escoltar-se l’inspector quan aquest li recordava que era ell qui feia les preguntes. «A diferència de la gent de la terra de vostè, inspector, el meu compromís temporal rau en cada treballador concret, la persona descreguda i desesperançada. No pretenc carregar amb els pecats del món com qui porta a coll els tronos de Mare i Fill, respectivament, de la seva malaguenya Real, Venerable e llustre Archicofradía Sacramental de Cuito y Procesión del Santo Cristo de la Expiración y María Santísima de los Dolores Coronada… naturalment, protegits per la Guàrdia Civil a cavall. Res a dir: sóc catòlic, i, a més, amb tot el respecte, cada terra fa sa guerra. Però, ara i aquí, a casa nostra, senyor meu, si hom vol prosperar i no acontentar-se a fer veure que porta a coll tota la gana del món un cop l’any, cadascú carrega, dia sí dia també, amb la pròpia condemna, que conté, fixi’s bé, la nostra salvació. Sé perfectament que els mètodes de treball són el que són, car no s’han inventat per redimir ningú, sinó per superar-nos i crear la riquesa que algun dia podrà ser equitativament repartida per un poder legítim i just, en benefici de la majoria i de les distintes sensibilitats de la pell de toro… És massa fàcil, avui dia, bescantar el paper de les màquines i la nostra obligació de treure’n el màxim rendiment, sense esdevenir-ne esclaus; com vostè sap molt bé, els treballadors tendeixen d’esma a sentir-se exclosos del procés, com si ells, en conjunt, no fossin una partida essencial de la productivitat social general; i, miri, aquesta manca de consciència concreta és la que els mena a negar el paper decisiu de la propietat sota el fal·laç pretext de la lluita de classes, conscienciosament atiada per gent com el senyor Justo del Castillo o el senyor Pere Canals, que exacerben l’odi entre les persones en contra del sentit cristià de la vida. En conseqüència, si vostè em demanava què hauria fet jo al lloc del senyor Massarré, li diria que reunir els fonedors per ensenyar-los de mirar, de jutjar; d’actuar, guiats tothora pel pensament en Déu fet Home».


  («Oh sí, per poder rentar-vos la consciència, vosaltres, la gent farisea, heu hagut de carregar-vos la nostra cultura obrera amb els canons espanyols», hauria pogut respondre l’Emili Llorens, emmotllador de primera i antic militant del POUM, o Partit Obrer d’Unificació Marxista, al senyor Encimat, militant de l’ACO, o Acció Catòlica Obrera, i cap de cronometradors de La Farga. Però l’Emili Llorens ja estava massa cansat, només glatia per una pensió mesquina, i el senyor Encimat tenia molta vida per davant).


  Assegut a la taula del fons de l’oficina tècnica, sota els arxivadors negres on es registren el control de peces foses i el compliment dels terminis de lliurament, el Camàndules Cucala, oficial administratiu de segona, sense aixecar el cap de les caselles on apunta amb ulls de miop la producció de la jornada, diu a l’inspector Casca: «Tot això ha estat culpa de l’administració general, que no preveu gastar més d’un miler de maons refractaris per cada deu colades al forn elèctric».


  El Camàndules creu comptar amb la benèvola aquiescència de l’enviat de les oficines centrals, el senyor Euladi Majó, testimoni desinteressat de l’entrevista, amb qui fa tabola sempre que aquest últim baixa de Barcelona per controlar Testat de comandes i lliuraments; avui, però, l’homenet del cap de cogombre pelat, bigoti retallat i ullets de fura s’ha limitat a mirar l’administratiu industrial de dalt a baix i, com vencent amb repugnància la temptació de llançar-li alguna cosa pel cap, li ha etzibat: «No perdi el temps, senyor Cucala: ni vostè ni ningú com vostè, ara i en futures generacions, no podrà determinar mai la quantitat de refractari que cal esmerçar per mantenir en bon ordre la volta d’un forn elèctric…». I girant-se cap a l’inspector, el senyor Majó hi ha afegit: «L’home sempre busca un altre home amb qui enfrontar-se, amb qui mesurar-se, amb qui lluitar a vida o mort, senyor meu. En la baralla es veu realment la persona. El senyor Belarmino està enrabiat amb el món i cova deliris d’heroi solitari. El senyor Massarré està enrabiat amb si mateix i vol fer el món a la seva mida. I cap dels dos no ha tingut en compte el tarannà compassiu dels nostres amos, una casta de sacerdots de la Indústria que mantenen una guerra necessària —i perpètuament justificable, mentre hi haurà fàbriques al món— amb un enemic tan versàtil com il·limitat i fascinador: la productivitat. I aquesta guerra no la fan, senyor meu, per guanyar riquesa o tenir més poder, sinó per canalitzar les energies del jovent —com ha estat el cas del pobre Castells: una necessitat forta com la gana i delicada com l’amor—, per adobar el terreny de la seva germinació sense cap prejudici ni abús ni imprevisió, com sostenen certs guerrillers isolats, que recolzen en la rigidesa de la Llei per justificar una posició arbitràriament obstruccionista. I hi afegeixo que els nostres amos han plorat en silenci el sacrifici d’un heroi anònim davant l’enemic, encara que ells, commoguts per la grandesa del seu combat, s’haurien decantat per salvar-lo encara que ell no n’acceptés la gràcia i preferís lliurar-se al sacrifici amb la satisfacció del deure acomplert per fidelitat a l’ètica del treball rebuda —sense oblidar que, si el senyor Belarmino i el senyor Massarré haguessin estat capaços de vessar llàgrimes de purificació per esbandir el ressentiment mutu, potser el senyor Castells no hauria mort. Ara bé, persones com el senyor Cucala, aquí present, no són capaces de plorar per res, sinó de protestar sordament perquè el nostre cap de personal, el senyor Roberto Estan, no li apuja el sou des de fa cinc anys per meres diferències de criteri».


  «Mentrestant», pensava el Gabriel, allí present i sempre a l’aguait, «quants formosos guerrers no haurà calgut que morin per tal que els nostres amos-sacerdots puguin aparèixer tothora corpresos, els ulls a vessar de llàgrimes, pels herois sacrificats al Gran Déu de la Indústria i el Progrés!».


  Però ja el Camàndules corria cap a la comuna i, tot descordant-se la granota a cremadent, cantussejava.


  
    Jo recullo nets,


    recullo nets, els paperets…


    Jo recullo nassos,


    recullo nassos pels bordegassos…

  


  Desena recerca del senyor Lotari


  El germà de la senyora Gelasia viu al carrer de la República Argentina, situat vora un torrent de l’alzinat i florit barri residencial malagueny del Limonar. És un home alt i fort, de pell colrada, llavis gruixuts i orelles carnoses, amb els rostolls de la calvície rapats i un bigoti entrecanós sota el nas torturat i hebreu.


  No li ha agradat que la seva germana em parlés del Fernando Valentí sense consultar-lo i, tancant la porta de cop, m’ha deixat amb la paraula a la boca.


  Sol a Màlaga, només sé que, segons el manuscrit trobat als Encants, l’anomenat Francisco Casca, inspector de treball cridat a Barcelona per informar sobre un accident mortal a La Farga, era fill d’una portera veïna del Café de Chinitas, jugador de billar, i aficionat als números de loteria acabats en sis. De manera que he anat des del barri del Perchel sud cap a l’església de la «Real, Venerable e llustre Archicofradía Sacramental de Culto y Procesión del Santo Cristo de la Expiración y María Santísima de los Dolores Coronada», esmentada per Maurici Encimat i tancada en aquelles hores.


  Pel pont de Tetuán sobre el Guadalmedina, he passat a l’Ala-meda Principal, he pres mançanilla a l’Antigua Casa de Guardia i, Larios amunt, he guanyat la plaça de la Constitución. Després, he rondat el barri de ponent a llevant com ronda un gos la caseta que l’arrecera: pasaje Heredia, San Telmo, plaza de los Mártires, Pozos Dulces, callejón del Pericón, Ballesteros, Andrés Pérez —en una almoneda del qual m’he interessat pel preu d’una ampolla de vermut cinzano negre, el predilecte de l’heroi del manuscrit, però m’han semblat excessius els dotze euros que me’n demanaven—, Muro de las Catalinas, Méndez Núñez, Calderería, fins al pasaje de Chinitas…


  [image: ]


  Per aquells carrers estrets, entre murs esquinçats, hi he trobat molta botiga abandonada, molts edificis enderrocats amb les tripes elèctriques a l’aire, molta runa i molta pols, com si el barri estigués patint un procés de canvi i les solucions de continuïtat entre la part vella i la part nova no permetessin endevinar el sentit final d’aquesta empresa de transformació. He començat a fer fotos pels llocs on suposadament havia transcorregut la vida de l’anomenat Francisco Casca i, per al meu gros neguit, a totes les entrades de les cases fotografiades hi apareix el número sis…


  També he recollit pintades. «No te pase de dale cariño a una mujer porque se aburrira y te ara los cuernos», al costat del dibuix d’una parella gitana que es petonejava. «Pasa de las mujeres y te comerán el culo, ja, ja»; damunt un cor on resava «I love you Cristina». «El rico nunca entra y el pobre nunca sale», dalt de les reixes d’una cel·la. «La mujer en la casa porque si sale con la amiga e para follar y no para dibertirse maná de putas»…
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  Després, he anat al museu Picasso, on hi ha un quadre de fi de segle, signat Pablo Ruiz Picasso, a cavall entre un Nonell i un Toulouse-Lautrec. Representa una gitana, vestida amb una brusa taronja i una faldilla morada, a la porta d’un ball de la patacada. La figura recolza la mà dreta sobre l’anca dreta i la cua del mantó ben arrapada al lloc del sexe amb la mà esquerra. El saló de ball està magistralment il·luminat amb quatre tocs de pinzell damunt la foscor que envolta les ombres dansants. I m’ha semblat que aquella dona sola a la porta del ball era l’eterna absent de la gatzara general, la no convidada al ball per la seva singularitat, la Carme desafiant que ja farà ballar l’home al seu ritme, la dona que farà caure el mascle omnipotent en la seva xarxa invisible… I, ¿per què no podria ser la dona d’aquest mascle, la seva víctima, la dona enganyada, que espera a la porta del ball per venjar-se’n? ¿Per què no la Torva, la gitana d’aquest manuscrit que em porta de corcoll?
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  Els déus davallen


  L’endemà de la mort del pobre Castells, el tibat gerent don Jaime Massamés i l’elegant conseller-delegat don Ignacio Massamolt van baixar de les oficines centrals a la fàbrica, acompanyats de l’impertorbable director general Antonio Massamig i de l’espantadís director de fàbrica Carlos Massapoc.


  Tots quatre passen en fila índia, ferms i decidits, sense mirar a cap banda, aixecant al seu pas per la nau, camí de l’oficina tècnica, una lleu polseguera. Evasius com guineus, els emmotlladors els saluden amb un sonor «aigua!» per advertir als companys distrets que hi ha roba estesa, a saber:


  a) el senyor Massamolt, que, a més de la seva planta atlètica una mica entrada en carns, els ulls blaus, la pell rosada, i els cabells prematurament grisos, ha heretat del seu pare, prohom de la Lliga refugiat a Burgos quan la tamborinada del 36, certa decència formal dissimulada sota el posat d’un play-boy dels temps de la Gran Guerra, la seguretat de qui resta convençut que s’ha d’estar sempre a l’alçada de les circumstàncies, encara que aquestes s’entestin a oposar-se al designi de la gent de seny, cosa que li confereix la grandesa dels acostumats a manar peti qui peti;


  b) el tocat i posat senyor Massamés, ert i musculós, de pell colrada pel davant a la muntanya i pel darrere a mar, membre de la quarta generació d’una família d’industrials del ferro, home ferm i directe amb veu que trompeteja i accents a mig camí entre un professional del bluf i un turiferari de sacre col·legi cardenalici, amb què deixa anar severs discursos apresos de cor al gran llibre de la Família;


  c) el senyor Massamig, que demostra, amb la seva persona, en quina mesura la naturalesa sol assolir els seus propòsits amb la més extrema de les coherències, ja que, en tot allò que afecta la seva vida, i a fe que la seva professió n’ocupa un lloc preeminent, l’enginyer-director general es capté dins uns termes perfectament equidistants del bo i del dolent, del cim i de la base, de la intel·ligència i de l’estupidesa, o sigui que viu en la més resolta, grisosa i natural de les mitjanies;


  d) finalment, hi desfila l’escarransit i tremolós enginyer-director de fàbrica Massapoc, de parla embarbussada i rostre envermellit com de qui pateix problemes de circulació de la sang, si és que no cova el temor que li descobreixin un secret inconfessable —d’altra banda, sabut per tothom a La Farga—, i és que el director disposa d’una sola, extrema i decisiva paraula d’ordre per als seus subordinats: «Vostè mateix!», mentre que la seva obra perdurable serà el croquis per fabricar el refrigerador d’aigua d’estar per casa, que el senyor Forteza guarda al recambró de la seva oficina com si fos l’obra d’enginyeria de la presa d’Assuan.


  Avancen tan importants senyors entre la giragonsa de capses preparades per entrar a l’estufa d’assecar, de les capses disposades per a la fosa del torn de nit, de les capses en fase d’emmotllament, de les capses buides del tot. Una remor de veus es concentra a la seva esquena alçant una mena de paret sonora que els empeny sense possibilitat de retorn cap a l’oficina tècnica i el despatx de direcció; un cor de veus que canten a cappella el murmuri desafiant de la Marcha de Infantes: «l’ocell ja arriba, l’ocell ja arriba, l’ocell ja arriba, que ja és aquí!»; un ressò de veus que s’escampa en la immensitat grisa i terrosa i rogenca de la nau, mentre les figures fonedisses dels prohoms de La Farga s’esfumen dins les quatre parets del minso despatx de l’enginyer-director, abocat als camps erms que envolten la fàbrica per una finestra enreixada i separat de l’oficina del laboratori mitjançant la porta corredissa vidrada que permet al Gabriel seguir el contrapunt de veus:


  a) la primera, campanuda: que enviïn una corona a la casa del difunt;


  b) la segona, aflautada: que si s’ha pensat en la pensió de la vídua;


  c) la tercera, rogallosa: que si hi ha orfes o pares grans;


  d) la quarta, fosca, a penes intel·ligible: què direm a la inspecció de treball.


  —Per cert —va dir Massamés, home de ganyota freda i front altiu, bru del sol de les muntanyes de Camprodon—, ¿no era prop d’aquí, que hi havia la platja del Camp de la Bota? A un comunista de la nostra fàbrica del Poble Nou, el van afusellar al Camp de la Bota. Es deia Odili, i no era cap mala persona, però ja se sap, a vegades la mort d’un just és més depurativa, socialment parlant, que no pas la d’un malvat.


  —Tenim de prendre ràpidament algun acord sobre la inspecció… —va dir Massamig.


  El director general solia presumir que s’havia pagat la carrera d’enginyer descarregant sacs, però, a la seva esquena, n’hi havia que se’n refotien: «Per això es va quedar tan petit…».


  —Hi ha gent que sempre vol prendre acords, però, quan les coses estan desbordades, val més esperar a demà —va tallar el ponderat i exigent Massamolt, amb la seva elegància tirada a cordill de plom—. Si deixem passar algunes hores, les coses s’aclariran una mica… Ja deia el meu pare que, en la vida, millor prendre’n pocs, d’acords. No ens precipitem massa, no anem gaire de pressa, esperem que les coses caiguin pel seu propi pes. Llavors, ja farem acords, perquè, aleshores, la cosa ja haurà perdut la seva importància aparent. Hi ha qüestions fàcils d’entendre, nítides, que no ofereixen dificultats de visió, opinables segons cada moment, que permeten anticipar la reacció dels implicats en el seu examen. Cap perill, en aquest cas, a l’hora de prendre tants acords com vostès vulguin. D’altra banda, no sóc partidari d’improvisar. Em desagraden els focs d’encenalls, la verbositat, els espontaneismes. Cal mantenir, més que mai, la unitat entre nosaltres i la voluntat de col·laboració amb les autoritats. Tornar al punt de partida per haver actuat arrauxadament és una bogeria. Valga’m Déu, res de foguerades. No podem permetre’ns moviments inconsistents, dominats pel personalisme i l’amor propi gratuït, com sembla evident en l’actitud del senyor Massarré, el nostre cap de fàbrica. Quan hem de dirigir efectius humans, no podem declamar com els actors de teatre, ni fer-nos els simpàtics irresponsables, els demagogs a preu fet. Això mena a la destrucció. I, sobre l’accident, vagi a saber, Mare de Déu… ¿Qui pot comprendre els designis de la Providència? Però jo tinc una fe absoluta en els valors de la dignitat humana, de l’ordre vital i del dret.


  —El que passa —va intervenir Massapoc— és que ja no sabem qui treballa per a nosaltres. La politització, el pistolerisme i les vagues van portar la guerra, i, ara, no ens podem refiar dels treballadors, molts són de fora, i els que eren d’aquí s’han malmès i han perdut la devoció per l’empresa. Prou greu que em sap, però així estan les coses…


  Com s’ha dit, el director de fàbrica no sol baixar a La Farga, s’estima més romandre al seu despatx de Barcelona. I la desconfiança, ara i aquí palesa, és l’avantsala del pànic manifest que sent quan ha de donar la cara davant els treballadors.


  —Si sabéssiu, tal com ens ho explicava el meu pare, com es vivia fa cinquanta anys… —va dir Massamés—. Quan els homes de confiança de l’empresa no arribaven a guanyar quatre-cents duros a l’any…! Era un altre món, aquell, i els trastorns viscuts en els nostres temps justifiquen de sobra, com en tots els ordres de la vida, que el món d’avui no es pugui comparar al d’aleshores. És clar que la vida era més senzilla, perquè també es vivia amb més senzillesa, amb menys agitació i menys problemes, i, sobretot, sense l’angoixa i la incertesa que pesen avui sobre la Humanitat, quan, en guaitar el futur, hom s’adona de la confusió regnant i de la lluita a mort plantejada entre el concepte cristià de la vida i el materialisme que ha subjugat gran part del món. Penseu en l’ordenació de la vida a les primeries de segle, la que portaven els nostres pares…


  —Tens tota la raó —va intervenir el Massamolt—. Es treballaven més hores que avui, ja que encara regia la jornada legal de deu hores, sense considerar si la tasca era molt o poc feixuga, sense pensar en el possible pla d’un cap de setmana agradable a la muntanya o a la platja, perquè aquest weekend es reduïa, senzillament, al diumenge, i no hi havia lloc per a gaires variables entre festa i festa. Després de la missa a la parròquia, tornar a casa, comprar el tortell de diumenge a la pastisseria habitual, o els tocinillos de can Llibre i Serra i, a la tarda, tothom, pares i fills, a visitar els avis o a sortir d’excursió per la rodalia amb aquell aire de bon burgès, estalviador i tradicional que avui és ridiculitzat sovint pels que, justament, deuen la seva posició a aquesta manera de viure dels seus avantpassats.


  —Sí senyor —va dir el Massapoc—, no es pensava en les vacances anuals, ni en els anomenats «ponts» entre dues festes setmanals, que les nombroses festivitats del calendari laboral ens ofereixen avui dia, com invitant-nos a eludir tant com es pot la càrrega del treball que considerem penós i esgotador en la vida moderna, perquè ens hem anat formant una mentalitat d’idees i sentiments amb una subjectivitat individual i col·lectiva d’aversió al treball, substituint el sentit del treball com a deure personal i social pel d’una càrrega insuportable que cal reduir al mínim en temps i incomoditat amb el màxim resultat material, encara que aquest no sempre estigui dintre dels límits estrictes de la moral i la justícia.


  —Molt bé dius —va tornar el Massamés—, i sense enyors sentimentals ni còmodes recriminacions, registrem aquesta realitat, disposant l’ànim de les joves generacions a canvis i trastorns, encara més transcendentals en el decurs de la segona meitat del segle XX. De poc els ha de valer la nostra experiència, per molt que ens esforcem a transmetre’ls-la. El millor per a ells és mantenir un esperit obert i alerta a tot allò nou, sense desarrelar-se d’un passat, l’executòria de cristiana rectitud i de bona voluntat del qual són les millors armes per adaptar-se al futur. Potser estem assistint, en els temps actuals, a un canvi de signe en l’allau de materialisme groller que hem patit. Apareixen i actuen en els negocis homes de les noves generacions que, en sentir la crida a un món millor, han format el seu esperit i s’han disciplinat voluntàriament en l’austeritat, el treball i la convivència social, amb la cordialitat que inspira l’autèntica caritat cristiana, pròpia dels esperits forts, que no es deixen dominar fàcilment per la confusió del món que ens envolta. Hem de desitjar que aquests grups selectes, inspirats en l’Obra Divina que difonen en l’exigència i la perfecció del treball, no defalleixin i que puguin despertar les consciències de molts amb la seva exemplaritat pel bé de la Humanitat adolorida, inquieta i desorientada per tantes convulsions i les conseqüències subversives que la menen a la destrucció de la nostra civilització. I així és com veig, jo, senyors, el sacrifici del nostre fonedor, com el d’algú que va comprendre, amb la seva joventut, que només la disposició d’anar més enllà, no acontentant-se amb la rutina, és la raó de ser del nostre treball i de la funció social de tots els components del teixit industrial. Ara, és clar, potser li mancava la solidesa d’una tradició que, com la de la nostra família, l’aconsellés que cal apressar-se, certus, però a poc a poquet…


  Així podia parlar, senyors meus, una persona amb grosses responsabilitats directives en la indústria la vigília del procés econòmic que havia de canviar la fesomia d’un país tant més victimista com més avesat estava a maltractar sense distinguos els fills de la seva pròpia classe treballadora i els fills dels nouvinguts; així podia expressar-se, senyores meves, en un moment de convulsió social, amb uns mots tan plens de compassió pel sofriment humà, una persona representativa de la classe forjadora del país modern, aliena a preocupacions fútils, no indiferent a la dura vida dels humils, sinó moralment solidària amb la digna fortalesa dels que sofreixen; així podia manifestar-se, senyors meus i senyores meves, una persona educada en la caritat cristiana i el temor de Déu, en un moment de crisi de valors, enfront de la mort d’un noi honrat del Poblenou de tota la vida, amb avis, besavis i rebesavis del Taulat enterrats al cementiri al voltant del qual es va formar el barri, ben a prop d’on, quaranta anys després, el règim democraticomunicipal havia d’aixecar el gran espai lúdic i esportiu de voramar que anivellava, per primer cop, dins la categoria de ciutadans, els néts de persones prominents, orientats per cartes de navegar tothora actualitzades, i els néts de persones subalternes, guiats per brúixoles sempre desnortades, gent tota ella d’un país presa encara d’una síndrome d’ase de tots els cops sense adonar-se que ja havia entrat a formar part de l’Aplec Universal de Victimaris.


  «Fugi, home, fugi!», van començar a duo Massamig i Massapoc, en haver de respondre a les preguntes de Francisco Casca. «Nosaltres no calculem la quantitat de refractari mensual necessari per mantenir en bon ordre de funcionament la volta del forn elèctric seguint un criteri excloent, sinó que ho fem d’acord amb les especificacions de la UNE (Una Norma Española, va aclarir Massamig) i les recomanacions de Cucurny i d’altres firmes de reconeguda solvència; certament, el senyor Belarmino podia negar-se a fer una colada acollint-se a les normes tècniques dels fabricants de refractaris, que són, per la seva pròpia naturalesa, indicatives i, en cap cas, d’obligado cumplimiento (va remarcar Massapoc), però, si em demanava què faria jo (afirmava, rotund, Massamig), a l’hora de planificar la producció contínua d’un forn elèctric d’arc en determinades condicions tècniques, difícils d’escatir al cent per cent pel que fa a la relació entre eficàcia productiva i seguretat en el treball, la meva veu no tremolaria (deia Massapoc, del tot embarbussat) al moment de pronunciar-m’hi: “Senyor meu”, li diria, “¿preferirem la prudència neutral del tiquismiquis, esclau del manual d’instruccions, o el compromís actiu de qui lluita per la purificació del metall a peu d’obra?, ¿exalçarem el càlcul fred de les estructures (intervenia Massamig) i menystindrem la voluntat del múscul irrefrenable?, ¿som homes o som guarismes? I, finalment (rematava Massapoc), ¿que potser la tècnica ha regulat mai la rigorosa determinació de l’atzar? Fugi, home, fugi!”».


  En sentir el mot atzar; Francisco Casca ha patit un ensurt. De cop, les coses no semblen com eren; més ben dit, tal com han aparegut als seus ulls fins aquest moment. Tot d’una, unes persones educades i ben vestides, d’aparença assenyada, se li presenten donant ordres d’impossible acompliment, com una troupe d’impostors que manipula matèria fràgil; no amb l’aparent descordança d’uns pallassos sota la vela d’un circ, que al cap i a la fi hi són per guanyar-se les garrofes fent riure la quitxalla, sinó menats per la pura ignorància i sense l’alegria engrescadora d’aquells, donant per bo que el processament de la massa explosiva que tenen entre mans pot actuar al marge de les lleis de la ciència, dels protocols de la seva servidora, la tècnica, o de la destresa del seu executor, l’ofici; convertits en una colla de desfermats que confiessin en la imprevisible intervenció de l’atzar, tanmateix sempre favorable als seus interessos particulars, car, si aquella acció mai previsible, no els fóra propícia, ja comptaven amb una sortida d’emergència (de «gerència», dictaria l’inconscient) per tocar el dos: la indiscutible superioritat de la Jerarquia. Potser l’atzar emana de la Providència, pensa l’inspector, però els jocs basats en el primer, només poden prostituir la segona.


  (Sempre a l’aguait, l’esmaperdut enginyer Massapoc ha llegit en el rostre estupefacte de l’home de Màlaga la veritat de la seva condició i de la dels seus patrons. Restes d’una classe dirigent, que fan bogar les classes a ella subordinades per desencallar la nau de l’Estat que la protegeix entre cotó a canvi de carregar-la amb el llast d’excedents arribats d’altres terres, que, si venien a donar un cop de mà als remers, no deixen de suposar un pes afegit que els obliga a redoblar l’esforç per tal que el sistema de contrapesos no faci naufragar el bot. Ferms en el principi del treball individual, absentistes respecte a la societat, mancats de poder polític, l’única raó que mou els representants d’aquella classe, estovada per la derrota i el col·laboracionisme amb l’enemic de la seva terra, és la de salvar-se a si mateixa mitificant la secular iniciativa empresarial mentre depèn del caprici d’un dictador sanguinari; enaltint el culte a l’estalvi mentre especula amb les divises; difonent la fe en la perseverança mentre fa cua al ministeri del ram; predicant el pactisme mentre no té cap poder; afirmant el paper de les minories dirigents mentre qualsevol governador civil pot fer callar el més notable dels seus pròcers: estigmes, tots ells, d’un feroç egoisme de classe que la incapacita —i que, amb el pas dels anys, encara la incapacitarà més— per dirigir una societat complexa, en no saber prescindir dels propis interessos pel bé del comú. Subalterna d’un poder polític estrany a la societat, aquesta classe tancada en una opulència domèstica culposa crea, en conseqüència, unes classes encara més subalternes i més marginades del que els correspondria pel seu paper en la història del país i el seu pes econòmic i social; obliga unes masses necessitades a fer la viu-viu entre les sobralles del magre creixement econòmic, quan el vent bufa a favor —i, doncs, vivint en la indiferència o el menfotisme respecte al patrimoni comú—, però que, si les coses van mal dades, genera desesperats que neguen el valor de la vida social perquè no en reben cap benefici: mancats de drets, amuntegats en suburbis malsans, carregats d’infants desnodrits, són proclius a utopies, com el comunisme anarquista, O a emmirallar-se en revolucions llunyanes, com la bolxevic o la cubana, perquè ignoren que la destrucció del Temple, o les escomeses d’Àtila, mai no podran foragitar dels grans esperits de les minories selectes el somni d’una Jerusalem Celest o d’una Ciutat Eterna —sempre que disposin, és clar, de treball humà a dojo per posar-hi els fonaments. Dirigents desesmats i poble subjugat que, quan la crosta del poder dictatorial salti un dia definitivament, fabricaran, plegats, una burocràcia política gregària, supurada de les pitjors xacres de cada classe, per tapar les seves pústules i dirigir el trànsit cap a una terra promesa que el poble mai no ha d’assolir, segons lletra menuda escrita al peu d’un pacte que només coneixen picaplets nodrits a les golfes del fals saber i a les cavernes del poder il·legítim, més els demagogs del populatxo venuts als antics manaires, i que algunes ments insignes, sorgides de la clara i antiga intel·ligència del país, denunciaran en anomenar traïció allò que els nous poderosos batejaran com a transició).


  El senyor Massapoc va cuitar a transmetre la repugnància viscuda en la pròpia carn a la resta de directius: l’havien parida morta amb aquell inspector de treball expressament demanat a la Jefatura per fer un informe rutinari. Ara sí que calia tenir un acord per aconseguir l’ostracisme de l’esquifit inspector a les mines d’Astúries, per exemple; no menys ardit, Massamig s’hi va afegir per propugnar que l’impertinent anés a parar a una oficina de burots; Massamés, home cultivat, va expressar el desig que el subtil auditor, un desconegut posat al servei del no-res, fos traslladat a l’antic regne de Bohèmia a visitar fabriques de vidre i metall; mentre es trossava i es retorçava les puntes del bigoti torrat, l’equilibrat Massamolt va aconsellar que advertissin l’inspector malagueny de no complicar les coses, ja prou complicades en elles mateixes; que abandonés l’obsessió d’anar al fons de l’afer, si no es volia convertir en un home marginal en la societat, un solitari oposat al decurs estable i generalitzat de la vida corrent; que intentés veure l’altra veritat de les coses —en una paraula: que conreés la ironia—. «Ara que les Espanyes comencen a sortir del pou, ¿altra vegada tornarem a ensopegar amb la mateixa pedra?», es lamentava el conseller delegat. «¿Caurem en els errors d’altre temps, quan el poble menut va agafar, exaltat per elements fora-nis, la drecera equivocada? ¿Mai no sabrem abjurar de la blandí-cia sentimental, dimitir de la fatxenderia plebea? Tot i que el nostre cap de fàbrica va tenir poca traça, jo detesto la prodigalitat i la dilapidació, pecats d’estraperlistes enriquits i de menestrals embriacs, com les dues cares d’un capteniment infantil, vostès ja em sabran dispensar. Moderació en la despesa, comptabilitat rigorosa, i acords puntuals amb els que manen: això ha fet la grandesa del nostre país. Just capteniment, senyors meus!!! Just capteniment!!!».


  Aquest senyor d’ungles rosades i polides s’ha exaltat per primer cop al llarg de la conversa i els seus crits traspassen la porta corredissa del laboratori on el Gabriel, oïda alerta, remena reactius. I el cervell del laborant gira i experimenta la mateixa sensació d’estranyesa que el dia que va atènyer el final de la Muralla de can Clos, quan, desfeta la mordassa de la nit, tota la llum retinguda mostrava la forma plena de les coses que els ulls eren obligats de contemplar.


  Aquell dia, la calma de l’aire tebi anticipava la calor de migdia, i el caminant potser sentia la temptació de no mirar enrere —no és pas saltar de branca en branca, l’ofici de l’ocell, sinó volar—. Però, al final del camí eixorc, davant la perspectiva que abastava carrils, canyars, camps i fàbriques, fins a la pròxima estació del tren i el pont sobre el riu, un dring de fidelitat tremolava dins el fràgil esperit transitiu i el forçava a girar d’esma el cap. I era que, a la llum del dia, l’última secció de la Muralla solament era una tàpia ben adobada, en part per afavorir la imatge d’una empresa privada, en part per contrast amb l’abandonament que regnava als espais usurpats pels ferrocarrils de l’Estat. Davant la crua evidència, prenia cos en el xicot una inquietud que ja treia cap quan albirava la línia d’ombra que dividia el temps i diferenciava els elements: ¿era, de debò, una Muralla, l’alta paret arrebossada amb què la nit celebrava el seu triomf?, ¿ho era, aquella successió irregular i capritxosa de maons i filferro, incerta entre la nit i el dia, la paret que la rematava sense glòria, com si es resistís a deixar enrere tanta amenaça de malsons? Lliure de la tàpia, la via del tren compareixia llisa i nua, carregada de l’energia potencial de l’acer que relluïa sobre els rails i del balastre que la sostenia. Fidel companya, la catenària alleujava la impaciència de l’espera amb lleus tremolors que fein glatir els carrils, rebaixats al pas a nivell de l’estació vora el riu, agrisats sota la polseguera dels camions, ratlla indiferenciada sobre les travesses de fusta. A les voreres retallades, els clots recollien materials escadussers —cargols i fixadors d’antics treballs abandonats, deixalles dels viatgers, buiracs renegrits de bestioles emmatxucades— i la pols enfarinava els canyars esmarrits. Al bell mig de la calçada polsegosa, el caminant seguia la incerta vorera flanquejat per les façanes de la línia de fabriques i la rereguarda de camps de patates, tomàquets i enciams, asfixiats pels vapors dels forns de les indústries i emmetzinats pels gasos orgànics dels fabricants d’adobs. El primer edifici tenia una porta quadrada i una gran persiana metàl·lica mig llevada, rere la qual s’endevinava la grua mòbil de la fàbrica d’ascensors i muntacàrregues; a continuació, un edifici més baix, dividit entre un gran pati, que ocupava tota l’entrada i la part nord —dipòsit de ferralla, pati de càrrega i descàrrega, oficines—, i una ala de planta rectangular, coberta amb una teulada d’uralita, que s’estenia cap al sud del recinte per donar cabuda als tallers. A la façana pintada de blanc, que tenia una porta de ferro i una finestra enreixada pintades de negre, campejava un rètol en cal·ligrafia anglesa:


  Indumetal


  Era la mateixa lletra que antics exercicis d’escrivent manaven copiar deu vegades: «Un hombre con pereza es un reloj sin cuerda». Un dia de pluja, el director de l’acadèmia on estudiava —ferm i elegant, encorbatat, bigoti fi de barberia— l’havia agafat de banda. «Escolta, Caballero, tu que fas tan bona letra… Si em fas un treballet de no res, et guanyaràs una Parker». Ell se’n refotia, la Parker, ja en tenia una. Però el motlle de la subjecció salta amb facilitat i la vanitat dels cal·lígrafs és feta dels somnis de compartir poder amb qui en disposa. I amb aquella lletra rodona que tant exalçava el Boni com a salconduit cap al món privilegiat dels oficinistes, va copiar el model dels exercicis de compatibilitat per al nen de casa bona del centre de la Vila, peix en tot i incapaç de posar-s’hi —sempre delicats amb si mateixos, aquells, a l’hora de complir; sempre brutals a l’hora d’exigir que fossin els altres, que complissin per ells—. I no la veuria, no, la Parker, el Gabriel. No li havia de donar, la Parker promesa, el senyor director de bigoti retallat, bata blanca, tarannà impertinent; aquell milhomes que gosava insultar en privat, prou alt perquè el sentissin, els quatre gats de Guifré i Cervantes que es podien permetre d’anar a l’acadèmia que obligava a portar sabates i corbata, no li donaria la Parker; aquell filisteu que davant un mestre panxacontent exclamava: «¿Se n’adona, de com són, aquesta gent?», perquè un dia va sentir dir el Gabriel: «No fotis!», no li donaria la Parker; aquell dèspota que els obligava a fer de claca dels primers premis en la festa de fi de curs: «Aplaudiu, trinxeraires!», no li donaria la Parker; aquell garlaire que el va humiliar davant la boteruda de la Vázquez un dia que havia fet, no sense un petit èxit, una xerrada sobre la Revolució francesa: «Si no fossis tan gamberro…», no li donaria la Parker; aquell gandul que una vegada que el Gabriel no se sabia la lliçó de matemàtiques, va tenir la barra de posar-li un zero, mentre ell havia tingut les penques de no sortir a explicar-la a la pissarra, no li donaria la Parker. No: aquell mascle brutal, certament, no li donaria la Parker —igual que l’escrivent de l’oficina tècnica de La Farga no va ser capaç d’aixecar-se i dir «Hola, benvingut!» al noi que entrava per primer cop a l’oficina tècnica. Fins que un altre dia plujós, a la porta de l’acadèmia, bec enlluernador, paraula greixada i fàcil, li va dir un altre cop: «Escolta, Caballero, ¿oi que jo et devia una Parker?». I ell, innocent, feia que sí, pensant-se que era arribat el moment de perdonar la torpitud dels grans, la seva mesquinesa amb els petits, la miopia, sobretot, que els feia prendre’ls per cecs, com si no se n’adonessin, del llautó que amagaven, sota la falsa cordialitat, els adults ensarronadors. No, no era per donar-li la Parker que li devia, sinó per demanar-li un nou servei per a un altre nen de casa bona. Aquell cop, el senyor director de mandíbula carnissera li prometia una «Parker canadiense» a canvi d’un nou treballet per al pobrissó A. B. C., tan maco i tan bon jugador d’handbol i tan volàtil amb les lletres de canvi dels exercicis de comptabilitat. I hi tornava a caure, el Gabriel, incapaç de trencar la crosta de la submissió, i, com a bon perdedor, mai no havia de rebre la Parker canadenca, d’aquelles mans filistees, de polida manicura. Just com la del senyor que crida al despatx del director de La Farga contra el pecat de la prodigalitat excessiva… amb els de baix.


  I com sigui que els estralls causats pels adults sobre els petits s’enganxen entre si com cireres, vet aquí que la vanitosa perspicàcia d’un botiguer com el Boni va connectar, sense premeditació, amb la roent contumèlia del director de l’acadèmia per fer-li conèixer una nova faceta de la freda hipocresia de la bona gent que ha fet aquest país. Al si dels ambiciosos plans del Boni per al futur d’El Rancho Grande, el Gabriel feia una mena d’aprenentatge pretesament comercial en una petita corderia del barri que donava de menjar a una família levítica del centre de la Vila, genteta que reclutava nois eixerits de l’acadèmia per fer-los la feina d’oficinista per tres-centes cinquanta pessetes al mes: anar als bancs, escriure cartes a màquina («Amb el teu florit castellà», se’n fotia l’amo bavós), enviar publicitat, agafar el telèfon, mentre els fills de la casa no fotien brot —la mamà tenia una botiga de modes— i portaven barbeta i montgomery i parlaven un francès existencialista i criticaven el Règim amb la boca petita i s’escrivien amb paisanes de la Bardot («Monique, je t’aime…») i movien mans delicades com si duguessin cascavells. Del costat del despatx on el Gabriel fardava de títols de literatura amb l’hereu, hi arribaven els crits del capataç xarnego i llepaculs al nen andalús desnerit que feia moure la roda de la corderia. El diumenge anterior, el Gabriel havia saltat del seient de la moto, que anava fent bots sobre els forats del terra, abans que el seu cosí Juanito en perdés el control, s’havia fet mal al colze, a l’Hospital Municipal li posaven la injecció del tètan i li demanaven si treballava en alguna empresa. Innocent, ell deia que sí, perquè era veritat, però no ho era pas del tot, malgrat que s’estigués vuit hores d’aquell xafogós estiu a l’oficina de sostre baix d’uralita. No era pas veritat, que hi treballés, perquè no el tenien assegurat. «Sí, miri», obsequiosa, l’Angustias, fent passar al menjador l’hereu-que-no-perd-les-formes, «aquí el tenim, que descansa una estona». Quan va tornar a la feina, l’amo del nas vermell el va saludar, forassenyat: «¿Per què havies de dir que treballaves amb nosaltres?». Era el mateix que un dia li ordenaria que empentés el seu biscúter, que no li arrencava, i el Gabriel, amb bones maneres, li va venir a dir que se’l fotés al cul, el seu biscúter, i que ja es podia buscar un altre peó. ¿Quina mena de relacions eren aquelles? ¿Classistes? ¿Socials? ¿Culturals? ¿Ideològiques? ¿Humanes? ¿Racistes? Però els catalans mai no van ser classistes, excloents, repressors, o racistes, amb els xarnegos, sinó que tenien una consciència precisa que el recinte on ells es reproduïen era inviolable. Al centre de la Vila es concentraven tots els límits del món, no perquè els camins hi anessin a parar, sinó perquè només allà eren dignes de ser concebuts. I el dia que a cop de piqueta desapareguessin un rere l’altre els espais que no eren pensables des del rovell de l’ou, els vells nois del centre de la Vila s’acontentarien mansuetament amb la recerca de romanalles exhibides en vitrines. Però tampoc els xarnegos agraïts tenien al cap una visió pròpia; tampoc ells no podien pensar un espai diferent, perquè les fàbriques de voramar els havien contingut i, un cop obsoletes, n’eren expulsats, jubilats, oblidats; tampoc ells ni els seus fills ni els fills dels seus fills no farien res per conservar Túnica llar que havia donat sentit a la història col·lectiva, on tanta gent va deixar la pell i va fer prosperar l’ofici; i serien, finalment, buròcrates renyocs i especuladors voraços que s’inventessin l’espai de la desolació vora-mar sense centre ni perímetre ni redol on aixoplugar les vides passades de la pobra gent.


  Però, ara i aquí, a La Farga, quan el ponderat senyor Massamolt ha perdut l’oremus i la ira ha esmicolat unes faccions tan harmòniques i ha fet tremolar unes mans tan delicades, els directius saben que, en ocasions com aquestes, el noble senyor sol relaxar-se caçant conills al seu vedat d’Aiguablava en companyia d’un guarda formós que molta gent reputa d’arrelades creences republicanes. «Potser per compensar que l’any 1943 el Carnisser va designar procurador en Cortes el pare del conseller delegat de La Farga; d’altra banda, home competent, les coses com són» —comentaris, en petit comitè, del sempre insatisfet Pere Canals.


  Mentre va cap al cotxe que l’ha de dur a Barcelona, el senyor Massamolt potser va pensant que voldria trucar a en Pla i que mai no el troba i que, si el trobava, potser no recordaria de què li volia parlar. Però, arribats al restaurant de La Puñalada, el primer pensament ha estat per a l’hereu escampa que li ha caigut al damunt.


  —¿Saps, Jaime, que el meu fill es dedica a escriure versos?


  —Òndia! —va exclamar el senyor Massamés—. ¿Que t’ha sortit maricó?


  —No, no, valga’m Déu, pitjor encara! Escriu poesia social, però no de com viu la gent pobra i coses així… Predica que ens la fotem, nosaltres, els de la seva sang, i que la gent de fora pugi a ocupar el nostre lloc.


  —No pateixis, Ignacio, són expansions jovenívoles! Quan t’hauràs mort i el règim canviï, el teu cadell s’afanyarà a defensar, no en tinguis dubte, els interessos de la família. ¿Suposo que ho fa en espanyol…?


  —¿El què?


  —Home, doncs això d’escriure versos…


  —No caldria sinó, tot i que, mira, m’ha ficat la zitzània a casa. Resulta que l’altra nit, a l’hora de sopar, la nena va i es queixa que hi hagi gent, com els de la revista Destino; que dóna premis literaris en castellà per servir d’esquer als joves escriptors i fer-los abandonar, diu ella, la llengua del país. I va el noi i salta: «¿Què vols, doncs, que la gent de parla castellana no llegeixi i els fills els surtin analfabets?». I ella: «I tu, ¿què vols? ¿Que es trenqui el país?». Arribats aquí, és clar, jo mateix vaig haver d’intervenir-hi dient a la nena que el país el va trencar la gentussa que l’any 36 no va respectar l’ordre i es va llançar a fer la seva revolució… I, per cert, Jaime, ¿què me’n dius, de la teva noia gran? Suposo que ja deu estar per casar-se…


  —Encara no, Ignacio… Estem de festeta. Una qüestió d’estat, tota la casa potes enlaire, vaig haver d’acompanyar la Mercedes a un palauet de la Diagonal. Es veu que la setmana passada ja havien estat a Santaeulalia, però la meva sogra ho va trobar tot «demasiado clásico» i van demanar hora a un d’aquests modistos, que es diu Pertegaz, amb indicacions de l’edat de la nena i el motiu de la posada de llarg. En un parell d’hores ho van resoldre, i això que ens hi hauríem pogut passar el dia! Una desfilada de molt bon gust i unes models de bandera, creu-me. Finalment, la dona i la sogra es van decidir per un vestit que, tot i costar-me una fortuna, sembla molt senzill, «muy parisino», com diu la Mercedes. I afavoreix molt la nena, que falta li fa, a la pobra… Home, tot i ser el seu pare, si no fos perquè es simpàtica, jo la veig per vestir sants, amb aquelles dents… Com t’anava dient, és un vestit llarg, elegant i sobri, molt adient per a una debutant. És tot de setí negre, encara que porta una mena de cua en blanc i negre, li arriba als peus i és molt entallat i amb la faldilla molt estreta, que es fa més ampla a partir del genoll per poder caminar passet a passet, que la Margarita sembla una sirena, amb els seus preciosos ulls blaus, i aquell escot en forma de cor i uns guants fins al colze com els de la Gilda. En fi, que ja veurem «si la podremos colocar», com diu la Mercedes. La veritat és que, amb el vestit, semblava una dona fins i tot sensual, mal m’està el dir-ho, sent-ne el pare…


  —Què en penses, tu, finalment, d’aquest Massarré?


  —Home, jo admiro l’home que accepta el deure de fer una cosa perquè no la fa ningú més i hi posa tots els mitjans al seu abast per sortir-se’n —va dir el senyor Massamolt—. Però si la cosa falla, és ell que hi ha de fer de cap d’esquila, d’igual manera que hauria rebut els honors del triomf en cas contrari. ¿Qui, si no? Però hem de fer les coses ben fetes, amb seny de bèstia vella, com diu el guarda del meu bosc. Jo el que veig és que, d’ara endavant, ens caurà al damunt una tal allau de xicots ambiciosos, procedents de l’ebullició natural al si de les classes baixes per guanyar-se un tall més gros del pastís, tots ells ens vindran amb «pensades» per canviar l’evolució natural de les coses i la feina serà nostra per canalitzar tanta iniciativa com se’ls acudirà per fer-se notar. I no estic segur que els nostres enginyers, massa aviciats que tot els sigui atorgat pel fet de sortir de famílies de casa bona, siguin capaços d’establir la diferència entre mèrit obtingut i jerarquia obligada. O sigui, que si volem sostenir el ritme, caldrà esperar moltes més atzagaiades. Mentre tot quedi en un desafiament entre l’ambició i el plànning, rai… Pitjor serà quan entri en el debat alguna mena d’exigència moral, que cap remuneració no podrà sostenir.


  —¿Vols dir que podrem fer casar productivitat i baixos costos, tan contraris entre si, i que porten al damunt l’estigma de no poder conviure ni estar separats en el nostre negoci…?


  —Cony, Jaime, no portis les coses fins a aquests extrems, que sembla que estiguis anunciant el Caos…!


  —Però, bueno, Ignacio, Carburos va bé, ¿oi que sí?


  —Noi, tu sempre amb l’afarta’m i digue’m moro a la boca…


  Una tarda, Francisco Casca va anar a visitar a casa seva el senyor Massarré, on aquest era reclòs —deprimit, feien córrer a La Farga-per prescripció facultativa—. «¿Què vol de mi, després de totes les malvestats que n’haurà sentit dir?», va deixar caure el cap de fàbrica a tall de salutació. «Abans de confegir l’informe, la meva obligació és escoltar totes les parts implicades en el trist afer que ens ocupa», va dir el Casca. «¿Què me’n pot dir, vostè, de les causes d’un accident tan terrible?». I el Massarré, sorrut i escèptic, va contestar: «¿N’està segur, vostè, que vol saber, de debò, per què va morir aquell noi en l’acompliment de la seva obligació com a treballador?». Davant el silenci aquiescent del Casca, el cap de fàbrica va prosseguir: «Jo vaig fer el que em van manar. ¿Qui, em pregunta? Vostè no deu pas voler que, en dir més del que toca, jo no torni a trobar feina enlloc, ¿oi? Tothom i ningú, m’ho van manar. I s’ha acabat el bròquil. Pensi, tanmateix, que, quan els homes es veuen tenallats per la por, sempre s’acaba produint allò temut. Si jo hagués estat un home tenallat per la por com el Belarmino, no hauria sortit de casa; allà hauria romàs, arrecerat en la rutinària mentalitat de la pagesia, collint tomàquets per acontentar la meva família… No pas jo, senyor! No pas jo, que vaig néixer amb un estel damunt el cap, un far que em va portar a aprendre de llegir i escriure tot sol, perquè el petit havia de restar analfabet i ensorrar-se amb el mas rònec de la família! El meu neguit, senyor, em porta a superar els límits de la gent corrent, les servituds de la tradició, la inutilitat del paper de l’honrat pagès en l’època de la producció en sèrie i de les brutals desvaloritzacions de la moneda! I el que va passar amb la volta del forn, és que fou la covardia del Belarmino, massa aclaparat pels pecats comesos a la seva terra i reu, en conseqüència, d’una prudència excessiva, producte de la por davant les seves pròpies reaccions, el que va generar allò que vostè anomena causa ineficient. D’aquí, la catàstrofe. Res de màgic, senyor meu, no oblidi que jo sóc un tècnic, no se n’oblidi. ¿Per què considera la meva responsabilitat amb un valor moral distint i, doncs, desigual, al que utilitzarà per jutjar aquells que no van participar en la colada? Si tot hagués sortit bé, jo hauria estat saludat com un home capaç de conduir els seus homes en circumstàncies difícils, àdhuc heroiques, si em permet, un home dotat de la virtut del coratge singular, o potència conscient, enfront del pecat de la temeritat, o feblesa omnipotent. Les coses es van tòrcer, i aquí em té, als peus dels cavalls. ¿Com es pensen que s’han de formar els nous homes per a la tasca que ens espera? No senyor: qui em va dir que fes el que vaig fer, ara mana que tothom calli. ¿De què depenia, en última instància, que la colada arribés o no a port? De la casualitat, ¿no troba? Però la casualitat, senyor meu, és, per naturalesa, neutral, mai no es decanta, per molt que se la convoqui, cap a interessos de part, sinó que imposa la seva llei perquè tothom n’aprengui alguna cosa; i, en el nostre cas, la intervenció de la casualitat, per molt que ens dolgui la mort del jove fonedor, s’ha d’interpretar a la llum del bé comú: en última instància, el sacrifici del Castells fou conseqüència de la seva recerca de la felicitat, cosa pròpia de —i exigible a— la gent jove. Com vaig fer jo amb la meva pobra persona, en fugir de casa. I, passi el que passi, mai no me n’he de penedir. Els caps d’indústria som una raça especial de gent. Una barreja de sants i de croats amb la missió d’afaiçonar dins el corrent de la història les masses de gent des-agençada que ens arriben. Un dia tothom serà igual, tothom serà equiparable, tothom serà mesurable. A diferència d’aquests emmotlladors i fonedors, que encara es pretenen artistes de l’espàtula, els nouvinguts acceptaran els preceptes indiscutibles, compliran les disposicions planificades, aprendran les tècniques precises del nostre ritu —la colada. Paradoxalment, la recta aplicació de la llei amb ordre, pau, i alegria, garantirà que ningú no pugui ser condemnat. Si no és així, si es captenen de mandrosos, que tornin per on van venir, que a casa seva hi falta gent; si no són capaços de convertir les pedres en pa, a casa seva, que hi falta gent; si es mostren fluixos com nens o ploraners com dones, orfes de voluntat i de confiança, a casa seva, que hi falta gent: seran ells, doncs, que es condemnaran a passar gana a si mateixos, marginats de la humanitat que avança a pas de càrrega. Avui dia, moltes coses ens poden semblar malament, però són necessàries per tirar endavant, hem d’abordar-les sense prejudicis. ¿Destruir? ¿Que no som adults, potser? I, si ho som, cal deixar fora les falses polèmiques entre allò que està bé i allò que està malament. ¿De què ens hauria servit, si no, el sagrat guiatge de la Ciència?».


  L’inspector de treball Francisco Casca tenia una visió molt personalista de la moral-el bé i el mal, tot allò que portava de corcoll el Gabriel Caballero. És clar que el Casca estava tísic de debò, la gent de la fàbrica se’n va adonar, i el tractaven amb un posat mig de llàstima, mig de per riure. Una vegada que el Gabriel va agafar una pleuritis, i que el van anar a veure l’encarregat del forn i el mestre de taller, el Ramón li va dir: «Compte, ara, noi, no et posessis com el Casca, que anava pels racons de la fàbrica vomitant sang al mocador!». L’inspector no era capaç de veure que l’ensopiment general era l’únic fet avaluable, en termes morals, a La Farga: una mena de recialla de la guerra; el seu afany d’exhaustivitat era perniciós, car no proporcionava als seus destinataris la clau per a interpretar-lo; si volia ser útil, les seves conclusions només podien ser parcials, amb el propòsit exprés de dotar cadascuna de les parts de l’instrumental adient per no cometre els mateixos errors i, doncs, d’evitar nous accidents. De l’empantanegament general, on el Casca no va saber veure l’origen primari de la causa ineficient real, derivava que els treballadors no tinguessin el tremp necessari per enfrontar-se a situacions que exigien un compromís de grup nítid —al si del qual encara patien els efectes desagregadors de la derrota de la guerra— i que els amos no fossin capaços d’entomar la part de culpa que els corresponia —com a individus, només podien penedir-se davant d’un capellà, però, com a classe, formaven part del compòsit format dins els rengles dels vencedors—. Mentre que els amos, corromputs com a classe, podien pensar a corrompre amb diners l’inspector desclassat —un inspector que, pel que va poder entreveure el Gabriel guipant la seva llibreta de tapes d’hule, devia fer uns informes molt refistolats, on podia passar de tot i on res no era empíricament verificable, amb molta ganga literària, on ningú sabria esbrinar les causes de l’accident, ni els errors comesos, ni qui era culpable o innocent—, si no d’emboirar-lo amb les marrades i giragonses dels agents encarregats de treure’ls les puces de sobre —els senyors Forteza, Estan, Majó; els treballadors, en canvi, van ser les víctimes principals de l’empantanegament general, perquè van caure en la paràlisi, una trampa mortal per a una classe que només pot reconèixer-se com a tal en l’acció—. Per aquest motiu, no van assolir la unitat a l’hora de donar resposta a la mort del pobre Castells. No tenien contacte amb les grans empreses del metall de l’època —can Girona, La Maquinista, la Seat—, que ja presentaven reivindicacions per al conjunt del ram i havien fet vagues en defensa de les seves plataformes mínimes. Els de La Farga veien els esforços del sindicalista Pere Canals com els d’un somiatruites, perquè ells s’estaven quedant fora de la història que els sectors més avançats ja estaven fent; no havien acumulat prou tensió per incorporar-se a les noves organitzacions, com els primers brots de les il·legals comissions obreres, òrgans d’una massa treballadora més nombrosa i concentrada, amb saba nova, fàbriques guia i empenta organitzativa; eren pencaires, els de La Farga, que no van recuperar l’arrabassada consciència de proletaris i van restar al marge de la nova classe, creada en les lluites dins i en contra el desarrollismo; eren l’últim reducte de la memòria d’abans de la guerra destinada a desaparèixer, la d’aquells que un dia van formar part de la classe revolucionària, i una vegada prejubilats als 55 o 60 anys pels governs de la democràcia, es van dedicar a jugar els matins a la petanca o a seure a les tardes davant la tele embrutidora, mentre al voltant desapareixien les fàbriques que ells van sostenir i el barri que ells van contribuir a fer i els espais naturals on es van criar, substituïts per edificis impersonals, platges dissenyades per estranys, turons convertits en ciutats-dormitoris, i genteta desarrelada al si d’un urbanisme suburbial, conduït per greixades empreses de la construcció i saginats arquitectes municipals. I quan van voler recuperar les velles organitzacions clandestines, un cop mort el dictador, l’allau de gent jove els va convertir en evangelistes de la Causa Perduda i, amb quatre bufes de la policia i uns quants jutges prevaricadors, se’ls van rifar a tots.


  Francisco Casca, orfe de pare, que vivia amb la seva mare en una porteria de Màlaga a prop del Café de Chinitas, aficionat a jugar al billar i a comprar bitllets de loteria acabats en sis, poc que podia entendre tanta història acumulada. Ara, tancat en la seva cambra de can Macanàs, redacta un obsessiu, minuciós i acurat informe final d’un centenar de folis, sense parar de riure com un foll enmig de l’alta nit que li resta per passar en aquesta terra estranya, mentre el veí de la cambra del costat es queixa que no pot dormir amb tant d’enrenou. En acabat, l’inspector arrenca un full de l’agenda i escriu: «Quan algú s’estava morint al meu poble, els gossos udolaven al llarg de tota la nit. La meva àvia Casilda em posava sota les seves faldilles i murmurejava: “¿Qui es deu estar morint, que tots els gossos del poble borden?”. I quan venia l’escorxador per a la matança del porc, els grunyits del porc degollat aixecaven grunys de solidaritat a tots els corrals, perquè els porcs sabien que era un dels seus, que hi estaven sacrificant. I no sé veure per quina raó el nivell de solidaritat dels éssers humans entre si ha de ser inferior al de les bèsties». A continuació, Francisco Casca enganxa amb un clip el paper a l’informe original, adreçat «als amos, que només heu girat entorn de vosaltres mateixos i ara us roda el cap; i als treballadors, que heu estat girant al voltant dels amos, no us atureu i gireu en sentit contrari, supereu les lleis que us endogalen i desterreu els escrúpols personals!».


  Camí de la seva terra, la finestra del compartiment del vagó abaixada, Francisco Casca s’aboca a l’exterior i comença a llençar la còpia del seu informe full per full, el riure foll de l’home desperta el nen de bolquers que dorm a la falda de la seva mare. No pot saber que, a esquena d’ell, el seu esperit va recollint un per un els fulls volanders amb la insana esperança que algun dia, quan el cos del seu autor només serà cendra, es publiquin per deixar nítida memòria subjectiva d’uns temps obscurs, objectivament menyspreables.


  Onzena recerca del senyor Lotari


  Mentre feia fotografies de la part vella de Màlaga, he sentit a la meva esquena una veu coneguda. Era el germà de la senyora Gela-sia, el pintor anomenat Nano.


  «No le suponía a usted interesado en la vieja Málaga…», m’ha dit, abans de convidar-me al seu estudi. Entre copes i tapes, m’ensenya la seva producció de grans formats a cops d’espàtula, un calidoscopi de carrers, personatges i escenes en blancs, ocres i grisos, que configura una grisalla que el temps mateix sembla haver traçat. Un d’ells m’atreu poderosament l’atenció: un mercat de galls dindi a l’aire lliure, amb tota la cort de persones aplegades al redol, des dels paveros amb bruses, canyes, i animals escampats com taques d’ombra entre les gàbies de fusta, fins a clients potencials, passavolants i desvagats malvestits i famolencs, amb els senyals de la gana ensenyorint cossos i rostres —«altre cop el fat», m’he dit, «que em fa ensopegar de nou amb L’àngel de la segona mort i el temps de Nadal al parc de la Ciutadella, on l’avi del Boni Caballero va conèixer Gregori Salicrú, mestre d’àcrates—». Però, sobretot, qui m’ha fascinat és un personatge al bell mig de la tela que sembla talment el retrat de Francisco Casca: roman de cara a l’espectador, amb un cigarret a la mà dreta, i fa la impressió de no pertànyer pròpiament al quadre, com si, no sabent què fer-ne —o no sabent què fer ell mateix amb la seva persona—, algú l’hagués deixat caure allà al mig, procedent d’enlloc, entre mocs de galls dindi i gent indiferent. La viva imatge de la soledat.


  [image: ]


  En companyia del seu fill gran, en el rostre del qual certs senyals de dolor amagada deixen pas sense violència a un capteniment natural, ple de gran tendresa davant un estrany, el pintor m’ha convidat a dinar a la Venta del Túnel, on faig els honors al xoriço fregit, llom amb llard, arròs amb pollastre a la cassola. De tornada al taller-estudi, una cambra orientada a llevant abocada a un jardí en plena florida, i mentre prenem el cafè, el fill de l’amfitrió s’abandona a la fatiga que sens dubte l’aclapara, perquè, amb un gest final d’extrema lassitud, deixa caure el pes mort del cap sobre la falda del seu pare, assegut en un sofà de reixeta, i s’esfondra en una mena de recolliment laic que em fa venir una forta malenconia. «¿Tiene usted hijos?». Sento la pregunta, però no dic res. He tancat els ulls i recolzo el cap contra la paret daurada pel sol de mitja tarda.


  Hem fet amb un amic del pintor el recorregut de cafès i botigues al voltant del Café de Chinitas originari. El nom de Casca no diu res a la gent, però recorden, en canvi, un inspector de treball, mort de tisi, anomenat Lolo Heredia. Finalment, una adroguera m’indica la casa natal de l’apòcrif Casca, al número 6 del carrer Sànchez Pastor, un edifici de tres pisos de portal amb arc de ferradura i façana recoberta de mocàrabs.
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  Segons un llibreter de vell del carrer de Santa Maria, l’anomenat Lolo Heredia va ser un noi de molt poca vida; la seva mare era la portera de l’esmentada finca, i es va quedar viuda quan Arias Navarro, fiscal militar de l’exèrcit d’ocupació, anomenat el Carnicerito de Málaga, va demanar la sentència de mort per al seu marit, maçó notori, un entre els més de 700 afusellats a les tàpies del cementiri de San Rafael entre l’1 i el 23 de març de 1937. El noi Heredia —en aquella època, un adolescent— es va desorientar, els billars del costat de casa van esdevenir la seva segona llar, no ajudava en res la seva mare, que el va posar d’ajudant d’un fotògraf d’ungles llargues i esgrogueïdes, un estafador amb trucs a la menuda, com tirar fotos sense carret i cobrar la meitat del preu per endavant, m’explica l’amo del bar de la cantonada. Fins que va tenir la sort que un esmolador il·lustrat, don Manuel Ocón, li encomanés l’afició als llibres admetent-lo en la tertúlia sobre la cultura i la història de Màlaga que mantenia cada setmana a casa seva, unes portes més enllà. El noi es va redreçar, va estudiar, i es va fer inspector de treball. Segons que m’explica l’encarregada d’una botiga de roba, la mala sort va fer de nou acte de presència en la vida del Lolo, que es va casar amb un cap de pardal que li posava banyes. I la mort el va sorprendre mentre prenia el sol a la platja de Fuengirola als 49 anys d’edat.


  Al bar de la Mary - 2


  Capvespre d’estiu. Interior del bar de la Mary. La mestressa es troba rere el taulell. Viris ordena les ampolles del gran refrigerador de fusta. En una taula del fons hi ha el Pedro Cutillas, que té un diari a les mans i fa com si el llegís. Viris deixa la seva feina, se’n va cap al fons i, en passar a frec de la taula del Cutillas, pren d’una revolada un paper que el xicot li dóna discretament. La Mary no s’adona de la maniobra, però el Gabriel, que és al llindar de la porta, sí que se n’ha adonat. Abans de passar cap endins, el Gabriel mira el Cutillas, que li retorna la mirada i es cabussa en les pàgines del diari.


  
    GABRIEL: Bones tardes!


    MARY: ¿Què hi fas aquí, en un dia feiner?


    GABRIEL: NO tot ha de ser el vermut dels dissabtes. Posi’m una coca-cola.


    MARY (cridant cap al fons): Nena, vine a servir una coca-cola al minyó.


    IRIS: Ara no puc, que estic fent el quarto de les cerveses…


    MARY: Vine, et dic. Ja faràs això, un cop haurem tancat, abans de sortir a prendre la fresca.

  


  Pel fons apareix l’Iris, que deixa els estris de la neteja recolzant contra la paret i passa rere el taulell. La xicota pren una ampolla de coca-cola i un got, els posa damunt el taulell, obre l’ampolla, i la deixa al costat del got sense mirar el Gabriel.


  
    MARY (que s’ha posat rere Viris): Mira, mira, xicot, quins pitets que em té la mossa (refrega els pits de la noia amb les dues mans a la vegada; la noia acota el cap i no obre boca). Vine, vine a tastar el gènere, que segur que no n’has vist com aquest en ta vida! (fa el gest d’aixecar la brusa de la noia per treure-li els pits dels sostenidors, però la noia fa un gir en rodó i es desprèn hàbilment de la pressió de la dona).

  


  La Mary deixa el taulell i se’n va cap a la rebotiga bo i cantant una cançoneta:


  
    I llavors la figa ha guardat força temps el seu secret.


    I explota, i per la clivella li veus el color escarlata.


    I la figa pereix i s’acaba l’any.


    I així mor la figa, mostrant el seu carmí per l’encetada esquerda, per la ferida que exposa el seu secret a la llum del dia, exhibint-se com una prostituta.


    (Pausa)


    Aíxi és com moren també les dones.


    (Pausa)


    L’any ha caigut sobremadur, l’any de les nostres dones.


    L’any de les nostres dones ha caigut sobremadur.


    El secret sembla desvelat.


    I comença la putrefacció.


    Sobremadur ha caigut l’any de les nostres dones.

  


  D’una llambregada, Viris crucifica el Gabriel Avergonyit, el noi agafa l’ampolla de coca-cola i el got i se’n va cap a la taula del Cutillas.


  
    GABRIEL: ¿Et fa res que segui aquí…?


    CUTILLAS: Fes, fes…


    GABRIEL: ¿Què li agafa, ara, a aquesta dona?

  


  De l’entreteló d’ombres, sorgeix la figura de Ramón, el mestre de taller de La Farga, vestit amb un frac de prestidigitador, que s’adreça només al Gabriel, mentre la figura del Cutillas roman difuminada.


  
    RAMÓN: No et pensis que la Mary es comporta gaire diferentment que a Anglaterra. Jo la tenia en tot un altre concepte, però escolta el que em va dir fa poc el meu cosí germà Berlamino, tal com ella li ho va explicar, una nit de confessions cabaloses i memorables. Quan sortien de farra al barri de Wimbledon on vivien, era normal anar al ball. Ella trobava algun desgraciat amb qui ballar, s’hi deixava arrambar, i ell es pensava que ja la tenia al pot; de cop, sense raó aparent, el deixava plantat al bell mig de la pista, posant-lo en ridícul davant la gent. I deia ella que no ho feia a posta, sinó que li sortia de dintre, com si sentís la necessitat física de venjar-se dels homes, «igual que vomiten —remarcava— allò que ens ha fet mal». Altres vegades, quan anava amb dones, feia ostentació en públic dels atributs sexuals de les seves amants, com la pobra Eileen, que va arribar a conviure amb ella i el marit. En semblants ocasions, les sortides dels locals eren més aviat fugides vergonyoses per als seus acompanyants, tot i que, a l’endemà, arribaven les disculpes en forma d’un immens ram de flors, acompanyat d’una nota d’excusa pel seu comportament. I així una vegada i una altra, potser estimulada per la ginebra, que s’empassava com l’aigua. Però el pitjor de tot és que els amics no podien negar-se a acompanyar-la, perquè s’ho prenia com un menyspreu, els insultava, creava situacions molt violentes. A Londres, va freqüentar locals de l’aristocràcia londinenca, per a la qual feia determinats negocis directament o per mitjancers, relacionats amb el tràfic clandestí d’obres d’art, que ella s’encarregava de passar, un cop desmuntades, a Espanya. En un d’aquells locals exclusius, el restaurant Alexander’s de Chelsea, una vegada que hi sopava amb l’Eileen i un matrimoni amic…

  


  Amb un joc de mans, el Ramón fa aparèixer una rossa desafiant, no gaire maca, esvelta i molt sexi, amb uns pantalons negres de pirata, brusa camisera, sabates de taló, que llueix mitja cabellera llisa i té uns bonics ulls blaus. És la Maryjove.


  
    MARY JOVE: Ep, tu, milord… (fa un bot per fer-se remarcar de lluny). Sí, tu, ¿que no te’n recordes? Vine, Eileen, que et presentaré el meu amic lord (la Mary agafa de la mà l’Eileen, una noia maquíssima i molt tímida, i l’obliga a seguir-la entre les taules del restaurant)… Mira, lord Nelson quin gènere, tasta’l, tasta’l (la Mary comença a magrejar els pits de l’Eileen, que acota el cap i sembla a punt de desmaiar-se)… Mireu, mireu, titesfredes, quins pitets de nacre i seda i maduixa… (la Mary descorda la brusa a l’Eileen i en sospesa els pits). Alceu-vos, alceu-vos de la cadira, i feu com jo… (l’actitud de la Mary és com la d’un fanfarró que presumís d’amant en un bordell entre els seus col·legues). Cambrer, porta’ns el millor xampany que tinguis…! (Un cop llevat el tap de l’ampolla, la dona es treu una sabata i l’omple de xampany). Pren, pren, milord… (obliga l’anglès a alçar-se de la cadira i, amb grans riallades, li posa el taló de la sabata a l’altura de la boca perquè hi begui. Abans que l’home s’hagi decidit a beure-hi, el maître del restaurant s’hi interposa i, convidant amablement la Mary a tornar a la seva taula, talla en sec l’incident).


    RAMÓN (fent un nou joc de mans que fa desaparèixer la Mary jove): I així ha acabat en aquesta barriada de mala mort, fugint per cames de Madrid després d’haver ofert mig milió de pessetes a una casada si acceptava fotre al camp amb ella a Alacant… La noia ho va explicar al marit i el marit va denunciar la Mary a la policia.

  


  La figura del Ramón s’esfuma rere l’entreteló d’ombres del bar.


  
    CUTILLAS (tornant a l’acció i responent al Gabriel): I jo què sé! Aquestes pales dels collons (assenyala cap al ventilador de pales que penja del sostre), que, en comptes de ventilar-la, li deuen estovar el cervell. No sé quants conyacs amb gel es deu haver fotut des que sóc aquí…


    GABRIEL: I ella, ¿com és que la deixa fer?


    CUTILLAS: Si fos només això, encara rai… (tancant amb una violència sorda el diari).


    GABRIEL: ¿Què en saps, tu?


    CUTILLAS: El que ella (assenyalant amb la barbeta cap a Viris, que segueix amb la vista la conversa dels dos xicots, mentre neteja gots a la pica del taulell) me n’ha volgut contar…


    GABRIEL: I, ¿què t’ha volgut contar?


    CUTILLAS: Si ella no t’ho ha volgut contar a tu, no seré pas jo, qui te’n parli, mestre…


    GABRIEL (que s’ha tornat vermell): ¿Es pot saber quina en portes de cap?


    CUTILLAS (conscient que el Gabriel es refereix a l’intercanvi de la nota entre ell i Viris): Xales massa, tu, mestre… Aquí, la virtut de xantar la mui va molt cotitzada.


    GABRIEL: També tu deus d’haver xalat molt per guanyar-te tantes confidències…


    CUTILLAS: He dit, ni més ni menys, el que tocava, quan tocava i a qui tocava. Ja t’he dit que tu xales massa, mestre. Al meu barri de l’Hospitalet et dirien que la tens molt llarga i et farien la vaca…


    GABRIEL: ¿Per què no proves de fer-me-la tu, la vaca?


    CUTILLAS: Per la senzilla raó que tu no ets pas l’important, avui, aquí, mestre…


    GABRIEL: Potser no, però sembla que no t’agrada gaire que hagi vingut a espatllar-te la jugada…


    CUTILLAS (enfurismat, posant-hi molt d’èmfasi, com si fes comèdia): ¿A qui? ¿A mi? ¿Quina jugada et penses que m’has espatllat, tu, a mi? Ets tu mateix, qui s’ha espatllat la jugada…! Vinga venir cada dissabte a tocar els collons, que no has parat de donar voltes a veure què hi pescaves…! ¿Per què et penses que la Mary li ha muntat aquest número a la xicota?


    GABRIEL (furiós): I una merda! La Mary, el que vol, és treure-se-la del damunt i no sap a qui donar-la!


    CUTILLAS: Mestre, ets més babau que fet d’encàrrec!

  


  La Mary ha sentit la discussió dels dos nois i s’apropa a la taula del Cutillas, que calla de cop i, amb un senyal, indica al Gabriel que no badi boca.


  
    MARY (adreçant-se al Gabriel i girant-se d’esquena ostensiblement al Cutillas): Què, noi, ¿com van les coses per La Farga?


    CUTILLAS (ficant-se pel mig): ¿Com cony vols que vagin? ¿Que no tens el Belarmino, perquè t’ho expliqui?


    MARY: Tu, xumino, calla la boca, o te la tallo en sec, que no sé què cony hi fots, aquí, tota la tarda de guàrdia! ¿Vols treure’m les puces de la xona o has vingut perquè t’afaitin els pèls del cul que no et deixen dormir?


    CUTILLAS: ¿Que potser me’ls afaitaries tu, per un casual?


    GABRIEL (intervenint per distreure la Mary): Ara han portat màquines d’emmotllar i aquest (assenyalant el Cutillas) haurà de fotre el camp de La Farga…


    MARY: Quin descans, recony!


    CUTILLAS: Això és el que voldríeu vosaltres, però no ho tindreu pas tan fàcil…!


    GABRIEL: Amb màquines d’emmotllar, ja no caldran cronometradors a La Farga…


    CUTILLAS (fatxenda): ¿I qui et penses que ensenyarà els emmotlladors a portar les màquines d’emmotllar dels gavatxos? (s’allunya cap al taulell).


    MARY (adreçant-se a l’iris abans que el Cutillas arribi al taulell): Nena! Deixa el taulell i vés a la cuina a preparar el sopar, que arribarà el Belarmino i la tindrem grossa!

  


  El Cutillas seu en un tamboret del taulell mentre Viris marxa cap a la cuina, on no es decideix a entrar, ronsejant com qui espera que passi alguna cosa. La Mary seu a la taula del Gabriel. Silenci tens.


  
    MARY: Tu, xicot, ets un bon amic del Belarmino, ¿oi?, digue-li que no deixi marxar tiris…


    IRIS (tota esvalotada): ¿Què n’heu de fer, vosaltres dos, de la meva vida?

  


  El Cutillas salta del tamboret, que cau rodant per terra, i se’n va cap al Gabriel fet una fúria.


  
    MARY (interposant-s’hi): Prou gresca, paiets! Vinga, tu, al carrer! (fa fora el Cutillas del bar a empentes).


    CUTILLAS (cridant des del carrer): Tu i jo ja ens veurem les cares, mestre!

  


  La Mary passa rere el taulell i se serveix un conyac amb gel En surt amb el got i s’apropa al Gabriel que seu novament a taula, tot desconcertat.


  
    MARY: ¿Parlaràs amb el Belarmino, perquè no deixi que la mossa foti el camp? (ofereix el got al Gabriel perquè hi begui, però la mà li tremola i vessa el conyac damunt el pit del noi. La Mary agafa un drap de seguida i intenta netejar la taca, però el Gabriel l’hi arrabassa i es neteja ell mateix). ¿Veus aquest quadre? (assenyalant un quadre penjat a la paret, damunt la màquina del milió, sense deixar de fregar el pit del Gabriel amb les seves mans). És un van gogh i el vaig pintar jo! Sí, jo, quan era a Anglaterra, i aquell manso del John només estava per mi i em deixava fer el que em rotava! Només ell em va respectar! Tots els homes sou com una bandada de corbs damunt un camp de blat!

  


  Sense que ningú del bar se n’hagi adonat el Belarmino ha vist des del llindar de la porta l’última escena.


  
    BELARMINO (guanyant a gambades la taula on seuen la Mary i el Gabriel agafa la Mary pel clatell l’obliga a aixecar-se de la cadira i, sense deixar d’aferrar-la, l’arrossega cap a l’escaleta que mena al pis): Tira amunt! Vinga, cap amunt! (d’una puntada de peu al cul, obliga la Mary a pujar l’escaleta que mena al pis de dalt). Puja al cau, gossa!

  


  El Gabriel fuig esperitat, mentre se senten al pis de dalt uns plors escruixidors. Afora, els veïns surten a prendre la fresca portant la seva cadira sota la nit llisa i trivial d’estiu.


  La mort del dimoni


  La nit abans de la mort del Massarré, el Gabriel es va despertar de cop enmig del somni.


  A La Farga, per molts racons, durant molts dies, i sota moltes llums, el rastre s’havia manifestat abans que ell tingués ocasió de percebre’l en totes les seves potències.


  De matinada, el va ensumar en la penombra dels vestidors sota les faldilles de la viuda Blasa de natges d’euga, que deien que, en plegar el torn de nit, s’ho feia a la comuna pudenta amb el tercer encarregat del forn.


  Un matí l’havia entrevist quan dansava dins el parpelleig d’un tub de neó de l’oficina tècnica, mentre el Llimac peritava models de fusta iguals amb iguals mesures dels cronometradors per obtenir temps iguals en motlles d’iguals rendiments.


  Un migdia radiant el va clissar en l’esguard tèrbol del Saín, el peó encarregat de buidar a cops de mall les caixes foses, l’espurna que fendeix la nineta negra de l’ull com un ganivet esmolat per al festí de la mort i la guerra, en paraules de l’espanyol sollat dels moros dels penals del Nord d’Àfrica, que li alteraven l’humor.


  Una tarda grisa el va veure esbossat com un gargot de ninotaire, arrecerat dins l’escalforeta del recambró, sobre la pols acumulada als circuits magnètics del transformador del forn elèctric, quan un tècnic de La Farga Gran hi va entrar a incrementar la potència de la presa dels endolls del laboratori perquè Mariano el Xispa no gosava fer-ho.


  Una nit estranya entre totes les nits el va entreveure en el reverber de la matèria fosa que esclatava contra el mur de maons i saltava d’improvís a l’esquena de l’Héctor Salgueiro, sense que aquest subtil detector del mal i poeta humiliat se n’adonés, absort en la talla de la seva cullera en forma de sirena de freixe.


  Però enmig del somni no ha estat pas el rastre, que s’ha produït o manifestat, sinó la figura fètida, infinitament llunyana i infinitament pròxima, com les que s’imposen quan estàs malalt de nen, i les tremolors de la febre amplifiquen els batecs del cor a temples i timpans i els objectes es multipliquen en sèrie: així s’ha presentat, en forma de llengua de foc, ascendint des del cul encegador de la cullera de fondre per oferir al somiador, penjant de l’ullal, un paper on diu: «Per esperar només cal paciència; per renunciar, cal coratge; però el sacrifici absolut demana heroisme». Llavors, amb un espasme únic, una colada de lava ha fet córrer torrents de metall roent que furguen la terra com dits empresonats i cobreixen arbres i animals: al fang refredat, hi han restat gravades les paraules del Massarré, la primera vegada que el va lliurar a la seva sort al laboratori: «Res no es gran que sigui plàcid»; i han flotat pels aires una grossa inquietud, una amenaça trasbalsadora, com quan algú vol demostrar una falsa modèstia i la seva amabilitat greixosa deixa endevinar les astúcies de la serp amagada rere la candidesa del colom.


  Bo i retrocedint fora del temps del somni, el Gabriel ha avançat cap a l’essència pregona del mal, viscuda en aquella poesia escolar que tant el feia plorar quan la recitava al Colegio del Sagrado Corazón, menys per les víctimes, finalment indultades, que pel botxí orfe i reprovat.


  
    «¿Dónde vas, zagal cruel,


    dónde vas con ese nido,


    riendo tú, mientras pían


    esos tristes pajarillos?


    Su madre los dejó solos


    en este momento mismo,


    para buscarles sustento


    y dárselo con su pico.


    Mírala cuán azorada


    echa menos a sus hijos;


    salta de un árbol a otro,


    va, torna, vuela sin tino;


    al cielo favor demanda


    con acento dolorido,


    mientras ellos en tu mano


    baten el ala al oírlo…


    Tú también tuviste madre


    y la perdiste aún muy niño;


    y te encontraste en la tierra


    sin amparo y sin abrigo…».


    Las lágrimas se le saltan


    al cuitado pastorcillo;


    y, vergonzoso y confuso,


    deja en el árbol el nido.

  


  En el llarg viatge de camí a La Farga, el Gabriel havia vist cristal·litzar els sentiments d’ambivalència acumulats al llarg d’anys de contacte amb l’Angustias. Era un viatge al món exterior, una fugida des de Guifré i Cervantes cap al desert, travessant una frontera de boires i paranys per assolir l’espai reclòs on els homes havien construït un món altre, amb lleis i reglaments que havien d’impossibilitar qualsevol arbitrarietat dels grans amb els menuts —un veritable escut, volia pensar ell, contra les injustícies dels de dalt amb els de sota—. No comptava, però, que el desert també és lloc de temptacions; i encara que la seva consciència no ho registrés així, el bateig de foc dels quaranta dies a prova li van tenir l’ànima abaltida, com en una suspensió de les funcions conscients, que es va traduir en pèrdua de l’apetit, empresonat en una mena d’estat embrionari entre el dia de l’ingrés al laboratori i el moment que havia d’atendre les anàlisis sense l’ajuda de ningú. I va comprovar que un altre desert s’havia imposat —aquest cop, a la seva ànima— quan el cos en flames del Castells se li va representar, en un clar moment d’impotència i de certitud, com el d’una d’aquelles sargantanes que caçava en la tediosa soledat estival de les hores mortes entre colada i colada; quan tot allò que l’aïllava de l’activitat dels homes a la fàbrica significava el triomf de l’aridesa del món natural sobre el món artificial del laboratori i, per foragitar l’avorriment colpidor, mogut per l’instint d’un caçador com l’Antoñín Campos, el Tomàs Domínguez, el José de la Candelaria, el Diegales, els temibles Nella i l’acòlit Pujante, agafava les sargantanes que voltaven per la reixa oberta als camps ressecs i desertats: sí, ell caçava sargantanes de totes les mides a l’ampit de la finestra que donava als abocadors esparsos vora el barri de la Mina per anorrear la por del silenci asfixiant de les tardes d’estiu, les preses el feien retornar als bons temps en què, armada de barnilles de paraigua, la colla de sagitaris del Campecico traspassava els cossos suaus i relluents dels animalons, que es removien, exasperats, menys pel dolor, pensava ell, que per la consciència que ja mai més no es podrien deslliurar del ferro que els feria de mort; així revivia, sol al laboratori, envoltat del cant eixordador de les cigales, les caceres de la colla de foners del Campecico, que apedregaven els cossos de les confiades bestioles mentre s’inflaven i es desinflaven a l’escalfor del sol plenes de vida, els esquinçalls resseguint els dibuixos de les pells lluentes, les blanques tripes menudes rebentades i recargolades com un moc translúcid, les cues vibràtils fent la dansa màgica del ja-tornarem-a-créixer; sol, al laboratori, ell podia refinar les tècniques primitives d’extermini imperatiu manipulant el cos bellugadís al ritme dels batecs del seu cor, llançant la sargantana viva dins un vas troncocònic de coll molt curt i panxa molt ampla —tècnicament, un erlenmeyer—, abocar-hi àcid nítric com quan s’havien de dissoldre les llimadures d’acer per fer les anàlisis de manganès, veure com s’hi formaven les bombolles de la corrosió seguint el serpenteig de les taques de la pell, posar el vas —foc al foc i foc al mal— al fornet elèctric, dur al punt d’ebullició el líquid groc i oliós, que es torna castany fosc a mesura que avança la disgregació del cos immers en l’àcid bullent; això és que l’essència del mal era dintre seu: de la confusió en la naturalesa del Campecico, envoltat d’hortets, de recs i bancals, de jardins i esbarzers, havia passat a la separació respecte de la naturalesa, enmig dels camps eixorcs i els masos rònecs.


  Però el dia que el Castells va ficar la peça de metall incandescent dins la pica d’aigua freda per ajudar-lo a passar el tràngol de la primera colada, aquella actitud, volia creure el Gabriel, va significar com si la seva ànima roent hagués rebut un bany llustral, un bateig d’aigua que venia a proclamar la bondat del seu comportament, a signar la superació dels quaranta dies de prova, abans no anés a caure, ell, en una altra temptació: la d’engegar-ho tot a dida i empudegar-se amb el cinisme del Llimac, el menfotisme del Vivales, el sarcasme del Camàndules; sí, aquell acte fundacional del Castells era el senyal del reconeixement tàcit que havia estat admès en la confraria de fonedors, car l’ajudant del primer oficial de forn no hauria gosat ajudar-lo sense comptar amb el vistiplau dels seus companys —no diguem del temible Belarmino—; i un cop l’acer emmotllat va descarregar la seva energia fent bullir l’aigua freda de la pica, l’endurança dels quaranta dies a prova es va dissoldre definitivament seguint les ondulacions de la superfície líquida, els cercles calmosos i expansius que traçaven el mapa del món dels grans, n’allargassaven la part inferior, n’ampliaven els límits amb la incorporació d’un nou membre. No podia saber, l’ingenu Gabriel, que, qui no s’acontenta amb el que ja té i surt a la recerca de la perfecció, i comet el pecat de voler construir una nova imatge de si mateix, es posa en risc de mort, si és que el producte final no destrueix del tot l’original. Perquè el mal és l’orgull de qui cau en la temptació de voler ser temptat.


  No és possible descriure amb paraules com les nombroses compareixences del rastre a la fàbrica i l’aparició de la figura entre somnis; els xiulets esgarrifosos i les olors nauseabundes i els vertígens insofribles; la pluja de sofre i amoníac sobre cadàvers abandonats, putrefactes, insepults; les planxes de ferro retorçades i les superfícies d’acer foradades i els rius de betums i asfalt; les ones esclatant contra els rompents i els huracans enfonsant naus i el sol resplendent sobre la vall inundada de llàgrimes; els udols i els plors, les tremolors i les rialles; el monstre vestit amb les robes esquinçades de la tempesta, la veu del tro, l’odi i la fúria batent amb ales negres el camí cap a la mort; les aranyes covant deixalles i els ullals disposats a espedaçar la presa… no, no és possible descriure com aquella esgarrifosa formació del Mal es va coagular fora del somni en la persona de Josep Massarré, el cap de fàbrica.


  Fins el dia que, a l’hora de fer la colada, mentre el Massarré, el Belarmino, el Ramón, el primer oficial del forn, l’oficial de colada, i el Gabriel mateix, eren al voltant del forat de fosa per assistir a la descàrrega de la massa de metall líquid, i quan el material descarregat ja omplia més de la meitat de la cullera ficada dins la fossa, un lleu balanceig cap endavant, a penes percebut per la resta de les persones aplegades a la circumferència del forat, va fer caure el Massarré dins la cullera de fondre, on va desaparèixer sense afegir traces significatives d’impureses a l’aliatge convencional de ferro i carboni.


  Un intent del Llimac per sembrar el dubte sobre les circumstàncies de l’accident fou tallat en sec per Belarmino Tralla.


  —El senyor Massarré va relliscar, ¿ho entén, oi, Ernesto?


  I diu el mai prou ponderat noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: «Quan vas fer caure sense voler el Nazi dins la cullera de fondre, ¿no vas pensar en el teu oncle Masián, el dia que, contra els seus propis sentiments, encetava la gola al comissari amb la navalla d’afaitar?». I diu el Gabriel, amb un peu a l’altra banda de la riba: «Ja t’he dit que no n’hi havia cap, d’oncle Masián, en la nostra família»! Si vols que et sigui franc, vaig pensar: «El mateix que amb el Llimac, a la passera sobre el riu: la voluntat del Belarmino va fer que el fang es fes fang. En canvi, a la fossa de La Farga les ales del meu desig van fer cabussar-se el Massarré en el pou d’acer per tal que el foc devorés el foc». D’altra banda, ¿qui t’ha dit que vaig fer caure el Nazi dins la cullera de fondre sense voler? A veure si entens d’una vegada que allò que volem fer cal fer-ho just quan ho volem, perquè el voler canvia, i pot patir retards i minves tan nombrosos com les llengües, les mans, i els fets diversos; i aquest cal fer és, aleshores, com un sospir malaguanyat, que alleuja i perjudica”. I diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: «Però si això és del Hamlet!». I diu el Gabriel: «I és clar que sí. Alguna cosa bona havia de conservar de l’Angustias, ¿no et sembla?».


  Dotzena recerca del senyor Lotari


  «¡No, hombre, no! El jefe de fábrica no murió por caerse en la pocha, que era el nombre, tomao del francès, me parece, de la cuchara de fundir», m’ha dit el vell encarregat de la foneria. «Ni se llamaba Massarré, tampoco. No me lo pregunte, porque después del accidente vascular, tengo vacíos de memoria. Y si era un nazi, seria un nazi catalán, pero no se le notaba. Eso sí, era un tipo trabajador y listo. La fábrica no fue arrastrá por la riada, la cerraron cuando la crisis de los años setenta. Don Ignacio, el consejero general, me dijo un día: “Cada colada que hacemos, son pérdidas”. Yo mismo me prejubilé en 1979».


  Quan ens dèiem potser per sempre adéu, el vell encarregat m’ha mirat als ulls i ha dit amb un punt d’emoció: «Por lo menos, el autor de su manuscrito pudo rehacer las cosas a su modo, pero ¿y la gente como nosotros?, ¿quién hablará de lo que hemos vivido y está desapareciendo ante nuestros propios ojos?». I jo li he dit que no pateixi, que aquest país és ple de saltimbanquis que un dia van voler suplantar els treballadors inventant-se futures revolucions que ningú, començant per ells mateixos, estava disposat a portar a terme. I de botiguers il·luminats, també en teníem un fotimer, a casa nostra, que van pretendre ressuscitar una pàtria amb conjurs inútils, no menys ingenus que perillosos. I d’historiadors i economistes i sociòlegs, n’érem plens, que fent la viu-viu volien explicar les coses al poble a través de les seves pròpies pors i frustracions, per tal de dissimular el recel que fos el mateix poble qui fes la història que ells no tenien emoció per imaginar-se ni nassos per canviar. I, en fi, li he dit que aquest és un país de xarlatans impostors, que utilitzen anècdotes insubstancials per deixar caure moralina d’estar per casa, perquè no tenen res a dir i tracten de reinventar la història per al consum de cínics i il·lusos, si no per àvies sempre disposades a oblidar, como si cap de nosaltres no l’hagués viscut, abans que ells vinguessin a convertir-la en farinetes per a generacions d’analfabets. Però que, al capdavall, són gent com ell, els que han fet el país, i que els seus fills en garanteixen la continuïtat.


  «Por cierto, que si sabe algo del Gabriel… quiero decir del Julián», m’ha dit en fer l’última encaixada. «Buen muchacho, y por lo que usté me ha ido contando, novelista, ¡vaya por Dios!».


  Després m’he acomiadat de la seva dona. «Jo vaig ser aquí», li he dit. «Vaig arribar de Barcelona amb els nois cridats a treure fang i runa quan les riuades del 62. I vostè era a la porta d’aquesta casa i anava de fang fins als cabells». I ella m’ha dit: «¿Vostè era el noi que venia en el camió aquell…?». No ha acabat la frase i, d’una revolada, s’ha tancat a la cuina «que tengo la col con patatas puesta al fuego».


  [image: ]


  La riuada


  Després d’uns quants segles d’inflar-se i d’ocasionar tota mena d’estralls en sortir de llera, el Besòs fou degudament canalitzat i es va tornar una mena de corriol estepari sota els arcs de triomf de les torres d’alta tensió —el volien tornar assenyat, si no fos que, al cap de poc, l’Ajuntament de l’aprofitada capital va fer una neteja de cutis a la seva ciutat, es va espolsar els barraquistes que li feien nosa, i els va encolomar al poble veí instal·lant-los a la riba dreta del riu; com sigui, però, que és més fàcil planificar que no pas integrar, les coses no van sortir de la manera que havien estat pensades, i la desídia municipal a tots dos costats del riu va deixar pas a una excrecència: la nova Mina, un barri de ningú ple de persones. Així doncs, el riu va perdre el seu caràcter obert —al cap i a la fi, la gent tampoc no hi anava en cerca d’intimitat: les tibernàlies al Molinet, quan l’enterrament de la sardina, consentien la gatzara de les criatures i la confraternització de les comares—, i ja no hi podies contemplar un pagès de ribera fent posat de qui està sentint créixer les faves encarat al Sol occident. Per acabar-ho d’adobar, la nova llera fabricada per l’Home va tirar per terra qualsevol pretensió d’empescar-se una estètica romàntica a expenses de les ruïnes de la Naturalesa, car és prou sabut que l’Absolut sol arronsar-se allà on campa l’Heroi derrotat i no pas on s’exalcen els enginyers de les Forces Elèctriques de Catalunya Societat Anònima (FECSA), avui en magna dissolució en la no menys anònima i societat Empresa Nacional de Electricidad (ENDESA), que algun dia passarà a mans de Gas Natural, l’antiga Catalana de Gas y Electricidad, que així s’escriu la Història.


  A l’època que el Gabriel arribava a La Farga, podem considerar el nostre riu com un ens fluid privat de dinàmica històrica —volem dir, aturat en el temps—, encara que un tarannà impetuós el menés, en certes ocasions, a ofegar molt de bestiar gros i menut, debilitats de què cap riu no s’ha pogut estar des que els humans s’expliquen a si mateixos —i no cal remuntar-se a Heròdot ni al Nil. Tanmateix, si considerem la qüestió sense encaparrar-nos ni sobrepassem el terreny ecològic connatural al corrent d’aigua que descrivim, algun dia caldrà estudiar la distància abismal que separa un riu desbridat d’un altre encotillat i, conseqüentment, analitzar a fons les operacions tècniques i les decisions jurídiques i administratives que el van menar a la trista situació descrita i tal vegada, Déu no ho vulgui, irremeiable.


  Un dia, després de fer la passada definitiva a la cullera de freixe amb forma de sirena que tallava des de feia mesos, l’Héctor Salgueiro es va alçar al racó de la bàscula de la ferralla i va clamar: «I creixeren les aigües, i molt s’engruixiren damunt la terra; i surava l’arca damunt la faç de les aigües. I les aigües s’engruixiren extraordinàriament damunt la terra, i foren cobertes totes les altes muntanyes dessota tot el cel».


  Com és natural, ningú no havia fet cas de l’enèsima bajanada del primer oficial del forn, fins que una tarda de setembre, i sense previ avís, el cel es va cloure en un silenci descastat, va començar a ploure a bots i barrals, i la cortina d’aigua formada era tan espessa que va semblar com si la nit s’hagués precipitat damunt la terra en ple dia. Precisament aquella setmana, l’equip de fonedors del Belarmino tenia a càrrec seu el torn de nit.


  Era de matinada, i havia cessat de ploure; aprofitant la treva, el Gabriel escrutava des de la finestra enreixada del laboratori els signes d’un cel aïllat en la celebració de la seva fúria devastadora; de la llunyania, va sentir bordar alguns gossos, en l’aire hi havia la tensió que precedeix l’esclat de les bombolles en l’aigua posada a bullir al cassó, i el cor se li va encongir; una remor obstinada i urgent, a la qual s’afegia la rara síncope de rondineig d’un motor fatigat sobre les notes greus d’una simfonia, saturava a poc a poc de lúgubres presagis l’atmosfera del laboratori; després, una lleu tremolor del terra sota la cavalcada obscura i tenaç d’una tropa innombrable que semblava refrenar a batzegades el galop per reprendre l’alè i penjar-se del coll un capritxós enfilall de clapoteigs, puntejat d’un veloç i arrissat trèmolo sobre un aiguabarreig de sons esqueixalats; immediatament, un tèrbol reguitzell de xuclades foradava els distints plans sonors i l’amenaçadora remor inicial semblava imposar-se de nou, acompanyada per l’inesperat contrapunt d’un instrument descregut del compàs, la nota insidiosa del qual en concitava d’altres de més urgents i més desacordades; un postrem guirigall de xerrics, que una oïda atenta hauria relacionat amb els crits de socors que emet la gent a mercè d’un perill greu, es mesclava amb la mai extingida remor de fons per compondre una imperiosa marxa fúnebre.


  El Gabriel va obrir la porta del laboratori. El desassossec de la Trosky i l’ansietat dibuixada en els rostres dels fonedors i les revolucions del seu cervell contrastaven de tal manera amb la calma que regnava al racó de l’Héctor Salgueiro que el seu ull d’agrimensor aficionat li va permetre calcular a l’instant la breu distància que hi havia entre l’avantguarda dels portadors de la catàstrofe i el recinte de La Farga. «Corre a l’oficina i truca a la Guàrdia Civil, a veure què cony està passant», li va manar el Belarmino. Mentre el Gabriel intentava comunicar amb l’exterior, l’energia potencial que la desídia oficial no hauria estat capaç d’embassar amb tot els pantans del món s’havia transformat en crua i brutal energia cinètica d’unes aigües llançades contra les masses inerts que li sortien al pas. El primer obstacle a superar era la paret que separava el taller de rebarba i el recambró on es guardava el refrigerador de fusta revestit d’estany i suro, amb alambí de coure, fabricat pel Virutas, segons el croquis de l’enginyer Massapoc; la massa líquida desbridada va irrompre al recambró i, en pocs segons, inundava l’oficina del senyor Forteza arrossegant-ne el rellotge de marcar, la taula de l’administratiu amb fitxers i cartolines, els càntirs de fusta de cèrcols metàl·lics, i la caixa del refrigerador, que, un cop esbotzades porta i finestra de l’improvisat recipient per la pressió de les aigües, cavalcava les aigües revoltes portant de passatgers el Gabriel i la gosseta Trosky.


  Al mig d’una lleugera i erràtica flotilla de fustes i deixalles de tota mena, d’on sobresortien les restes malgirbades del bastidor vidriat de l’oficina tècnica, el fràgil bot del Gabriel i la gossa va desembocar en el curs principal d’aigua que, desguassant la nau principal, cercava una sortida pel gran pati d’entrada, la reixa de ferro de la qual a penes va oposar resistència a l’embat de la torrentada que corria a engruixir el cabal exterior sense llera, camí del mar.


  La taula de salvació enfilava el forat de la porta principal quan, a poc més de dos metres, el Gabriel va veure bracejar l’Héctor Salgueiro amb la cullera de freixe amb forma de sirena a la mà. El Gabriel es va inclinar per ajudar el nàufrag: «Vine, agafa’t aquí!», però l’Héctor no el podia sentir perquè ell mateix no cessava de bramar: «No afluixis, Castells, no afluixis!», mentre lluitava amb els remolins que s’empassaven els objectes amb la golafreria d’un peix gros. En un moment de defallença de l’Héctor, el Gabriel va veure lliscar la cullera de fusta, en vertiginosa fuga cap endavant, damunt la superfície de les aigües, com si, despresa de la carcassa de fusta que l’encotillava, la sirena fos capaç d’imprimir amb les ondulacions del seu cos l’empenta necessària perquè la fulla de cullera enganxada als seus peus cavalqués crestes i valls del corrent d’aigua amb la lleugeresa i la gràcia del millor dels bucs, guiada per la fèrria determinació del cap coronat que en rematava el mànec. I rere la sirena de fusta va saltar, embogida, la Trosky que treia el morro de la superfície inflada per no perdre el rastre de l’objecte escàpol. «Vine, agafa’t aquí!», va cridar de nou el Gabriel, que s’havia decantat perillosament del costat dret de la caixa del refrigerador de fusta, en un intent desesperat d’atrapar l’antic mariner. Però l’Héctor ja havia cessat de nedar, i es deixava portar per les aigües veloces rere la gossa, rere la cullera, rere el fantasma del Castells, rere la seva història: «Adéu, noi! Me’n vaig lluny, lluny, ben lluny…!».


  
    El mar, y nada más.


    Insaciable, insaciable.


    Con pie desnudo ibas sobre la olvidadiza arena,


    Dulcemente trastornado, tal el hombre cuando un placer espera,


    Tu cabello seguia la invocación frenètica del viento,


    Todo tu vuelo apasionado albatros:


    A quien su trágico desear brotaba en alas,


    Al único maestro respondías:


    El mar, única criatura


    Que pudiera asumir tu vida poseyéndote.

  


  «Has aplegat principi i final i, tanmateix, has mort. Però, en l’esfera del forn, principi i fi són U», pensava el Gabriel.


  En aquell moment, va sentir com si l’ànima de l’infortunat Jaimito, finalment rescatada de les ominoses presons subterrànies del riu, viatgés damunt la cullera de freixe amb figura de sirena, camí del mar, a la recerca de la felicitat dels que sempre retornen. I va poder recordar les paraules llatines d’aquella missa solemne, que un dia excepcional es va escoltar a l’església de l’Esplanada.


  
    Sanctus, Sanctus, Sanctus Dominus Deus Sabaoth.


    Pleni sunt caeli et terra glòria tua.


    Hosanna in excelsis.

  


  En el seu periple pels camps erms inundats, la caixa del refrigerador de fusta, amb l’atribolat tripulant sa i estalvi, es va encastar de través al replà de la porta on s’ajuntaven les dues branques de l’escala exterior d’una casa veïna del cau de les Manyes. I anant i venint, les aigües van començar a aprimar-se entorn de les ruïnes de La Farga i les casetes veïnes van deixar veure una terra tan desolada com si fos la primera vegada que les aigües es retiressin de la seva faç.


  El Gabriel va agafar una drecera i, patollant pel llot fins a mitja cama, va guanyar el barri de l’Energia.


  Brut i atordit, com si sortís de l’arca on se somiava en la contemplació d’una realitat que ara es mostrava als seus ulls amb tota la cruesa, el veïnat era al carrer Gran, cada fantasma personal convertit en una peça més de l’aixovar estès a la calçada. Víctimes de la curiositat estupefacta que produeix l’estranyament de l’ànima davant la sobtada interrupció del flux irregular que anomenem vida, en contrast amb la constant i invicta mort, homes, dones i nens del barri de l’Energia es movien al voltant de taules i cadires escadusseres per verificar-ne el grau de mutilació, calcular les pèrdues, netejar-ne el fang amb l’ànsia d’una jove que fa dissabte per aprovar l’examen dominical de la sogra; tanmateix, un espectador atent n’hi hauria endevinat la inquietud de qui fa recompte de les osques deixades a les pertinences per una vida capritxosament col·lapsada, menys per comptar les fites que establien l’ordre de la vida anterior —abolida aquí mateix, i en aquest precís instant— que per adonar-se de la inesperada, despòtica i aclaparadora alienació que els separava dels seus objectes domèstics, una distància que els privava del caràcter particular atorgat per una precisa, diferenciada i quotidiana materialitat dins l’espai de la llar, que no era una simple disposició decorativa, sinó que hi conformava una sacralitat, que el crit llançat de la porta de casa estant per la dona que plorava amb un rosegó de pa a la mà venia a reblar: «Només això, ens ha quedat!».


  En saber que el bar de la Mary havia estat un dels locals més danyats per les aigües del riu, el Gabriel s’hi va presentar com un foll. La Mary plorava en un racó sense consol. «¿On para la meva Eufèmia?», gemegava la pobra dona, enfangada fins a les orelles. «L’aigua no ha arribat pas al pis on dormim. No entenc què li ha pogut passar». El Gabriel li va preguntar pel Belarmino, però la Mary no semblava estar informada del que havia passat la nit abans a La Farga: «¿Que no era amb tu, a la fàbrica?».


  No va voler esperar l’arribada de camions carregats de voluntariosos minyons escolta per ajudar a llevar la runa i el llot de les cases afectades. Després de pujar i baixar un cop i altre les escales del local de la Mary, d’esbotzar les portes del quarto de les rates i de regirar l’altell, d’ensumar sota el taulell com un gos, el Gabriel va agafar una aixada i una pala i es va obrir pas entre la runa dels patis davanters de les cases baixes orientades al sud, que havien patit els estralls més forts de la riuada quan els arbres i objectes transportats pel corrent aigües avall van embussar els ulls del pont sota la via del tren i les aigües desbordades van inundar tota la llera dreta, des de l’Energia fins a les platges de la desembocadura del Besòs.


  Amb portes i finestres sense batents, les habitacions de les cases baixes semblaven el duplicat immòbil dels ulls i les boques d’estupefacció dels seus moradors davant la catàstrofe inesperada. La força desigual i capritxosa de les aigües, capaç de desfer, capgirar, o arrossegar estris pesants, havia volgut respectar, no sense estalviar-li la capa de fang corresponent, una olla deixada al fogó la nit abans per la mestressa; una Sagrada Família penjava, torta, de la paret sobre l’empremta del capçal de llit desaparegut; una cort sencera d’aviram havia emmudit dins el corralet arrecerat entre el safareig i la tàpia d’un pati; dins un galliner, el fang s’havia emmotllat a un cos humà entre aviram i conills arrebossats de fang: un cos menut com el d’ella, tan colgat pel fang que no es podia saber qui era.


  I el Gabriel no va gosar comprovar-ho. No li va netejar la cara per saber si era o no la Flor de Lliri, callada per sempre com quan servia taules al bar. No volia saber si la riuada havia rebaixat el seu cos de porcellana a motlle de fang. Tant de bo es pogués servir aquí mateix un got de nepente, la beguda per guarir ferides i produir l’oblit, abans de sortir del pati amb el cos en braços, prestat per la terra sense usura amb la seguretat que no havia de tardar a recuperar-lo per sempre. I ara, el cos li sembla tan lleuger com el d’aquella criatura amb qui jugava al llit compartit d’Artigas, el ros menut que no parava de moure’s i remoure’s, peus freds a l’hivern i llençols rebregats a l’estiu, sempre tement-se el pitjor, la pobra Angustias, ai, que el minyó no se’m fa, Full de vellut en caure a terra enganxat a la trona, pobre Jaimito, bestiola engabiada que es feia perdonar tots els pecats mercès al puríssim esguard blau de criatura desconcertada amb el dimoni que la desgovernava, igual que el del teu pare, igual que el teu, desolada Angustias, el passat que conté el present i te’l deixa contemplar com una papallona empresonada en un dau d’ambre. ¿És forçós, que sigui el germà gran qui, en absència del pare, demani ajuda perquè el germà petit pugui passar l’Estigi sense contratemps?, ¿el Gabriel és únicament l’encarregat d’arrabassar-lo a la freda voluntat de l’Oblit?


  
    Oh, tu, que a l’Hades


    guies la barca dels morts sobre l’aigua


    d’aquest pantà ple de canyes,


    tingues pietat del meu dolor,


    allarga la mà al fill de l’Angustias,


    ara que davalla a baix de l’escala.


    Negre Caront, ajuda’l,


    perquè el nen rellisca amb les sandàlies,


    i encara té por de posar els peus


    nus damunt la sorra de la riba.

  


  El Gabriel es podria haver guanyat la redempció als ulls del món pel pecat d’haver sobreviscut al germà ofegat si la dubtosa herència de l’Angustias no projectés cap al futur la tragèdia viscuda en el seu fill menut, que, al seu torn, anticipava, en l’esperit consirós del Gabriel, la visió del seu propi fill trenta anys després, ert damunt la taula glaçada d’un hospital.


  Va entrar al carrer Gran amb el cos enfangat als braços entre ploraneres, cavadors capcots, picadors muts, mentre una quitxalla embadalida no tenia lloc on jugar. Abans d’arribar a lloc, es va girar un instant cap al fons del carrer, on la vista topava a ponent amb les capçades dels arbres vora el riu, prop de l’envelat dels diumenges, muntat per l’Home del Circ, entre gàbies d’animalons a mig ensinistrar que feien somiar els nens del barri. Allà, al fons de totes les esperances, un noi ajudava a baixar una noia que posava el peu a l’estrep d’un camió de minyons escolta; i, en aquella noia que saltava a terra des de la cabina, el Gabriel hi volia reconèixer la Flor de Lliri, més viva que mai; i en el noi obsequiós que feia gala de la gentilesa d’un patge medieval, potser hi entreveia el somriure irònic del Pedro Cutillas… Moment en què la gent del barri va abandonar el paper d’espectadora involuntària de la pròpia damnació en veure avançar per la calçada del carrer Gran, amb un cos inert als braços, el mateix noi que cada dissabte a l’hora del vermut solia voltar com un quisso els silencis de la xicota de ca la Mary. I quan aquell noi ha dipositat damunt una taula de marbre del bar el cos arrebossat de fang, la gent mateixa ha hagut de representar el paper de colpida protagonista del misteri de dolor de la identificació de la pobra Eufèmia, Iris, o Flor de Lliri. Les aigües clares i plàcides de les fonts, les branques lleugeres i agradoses dels arbres de ribera, l’herba fresca i la flor delicada dels jardins, l’aire sacre i serè on Amor li va obrir el cor, no escoltarien, plegats, la seva última queixa.


  
    La mort serà menys cruel


    si meno aquesta esperança


    a aquell pas angoixós:


    que l’esperit cansat


    no pugui mai, en port de més recer,


    ni en tomba més tranquil·la


    fugir a la carn turmentada i l’ossa.

  


  «Deixa-me-la a mi, que jo tindré cura de netejar-la», va dir la mestressa del bar al Gabriel.


  La Flor de Lliri no havia pogut teixir capritxoses garlandes amb margaridetes, lligaboscos, pensaments, o campanetes; els seus trofeus de flors no l’havien acompanyat dins el riel plorós; un vestit folgat no l’havia sostingut un instant sobre l’aigua com una sirena, mentre cantava cançons apreses de petita. ¿El Gabriel s’havia captingut amb ella com un heroi desnonat? Cert que creia estimar-la, però no és segur que sabés calcular la proporció entre el seu amor i el d’algú com el Pedro Cutillas. ¿Que potser beuria glops de vinagre, per ella? N’havia begut els silencis, però no és segur que es mengés un cocodril, per ella, car ja en tenia prou, amb les ofenses rebudes de llavis imprudents. ¿Què li quedava encara per passar, al quimèric Gabriel?


  De cop va ocupar el marc de la porta de la taverna la figura esparracada i cendrosa del Belarmino, que va separar amb violència els cossos aplegats al voltant de la taula de marbre. «Filla, filla!», cridava l’encarregat de La Farga damunt el cos exànime de Firis, mentre intentava treure a manotades la crosta de fang que li cobria el rostre.


  (Aquí podríem afegir dolor al dolor recordant que, tres setmanes abans, a la conca minera del Nalón d’on procedia el Belarmino, un miner, Rafael González, havia mort a causa de les tortures sofertes a la inspecció de policia de Sarna de Langreo, sota la responsabilitat del capità de la Guardia Civil, Fernando Caro —que, segons rumors, vestia d’esport durant els interrogatoris— i del caporal Pérez, ascendit mentrestant a sergent. Però no és propi de la novel·la d’avui remoure els cors amb casualitats fulletonesques i ens abstindrem, doncs, d’ampliar la notícia, que qualsevol persona encuriosida pot trobar al número especial de l’editorial Ruedo Ibérico, titulat «España Hoy», de l’any de gràcia del 1963).


  Tothom va poder veure aleshores la faç de l’Eufèmia, colrada sota un finíssim tel, com si allò mateix que l’havia colpit volgués preservar-la, obscenament, de la ferida de la mort. Ah, si el poeta disposés de paraules per a l’ànima assedegada de la pobra Mary, aquí agenollada als peus de la criatura que embruta amb el seu cos el marbre fred, tantes vegades netejat! Si el poeta tingués paraules que retornessin la venturosa melodia de la infantesa, el remei de la pau per a la Mary i el Belarmino, units en un sol cor per superar el mal de la separació que és el viure! Quin goig no seria haver superat la prova de foc de comprendre el gemec de la criatura, el sentiment del paradís perdut!


  En comptes, però, del poeta il·luminador, hi compareix el frare de barba blanca i bonet a la closca, que nega el racó de Déu als parroquians en hores ocioses per impedir la tasca de la subversió, mentre reparteix estampetes a la canalla: «Muchos hay que tienen envidia a los ricos creyendo que con sus riquezas llevan vida más agradable. Sin embargo, ¿quién duda que Dios envia muchas veces a los ricos cruces más numerosas y pesadas que a los pobres? El Niño Jesús hubiera podido poseer cuanto se le antojara y, sin embargo, se hace pobre, y de tal modo desprecia las riquezas, que llegó a tener por cama un manojito de paja. Niño mío, si eres pobre, ama la pobreza por amor a Jesús; si eres rico, reparte liberalmente con los pobres tus riquezas. El Niño Dios te lo agradecerá como si a él mismo se lo hicieras».


  El frare reblert de caritat cristiana s’ha apropat al cos de la morta de mort dubtosa per beneir-lo, però el Belarmino el fa fora del local de la Mary a puntades de peu.


  «¿Com t’has pogut salvar?, ¿en vau poder sortir tots?», va preguntar el Gabriel al Belarmino. Que havien pujat al transformador apagat, li va dir l’encarregat, des d’on van guanyar la teulada de la fàbrica i el van veure que lluitava per salvar el Salgueiro de la fúria de les aigües.


  Per un dels carrers, on el fang acumulat a la calçada hauria pogut alimentar la producció anual d’una bòbila, el rostre vençut del Gabriel va ensopegar amb el rostre lívid d’un espectre. Era el Pedro Cutillas, que, en veure el seu rival, es feia el desentès.


  —¿De què fuges, Cutillas?


  —Ella vivia en la vergonya. ¿Tu saps què és viure en la vergonya? No la vergonya que la Mary se la tirés contra la seva voluntat, fent-li xantatge amb l’amenaça que diria a tothom que era filla natural del Belarmino… Perquè no era una noia adoptada, l’Eufèmia, com feia córrer el curt de gambals del Ramón. Parlo de la vergonya de saber que el pare sabia…


  —I el Belarmino sabia perquè tu, que no has parat de conspirar, li ho devies fer saber per venjar-te de la Mary, que no et volia cedir firis… No devies topar per casualitat amb el Belarmino pel carrer, el mateix dia que la Mary et va fotre fora del bar, ¿oi? Per això, l’endemà portaves la cara feta un cromo…! Devies deixar caure alguna insinuació de les teves i et va fotre una mà d’òsties!


  —Desgraciat! El dia que la puta aquesta de la Mary em va fotre fora del seu cau, l’Eufèmia i jo estàvem preparant la seva fugida a ca la meva germana. I tu, pallús de merda, ficat allà al mig com un estaquirot, vas fer que se n’adonés i ens vas fotre el pla per terra!


  —Aleshores, ¿per què aquesta nit ella ha anat a parar al pati de darrere, si l’aigua no va arribar al pis on dormia?, ¿com t’ho expliques, tu que tens explicacions per tot?


  —Deixa d’emmerdar-me, paiet!


  —¿No devíeu pas estar preparant per casualitat l’enèsima fugida, amb un d’aquells plans collonuts que sempre et ve a espatllar algú?


  —Calla, collons! Calla d’una puta vegada! No em mortifiquis més! Tot estava preparat i l’aigua va arribar de cop. Havia plogut molt, però qui es podia pensar que el riu es desbordaria d’aquella manera. Altres vegades, diuen els veïns, havia arribat com a màxim fins a les cases sota la via del tren, però no fins aquí. Els de l’Energia devien tallar la llum abans que se’ls inundés l’estació. La vaig cridar que no baixés, però estava com boja. I abans de llançar-se a les fosques des de la finestra, va cridar que el Belarmino havia mort a La Farga per culpa de la inundació!


  —¿Com podia saber, ella, què havia passat a la fàbrica?


  —Pensa una mica, noi llest, pensa una mica… Potser la persona que la va sorprendre quan era a punt de fugir li va dir alguna cosa per fotre-la ben fotuda, ¿hi caus?


  Va arribar la nova que a les barraques de les platges hi havia hagut morts. Commocionat, el Gabriel va pensar en la Torva. Per la drecera que un dia els va menar a la platja, el fang pastat per les petjades de gent que anava i venia, colpida i desorientada, feia la marxa feixuga i desplaent fins als camps incultes convertits en fangars, des d’on es podia contemplar la innúmera deixalla acumulada sobre les petites dunes creades pel temporal de llevant amb la sorra arrabassada del fons del mar.


  Va arribar al paisatge que s’havia promès que mai no havia de veure. A l’esplanada del castell de les Quatre Torres, visitada de tant en tant per senyors amb gavardina que hi projectaven plans municipals de reallotjament i per fotògrafs amatents a reflectir la crua realitat de la desídia municipal i universal, una fortíssima depressió atmosfèrica s’havia deixat caure sobre la crònica i humana malenconia dels habitants de les miserables barraques formant-hi una destructiva barreja objectivada en cataclisme. Sobre la terrassa que dominava la platja, s’hi podien distingir les línies negres que assenyalaven, com en un croquis, els límits de les casetes desaparegudes en un tres i no res, habitacles que les gents de la Cabília haurien rebutjat per la seva angostura i que haurien espantat per la seva foscor les tribus més endarrerides de l’Àfrica tropical; allí havia quedat enregistrada l’empremta de morades insalubres per a un llàtzer, que les aigües, amb més misericòrdia que el llunyà poder local, provincial, o nacional que les tolerava, havien arrencat com arbres podrits, havien enderrocat com ninots de pim-pam-pum, havien desmuntat com maquetes infantils de cartó pedra, havien desfet com capses de mistos; allí podria alçar la imaginació més esmussada sostres i parets arrossegats amb tota la força del senyor de les Catàstrofes fins a baix a platja, on s’havia format una runa de tova, maons i llaunes que componia un informe monticle sobre l’estesa de materials i objectes portats per la riuada al damunt de la capa anterior de brossa, regularment abocada a la sorra des dels talussos pels moradors de les barraques fins a encatifar la sorra ran d’aigua; i aquell quadre pintat pel mateix desconcert d’una naturalesa immòbil davant la seva pròpia obra devastadora causava el mateix efecte que si les cruels divinitats infernals del suburbi haguessin aplegat aquell magma per alimentar les ones, filles voraces que es disputaven el tribut al seu furor atropellant-se, abraonant-se, esqueixant-se, rebregant-se per aconseguir el botí d’una flota de deixalla embarrancada i endur-se’l per pair-lo mar endins, lluny de tota mirada impertinent. Si no fos que, mentrestant, l’atenció del Gabriel ha recaigut en les lones escampades sobre una llengua de platja neta, estesa entre el mur d’obra i el mar, els morts que descansen sota les quals li recorden els seus propis morts de ben a prop, les taques obscures del parapet dels afusellats, taca a taca per cada víctima d’una crueltat més colpidora i vesànica, en l’obstinada, ignominiosa perversió de la raó de l’home, que la cega desmesura dels elements.


  «La mort, que tot ho té sota control», pensa el Gabriel.


  La canilla famolenca, descalça i ronyosa que un dia el va separar, apedregant-lo, de la Torva, s’hi presenta de nou en formació compacta. «Dóna’ns alguna cosa per menjar!», li demana el cori-feu, els ulls clavats en terra. I ell li pregunta per la Torva. «¿La Juana? Ja no hi és, aquella. Se la va emportar el tio que la va deixar prenyada i no tornarà mai més… Ara, ens toca espavilar-nos a nosaltres sols. Dóna’ns alguna cosa per menjar, que Déu t’ho pagarà». Els ha donat unes quantes rosses i, amb els ulls a vessar de llàgrimes, s’ha girat cap a la mar on es gronxen les restes de tanta vida desfeta; i allà al fons, en una punta extrema del parapet dels afusellats, recolzant sobre un costat, mig enterrada en un gran sot obert per l’incessant treball de desguàs de la xurria, la carcassa del forn elèctric de La Farga, convertida en orgue sinistre del vent, apunta al cel els forats negres dels seus elèctrodes, fèrriament soldats a l’esquelet de la volta com els tubs al teclat per foradar la incommovible làmina de plom que els contempla en silenci.


  Mentrestant, una cadira plantada al bell mig de la brossa pels capritxosos elements anticipa l’ofrena dels homes del futur a l’enterca desmemòria dels pobles: un cap tallat, estranyament semblant al de l’alcalde de l’aprofitada capital, ofert en safata de bronze a la natura triomfant…


  I diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: «¿Què se’n va fer, de la Trosky?». I diu el Gabriel: «Cony, te n’explico una de la fi del món, sobre el sacrifici de l’ésser que reconeix en Déu l’autor de l’ésser, i véns tu i…». I diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: «No t’enfilis. Si de cas, sacrifici al principi i raó del desarrollismo franquista, i para de comptar». I diu el Gabriel: «Mentrestant, ¿em preguntes per la gossa i t’oblides del Salgueiro?». I diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: «No em provoquis. Coneixes de sobra el meu capteniment respecte a l’espècie». I diu el Gabriel: «De tornada cap al barri de l’Energia per la línia de platja on, en justa poc neta, vaig vèncer la Torva, damunt la postrema subhasta de presents oferta pels humans a la naturalesa, tresquejava la Trosky entre els cossos apilats dels animalons que havien après els rudiments de l’ofici de l’Home del Circ de la Catalana —Lucy, la gosseta ciclista; Sapienci, el mico llest; la cabra Margarita-más-difícil-todavía-con-una-patita-solo; Shere-kan, el cadell de tigre de Bengala; la cotorra Albertina, que cantava amb gran deseiximent la cançó apresa del noi de l’Esteban López.


  
    Ton pare mata gats,


    ton pare mata gats,


    ta mare els pela,


    i el teu germà petit,


    i el teu germà petit,


    se’ls ven a pela.

  


  ultra la del pollastre condemnat a mort si no cantava


  
    Quiquiriquí!


    (¡Qué buen escape el que me di!).


    ¡Quiquiricuando!


    (Ya voy; que me estàn peinando).

  


  »Parlant del circ… ¿T’he dit que un dia, caminant vora la Muralla de can Clos, cap a La Farga, se’m va aparèixer el gran Li-Chang?: “Noi, jo sóc el Somiamons”, em va dir barrant-me el pas en un revolt entre el primer i el segon tram de mur. “Mira, fixa-t’hi bé”. Es va convertir amb gran propietat en un xinès i, amb una passada de la capa de seda que el cobria, va mostrar al bell mig de la foscor el cos meravellós d’una xinesa, tan pròpia com ell mateix: “Vet ací Miss Foo-Ling!”. I el gran Li-Chang va preguntar a l’Aparició: “Digue’m, Ramona, ¿què faries si fossis l’equilibrista del circ del teu avi on ta mare es va matar quan eres petita, mentre travessava la mateixa corda que tu travesses cada dia i sempre tinguessis fred sota el tutú i el malabarista mesell et tingués el cor robat i el teu avi sempre et vigilés i et fes repetir els exercicis i les reverències al públic i no et deixés apropar-te a les feres de por que tu també te li morissis i et fes ensenyar-li les cuixes i t’esperés cada nit despert al seu llit i et fes tocar sense descans l’odiosa viola del quintet que fa vint-i-dos anys que assaja dia rere dia sense poder mai arribar a executar-lo sencer?”. I ella va respondre: “Oh, Joan, no em facis aquesta pregunta. Ja ho saps, jo m’hi avindria…”. I amb un altre vist i no vist de la capa, el mag va fer desaparèixer la xinesa, el divan on jeia, i tota la parafernàlia escenogràfica d’un conte oriental. “Ara hi caic”, que li vaig dir. “Tu ets el gran Li-Chang! Jo et vaig veure al cine Nuevo quan tenia deu anys, a les varietés del dilluns, on tocava l’orquestra Zambra. Però hi feies una cosa diferent. Allò era La danza de los esqueletos, i em vaig cagar de por. Ui, ¿i aquella Fuga rápida, per què no me la fas?”.


  »En efecte, el mag era el noi de can Forns, primers amos de l’edifici d’El Rancho Grande, carrer de Guifré núm. 334, on tenien una botiga de roba vella i moltes andròmines i coses vàries, a l’estil d’un magatzem de l’Oest americà, com semblava en aquells temps el barri de Guifré i Cervantes. I jo recordava la germana del transformista, Pilar, que venia a cobrar el rebut del mes amb una nena bavosa de la mà: “Home, Boni, no es queixi”, deia ella, “que amb el que em paga de lloguer, no m’arriba ni per a les taxes municipals”.


  »I em va dir el gran Li-Chang: “Noi, no et puc fer la Fuga ràpida perquè no he portat sac, manilles, ni bagul. Jo és que no volia fer de paleta, com el meu pare, ni de robavellaire, com la meva mare, la llesta de la família. Ni tampoc forner ni seminarista, no volia ser jo. Jo volia veure el món, sortir de la Vila, ser un altre, però sóc un pagès de debò, o sigui català, i un pagès de fireta, o sigui un pagès xinès! Ha, ha, ha!”.


  »“Igual que jo” vaig pensar, “tot i que ell no se’n sent, de pagès, però sí que vol ser un altre. I corrent més risc i tot; al cap i a la fi, si et canvies per un qualsevol i no et reconeixen, vas a la teva i santes pasqües”. I li vaig dir: “A mi, Los tambores de Fu-manchú em van agradar molt, que uns amics bessons d’Artigas, els Canela, en tenien la col·lecció de cromos…”. I ell em va aclarir: “Però aquell paio era el model de xinès traïdor, un espantacriatures cruel… mentre que jo faig el xinès simpàtic i carinyós, com un altre Fu-manchú que era holandès. A més, que allò del Fu-manchú no tenia tanta art com la meva màgia teatral. Gràcies a ella, estic enlluernant mig món. A l’estranger, sóc el rei. A la televisió italiana, he actuat amb la Gina Lollobrigida. ¿Has vist alguna pel·lícula seva?”.


  »I jo recordava l’eterna discussió amb els companys d’estudi entre la Loren i la Lollo! N’hi havia que preferien la Lollo a Trapecio, perquè els semblava com més “fina”; altres s’estimaven més la Loren, perquè tenia més pitram i cuixa, com a La chica del río, però, quan va sortir fent d’egípcia, tota negra, molts van quedar decebuts. “¿Tu vas amb els xinesos del continent o amb els de Formosa?”, li vaig preguntar. I va dir el gran Li-Chang: “A mi, la nostra guerra em va agafar al mig i, entre blaus i rojos, em van deixar morat. Em va costar déu i ajuda sortir a l’estranger. L’Edith Piaf és una gran amiga meva i m’estima molt… ¿Les coneixes, tu, les seves cançons?”. I tant si me les sabia, jo, de tant sentir-les cantar al cruel Chuti, que les portava d’Andorra, i es feia el fatxenda amb elles per conquistar les noies del barri, i jo les entenia perquè estudiava francès amb la senyoreta Laura, però les noies feien cara de no entendre res de les cançonetes de l’admirador de la Lilà. I vaig cantar al gran Li-Chang.


  
    J’irais jusqu’au bout du monde


    Je me ferais teindre en blonde


    Si tu me le demandats…


    J’irais décrocher la lune


    J’irais voler la fortune


    Si tu me le demandais…


    Je renierais ma patrie


    Je renierais mes amis


    Si tu me le demandais…


    On peut bien rire de moi,


    Je ferais n’importe quoi


    Si tu me le demandais…

  


  »“Oh, això és d’Hymne à l’amour!”, va dir, tot emocionat. La pobra Edith no ha tingut sort amb els homes. Tots se n’han aprofitat». Tenia els ulls a vessar de llàgrimes, i serrades, de tanta pena, les blanquíssimes dents d’una dentadura perfecta, el bon xinès Li-Chang. Per consolar-lo, li vaig dir que m’expliqués coses que li haguessin passat anant pel món. I el mag em va contar que, en un vaixell que anava cap a les Canàries, es va fer molt amic del capità, que era també de casa nostra, i li portava remeis per al mareig; i és clar, parlaven en la nostra llengua; i un nebot del capità, un dia que els va sentir, va comentar: «Ostres, oncle, no m’havies dit que parlessis xinès!».


  I conclou el Gabriel: «De cop, la figura del gran Li-Chang es va esfumar deixant al seu lloc la quarta marca per al camí de tornada de La Farga i l’aire saturat amb la gràcia de la il·lusió i la innocència dels nens, que fan bé i són immarcescibles com el mal». I diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: «Aquest mal, que no prescriu, es pot reciclar fent un senzill joc de mans, però, després, ja no tornem a ser els mateixos». I diu el Gabriel: «Mira què em va passar un diumenge. Camí del ball, xop de Floïd genuí i del melós Varón Dandy, al bell mig de l’Esplanada, vaig veure venir una figura imponent, amb una testa enorme i una capa tan llarga que no se li veien els peus. Sorprès davant l’aparició, vaig vacil·lar abans de continuar el meu camí, com si aquella presència, que es desplaçava al ritme precís d’un soldat de joguina mecànic, m’empenyés a baixar de l’acera i fer via per la calçada plena de sots. Pensant en la colla del Campecico, no li vaig cedir el pas, fóra un deshonor, pensava; mentrestant, el Desconegut s’apropava al pas d’una desfilada militar i, a mesura que avançava, anava escombrant amb la cua de la llarguíssima capa els vestigis del paisatge que deixava enrere, com un rei exiliat que volgués ignorar les terres que l’havien tingut per amo i senyor. A punt de creuar-nos, em vaig adonar que la figura era menys imponent del que semblava, i més informe, també, no sabria dir si alta o baixa, prima o eixuta; tenia un rostre convex i llis, com de fusta brillant, i no tenia boca ni ulls ni nas; tampoc no se li veien les mans, que devia portar amagades sota la gran capa per defensar-se del fred. El Desconegut va fer com si anés a cedir-me el pas, quan, inesperadament, amb un gran bot de mona, se’m va enganxar a l’esquena. Pesava menys del que es podria suposar, i l’alè que emetia sobre el meu clatell de bastaix era més càlid, però no menys viscós, del que calia esperar. Malgrat els sacseigs violents, amunt i avall, a esquerra i dreta per desfer-me del fard, l’inquilí romania ben aferrat, totalment immòbil; més engavanyat que espantat, vaig emprendre la fugida cap endavant per veure si la força de l’aire que movia a la carrera ajudava a treure’m aquella cosa del damunt, però l’enorme capa del Desconegut es desplegava al vent com una vela que em frenava i m’esgotava; vençut per la fatiga, vaig haver d’aturar-me per reprendre l’alè i, aprofitant la pausa obligada, la paparra, que en la llunyania semblava un estaquirot mogut amb corda, va fer demostració d’una elasticitat inesperada: un rostre de mitjana edat, pell cendrosa, ulls aquosos i cabells pentinats enrere, estriats per una calvície prematura, semblava plantar-me cara sense que el cos s’hagués desplaçat, en aquell estrany cargolament. Una esgarrifança de por antiga i familiar m’envaïa l’ànima, perquè el rostre inexpressiu era, en successius avatars, el del sastrinyoli de l’Esplanada, que espantava les noies amb grolleries a cau d’orella; el de l’Home Gras, a qui de sobte se li disparava la cama sense perdre la bonhomia rodanxona; el del Noi que es passava els matins assegut en una terrassa, al davant d’una coca-cola sense encetar, la mirada en el buit, que va envellir de cop en un sol dia i l’ampolla de coca-cola de la taula seguia plena; i era, sobretot, el rostre del compare Esmel, perdut entre les ombres, que em deia amb ulls plorosos: “Estic molt sol, deixa’m fer-te companyia”, mentre l’enorme capa sortia volant pel caire superior del mur de llevant del camp de bàsquet i posava al descobert el gep del camell, que explicava tot satisfet, amb la grolleria pròpia de l’Esmel, l’acudit del paio que, quan la té arrugada, s’hi pot llegir “reble”, mentre que, en plena trempera, hi diu “record de Constantinoble”».


  «… En fi, et deia», continua el Gabriel, «que, allí, a la platja de la Torva, encimada dalt dels animalons de circ ofegats, hi va aparèixer la cullera de fusta tallada amb forma de sirena de l’Héctor Salgueiro, que portava la Trosky a la seva boca mentre remenava la cua ben contenta». I diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: «No et sorprengui, la seva alegria. És propi dels éssers naturals ignorar els desvaris de la seva mare. D’acord, d’acord… però, al final, ¿l’Héctor es va morir o es va salvar?». I diu el Gabriel: «No sé pas si es va morir o no, però no va tornar a aparèixer». I diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: «O sigui, que no vas poder portar les seves cendres a l’Ilha…». I diu el Gabriel: «No, i prou greu que em sap, després que em va donar aquests papers per trobar el nínxol de la seva família…».


  CEMENTERIO DE LA ILHA


  En 1913 la família Goday Roca (fabricantes de conservas de origen catalán, posteriormente concesionarios de la electricidad) solicita la alineación de un terreno a escasos doscientos metros de la iglesia parroquial para construir un osario para su familia (Archivo municipal, legajo 1327, expte. 73). El panteón lleva el nombre de D. Joseph Goday Roca, casado con Da Eulalia Salcedo Salcedo. Están enterrados en este panteón, entre otros, su hijo, José Goday Salcedo (alcalde que fue de la villa), un hermano, Oriol Goday Roca (comen-dador de la orden de Isabel la Católica), y los mencionados esposos Goday-Salcedo. Por una escritura de Joseph Goday, se concede a la señora Josefa Dios Otero el privilegio de ser enterrada en el panteón por los servicios prestados a la familia Goday.


  Familia Ferro Salgueiro. El 18-9-1915 don Suso Ferro adquirió el terreno de 16 varas cuadradas. La compraventa se escrituró el 20-9-1915 ante el notario Xesús Geriz. Se solicitó licencia para la construcción de un panteón que fue realizado por Rafael Otero, maestro de obras. Más adelante se dividió el panteón (Archivo municipal, legajo 1228, expte. 188) entre las distintas ramas de descendientes de la familia Ferro Salgueiro. Sin embargo, la rama Salgueiro Dios no aceptó compartir el panteón con sus parientes.


  Familia Salgueiro Dios. Don Xosé Salgueiro solicita licencia el 16 de junio del 1916 para construir una serie de nichos (hasta 12) en un lote de su propiedad en el cementerio (Archivo municipal, legajo 1330, expte. 201). El lote, de 3,5 metros de fachada principal por 3,34 metros de fachada lateral, sito en la calle de la Magdalena, solar n. 12, jardín n. 6, linda con otro propiedad de D. Manuel Diz Pardavila y con otro propiedad de D. Avelino Besada. Recibe informe favorable, se aprueba en sesión municipal el 8 de octubre de 1916 y se expide la correspondiente licencia el 16 de octubre del 1916 de los archivos municipales.


  I diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: «¿Què hi tenien a veure, els Goday amb el Salgueiro? I, d’altra banda, ¿quin sentit hauria tingut que hi anessis sense les cendres?». I diu el Gabriel: «¿Que no te’n recordes? La seva mare, hi va treballar, a la fàbrica de conserves dels Goday. L’Héctor sempre deia de tornar a la seva Ilha per penjar la cullera al nínxol dels seus pares… Una mena de do… Sí, home, com els exvots de cera de la capella del Sant Crist…».


  Tretzena recerca del senyor Lotari


  He tornat al cementiri fent la volta sencera a l’Ilha per ponent. Deixant enrere les últimes cases del barri de Testos, m’he endinsat per un bosc de pins alts i sòl pedregós on, després de caure pel pendís d’una mena d’Escola del mar, de creuar la pista de terra sense pensar en els cotxes, d’esgarrapar-me en saltar atapeïts esbarzers, i de relliscar entre les altíssimes falgueres, he pogut caçar a mà un exemplar de Papilio machaon, endèmica a l’Ilha.
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  Per una llarga passera de fusta paral·lela a les caletes rocoses, arribo a la magnífica llengua de platja de sorra oberta a ponent, entre una breu extensió de dunes i el promontori de capritxoses formes d’animals prehistòrics on s’alça el far de Punta Cabalo. És l’Àrea de Secada, d’on s’han retirat les aigües amb la marea baixa, quan les mariscadores aprofiten per fer la seva collita.


  Jo m’he fet amb una petxina blanca d’estries molt marcades.
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  Vorejant el gran bosc de pins i eucaliptus de la muntanya del Santo, coronada amb la gran estàtua de Jesús Redemptor que domina tot el panorama de l’Ilha, he baixat al passeig de mar i als carrerons estrets que menen a l’església parroquial, sota la qual passa el camí del cementiri. A la façana de l’església, sengles làpides recorden el pas de les missions fa cinquanta anys. L’interior és d’una sola nau. La Mare de Déu del Carme presideix un altar lateral, amb un alt relleu al frontal que mostra una corrua de pecadors i pecadores de supòsit —probablement, els lliurepensadors i les adúlteres del poble— rostint-se entre les flames de l’infern. Una pobra vella s’apropa a Faltar remugant contra les obres del conselho, on ha estat a punt d’estavellar-se.


  Avui, la reixa negra d’entrada al cementiri és oberta. Rere una capella amb un frontis de pretensions classicistes, un laberint de carrers formats per seccions de granit revela la competitivitat manifesta per assegurar-se el pas a l’eternitat dels justos entre l’opulència del diner recent i la frescor i el colorit de les ofrenes ancestrals. Salvant uns quants esglaons pel costat dret, arribo a la part vella, formada per un quadrat de quatre seccions de nínxols que envolta un cementiri de làpides tombals de pedra al peu de la gran palmera folrada de lligabosc que contempla majestuosament el combat de la vida i la mort entre els ufanosos bulbs d’un rosat voluptuós crescuts espontàniament en els marges de les sepultures i la fragor dels ocells que, amb càndida lleugeresa, concerten el pas cap a un sòlid no-res.


  Trec del fons de la bossa la cullera de freixe amb forma de sirena i començo a tafanejar tombes. Moltes làpides són il·legibles a causa de l’erosió, el desplaçament del sòl, o la capa de molsa que les recobreix; n’hi ha que no tenen nom. Una de les dones que s’afanyen a netejar el nínxol familiar i a canviar-ne les flors se m’ha apropat molt discretament. És alta i molsuda, la gran cara de lluna mig oculta rere unes enormes ulleres de sol negres. «¿Puedo ayudarle en algo?». Per saber la seva voluntat, li he fet una altra pregunta: «¿Sabe usted si el señor Tarzán, el enterrador, aún vive?». I ella, que es diu Nati, m’ha contestat sense cap neguit: «¡Uy, no! Se ahogó mientras mariscaba, tras golpearse la cabeza contra una roca. Y ninguno de sus tres hijos aceptó el puesto dejado por el padre. Perdone, pero, ahora que caigo, ¿cómo sabe usted que, al enterrador, lo llamábamos Tarzán?». Li explico la raó del meu viatge i de com apareix l’enterramorts al manuscrit trobat als Encants, així com la resta de detalls que em té ocupat, en aquest precís moment, a la recerca d’un lloc concret del cementiri, el carrer de la Magdalena, solar 12, jardí 6, on espero trobar un seguit de nínxols a nom de la família Salgueiro-Dios, natural de l’Ilha. I la dona m’ha dit que, a l’Ilha, de Dios, tants com vulgui, però que, de Salgueiros, cap ni un, no n’hi ha hagut mai; que al cementiri no n’hi ha cap, de carrer, amb aquest nom; ni cap solar, ni cap jardí amb aquests números… Si ho sabrà ella, que porta enterrats un nombre indeterminat d’Oteros. «¿Está usted completamente segura?», he insistit a risc de passar per maleducat. «¿Cómo quiere usted que no lo esté, si aquí nos conocemos todos, cuando no somos medio parientes…? Mire, mire cómo se repiten los apellidos de un nicho a otro: Ferro, Iglesias, Diz, Otero, Pardavila, Portas… ¿Sabe usted? Esta es una tierra divina, con tanto Dios y tanto Iglesias…».


  [image: ]


  He ensenyat la cullera de fusta amb forma de sirena a la senyora Nati, que, mig espantada, s’ha posat la mà a la boca: «Pero si esta cara es clavada a la de Josefa Díaz, viuda de Juan el Cojo, la que trabajaba en la fábrica de conservas. Si ésta fue madre de quien dice usted, no encontrará su nicho, porque los socialistas del concelho mandaron vaciarlo y lo vendieron al caducar la propiedad por extinción de la familia propietaria».


  Capcot, he dipositat el meu do de fusta damunt una sepultura ignota, presidida per una gran creu blanca i m’he emportat el coronament d’una columneta escapçada per usar-lo a guisa de petjapapers.


  En la distància, la dona de les ulleres de sol negres somreia enigmàticament.
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  De retorn a El Rancho Grande


  Un dia silent, espès i fosc de la tardor de Pany, amb els núvols tan pesantment sospesos d’un cel baix que, en la llunyania, la seva panxa negra semblava llepar la làmina d’aigua bruta dels bassals, el Gabriel, seguit per la Trosky emprèn el camí de tornada a casa. Igual que al pelegrí a qui ha estat negada la contemplació del miracle que donava sentit al seu viatge, la tornada ja no pot significar el retrobament amb allò que el temps ha consumit en la pira funerària dels dies. L’avís del cel l’ha expulsat definitivament del ventre de la bèstia industrial i, en tallar el fil que el lligava als homes, n’ha fet un profeta sense parròquia, les històries del qual tothom haurà sentit abans, amb llavis més feliços, i en llocs més oportuns.


  S’ha aturat al bell mig de la passera del pont del tren i s’agafa a la barana sacsejada pel terral que li assota les galtes. Les aigües del riu baixen remogudes i brutes. La línia d’escuma i de sorra on s’ajunten el riu i la mar a penes destaca en la calitja matinal. A L’horitzó, el cel gris cau feixugament sobre les aigües encalmades. A ponent, els pagesos ja són a la feina. Una llenca de terra separa els hortets de la llera. Al segon nivell sobre el riu, els xiprers defensen el camp d’esports municipal i tracen una línia més recta i obscura que es perd a tocar del regne del Colegio del Sagrado Corazón. El cos del Gabriel és fet de la fibra d’un jonc mig desarrelat i sent com si la planxa de ferro li cremés les plantes dels peus delicats. Cal que corri, doncs, si no vol que el terral se l’emporti. O si no vol convertir-se en un sarment calcinat pels records.


  Havia deixat enrere un temps interior llargament conreat per ingressar en el temps dels homes fent a peu un camí sensiblement igual i en paral·lel al que feia el pare cap als Quatre Cantons del Poblenou, deu anys abans, muntant la bicicleta de carreres. Però ell ja està de tornada i, quan el camí només demanaria la petita voluntat de fer un pas rere un altre, un poder més fort i més fondo l’aferra a la planxa de la passera del pont sobre el riu. No té por d’avançar, ja que reconeix o anticipa alguns dels signes d’allò que l’espera en un altre espai i amb un ritme distint. Potser el dolor per l’absència agafa un caire més concret, si és que la vaguetat de la llum sobre el mar i l’aïllament del cel no l’empenyen cap a terra en un intent definitiu d’assolir el final del trajecte sense deixar de ser ell mateix: les aigües s’han emportat la cabana del Dionís i, d’ell, no n’ha quedat rastre. Hi plou una pluja suau, fertilitzant, prometedora.


  En direcció oposada, avança cap al Gabriel una figura a penes humana al si d’una llum vivíssima. A mesura que s’hi apropa, esdevé un vestit blanc d’almirall de primera comunió que balla tímidament entre la pluja sense mullar-se. L’esperit que anima el singular ballarí és el d’aquell xicot alt i robust que havia conegut de petit a casa de la senyora María de Chiribel. «Quin noi més maco», deia la iaia la. «¿Quants anys et té, Dolores?». I la mare del noi, tota cofoia, deia: «Setze anys, ens té, el meu Hèlios». Hèlios, quin nom! I com li va quedar gravada, al Gabriel, la imatge ufanosa d’aquella vida i el nom que retia homenatge a la lluïssor del sagal! Però el noi va desaparèixer igual que va arribar, perquè al cap de poc es va morir de sobte en una operació sense importància. I la Santa Mare Església no va permetre que l’enterressin amb el seu nom, que era pagà, perquè el seu pare no era creient; i com que la mare era molt creient, van consentir de soterrar aquell èmul d’Apol·lo posant-li, en bon cristià, el nom corrent de Cayetano. «Has estat en perill de ser devorat per l’Ogre», diu l’Innocent al Gabriel. «No se t’acudeixi fer-te enrere». I el Gabriel li ha dit: «Home, no ho sé… Potser, a la tornada, la mare tindrà pietat de mi i, si em morís, m’enterraria amb el meu nom. Com que sempre m’anomenava Jaimito…». I ha dit l’Innocent: «Mira’m! Jo podria ser una ombra negra i, en canvi, resplendeixo. Has vençut l’Ogre i has vençut la Bruixa. Els has arrabassat les botes de set llegües, que t’han permès de trobar-te amb mi. Ara, vés i compleix els designis de la joventut, que no prescriuen mai».


  Vorejant els camps inundats, resseguint la via del tren inservible, salvant canyars i esbarzers, torna al lloc on l’estiu anterior, entre la fàbrica de pintures americanes i les xemeneies en construcció de la Tèrmica, va improvisar un sudari d’herbes per a un peu humà oblidat per la justícia.


  La línia contínua de la Muralla de can Clos marca l’únic traçat que la memòria és capaç de reconèixer. Tots els rastres deixats en el camí d’anada han desaparegut: la veu consoladora de Dionís el Foll, els esquinçalls de Robin i Càscares, Societat Limitada, els somnis alliberadors del pobre Hortensi, les fantasies orientals del gran Li-Chang… A l’estació de Mercaderies, el vent portat per la pluja bat els maons nus de la façana amb les cortines xopes d’aigua de les finestres desllorigades, els ombrívols forats de les quals omplen l’atmosfera d’un incòmode sentimentalisme col·lectiu al compàs de l’obertura excessivament lenta de Tannhäuser procedent del seu interior, on un Gabriel més alerta hauria pogut endevinar certs senyals del somni de l’Angustias —únic mirall on duplicar-se— entre l’aixovar del vell Lagunas.


  Els cossos esllomats dels operaris de nit del Vidre ja no trobaran el consol reparador de les Tres Gràcies, refractades per la cortina de pluja, que rebaixa el vermell sang desafiant de la muntanya Roja a humil argila de bòbila. I no és clar que el seny de la terra en tregui l’exemple pertinent, amb els esperits dominats per la rauxa productivista que assota el món.


  El fondal del Clot del Sorral és un estany gris i pla, un pastís d’aigua i llot guarnit amb les línies descompostes de tanques i casetes de pagès, al redol del qual han vingut a posar-se, com un estol d’errabunds ocellets de paper, centenars de documents abandonats per algun comptable ociós. En arribar a la cantonada de Ponent amb Guifré, el cor del Gabriel encara pot acompanyar una volada d’estornells, camí dels camps de panotxes, carrer Tortosa enllà, abans que les llances negres de les reixes dels soterranis del Laberint el traspassin de nou a les envistes d’El Rancho Grande, il·luminat per una resplendor vermella que fa cremar el vel de la nit prematura.


  I ha vist els bombers que pugnaven per obrir-se pas entre la densa fumera, la façana de la botiga a punt d’esfondrar-se; tot seguit, una patrulla ha sortit de l’interior de la botiga portant dos cossos carbonitzats; hi devia haver lluita, diu el cap de bombers, algú va sentir que cridaven: «Que em mata, que em mata!», sense saber qui matava qui; i quan la cuina començava a cremar, es devien precipitar al soterrani, abraonats, per la balustrada de la terrassa gran.


  Els enderrocadors han iniciat el seu treball, patim-patam, patim-patam, patim-patam, entre els comentaris i murmuris dels veïns, fins que han trobat als fonaments de l’edifici els esquelets d’una dona i d’una noia inextricablement soldats, les restes que cap Home no podria separar —ni el mateix Boni renascut—, com no va poder deslligar la Dona i Nena, unides més enllà de la mort, l’Home de la casa del Sorral, en el relat de l’Eulògia. «Si no haguessis marxat, no haurien mort», canta el vent que baixa de Sistrells.


  Decidit a complir l’última voluntat de Dionís el Foll, el Gabriel ha anat a casa de la seva filla gran, que viu davant mateix del solar de l’antic El Rancho Grande, i li ha lliurat els documents que guardava en dipòsit:


  a) una cartilla de l’escola d’automobilisme de l’exèrcit de l’any 1935, on el gallard soldat d’artilleria Dionís surt retratat amb la força dels seus vint anys i l’orgull de fer de xofer de vehicles ràpids i pesants;


  b) una cartilla del seguro del 1946 d’un Dionís de 33 anys, el nom de la dona ratllat, les altes successives de les dues filles, els mots grandiloqüents del Règim: MISERIA, SALUD, FAMILIA, CONSERVA, DERECHOS, PAGAN, EXIGE…


  c) un certificat de bateig de l’any 1896 a nom de T.M., fet per «don Mariano Serrano y Millán, presbítero doctor en Sagrada Teologia y cura párroco de Santa María la Mayor en la villa de Épila… [que es] copia fiel y exacta del original a que me refiero y por ser para Beneficencia lo firmo y sello en papel de 12º clase. Épila once de octubre de 1914»;


  d) una nota manuscrita que diu: «El 26 de febrero de 1939 detubieron a nuestro querido padre llebandoselo al dispensario. El dia 13 de marzo del mismo año se lo llebaron a Barcelona en el comento de San Elías asta que le hicieron el juicio el dia 25 de marzo, que se lo llebaron a la cárcel Modelo asta que lo llebaron a Valencia. CM».;


  e) una postal enviada des de la infermeria de la presó l’any 1940, amb l’aquarel·la d’una pepa encisadora de cabells pastanaga, vestida de Pierrot i amb un lliri a la mà, dedicada a la filla C., que diu:


  «Dionisio, de lo que me dices en la tuya si estoy o no de conformidad con que estés en casa con la conformidad de mi mujer, aunque no tengais lo necesario, por mi parte quisiera ya que estás en casa, sus doy permiso para sus caseis tú y mi C. Comprendo desde aquí que heres un hombre de conocimiento que sabe comprender las cosas que es lo que a mí me gusta, por eso soy diferente a muchos. El egoísmo en los hombres es muy malo. Nada más sus deseo que sus sepais querer y entender que es la felicidá de un matrimonio saverse entender. En resumen, por mi parte sus doy toda la libertad para que agais lo que buenamente podais, pues me gustaria que fuera a gusto de todos, pero si no puede ser, se tiene que hacer lo que se pueda. Que paseis buenas navidades que me parece que sus falta lo mejor. T.M».;


  f) un certificat d’acte de defunció de T. M. a la presó el 3 de juny de 1940 «por anemia perniciosa», signat pel juez municipal acccidental, Manuel Albiol Rodrigo, el 24 de novembre de 1942;


  g) un paper de carta ratllat que diu: «Sección 10a derecha Cuadro 1. Don T. M. ha sido inhumado en el dia de hoy en la sepultura tierra, fila 20 letra D. Cementerio Municipal de Valencia. 3 de junio de 1941. I. M».


  Com es desprèn de tot plegat, era part de la història del sogre del Dionís i de les vicissituds de la família en morir aquell a les presons franquistes. Un material per a la història a la menuda guardat pel Dionís, que va abandonar la seva família per ser lliure i deien que va morir preguntant-se pel sentit de la creació de l’Univers i de l’incessant moviment dels Astres, allà a baix, prop de Terol, col·leccionista de rellotges de polsera.


  Quan deixava el tros de Guifré amb Cervantes, els antics habitants del pis de dalt i dels soterranis d’El Rancho Grande seguien el Gabriel com uns penitents de la professo del Silenci: l’atribolada Alícia i la seva mare, la dolça senyora Magdalena de la Llauna; els Popeyes, formats per Sesto, el pare, pintor de parets canareu, i Lola, la mare desguitarrada i cercabregues, que esplugava els seus fills al sol: Joan el Terrible, Papitu el Beneit, Paquita la Fureta; Josefa la Morena, amistançada amb el Rojo, i els seus fills, Pedro el prudent, casat amb la salerosa malaguenya Manoli, l’esperitat i solidari Miguel, la discreta Fina, i el Luis, llest com una fura; una altra malaguenya, Rosario, la que s’estirava els cabells amb l’esmentada Lola cames-de-filferro; el discret fuster Felipe Corchón i la seva dona, Rosalia; la Carmen i els seus valerosos fills Pepe, Andrés, Angelín, amb l’esplendorosa fadrina Carmen. Tothom hauria d’haver vessat grosses llàgrimes de desconsol per la pèrdua de l’antic habitatge, però els seus rostres revelen haver assistit a l’espectacle del foc de la botiga sense cap emoció particular, espectadors del seu estar-s’hi, figures silencioses d’un enterrament de llogaret. El Gabriel intenta parlar amb ells dels temps passats, cercar-ne la complicitat afalagant-los amb anècdotes de quan els veia des de la terrassa, les seves batusses i els seus crits i les seves reconciliacions, la cacera de les rates, la lluita per fer-se persones enmig de la misèria i la por i la injustícia; de fer-los còmplices de tot allò que no els va poder dir mai, que no els va saber dir mai, que no voldrien sentir mai… No en van fer cas. Tornar al passat no els abellia. Ni tan sols no semblaven haver reconegut el Gabriel. «Ui, que en fa, de temps, que som morts!», va gosar exclamar la pobra Paquita, ase de tots els cops, adulta abans de ser nena, animaló criat amb la febre d’una mare boja —la inversió del Gabriel, fill d’una no-boja—. Però la resta de gent va fer callar la nena amb el seu silenci.


  Catorzena recerca del senyor Lotari


  M’endinso en el barri del Gorg de Badalona, on, segons tots els indicis aplegats als volums anteriors de la trilogia de L’atzar i les ombres, he de trobar l’omphalos del petit món de Gabriel Caballero.


  Entro pel carrer de Guifré procedent del carrer de Tortosa, que llueix unes esplèndides moreres, amb les fulles una mica castigades per la sequera. El lloc conegut com les Vint Cases, bòria de la bòria, és en plena fase d’enderrocament per deixar pas a un canal d’amarrar iots que sortirà del port construït a les platges de l’antiga fàbrica de can Cros, definitivament desapareguda. Em sento com el visitant de la casa Usher, però caldrà rematar amb honor el toro esquerp.


  [image: ]


  Agafo l’acera de l’esquerra, en sentit nord, i vaig ficant el nas per les portes esfondrades. A la porta de la quarta casa, un gitanet d’uns 13-14 anys que hi escombra l’acera. Porta unes bermudes caqui i una samarreta vermella de màniga llarga. Se m’apropa i em diu: «¿Qué número está buscando?». Li dic que cap, que aquí vivia gent coneguda meva —menteixo i no: segur que alguns veïns eren clients d’El Rancho Grande, que es troba al número 334 d’aquest llarguíssim carrer, i els números d’aquestes cases corresponen a la sèrie 480…—, i que estic traient fotos abans de la ruïna final de les Vint Cases —que són vint, en efecte, i el noi no sap ni que en deien així, alçades entre els camps de can Cros i el carrer de Tortosa entre el 1913 i el 1914, segons que proclamen sengles esgrafiats al frontis de cada un dels dos blocs que conformen l’indret.


  El noi em diu que el segueixi fins a la casa anterior a la seva i, assenyalant cap endins, diu: «Aquí se metieron unos chicos, claro, estaban en la calle y esto estaba vacío, como nosotros, igual, pero llegaron los amos, que s’abían ío antes del verano, a los pisos nuevos de al lao de la playa, y les tiraron tó p’abajo, les arrancaron el vàter y las puertas y los enchufes y tó, pa que no pudieran estar, y s’han tenío que ir. Porque mientras lo echaban tó p’abajo, había un policia de la comisaría de aquí al lao en la puerta, mirando pa que los otros se tuvieran que ir y no se resistieran ni ná». Li dic que sembla mentida, que és una pena que els antics amos —qui sap si els néts d’algun treballador de La Farga—, un cop buida la casa, no deixessin que altres poguessin utilitzar-la, si a ells ja no els servia de res. Aleshores, el minyó es deixa anar: «A mí no m’echan de aquí, no me voy, ni hablar, que mi agüelo está en la cama y semos ocho de familia y tengo hermanillos chicos y tó. Al menos, pasar el invierno, que nosotros hemos venío de Madrid, que mi abuela era del Campo de la Bota y habían vivío siempre por estos barrios y cuando vieron las casas que las iban a tirar y como nosotros no teníamos casa pos que nos viniéramos p’acá y nos mitimos, que pa que esté vacía o pa que se meta un peruano, pos a nosotros nos hace falta. Pero dice que igual las tiran la semana que viene, no sé…».
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  Faig mitja volta i agafo el caminet de terra que voreja a ponent els patis posteriors de les Vint Cases, on es barregen abocadors, petits trossos conreats, edificis industrials, casetes ocupades per gitanos entre desnonament i enderroc. Aquest deu ser l’espai idealitzat a la segona part de la trilogia, El trànsit de les fades, on, de tornada de ca les Azafraneras, la infeliç Lilà ensopega amb el cruel Chuti, que la vol per a ell i ella fa veure que no el vol i desencadena el tràgic malentès que acabarà amb la vida del pobre Boni.


  Arribo a un gran edifici, anomenat els Quaranta Pisos, aixecat el 1916. A la cantonada amb Guifré, el rètol del carrer que el creua en sentit est-oest: Cervantes. Heus aquí, doncs, el punt final de la meva recerca, el Laberint. «No, home, no», m’ha dit l’actual arrendatari del cafè de la cantonada, el de la Nèlida de la trilogia, un home trempat, que es diu Miguel. «Aquest cafè era d’una família anomenada Cosín, i, aquí, hi havia la seu social d’un dels equips de futbol del barri, el de la Nelia. Jo hi vaig viure, als soterranis del vell El Rancho Grande, però l’edifici no va cremar. Els seus amos el van enderrocar per fer la casa actual… on, per cert, jo visc. ¿Angustias, diu? No n’hi havia cap, amb aquest nom. La que hi vivia, amb la seva filla…». En aquest punt, ja no he volgut saber res més del món real.


  Ja em disposava a deixar enrere el paisatge immemorial, gris i malencònic del barri, quan he tingut la pensada de fotografiar la façana del nou edifici alçat on hi havia El Rancho Grande, la vella casa familiar a partir de l’any 1923 dels Forns, els pares del gran Li-Chang —segons que he pogut comprovar en l’excel·lent llibre Li-Chang, el xinès de Badalona—, abans que els Caballero s’hi establissin cap als anys cinquanta del segle passat.
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  La façana del nou edifici és freda i impersonal, de vidre i alumini, com si la història hagués volgut segellar el record de les vides dels antics moradors amb una pruïja de vulgaritat moderna. Definitivament, el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia devia ser una mena de hierofant dels suposats misteris de Gabriel Caballero.
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  I, rere aquesta façana, és on Joan Forns i Gabriel Caballero, en temps ben distints, es van inventar una altra vida per a si mateixos?


  Mentre enfocava amb la càmera, una veu aguda m’ha obligat a aturar-me. «Eh, tu… qué busca… no fotos», diu el noi oriental, bru i musculós. Intento explicar-li quina gent hi havia viscut, a l’antiga casa, i les històries que n’han sorgit, però, en el somriure congelat d’aquest rostre, no trobo cap senyal de comprensió. Quan tornava a enfocar la càmera, el noi ha insistit a demanar-me qui era jo i per què fotografiava la façana del costat de casa seva, i he estat a punt de dir-li que jo era el noi que ha pres el relleu del noi que va prendre el relleu de l’Eulògia —ja em deixava emportar jo mateix per la ficció…—, però ja l’oriental se m’havia girat d’esquena. «Aquí, a esos que dise, no conosemo… Fot el camp, coions!», em cridava, Guifré enllà, camí de la cruïlla de Cervantes.


  Quan emprenia el camí de retorn, sota les escales dels Quaranta Pisos, m’ha plagut de recordar aquella inscripció de l’Antic Egipte: «Jo sóc el que ha estat, el que és i el que serà. Cap artifici humà no ha pogut mai descórrer el vel del meu misteri». Però el bru sacerdot de Mart ja m’havia advertit que el misteri és el vel. «¿Gent de la CNT, en aquest barri? Un fotimer…», m’ha dit el fill d’un antic veí, que ara investiga en la història de Guifré i Cervantes. «Quan va morir el dictador, molta gent de la vella guàrdia van anar, amb molta quitxalla, dit sigui de passada, a la trobada anarquista de Montjuïc… Miri, aquí en tinc una fotografia, em sembla que és de l’any 1977… Sí, jo també he llegit L’àngel de la segona mort, i a vegades em sembla que el meu pare podia haver estat… però, és clar, al meu pare no el van trobar partit pel mig a la via del tren… ¿Que com es diu? Es diu Ángel Albaladejo…».
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  SEGONA PART


  A l’hospital


  Cambra d’hospital amb tres llits. Al més proper a la porta, hi jeu un malalt procedent d’urgències. El llit del mig és ocupat per un malalt terminal. El llit proper a la finestra és buit.


  De fora, arriba una veu que canta.


  
    Un home ha de cercar ànima i cor.


    Si el va cercar a fora,


    sap que trobarà la pau de l’esperit.


    Però, ¿on, Senyor? Senyor; ¿on?


    Caminant lluny; lluny,


    ben lluny…

  


  PRIMERA JORNADA D’AGONIA


  I DIU EL GABRIEL, ENFURISMAT: «M’has de treure d’aquí, noi, porta’m a casa, que no em deixen descansar». I diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: «Eres una mena de bruixot que no volies néixer i arrossegaves ta mare cap al teu no naixement —la vostra mort—. Un cop fora del claustre matern, en contra de la teva voluntat, la vida només podia consistir a reparar el teu pecat original idolatrant la Dona o negar aquella tara primigènia fent-la malbé». I diu el Gabriel: «¿Bruixot, jo? Amb un esput vas abocar sobre mi els teus encanteris. Amb una projecció de tu mateix vas penetrar en la meva ànima —la teva victòria. Així vaig començar a somiar amb tu».


  Sorgir del no-res com el primer dia de la Creació per re-crear-te. A penes tenir consciència del món extern, les imatges del son a la consciència, un aixecar-se posseït encara pel son, turmentat pel son, però ja a punt d’oblidar-lo. Ets davant una porta de fusta ferrada. Al costat, n’hi ha una altra de més petita i rònega. Et disposes a entrar a la casa per la porta gran. A un costat (¿al teu costat?, ¿al teu davant?, ¿darrere teu?) hi ha un home (¿el teu doble?). Baixet, lletjot, desagençat, s’avança i entra a la casa per la porta petita. Estesa damunt un canapè ratllat de colors clars (o chaise-longue, o divan), únic moble a la vista, que creua en diagonal la cambra quadrada, hi ha una dona d’aspecte llastimós (¿ella, de jove?). Una mica separats de la dona, i a la distància justa perquè hi pugui arribar, hi ha alguns aliments que algú (¿tu mateix?) li has deixat. L’homenet repugnant pren de nou la davantera, s’apropa a la dona feta malbé, la besa al front. ¿O és la dona, qui li demana el bes? Ella mai no et va venir afer el petó de bona nit. No es pot esperar amb ànsia allò que no recordes haver tingut. ¿O és que no recordes que te’l vingués afer? La seva desolació interna es va imposar als teus records.


  SEGONA JORNADA D’AGONIA


  I DIU EL GABRIEL, AMB LLÀGRIMES ALS ULLS: «Porta’m a casa, noi, amb el que duc a sobre! No em turmentis més, que no tinc esma per continuar!». I diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: «Vas ser un nen rialler, a qui agradava tocar sa mare. ¿Quan és que et vas tancar en el teu silenci per cridar l’atenció com a rei destronat de la casa?».


  Al restaurant veí al pavelló on et donaven la químio, el nadó et mira de tant en tant mentre la senyora que el té en braços li fa copets a l’esquena perquè s’adormi. Alces repetidament les celles de dimoni i aconsegueixes que el nadó es fixi en tu. Després, li fas l’ullet cada cop més de pressa, se’t queda mirant com hipnotitzat, les parpelles li pesen, capcineja sense força com un titella, es queda fregit. Mentre el nadó tancava i descloïa les parpelles, en aquell instant màgic que et ve la son i lluites per alliberar-te’n, sense oposar-hi a penes resistència, pensaves com t’hauria agradat que Ella t’hagués tingut un dia en braços i que algú, a la seva esquena, t’hagués fet les gracietes que tu has dedicat al nadó del restaurant. Mai no et va dir «mira’m bé», com la Butterfly al seu nen.


  TERCERA JORNADA D’AGONIA


  I DIU EL GABRIEL, SOLEMNE: «Per la promesa no escrita entre homes que ens vam fer a l’inici del nostre periple, treu-me d’aquí, noi! Treu-me, o no em tornaràs a veure amb vida!». I diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: «Només et senties bojament atret per les dones quan tenies por de perdre-les. Buscaves ser abandonat, encara que elles no et donessin motius per témer-ho. Les maltractaves dintre teu, te les treies de sobre per justificar la pèrdua irreparable i no defugir el malefici primigeni. D’aquí a fer-te amb donotes que podien ferir-te, només hi havia un pas. O amb bones noies, fatalment destinades a ser expulsades del teu cor, si no a morir. Oferies, incaut, la teva part més servicial a les dones que no podien estimar-te i dipositaves, mesquí, un bes al front de les dones que t’estimaven de debò». I diu el Gabriel: «Pesta d’intel·lectualets! Tracteu les dones com ramats indiferenciats. Jo he viscut el tracte de la dona concreta que va ser Ella. I és d’això que parlo, no de la dona en general».


  On és la mama, demanes angoixat al pare, que et porta en braços a la plataforma atapeïda del tramvia. La gent no et permet respirar, els homes arraïmats al voltant del pilar de ferro que fa figura de mainell a les portes que no es tanquen mai. En contrast amb la foscor, sota els altíssims plàtans de la carretera Nova, una llum vivíssima il·lumina l’escena. Ella no hi és, quan el pare ha saltat amb tu en braços per la banda de la vorera de la parada del tramvia. La mare, no, que no ha saltat amb vosaltres; tu, de cop, espantat, la mare no hi és, el pare sí que hi és (¿per tranquil·litzar-te o per fer més palesa la vostra soledat?). La mare ha baixat del tramvia per l’altra banda, pel cantó de la carretera, el més perillós, la gent que omple de gom a gom el tramvia us ha separat. La mare no se n’ha anat qui-sap-on, qui-sap-amb-qui en el tramvia, us espera vora el magatzem de materials de construcció, allí, a la cantonada de can Batlle, que el noi fa de defensa lateral de l’equip de futbol local, allí us espera. Com s’ho ha fet per obrir-se pas ella sola, tan maniàtica de la neteja, entre els cossos atapeïts. Com s’ho ha fet ella sola, tan pudorosa, per tolerar el frec dels cossos estranys. I ara sembla molt més alta que abans, allà, vora l’estanc del Papitu Camarasa, més alta encara que en el retrat de família esquinçat, quan el Jaimito encara era viu i li van posar una nina a la falda perquè no plorés, i el pare semblava baixet, però no n’era pas, de baixet, sinó que era alt i fornit, i la mare, amb el vestit jaqueta i les muscleres, semblava molt més alta que el pare, i no ho era pas, sinó que era mitjana i ben formada, i tu al bell mig de tot, molt seriós, una ratlla clara entre les celles arrufades, les mans plegades entre les cuixes morenes. Ella es cantava coplas a si mateixa mentre feia la bugada a la gran terrassa plena d’abelles. Ella era autosuficient quan no se sentia mirada. Quan se sentia mirada, temorosa que algú li arrabassés el seu secret, es posava malalta, li calia ajuda, un noi servicial com tu, malgrat que, en el fons, ella preferís un atabalat com el Jaimito, algú que la fes patir com el seu pare —quin altre, d’atabalat, el iaio Pavero—! Per fer-te com ells i guanyar-te la seva estimació, la vas somiar al balcó incitant-vos a la guerra contra la colla del cruel Chelín: a tu, pacífic de mena, i al Jaimito, brivall entre brivalls, vinga cridar, abrivada: apedregueu el mal a cops de fona, fins a enfonsar-lo al mateix riu que un dia s’havia d’empassar el seu fill menut! I era com el sentiment de trobar-te sota la dominació d’un esperit implacable, en la seva voluntat exterminadora. I aquell posat de deessa de la guerra, parida al teu cap enmig del son, la feia semblar irresistiblement bella… Mai no la vas veure amb vestit de bany, indefensa, a la platja del pont del Petroli. Ni sortir, resplendent, de l’escuma del mar inflat pel llevant. Ni muntant, airosa, un patí de vela per embridar els dofins de l’emblema del club de natació. El seu cos sempre et va ser vedat. El dia que la vas veure a la dutxa pensant-te que era Lilà l’encisera, la subtil trama negra de la tela damunt la gelosia de l’envà que us separava era com la gasa que un dotze d’octubre del 55 cobria el cadàver —tan pròxim en la lleugeresa enfonsada al matalàs, tan llunyà en el silenci feixuc que oposava als plors— de qui va ser la mare del Cisco Alonso. Però el cos d’ella no era feixuc, sinó lleuger, com el del seu pare quan dansava parrandes —la bellesa que produeix el Mal—, i els seus plors contenien tot el silenci pesarós de la seva mare —el Bé que genera culpa.


  QUARTA JORNADA D’AGONIA


  I DIU EL GABRIEL, DELIRANT: «Porta’m una bicicleta per anar-me’n a casa, noi, que encara puc pedalejar. Digues al meu germà que me la presti, com la va prestar als del maquis». I diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: «Com deia algú, només s’embelleix allò que s’ha estimat i només s’estima allò que creiem…». I diu el Gabriel: «Eren el seu egoisme i la seva malignitat a fer-la semblar bella, enlairada al balcó, a la incommensurable distància del somni, atiant-nos perquè apedreguéssim la colla del Chelín, representants del Mal». I diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: «Potser és que et feia sentir bell a tu mateix…». I diu el Gabriel: «¿Vols dir que em va encomanar el seu egoisme i la seva malignitat?». I diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: «També tu, t’has enlairat». I diu el Gabriel: «Ella m’ofegava…». I diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: «Sí, però, en la distància, l’enyoraves».


  Ets a la taula del menjador, capficat a traçar circumferències amb una peça de deu cèntims, d’aquelles que porten un genet amb llança a l’envers. De cop hi ha un tall de llum. La mare s’ha quedat sense mistos i, en comptes de sortir al carrer per l’escala, decideix passar a la casa de la veïna per la teulada d’uralita que cobreix la planta baixa, on hi ha la fusteria. Sents un soroll sord, però, obedient, no et mous de la cadira. Al cap de molta estona, la mare és en un racó del menjador i la teva cosina Mary li pregunta: «Tieta, jet trobes bé?». El seu pes havia enfonsat la teulada d’uralita i va tenir la fortuna de caure damunt uns sacs d’encenalls. Després, va ser una morta en vida que et volia arrossegar. Potser tenia massa present que la vas voler arrossegar amb tu, a l’hora de no néixer.


  CINQUENA JORNADA D’AGONIA


  I DIU EL GABRIEL, AMB UNA VEU MOLT PRIMA: «Ja no ets el meu soci, no m’has dit que el meu germà tenia el cotxe a la porta llest per portar-me a casa. No m’obeeixes, noi. No has deixat passar el meu propi germà. Ara, ja seria a casa al meu llit. Aquest acte tindrà conseqüències per al nostre futur. Com m’ho pots fer, això, a mi!». I diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: «Algú va dir que el Bé i el Mal són funcions variables. La moral ha de ser funcional, com la formació de l’individu. Fluida com el metall fos, impur sota la indispensable escòria que permet oxidar-lo o reduir-lo, i de la qual es desfà quan ja no li és útil. Mai pur, tanmateix, el metall, en aliatge amb carboni i manganès, afeblit per traces de fòsfor i sofre. Puresa i impuresa barrejats al caire de les demandes del client. L’acte moral ha de discórrer per un sistema infinit de dependències i els valors corresponents depenen del conjunt on s’insereixen». I diu el Gabriel: «El pitjor no és el Mal. El pitjor és apropar-s’hi, assedegat, i no sadollar-se’n, quedar-se a mitges perquè tens por». I diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: «Por de la llibertat, de viure plenament». I diu el Gabriel: «La llibertat absoluta és la mort dels altres».


  T’avisen que el teu fill és a l’hospital. Un accident. Fa anys que no l’has vist. El toques i està fred. Hemorràgia a la zona pèlvica. Fractures múltiples. Pronòstic greu. Encara que està inconscient, li parles a cau d’orella. Potser el ressò li arriba molt endins. O potser la teva veu l’enfonsarà més. «Què hi fa, aquest, aquí, a aquestes alçades de la pel·lícula, el fill de puta, sempre a la seva, en nom del dret suprem a la seva llibertat. Foteu-lo fora!», crida potser per dintre, però ningú no el pot sentir. ¿Te n’hauries anat, si hagués pogut cridar el seu rebuig al pare hipòcrita, que només ha vingut corroït per la culpa? Qui sap. No, t’hi hauries quedat. Sol. La seva mare ja feia temps que era morta. Quan ella es va prendre les trenta pastilles, tu, com sempre, no hi eres. Va ser tard. Estava molt baixa de defenses. Encara vas poder veure-la els últims moments. Et va mirar fredament i et va dir:: «Mai no t’he tingut, jo». Massa endolcida en la ficció de si mateixa, sublimada en excés dins les figures del seu imaginari. Tan absorta com tu en ella mateixa, tots els de la vostra generació. Si hi haguessis estat quan es va prendre les pastilles, a la vista del seu estat, potser l’hauries deixada viatjar plàcidament en les seves naus. Qualsevol dia s’hi hauria quedat, amb una sobredosi. Però ella sempre pairava, mai no va desplegar les veles de la seva nau a cap vent. O potser menava una navegació subterrània per mars de somni. Però el noi no se’n va sortir, no va escoltar els teus precs, que lluités per viure. I tampoc el seu espectre et vindrà a visitar, quan ets tu qui ara comença a traspassar. Total, devia pensar, ja no necessita estímuls ni jaculatòries.


  SISENA JORNADA D’AGONIA


  I DIU EL GABRIEL, CRIDANT: «Mare, vine a buscar-me, vine a bus-car-me. Treu-me d’aquí. No m’abandonis. Tots m’heu abandonat! I tu el primer, noi!». I diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: «¿Ara ets, realment, a prop de la insignificança del jo, allò que cercaves entre els homes a La Farga?». I diu el Gabriel: «Mai no m’he entès amb els homes, jo. Ells no podien ajudar-me a foragitar la Dona enlairada al balcó, que em manava entrar en un combat que no era el meu».


  Samarità del temps perdut, conreador de nostàlgies, oh tu, Gabriel, filisteu del segle! Descalç enmig de runes, davallant pels fonaments d’una obra mai aixecada, desitjaries, infeliç, que les distintes ferides, obertes amb distinta i ben escampada gravetat per les teves cames et fossin llepades per un pelegrí de pèrfida innocència subjuntiva —el David del Verrocchio, anem a suposar, i no se’n parli més—. Tot seguit, el guaridor, furiosament obscè després d’haver-se empassat la teva insana secreció, et faria dansar impúdicament com una marieta que ja ha desclòs la vellutada discreció de la larva del roí, i el compàs, marcat amb fèrria resolució pel canalla escarit, us alliberaria a tots dos del passat per subjectar-vos al vici i a la mort. ¿Què estaries disposat a consentir per tal de sentir-te net d’ànima, sense haver-te de rentar el cos, oh, tu, Gabriel, bastard cercador de mals de parròquia? Series capaç de consentir que la bota feréstega d’un botxí convertit en tòtem per un poder civil (el nom quina importància té!), t’obligués a ensenyar a la interminable corrua de púbers sense virior, arrenglerats pels carrers, com es pot il·lustrar un home ben dolçament i sense brega en sodomia si s’avesa a contemplar, amb disposada alegria i mansuetud, l’hirsut botó lilà de virginal hevea exposat dins un prisma de quars, mentre espera que el penetri amb la mirada el catecumen a qui un dit esmussat esquinça molt delicadament el darrere.


  SETENA JORNADA D’AGONIA


  I DIU EL GABRIEL, EXTENUAT: «Digue’m, ¿som ja a la carretera? ¿Anem amb ambulància? No vull arribar! No vull arribar! No vull arribar! Fes-la parar, noi! ¿Que no veus que encara no he dit adéu a la mare?».


  L’última nit d’estiu ha deixat la fragància de les primeres figues rebentades contra el terra sota el cel blau i els núvols enrogits. Camí de casa, a meitat de la pujadeta que mena al carrer arbrat que desemboca al pavelló de cancerosos de Sant Pau, t’has aturat sota l’arcada que formen les branques sobresortints d’una figuera i el fullatge d’una acàcia que cobreix tot el quadrant d’una cantonada. Arraconada al fons del badiu d’una casa-torre mig adormida entre les ombres discretes, la figuera, en pugna per no perdre les arrels i guanyar el carrer, s’ha esqueixat en dos brancatges. Una branca gruixuda i principal apunta els banyons cap al fons del pati i, sota la seva tortuosa trajectòria, s’arrecera un herbei sembrat pel veïnat d’escombraries que nodreixen una colla de gats plens de crostes. Més enllà, i seguint la perspectiva traçada per la gran branca, s’entreveuen un rafal recobert amb una parra i el brocal d’un pou; i encara més enrere, immòbil al peu de la façana posterior de la casa, negra i morada, una palmera fatigada dibuixa un perfil de tenebres. Per la seva banda, la branca petita i secundària de la figuera ha salvat l’eriçada reixa del jardí fins al carrer, acompanyada d’algunes de més petites, ansioses per compartir l’assossec de l’acàcia que grogueja sota el fanal de tungstè. Carregades totes elles, les grans i les petites, de figues que se’n desprenen, igual que estrelles negres, i sembren de breus centelleigs de grana el terra de la vorera. «T’hi estàs deixant la pell en va», rondines. Als peus, la rara simetria d’un con aixafat.


  La memòria és descreguda, atès que el coneixement és el que selecciona fets per al present i imposa oblits al passat; en puresa, només els erràtics sentiments creuen i recorden, perquè es pleguen sense treva a les circumstàncies sobrevingudes, que es renoven i els encoratgen de continu. Segur que va ser el teu pare, el primer que et va fer tastar aquella figa, a la dolçor i acrimònia de la qual encara es revela sensible el llenguatge gustatiu del record. Però la memòria, no: la memòria s’hi mostra insensible. Potser fóra a l’hort del senyor Sebastià, a la finca de les Reials Pintades, on vau acudir un cert temps (devies tenir cinc anys) els diumenges al matí; tu, dalt del quadre de la bicicleta, agafat al manillar amb les dues mans, cobries el pit del papa, delicat des que treballava al ram de l’aigua. La moral ignora pautes cronològiques i confon el record, al qual imposa sentiments fal·laços, falsàriament datats. Però la memòria, clienta selecta del record garlaire, sols es creu la meitat de l’article, i diu que podia ser en un hort qualsevol, on anàveu d’excursió amb bicicleta algun diumenge.


  Allí devia ser, sota la gran figuera, a l’ombra de la qual creixien les enfiladisses en silenci; on les troques de cotó delicat donaven cent per u entre murmuris de saliva espessa que blanquejava dents esbrocades en boques àvides; on la verdosa ambició filava entre dits groguencs i s’enganxava a les mans untades de suor. Vol l’afecte per tu mateix que, d’aquelles trafiques il·lícites —aquest qualificatiu el dicta una remota consciència de ser ja algú: no és ja una consciència moral davant els moviments i finalitats dels estraperlistes (¿o eren sindicalistes clandestins de la CNT que feien recompte de les cotitzacions?), als quals la superposaria el record, sinó que l’il·lícit fóra compartir el teu pare amb estranys en dia de festa—, només pervisqui en la memòria el salt del teu pare cap al cel per procurar-te la figa primerenca més madura —una figaflor: la seva feblesa i la teva no feien fermesa, sinó una feblesa feixuga—, home i fruit primigeni aureolats per la claror de migdia del primer estiu. Ara, la memòria ignora el veredicte del coneixement i s’erigeix en paladí exclusiu de la identitat, que no reconeix, como és sabut, cap mena de moral, i vols creure que l’aigua no et retornava el rostre quan t’abocaves a la balsa de l’hort


  De tornada, solíeu portar un braç de gitano per a les postres, menjàveu l’arròs del diumenge, i la mare no estava de gaire bon humor en aquell temps.


  I diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: «¿Tens res més a dir?». I diu el Gabriel: «La meva vida no haurà estat sinó memòria, i tu n’has fet escriptura… Si almenys pogués veure el Boni i l’Angustias ballant el gran èxit Viajera, de la sense parió Lolita Garrido, sota els paperets de colors del nostre carrer de la Festa Major del 1950…!». I diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: «¿Què faries si fossis el malabarista del circ, mesell obligat de l’amo perquè és millor tenir un tirà que no tenir-ne cap i, tanmateix, provessis d’enganyar-lo bo i enganyant-te amb la carta del famós circ Sanuzzi que et convida a fer el teu fantàstic número dels divuit plats i l’amo sabés que la carta que li mostres no és altra cosa que una de les mil i una cartes que t’has escrit a tu mateix en nom del gran circ i et fes avergonyir de la teva fatxenderia i no et deixés festejar la seva néta i et convertís en l’oranguntan-savi (havies estudiat violí de petit, i ell ho sap, tens “escola”) del quintet que assaja dia rere dia i al qual et té lligat des que vas arribar al circ fa onze anys i que mai no podreu executar sencer?». I diu el Gabriel Caballero: «No em facis aquesta pregunta… Ja ho saps, jo m’hi avindria». I diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia: «Ens hem alimentat del cadàver d’una criatura reduïda a larva, hem arribat a menjar carn humana, a fornicar amb morts, a maleir plegats, a enganyar, emmascarats i guarnits amb les joies més aparents…». I diu el Gabriel: «Així és. La criatura que vaig ser t’ha servit d’aliment. A la fi, eres tu, l’Ogre… ¿Què hi fa, aquí, aquesta dona amb ulleres de sol negres…? Fes-la fora! Fes fora aquesta aranya negra! Fes fora aquesta rata bruta! Fes fora aquest pop llefiscós…!».


  Mentre el Gabriel Caballero es va fonent com una llumeta, arriba de l’exterior una veu que canta.


  
    Que curta és la vida.


    Enamora’t, donzella estimada,


    ara que els teus cabells


    encara són negres,


    i abans que el foc del teu cor


    no s’hagi apagat.


    Perquè aquest dia,


    mai no ha de tornar.

  


  Entra una infermera a la cambra i se’n va directament al llit del mig, on jeu el cos del Gabriel Caballero. Una empremta de suor resseca ha deixat una mena d’aurèola negra al coixí. La infermera cobreix el cos amb un llençol.


  —Què, ¿ja es troba millor?


  —Sí, gràcies —respon l’home estirat, panxa enlaire, al llit més proper a la porta d’entrada.


  —Quin ensurt que ens ha donat amb la seva hipertensió, senyor Jota-Jota!


  —Ja veu…


  —Ara a cuidar-se, ¿eh?, o acabarà com aquest pobre senyor —diu la dona assenyalant el cadàver cobert del Gabriel Caballero.


  Vostè creu…?


  —Home, a la seva edat…


  L’home anomenat Jota-Jota es gira cap a la dreta i deixa que la mirada es perdi al carrer.


  —Per cert, ¿què se n’ha fet, de l’home del llit, que no parava d’escriure vora la finestra?


  —Mai no n’hi ha hagut cap, d’home, escrivint sense parar al llit vora la finestra —respon, eixuta, la infermera.


  Quinzena i última recerca del senyor Lotari


  Una bona amiga meva de Badalona, coneixedora de les meves indagacions a compte de neguits de desvagat, em fa arribar un programa d’actes de la Festa Major d’aquella ciutat de l’any 1950, data mítica en la memòria de l’infant Gabriel Caballero, com he pogut verificar en el denominat «Pròleg» i en les últimes pàgines del manuscrit que vaig trobar als Encants. «Desconfia’n», s’ha apressat a advertir-me la meva amiga. «Que jo sàpiga, i tinc gairebé tants anys com el protagonista de la història que et fa anar de corcoll, al carrer Cervantes no n’hi va haver cap, de destrossa, al tros entre Guifré i Alfons XII, que van guarnir per al concurs de l’ajuntament. I n’hi ha que encara en poden donar fe, em consta que el ball de la Mare de Déu d’Agost va transcórrer amb tota la normalitat i correcció pròpies d’aquells temps».


  I aquí en deixo constància, afegint-hi la portada de l’esmentat programa de festeigs i la transcripció de les notes de la contraportada, que em penso que són un contrapunt escaient al final de la meva tasca d’ingenu cercador de l’estèril veritat entre els plecs de la història col·lectiva i la memòria particular.


  [image: ]


  NOTA


  
    —Con motivo de la Fiesta Mayor serán repartidos bonos a los pobres de la localidad.


    —Durante los días 14, 15, 16 y 17 los Gigantes y Cabezudos recorrerán las principales calles y plazas de la ciudad, acompafiados, el día 15, por la «Colla de Ball de Bastons» de Santa Coloma de Gramanet.


    —Organizado por el Ayuntamiento se celebrará el V Concurso de Calles Adornadas, adjudicándose los premios siguientes:


    
      	
        Primero        6.000 pesetas

      


      	
        Segundo       4.000 pesetas

      


      	
        Tercero        3.000 pesetas

      


      	
        Tres accésits de 1.000 pesetas cada uno

      

    


    —La Corporación Municipal ha ofrecido sendas copas y medallas a disputar en las varias competiciones deportivas que tendrán lugar en esta ciudad durante los días de la Fiesta Mayor.


    —Durante los días 14, 15, 16 y 17 en las calles de Cervantes, Conquista, Providencia, Roger de Flor, Tortosa, Wifredo y Santiago Ramón y Cajal (n.b.: aquest carrer, segons que em diu la meva amiga, es trobava la barri de la Salut), tendrán lugar audiciones de sardanas, bailes públicos, juegos infantiles, fiestas deportivas, festivales folklóricos, salvas de morteretes y disparo de tracas valencianas.


    —En la Plaza de los Caídos habrá un servicio de altavoces.


    —En el entoldado del Círculo Artístico Español, actuarán las orquestas Apolo, Típica Cubana y Ramón Evaristo; en el Casino Apolo (Cine Nuevo) las orquestas Pizarro y Samba Club, y en el del Casino de Badalona, las orquestas José Valero y Ramón Evaristo.


    —La tómbola instalada en la sala de Falange y dedicada al Templo de Santa María estará abierta, los días de su duración, de 10 a 14 y de 17 a 2 de la madrugada.


    —Los días de Fiesta Mayor habrá servicio extraordinario de autobuses y tranvías.

  


  Ara puc afirmar, pròpiament, que el començ és al final.


  [FI DE LA TRILOGIA «L’ATZAR I LES OMBRES»].


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    JULIÀ DE JÒDAR i MUÑOZ (Badalona, 28 de desembre de 1942) és un escriptor català.


    Es crià al barri badaloní del Gorg. Tot i que es dirigí primer cap a estudis d’enginyeria i obtingué el diploma d’enginyer tècnico-químic el 1964, abandonà després aquella via per estudiar humanitats. El 1973 es llicencià en història moderna i contemporània i féu estudis de teatre a l’Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual. Fou membre de l’equip de Ricard Salvat.


    La seva obra més important és L’atzar i les ombres, una trilogia que comprèn les novel·les L’àngel de la segona mort (1997, premis Ciutat de Barcelona i Blai Bonet-Cavall Verd), El trànsit de les fades (2001, premi de la Crítica) i El metall impur (2006, premis Sant Jordi i Crítica Serra d’Or). El 2009, amb la novel·la Pastoral catalana, una mena d’homenatge a l’escriptor estatunidenc Philip Roth i la seva novel·la American Pastoral, rebé els premis Carlemany del govern d’Andorra i Crítica Serra d’Or. Amb la novel·la L’home que va estimar Natàlia Vidal (2003) va obtenir el premi Prudenci Bertrana. També ha publicat les novel·les El desertor en el camp de batalla (2013) i Els vulnerables (2018), i els llibres de relats Zapata als Encants (1999) i Noi, has vist la mare amagada entre les ombres? (2008). És coautor, amb Xavier Bru de Sala i Miquel de Palol, dels llibres de sàtira política Fot-li, que som catalans (2005) i Fot-li més, que encara som catalans (2006), així com de Directe al gra (2007). Amb Enric Juliana, va escriure l’obra Radiacions (2011), que ha estat duta al teatre i al cinema amb gran èxit.


    Col·labora regularment a diversos mitjans de premsa escrita, com L’Avenç, La Vanguardia, El Punt Avui, Vilaweb o El Singular Digital, entre d’altres.


    L’any 2012 publicà, conjuntament amb el periodista David Fernández, el llibre Cop de CUP. A les eleccions autonòmiques catalanes de 2015, es presentà com a número set de la circumscripció de Barcelona de la candidatura Candidatura d’Unitat Popular - Crida Constituent, i va esdevenir diputat al Parlament de Catalunya. En el marc de l’acord assolit entre la CUP i Junts pel Sí, Julià de Jòdar va renunciar a l’acta de diputat l’11 de gener de 2016.
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