
  


  
    
  


  
    Escrits durant la primera meitat del segle XX, aquests textos proven el caràcter inquiet i curiós d’Stefan Zweig, que sempre va pensar que viatjar havia de ser una aventura, un salt al buit atzarós i incert a tot allò que ens és desconegut, una vàlvula d’escapament d’una vida que, cada cop més, s’havia vist automatitzada i reglada, desproveïda de qualsevol mena d’entrebanc. De Sevilla a Salzburg, passant per Bruges, Arle, Anvers i els jardins i horts anglesos, així com pel mític Hotel Schwert o la Fira Gastronòmica de Dijon, aquests escrits esdevenen una crònica sentimental del vell continent, un viatge per la seva geografia, que anticipa l’allargada ombra de la Segona Guerra Mundial.
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  1902


  TEMPORADA ALTA A OOSTENDE


  La temporada estival a Oostende significa una ininterrompuda i acolorida successió de festes i celebracions públiques. Tots aquells qui visiten la més extensa i més elegant de les platges de Bèlgica solen ésser presos, en el fons, d’aquell mateix afany que empeny la majoria de la gent a visitar les platges: la necessitat de pau i esbargiment. Aquell qui durant tot l’any es veu enmig de la roda apressada i excitant de les diversions de la gran ciutat; o aquell qui se sent irrefrenablement atret pel batec de la vida amb tot el seu vigor i es troba, com si diguéssim, empatxat de cultura i de refinaments, procura gaudir de les setmanes de vacances desconnectant-se de totes aquestes forces, esbargint-se en contemplativa harmonia amb la natura. Però la gent que freqüenta Oostende no és pas d’aquesta mena. Per a ells, passar l’estiu a Oostende no és fer cap pausa ni cap desconnexió, ans ben al contrari, només és una llustrosa baula de la infinita cadena dels plaers mundans, un substitut de les assolellades avingudes de la gran ciutat, dels teatres, dels espectacles i dels jardins que l’estiu els fa inaccessibles. Cada dia més, Oostende ha anat esdevenint el tàcit punt de trobada d’aquella vera o falsa aristocràcia que, talment una trèmula bromera, sempre sura visible per damunt de les ones de la cort imperial, d’aquells aristòcrates que pertot arreu es troben i es reconeixen, per als quals la ciutat nadiua no és sinó una estació de pas des d’on malden per fer el salt als grans centres internacionals de la diversió. Oostende acull de bon grat aquests hostes il·lustres al pic de l’estiu, des del mes de juliol fins als darrers dies de l’agost.


  D’aquests dies, hom podria ara parlar-ne molt i extensament, sense dedicar un sol mot a l’esplèndida situació d’Oostende, perquè dins la panoràmica general la natura hi fa més aviat de decorat. És talment com si la natura hi fos d’una tan pròdiga bellesa, només per enaltir el triomf de la cultura moderna i concedir-nos un marc digne per a consumar-lo, celebrant la bellesa humana i els assoliments de l’habilitat artística. Aquí no ens ha de fascinar tant la platja, amb la vasta panoràmica de la mar que ens envia la flaire sanitosa de les seves brises, com sobretot el luxe desbordant dels hotels que la poblen i l’esbalaïdora elegància de les dames que s’hi passegen, talment com ho farien pels bulevards de la gran ciutat. El moll que s’endinsa mar enllà les mena per les grans obres de la tècnica moderna, pel port ple de luxosos iots i vapors; el bany en si mateix ens interessa més per la selecta elegància dels barnussos i per la creixent llibertat de costums, que no pas pels seus propis efectes. Com dèiem: aquí la natura gairebé es torna petita enfront de l’obra humana, perquè la cultura li planta cara amb les seves darreres, immenses i sofisticades conquestes.


  La fesomia d’Oostende reflecteix, naturalment, la manera de ser dels seus visitants. Les persones que treballen molt durant l’any experimenten a l’estiu l’afany d’inactivitat; mentre que la gent que no tenen ofici, o que en tenen un que no els parteix mai l’esquena, tenen sempre un desig d’aplicar-se a quelcom de superficial, que aquí poden satisfer jugant o fent esport. Fins a quin punt el joc ha esdevingut vital per a la mateixa existència d’Oostende, ho demostra el fet que l’any proppassat l’estat belga, atès que les sales de joc d’Oostende i de Spa havien d’ésser clausurades, va voler concedir a ambdues ciutats una indemnització de set milions de francs; una llei, tanmateix, que fins ara encara no ha entrat en vigor. Sigui com sigui, val a dir que l’import de la compensació ens dona una idea aproximada del descomunal volum de negoci que només el joc genera cada estiu.


  A Oostende, el centre neuràlgic de l’alta societat és el Kursaal. L’esplèndid i enorme edifici s’aixeca al Dijk, flanquejat a banda i banda per la renglera de les cases més elegants; per darrere té vistes al Leopoldpark i a tota la ciutat. El públic més selecte d’Oostende s’aplega a les tardes i als vespres a la gran sala de concerts, especialment als vespres, ja que els senyors només poden assistir-hi amb vestit d’etiqueta o de ball, i les dames de totes les nacions, vestides i enjoiades de gala, hi rivalitzen entre elles: la immensa sala és plena fins al darrer racó dels representants més distingits de l’alta societat i, certament, també de la distingida societat mundana. En aquestes hores la ciutat d’Oostende es torna senzillament imponent, fins i tot per a aquells qui venen de les grans ciutats. Després del concert, cada vespre hi ha ball; però la majoria dels assistents es retiren a les altres sales que formen la part posterior de la casa. En algunes, el joc hi és públic i obert a tothom; val a dir que, al rouge et noir, les transaccions tampoc hi són gaire altes: les postes més agosarades no passen dels tres-cents francs. El joc de debò té lloc al Cercle Privé, el club de joc més gran d’Oostende, on l’admissió es fa per votació secreta, certament no massa estricta, i una entrada de vint francs. En aquestes sales hi tenen lloc escenes tan interessants, que l’endemà tot Oostende en va ple: les pèrdues i els guanys de molts milers de francs a la ruleta o al rouge et noir; els vestits més fastuosos que fraternalment s’hi apleguen, portats per princeses de sang blava o només de variétés; fins i tot hi són profusament representades aquelles figures internacionals de les quals ningú no sap sinó que han estat vistes en altres sales de joc del món i que mai no hi faltaran mentre existeixin sales de joc obertes. I aquestes escenes s’allarguen invariablement des del matí d’avui fins al matí de demà.


  Entre les altres nombroses diversions, cal esmentar sobretot les festes de les flors, que exhorten a competir, a parts iguals, en gust, riquesa i bellesa. Enguany han variat un xic respecte a les d’anys passats: només s’hi pot assistir en carrers expressament tancats, pagant-hi entrada. Això els ha fet perdre gran part de l’antiga esplendor, perquè abans hi participava tota la ciutat amb un insòlit interès per la batalla de flors i de confeti, que tant atreia tots els carrers elegants cap al seu districte. Avui, almenys, el pas dels carros engalanats hi guanya en intimitat, la batalla respira més noblesa i resta exempta d’aquelles desagradables exageracions que els darrers anys tant havien dificultat la participació del públic distingit. En tot cas, el concurs per al carro més bonic i el balcó més ben guarnit ha tingut molt bons resultats.


  No cal dir que a Oostende tampoc hi manca l’esport. Una cursa d’automòbils hi alterna amb regates de vela, curses a peu, tir al colom, curses de gossos… i no passa un sol dia que, sobretot els anglesos, no hi tinguin ocasió de participar en jocs i concursos. Els més concorreguts són les curses de cavalls, en les quals s’ofereixen premis per un valor total de quatre-cents mil francs i que, sobretot el dia del Grand Prix d’Ostende, donen un espectacle magnífic gràcies a la barreja de públic que, en les jornades decisives, s’hi aplega no tan sols d’entre els estiuejants, ans també es nodreix dels més selectes esportistes de la veïna Brussel·les, de Londres i fins i tot de París. En tals jornades, a les quals àdhuc el rei gairebé sempre sol assistir, Oostende hi desplega tota la seva pompa, amb milions de persones de les més diverses nacions i les seves meravelles unides sota el seu ceptre; i en majestuositat només els són comparables les festes nocturnes, quan el port i la mar passen de la més pregona foscor a brillar amb milers de llums de colors, i els coets brollen del fons de la nit contra el Dijk resplendent, que les llanternes del far il·luminen per art de màgia.


  Ara bé, l’estel de la temporada és la gran cavalcada dels oficials, a la qual se’n presenten de gairebé tots els exèrcits en grandíssima abundància i que indubtablement cal comptar entre les més interessants solemnitats de l’any. Però arriba el setembre i s’esvaeixen de mica en mica totes les coloraines. Tanquen els hotels i Oostende, la ciutat, va emergint més i més: els pescadors, que van fent la viu-viu amb el peix que capturen; el port, d’on salpen els vaixells cap a Londres i cap a Holanda; i sobretot la pobresa i l’escassesa que la gent, enlluernada durant la temporada d’estiu pels luxes i les pompes, procura passar per alt. Àdhuc el Palau d’Estiu del rei Leopold dels belgues, que amb tanta naturalitat exhibeix la seva doble predilecció pel cosmopolitisme estiuenc de la platja d’Oostende i per la Riviera francesa durant els mesos d’hivern, i que la temporada passada ha fet els honors d’Oostende a un hoste tan exòtic com el xa de Pèrsia, tanca les portalades i abaixa les persianes com fan els hotels, que només a l’estiu fan calaix. Arriba el vent fred de la tardor que bufa de la mar del Nord. Ara venen vuit o nou mesos de tristor, on tot s’adorm en un son de plom, fins que torni a començar aquell joc tan únic i tan inoblidable de febleses, passions i diversions humanes que s’entrellacen cada estiu a la costa de Bèlgica.


  1904


  BRUGES


  És difícil, al capvespre, d’anar pels carrerons fosquejants d’aquesta ciutat somniosa sense caure en una silent malenconia, en aquella dolça nostàlgia dels darrers dies de la tardor, que ja no viuen la gatzara de les Festes de la Fruita, sinó tan sols el quiet espectacle de la dòcil agonia de les forces que s’apaguen. Deixant-se endur per l’onada constant del devot carilló vespertí, hom s’enfonsa més i més en aquesta mar immensa de records enigmàtics que aquí brunzeixen a cada portal i a cada paret atrotinada; peregrina indolent fins que copsa de sobte tota la grandiositat de l’espectacle, i llavors les seves pròpies passes curosament esmorteïdes esdevenen reals i vitals, mentre que les grans fortituds resten mudes talment un tenebrós decorat. I cap ciutat no deu haver convertit en un símbol la tragèdia de la mort i allò que encara és més espantós, la tragèdia del morir, amb una força tan punyent com ho ha fet Bruges. Això es percep plenament en els semiconvents, els beguinatges, on moltes persones grans van a morir, car allò que a alguns els aspres contorns dels carrers no els deixen sinó entreveure, aquí es perfila en els esguards fatigats, apàtics, només feblement il·luminats per la contraclaror de la vida: que hi ha una vida sense esperança, sense vistes a la llunyania, abismada en la mirada indolent vers el temps passat. I és memorable la manera com aquestes persones contemplen immòbils la somorta florida dels jardinets del convent, sense adreçar-se a demanar res a cap estrany. I igualment meravellosa és l’estampa crepuscular dels vetustos i ociosos carrers de la ciutat.


  Però allò que té d’insòlit és que aquesta quietud no s’entrega tan sols al capvespre, que la travessa amb tots els seus somnis i les seves remembrances enyoroses, ans nit i dia sembla estendre’s un vel grisenc damunt aquestes teulades punxegudes, sota el qual resta esmorteït tot allò que és soroll i lletjor; una sordina que fa de la cridòria xiuxiueig, de la rialla somriure i del xiscle sospir. La vida dels carrers, certament, no resta del tot extingida al pic del migdia: cotxes i carros ensopeguen per l’empedrat, les persones es procuren el pa de cada dia, cafès, restaurants i tavernes palesen àdhuc profusament els afanys de benestar terrenal; però tanmateix res no somriu damunt la ciutat i les persones. Enlloc aquesta alegria pobletana de les ciutats flamenques, el repic de la dansa d’esclops dels eixams de canalla que canten al so de l’orguenet de maneta; enlloc la vibrant coloraina d’ufanoses vestimentes. I sempre aquell esmorteïment dels sons. Aquell qui, mig angoixat per la freda i espessa foscúria de les escales de caragol, s’ha enfilat fins al capdamunt del campanar del Grote Markt de Bruges, ample d’espatlles i tibat de clatell talment el Rotllan de Bremen, i veu llavors, finalment, amb un joiós esglai, el doll resplendent de llum i de colors, troba a faltar, en la resplendor de la plaça profundament adormida, la veu. De la vasta extensió de la ciutat i la preciosa rodalia, només se n’alça una sorda brunzidera, borrosa i encisera com les campanes de Wineta des del fons de la mar. I així, el bigarrat garbuix de teulades vermelles, façanes punxegudes i blanquíssims bastiments de les finestres no sembla sinó una joguina amollada per una mà indolent damunt la verdor del paisatge. Ple de gràcia i buit de vida es mostra aquest joc de capsetes fet de cases amuntegades i de convents arrodonits, tot enginyosament entremesclat de petites clapes d’esponerosos jardins i d’amples avingudes que menen lentament cap a les florents terres de Flandes, on aviat es fa present el giravolt de les aspes dels grans molins, requisit indispensable del paisatge holandès. Però ni tan sols des d’aquesta altura, que realça la xamor d’aquesta joguina anomenada Bruges, no es pot deixar de veure el tràgic gest que alguns perceben en la muda tristor dels seus carrers: és aquell braç que s’estira adelerat vers la mar llunyana, l’ample canal amb el qual el port cobert de sorra malda per atènyer la venturosa marea. La tràgica història de Bruges ens ve a la memòria: la florent joventut, car tots els armadors tenien aquí les oficines; centenars de velers amb pavelló travessaven el port, car els reis tractaven humilment amb els regidors municipals, mentre les reines, plenes de secreta enveja, admiraven les fastuoses vestimentes de les burgeses de la ciutat. I aleshores la lenta decadència: les eternes guerres, epidèmies i picabaralles; i finalment la mar, amb la qual tota la prosperitat s’anà enretirant murs enllà. I ara és molt lluny: els dies clars, una franja d’argent a l’horitzó. I a la ciutat les coloraines s’han descolorit: només les tovalles dels altars han conservat la porpra llampant dels feixucs brocats, mentre l’indument de les monges ha esdevingut el de tota la ciutat, on la bullícia del port i el xivarri de les tavernes abarrotades han emmudit per sempre. De cop i volta es comprèn el gest de rebuig amb què aquesta ciutat, a soles amb sa germana gran, Ieper, s’apartà de totes les altres que s’havien apropiat, per mor dels signes dels nous temps, el monopoli de la força i de la cultura. Mentre Anvers, Hamburg, Brussel·les i les altres ciutats germanes immerses en conflictes bèl·lics arboraven la bandera de la vida, Bruges, altrament, s’embolcallà més i més amb la fosca cogulla de la seva solitud, cenyint-se amb la vella corretja de les seves muralles. Secularment tenebrosa i impassible, totalment aferrada al passat, ha adoptat aquella actitud obscura i majestàtica d’un monjo gegant que alhora inspira melangia i imposa respecte, i que constitueix la meravella i l’atractiu d’aquesta ciutat.


  Dins aquestes muralles, sota l’incessant i implacable exercici del poder, el sentit de l’efímer i de l’inconstant, que s’apodera de l’individu quan es veu eclipsat per tan grandiosos antecedents històrics, ha engendrat en les persones aquella consciència de submissió sobre la qual es fonamenta tota religió. Els carrers poblats de monuments a la vida extingida exhorten massa fort a la humilitat perquè els individus, criats sota aquest encanteri, puguin deslliurar-se de la fe. I així, tot allò que aquí hi ha de meravellós no n’obté una virada vers l’eternitat, ans envers Déu i els símbols de l’església catòlica. Una fe regna en aquesta ciutat fosca, forta, dura com les esglésies mateixes, que es drecen sòbries, rígides, impertèrrites davant Déu, exemptes dels frívols ornaments de certes obres mestres i d’algunes torres coquetones del gòtic. Missals i estampes de sants guarneixen les botigues, devotes crides a la pregària ressonen incessants daltabaix dels campanars. A cada instant es creuen monjos i monges amb un silent salut, tètrics a primer cop d’ull com el missatger de la mort que passa rabent en un negrós silenci; però a mesura que es van acostant, custodiant llargues fileres de confiats infants, i hom veu sota les blanques còfies o sota l’ombra dels amples barrets de monjo aquelles cares de calma i de pau, llavors hom percep que només l’exhortació de la grandesa i de la mort podia aconseguir una serietat tan perdurable i dibuixar una imatge tan aspra de la vida en els trets facials. I sempre el repic de campanes i les figures de sants als ponts intransitats. Però també en la feixuga foscúria d’aquesta fe hi titil·la una purpúria, mística llum. És la fervorosa celebració del gran miracle, l’íntima tendresa del culte de Maria i aquella silent poesia de les coses santes que tan sols el càndid fervor de les persones humils sap compondre. Infinitament benaurat ha de ser el dia que la preciosa relíquia de la santíssima sang del Salvador serà treta solemnement de la capella i desvetllarà l’entusiasme de la muda ciutat, i en totes aquelles persones que no tenen un somrís per a les coses terrenals desfermarà la immensa i serena beatitud de la gràcia divina. No és ja prou gentil de transitar per tots aquests carrers que tenen noms tan delicats, tan amorosos, al llarg de l’incomparable Rozenhoedkaai (el ‘moll del Rosari’), passant per les Zusters van de Barmhartigheid Jesu (les ‘Germanes de la misericòrdia de Jesús’), per Onze-Lieve-Vrouwekerk (‘església de Nostra Senyora’), el Begijnhof Ten Wijngaerde (el ‘beguinatge de les Vinyes’), la Minnewaterkliniek (la ‘clínica de les Aigües de l’Amor’)? El Minnewater és un estany fosc i ensopit, escortat per una torre tenebrosa com un guardià adormit. En aquestes aigües negroses hi sembla reposar el cel, mentre blanques nuvolades hi fan cap, talment missatgeres del paradís. L’amor deu ser, per a aquesta gent, quelcom de ben gran i ben solemne, si han donat un nom tan meravellós a aquest paratge tan oníric i angelical!


  Difícilment pot hom haver concebut res de més tristament bonic que els canals de Bruges. L’aspecte n’és colpidor, ens commouen amb llur mudesa, exempts de la romàntica xerrameca dels canals venecians, que mormolen del lliscar nocturn de les negres góndoles, del llambrejar del coltell tocat de claror de lluna, de tribunals secrets, de portes amagades, de solitàries serenates… dels ingredients, en fi, més tronats de les novel·letes dels anys trenta del segle XIX. Hi ha uns versos de Georges Rodenbach que han retratat tan nítidament la melangiosa bellesa dels canals de Bruges, que hom els recita entre dents, lentament, quan hi transita, talment fossin la secreta melodia d’aquestes negres, ombrívoles aigües. Es aquella nostàlgica elegia «Au lieu des vaisseaux vains qui s’agitaient en elles», de dolços i tendres versos, els quals han lligat l’obra de Rodenbach tan estretament amb la ciutat de Bruges, que ens cal donar la raó al pintor que li feu el retrat (al Musée du Luxembourg) sobre el rerefons d’aquest malenconiós paisatge. Però molts altres llibres, seriosos, amens, solemnes, farien de bon llegir seient als bancs de pedra que voregen els canals, sota l’ombra dels grans castanyers que semblen, pensarosos, esguardar llur pròpia imatge en les fosques aigües; car els canals no parlen pas, no remoregen: tan sols escolten. Fidelment retraten les façanes de les cases que els mostren llurs murs atrotinats, recoberts d’heura; emmirallen la trista esplendor de les arcades dels ponts i de les altes torres; però no saben ni tan sols proferir el tímid xipolleig de l’onatge. Callen i callen. Són l’eterna foscúria; però en llur negre mirall hi roman el cel empresonat; davallen el transcendent, l’ultramundà, la claror dels estels cap a la ciutat del llostre i la quietud.


  I sota la trèmula nuvolada passen de tant en tant les corrues silents de cignes blancs, aquests ocells superbs, seriosos; en llur callar i en llur morir també s’hi amaga un miracle. Indescriptible és l’efecte d’aquest digne i lluminós lliscar damunt les aigües tenebroses: cap poeta no sabria expressar una tan enlluernadora i alhora tan harmònica antítesi com l’ha creada aquí l’atzar. Però hom també disputa a l’atzar aquest dret: algunes llegendes relaten l’origen d’aquests cignes salvatges i circumspectes. L’una diu que eren l’expiació de l’assassinat d’un duc; segons una altra, eren destinats a recordar als ciutadans perduts en picabaralles l’antiga, frívolament negligida, potència dels velers d’antany. Però sembla un esforç ociós el d’atorgar seny i voluntat a tan extraordinària bellesa i embolcallar-la amb la folgada túnica de la llegenda.


  Perquè en la penombra d’aquesta ciutat del somniar i del morir, tot evoca en silenci el sentit de la mística. Si la ciutat mateixa ja ha arrabassat quelcom a la realitat, s’ordeixen al voltant dels seus destins, que reposen al fons de remotes centúries, intrigues romàntiques i versos florents. I aquesta poesia esdevé, quan acull una figura vivent, llegenda, i no pas rarament una llegenda que amenaça de millorar la història. D’això es cuidà, justament, la colpidora llegenda del més gran creador d’aquesta ciutat, Hans Memling, una ànima devota que no aspirava a res més sinó a conferir gràcia i devoció a la realitat, i a donar a l’inabastable una resplendor en l’anhel que li vibrava dins l’ànima. Malgrat tots els desmentiments de la història de l’art, aquí ens cal saber que Hans Memling, havent retornat, greument ferit, de la batalla de Nancy, trobà sol·lícit acolliment al Sint-Janshospitaal i, en agraïment, pintà les cèlebres obres, tresor incomparable, que allotja l’atrotinat edifici. Lleument aclaparat per la perpètua tristor dels carrers, hi he retornat per assaborir, en llur juvenil gentilesa, en llur íntima puresa, aquell perfum de primavera que en aquesta ciutat sembla una entelèquia. En una petita estança hi són totes exposades, on fan molta més força que no pas en la primitiva exposició. Un farbalà de llum cosit al lúgubre llençol de la ciutat de Bruges. Es fa difícil de concedir la preferència a cap de les obres, sigui aquella marededeu que amorosívolament abasta la poma a l’infant Jesús, sigui la celebèrrima arquella que, amb veu devota i àdhuc un xic infantívola, ens conta la història de santa Úrsula. Quanta tendresa degué albergar aquesta ànima d’artista! Ens recorda un poc la del segon pregoner de Bruges, Georges Rodenbach, si bé no és tan conscient, ans humilment lliurada a l’amor del cel i sadolla de beatífiques visions. No podria, per ventura, ésser aquest el sentit de la llegenda d’aquesta ànima sensible, víctima de les ferides de la vida, que trobà recer dins els murs monacals de la molt devota, ja llavors, ciutat de Bruges, on assolí el seu secret estat de felicitat creativa?


  Abans de retornar pels tenebrosos carrers vespertins de la quieta ciutat, he abandonat l’estança per visitar breument l’hospital pròpiament dit. Un pati estret m’hi mena entre figures de sants, que semblen acotar-se. Petits parterres hi acullen flors delicades, un xic pansides. Dels freds passadissos estant, es deixen veure, rere grisenques cortines, els blancs llits dels malalts, estretament arrenglerats. També aquí, aquella feixuga quietud. Monges de còfia blanca hi passen en silenci. A fora, al jardí, però, uns quants convalescents amb les llargues vestimentes d’hospital, dones que reposen i alguns infants que juguen. I entremig, algunes clapes del sol ponent que centelleja. Els infants no han fet massa xivarri jugant a saltar i atrapar-se els uns als altres, mentre els convalescents se’ls miraven amb aquella aguda curiositat que només ens regala una vida que es desvetlla. I quan, al cap de tantes hores de passejar-m’hi tranquil·lament, he sentit les vívides rialles platejades dels infants, baldament ressonessin contra les parets de la mort, ha estat com si hagués tingut un cop de sort. M’ha assaltat una petita por de tornar als carrers d’aquesta gran, sepulcralment freda ciutat, que m’ha abraçat amb la força tan prodigiosa dels seus símbols; i m’ha assaltat una infinita compassió envers les persones que viuen en aquesta foscor i moren contra l’inconcebible. I rarament he sentit tan forta la tronada saviesa de les beceroles: que la mort ha d’ésser una cosa molt trista i que la vida ha d’ésser una força infinita que constrenyi els més sorruts cap a l’amor.
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  LA CIUTAT DELS PAPES


  Rarament es palpa tanta força, tanta constricció, tanta immediatesa com quan hom contempla Avinyó: aquí n’hi han regnat de poderosos. Altres ciutats tenen superbs edificis: sovint no són sinó el designi de llurs antics sobirans; però enlloc les insígnies del poder reial no s’expressen amb tanta potència com a la ciutat dels papes. L’amable ciutat provençal s’estén indolent i pacífica vora les aigües blau fosques del Roine: un paisatge gloriós que la bondat de la natura constreny a la bellesa i a la benignitat. Però per damunt de les blanques teulades que resplendeixen al bat del Sol ardent, per damunt d’aquesta mar de blanques bromeres, s’alça superba i sobirana una roca gegantina: les altes, esquerpes, impertèrrites parets del palau, o més ben dit del castell dels papes. Alts baluards constrenyen talment un enreixat de pedra la ciutat, encara avui indemne de tempestes i batalles. Les amples arcades del pont de pedra sobre el Roine, que sant Beneset construí l’any 1177 i que els papes convertiren gairebé en fortalesa, estan mig enrunades i esguarden desolades l’altra riba des del bell mig del corrent. Hom palpa que una època d’acarnissadíssimes batalles ha bastit aquestes muralles inexpugnables: l’època dels tres papes que es feren la guerra no sols amb l’anatema, ans amb armes i castells; aquella època de les grans eminències, la brutalitat de les quals, més endavant, al Renaixement, harmonitzada amb les belles arts, engendrà les figures més colossals de la història.


  Avinyó adquirí tal rellevància històrica en l’època en què els papes, foragitats d’Itàlia, cercaren una llar a França. En aquella centúria s’erigí la fortalesa gegantina, exigida tant per la precària situació d’uns papes sense sostre, empaitats cada dia per més enemics, com per la manca de defenses naturals d’una ciutat bastida enmig de la planúria. El cercle es feia més i més fort, més i més alts i imponents els baluards: un refugi indestructible, l’aixopluc més segur per a la tiara. I quan els papes retornaren a Roma, els antipapes feren el niu en aquest castell d’àligues, i no fou fins al segle XV que Avinyó esdevingué un pacífic episcopat de l’església romana, i ho fou fins arribats els dies sanguinolents de la Revolució Francesa. Però malgrat aquells segles d’assossec, Avinyó ha conservat impertorbable el caràcter del seu passat bel·licós.


  Com en totes les ciutats una mica grans, també aquí la realitat s’esforça a decebre els sentiments a la vista dels grans monuments històrics. La fortalesa dels papes és avui una caserna francesa. Per les finestres hom hi veu cares rialleres sota el quepis vermell, pels patis hi desfilen hordes de reclutes comandats per oficials desmenjats. Però aquí les dimensions hi són massa descomunals perquè es perdi la sensació de grandiositat: els massissos baluards, les altíssimes torres des del capdamunt de les quals, en temps de la Revolució, els presoners eren estimbats buit avall. I la catedral de Nostra Dona dels Doms, al bell mig de la fortificació, amb el campanar coronat d’una imatge daurada de la Mare de Déu que s’encén i es fa visible, tothora esplendorosa, des de ben enllà de la terra, diu molt del seu estil modest. Dins els murs de la catedral reposen les despulles de Joan XXII, en un monument que, estret i esvelt, s’enfila amunt amunt, de pedra blanca exempta d’imatges i epitafis. Enfora del temple, el camí travessa un frondós jardí fins a una ampla terrassa, des d’on l’esguard abasta un paisatge exuberant. I aquí es comprèn l’amor dels papes per aquesta residència, per aquest castell inexpugnable des d’on podien assaborir totes les amenitats de la primavera mediterrània. Al dessota hi transcorre, ample i blau, el Roine, que serpenteja de lluny enllà i es traslluu entre la terra lluminosa, fins a abraçar, just davant el castell, l’illot de la Bartalassa. Al dessota hi resplendeix la blanca marea de teulades, els pinacles de les esglésies saluden fraternalment: un panorama esplendorós, sobretot, pels colors purs i clars i per l’atzur del firmament. Des de l’altra riba del Roine ens esguarda el fort de Sant Andreu, la colossal baluerna del segle catorzè, que senyoreja la ciutat nova tal com el castell dels papes domina l’Avinyó vell. De lluny estant brilla la torre que emetia senyals de llum que unien la ciutat vella amb el castell papal i el protegien contra els atacs. Un hom no es pot imaginar res de més bonic que aquesta panoràmica els primers dies de la primavera, quan els colors dels camps encara no s’han maridat del tot amb el verd pur dels frondosos jardins i el paisatge confina en línies molt precises amb el fresc atzur del firmament.


  Molt més ens ofereix, encara, la ciutat: nombroses perspectives que ens permeten de copsar la bellesa del paratge cada dia amb més admiració; velles esglésies, com la de Sant Pere, la de Sant Desideri, la cartoixa de la Benedicció, que fidelment han conservat l’estil artístic de l’època en què foren fundades (totes entre els segles XIII i XIV, justament en temps d’interregnes papals); i finalment, també, la bonica estampa d’una moderna ciutat provençal que va obrint-se pas de dia en dia entremig dels vells monuments. Però Avinyó alberga encara una dolça remembrança, si bé no pas dins les muralles: la cèlebre font de Valclusa, immortalitzada per la memòria dels grans amants, la Laura i el Petrarca. Diuen, tanmateix, que fou a la ciutat, dins una església, el primer lloc on el poeta veié la seva amada; parlen dels interessantíssims escenaris històrics de llurs amors, on el Petrarca, el gran erudit, concebé un gran nombre dels seus sonets meravellosos. El que és la font, és molt menys remarcable, però tanmateix el seu romanticisme no és gens indigne del Petrarca, que l’ha feta inoblidable: en una verda vall de muntanya, encaixonada entre penyals, de sobte salta enlaire, talment blanca flamarada, l’aigua que cau tot seguit estrepitosament i llisca avall, font clara i transparent i refrescant. El camí torna llavors enrere vers Avinyó, travessant blanques senderes, de preciositat en preciositat: des de l’escena d’un gran amor fins a tota la terra provençal, la pàtria dels més dolços trobadors, dels més poètics cavallers; fins a la terra de la veritable primavera.
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  ARLE


  Es pot dir que Arle és una ciutat francament provinciana, petita, intransitable, feta de carrers estrets i desnivellats, d’una netedat no gens desmesurada: és d’aquelles coses que de lluny, del tren estant, fan tant de goig —una joguina bufona i acolorida—, però de seguida perden tota la gràcia en veure-les de prop. Econòmicament també és una ciutat irrellevant: la volgueren deixar de banda quan la xarxa ferroviària s’estengué per la Provença, però s’hi va ficar pel mig un grapat de poetes francesos que n’aconseguiren la connexió, a fi de reivindicar la vàlua dels immensos tresors històrics que s’apleguen en aquesta petita ciutat. I Frederic Mistral, el gloriós desvetllador de la poesia provençal, que avui torna a ésser tan anomenat d’ençà de la concessió del premi Nobel, hi ha fundat amb el seu propi esforç un museu nacional, el Museon Arlaten, que en certa mesura vol esdevenir un focus d’irradiació de la cultura provençal. Però majorment els poetes han servit la petita ciutat cantant les lloances de les seves dones: Mistral, Daudet i el compositor Bizet han proclamat al món l’encís de les arlatenques. I no menys que en els temps gloriosos d’Arelate, avui la ciutat d’Arle és coneguda arreu del món.


  Com dèiem: carrerons estrets i bruts. Però de sobte se’ns obre una amplíssima plaça i un enorme edifici ens captiva l’esguard. L’amfiteatre romà, gairebé el més gran de l’antiga Gàl·lia, que allotjà trenta mil espectadors, ostenta una immensa rotllana de riquíssimes façanes i esponerosa ornamentació. Els seus murs —com ens ho mostra un gravat medieval— albergaren sencera la ciutat d’Arle: tan grandioses en són les dimensions. No fou fins el 1825 que hom començà, per mor del valor artístic, a enderrocar-hi les casetes, que sovint eren fetes de les velles pedres romanes, per reconstruir-hi de cap i de nou les antigues arenes (tal com a la veïna Aurenja el teatre romà ha estat transformat en una moderna arena). Encara avui compleix la seva històrica funció —els diumenges d’estiu hi tenen lloc regularment curses de bous—, però les festes d’avui no són sinó un humil succedani de la pompa que s’hi degué desplegar en l’antigor, vista la sumptuositat de la construcció. Val a dir que Arle fou al segle segon, sota l’emperador Constantí —nascut a la ciutat— i els seus successors, una de les capitals d’aquell Imperi romà que s’estengué per tot Europa. Però alhora, com a seu d’arquebisbat, també fou un focus d’irradiació de l’església catòlica, que igualment hi ha deixat valuosos monuments. No fou fins passades les invasions bàrbares que en començà la decadència, fugisserament interrompuda per breus temporades de prosperitat, com la que ocasionà la coronació de Carles quint, que s’autoanomenà rei d’Arle. De mica en mica anà caient en l’oblit, fins que el poeta n’ha reviscolat el nom, per no dir la ciutat mateixa.


  De la prosperitat romana en resta també, sobretot, el teatre, del qual malauradament tan sols ens han pervingut alguns vestigis. Els tresors més preciosos en foren alienats, en primer lloc la cèlebre Venus d’Arle, que fou regalada a Lluís XIV l’any 1683 i que avui és una de les escultures més valuoses del Louvre. El Museu Lapidari aplega troballes escadusseres, però tan sols obre les portes als arqueòlegs especialitzats.


  No menys significatives són, tanmateix, les donacions de què el pontificat feu mercè a la ciutat als segles XIII i XIV. En honor de sant Tròfim, missioner grec que, segons la llegenda, fou tramès pel mateix Pere a evangelitzar les Gàl·lies, hi fou bastida una església amb un claustre de magnífica decoració escultòrica. Aquí la llegenda encara va embolicant la troca amb una altra casa de Déu bastida pel mateix Tròfim al mateix indret d’aquesta església, però aquella en honor de la mare de Déu: la primera, a més a més, a ésser-li erigida en vida d’ella. És una de les més boniques catedrals romàniques de la Provença: esplèndida sobretot la portalada, que arquitectònicament tan sols és comparable a la de l’església de Sant Gèli. Una petita graonada puja cap al claustre, que amb els amples capitells sota les voltes de les fredes galeries infon una rara sensació de respecte.


  Però l’indret que feu de la ciutat d’Arle una de les més famoses del món són els Aliscamps, els camps elisis: l’antiga necròpoli del conjunt del món cristià. Tròfim hi fou originàriament sepultat, i aviat s’estengué la llegenda dels molts miracles que obrava una terra tan ben consagrada que, per la gràcia del mer contacte amb el cos del difunt, el protegia especialment de tota influència diabòlica. No trigà, doncs, a estendre’s per tot l’occident cristià el deure devot de procurar als morts estimats una bona sepultura als Aliscamps. N’hi havia prou d’avarar el fèretre Roine avall, sense acompanyant, tan sols amb la suma pecuniària adjunta, perquè el difunt fos menat vers la devota destinació. Prínceps, ducs, bisbes i rics mercaders s’hi feien soterrar: les tombes s’hi comptaven per milers. A la Divina Comèdia, el Dant pensà en aquesta necròpoli, tant com hi pensà l’Ariosto. Fins que la taumatúrgica despulla del sant fou transferida a Marsella i els Aliscamps perderen tota l’antiga celebritat. Avui no són sinó un estret passatge entre grans salzes, flanquejat a banda i banda per senzilles tombes de pedra obertes: els sarcòfags més valuosos, sobretot els de sang blava, foren molt ben venuts pels arlatencs del segle dissetè; uns quants vaixells que Carles novè feu carregar de valuosos sarcòfags naufragaren Roine avall, i allò que en restà es troba avui al Museu Barberini de Roma. Tan sols hi queda una petita i humil capella.


  El dilatat període entre aquell passat gloriós i el present pretén cobrir-lo el Museon Arlaten fundat per Frederic Mistral. Conté quadros, artesania i indumentària de l’autèntica Provença medieval, relíquies nacionals com el bressol de Mistral, i molta menuderia bufona. Però per cap monument no es basqueja tant el foraster —si no és que s’estima més les velles pedres que la vida del carrer— com per les proverbialment boniques arlatenques. Però això li pot ben costar un petit desengany. Perquè la moda parisenca, o més aviat els basars econòmics de province, gairebé han arraconat la indumentària nacional; de tant en tant, prou que hom pot veure una d’aquelles altes figures del tipus clàssic, lleument atenuat pel tipus mediterrani, però no li queda altre remei que empipar-se un xic amb els poetes per mor de les expectatives no del tot satisfetes. Val a dir que hauria calgut comptar amb aquesta petita exageració: si les arlatenques fossin de debò les dones més boniques d’arreu del món, un hom no seria avui hoste solitari d’aquesta ciutat, ans pelegrí enmig d’una immensa corrua de visitants encuriosits.
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  PRIMAVERA A SEVILLA


  En algunes ciutats, hom no hi és mai per primer cop. Si hom s’hi passeja amunt i avall per tots els seus carrers desconeguts, pertot arreu el saluden els records, el criden veus familiars. El seu rostre —car les ciutats poden ésser, com les persones, tristes i velles, joves i somrients, amenaçadores i esveltes, dòcils i fatigades— ja el coneixes d’alguna ciutat germana, d’un quadro, d’un llibre, d’una cançó, d’un somni. I així és Sevilla. Segons com, se’ns fa amable i franca; i tot d’un plegat ens ve al cap el nom de Salzburg. I no és tan sols el nom de Mozart que, inspirat per l’àgil figura de Fígaro, enllaça les dues ciutats llunyanes amb gràcils partitures en un feix de tendres sensacions. En la talla i en la veu, en el gest i en les maneres, tenen un tarannà que les agermana. En totes dues hi ha una força poètica tan immensa, que allò que tenen de provincià s’hi transforma en amable i cobejable; que l’odiosa cultura moderna de carrer no s’hi obre camí barroerament, ans en suau adaptació s’associa amb la decrepitud. Totes dues tenen velles maneres aristocràtiques; esveltes com patges tenen les torres, i les campanes tan clares com les fresques veus de les noies. Tot ressona clar en la claror dels carrers, talment un somriure ciutats com aquestes reposen damunt un llit de verdor. Però al sud l’escena és molt més suau i frondosa: la verda pampolada de les palmeres aireja tot l’any els carrers de la ciutat, i s’escampa arreu, per jardins i avingudes, l’esplet de colors d’una esplèndida flora. La música, de què ambdues ciutats viuen impregnades, ha destil·lat a Salzburg dues o tres grandioses obres d’art: la tomba de Michael Haydn i el bressol de Mozart semblen ésser els dos pols entre els quals oscil·la aquesta vida. A Sevilla el sentit de la musicalitat no es plasma en una forma definitiva: qualsevol carreró irradia música, de la bona i de la dolenta; l’aire sempre taral·lareja una cançoneta o esgarrapa una guitarra. La vida hi té un ritme més rabent i la gent la sang més viva: enlloc no hi ha més païdors buits que a Andalusia i, tanmateix, Sevilla batega en esplèndida coloraina, trontolla de gatzara i proclama amb mil banderes que aquí s’hi pot ser ben feliç.


  I això és el caràcter espanyol? Sí i no. Car Espanya només és una unitat sobre el mapa, però separada de la realitat per dues contraparts gairebé geomètriques que, al seu torn, es desfan en mil peculiaritats contraposades. Àdhuc l’Espanya de Pizarro i de Torquemada és viva encara: l’esperit fanàtic i tenebrós de Castella ha trobat noves formes sota les quals es desplega el seu caràcter arrogantment atroç. Car no són pas tocaguitarres els habitants de les fosques i decadents ciutats del nord, o de la grisa Toledo que, encerclada de muralles, penja perillosament del rocam que el Tajo travessa furient; són els monjos d’antany i els aspres grandes de España, la gent en qui la terra erma i grisa, amb les seves roques abruptes i inhòspites, ha guanyat una escletxa de vida. Només una escletxa: car quelcom de sepulcral hi tenen moltes de les ciutats més antigues, i quelcom de monacal les persones. Si hom pensa en Sevilla, en la joiosa onada en què la gatzara s’aboca al carnaval, llavors hom palparà molt bé tota la basarda que al nord d’Espanya encara s’amaga en les gatzares. Enmig del cor de Madrid, la ciutat de moda, la malvada admonició. Com al nostre Prater, allí hi ha desfilades de carruatges al Buen Retiro; però on són els ràpids i dúctils moviments dels cavalls, la viva trotada, l’enèrgica galopada, on són les acolorides escenes de curses embridades? Amples, feixugues, en una trotada de somni passen les enormes carrosses, terriblement encarcarades, solemnes i correctes. A dalt, encartonats de fred, els servents engalonats, amb ulls fanàtics talment els monjos de Zurbarán. Feixuga cau l’ombra d’El Escorial damunt tota la terra de Castella; i així que hom trepitja Andalusia, és ben bé com si hagués sortit el Sol. En mil miralls resplendeix la contrapart. Allí l’Espanya de Don Carlos, de La judía de Toledo i del Torquemada de Victor Hugo: visions retronadores, de feréstega bellesa. I a Sevilla? Hom hi cerca de primer l’alegre barberia, i hom es deleix també per descobrir-hi, entre les moltes cases que hi brillen, aquella on don Joan tingué l’aventura que lord Byron narra amb tan encisadora prolixitat en la seva epopeia. Fígaro hi canta la seva cançoneta, s’hi afegeix una taral·la de l’havanera de Carmen: símbols de pura alegria ha plantat la música en aquests carrers pels quals va trotar un dia l’intrèpid Rocinante de l’ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Aquí la gent no hi ve pas a comprar armes blanques com a Toledo, ans guitarres i castanyoles de bon record. Sevilla no és pas el símbol d’Espanya, ans el somriure d’Espanya.


  Àdhuc la lluita hi ha esdevingut conciliació. Prou que, després de la titànica pugna de les cinc centúries, els moros —amb llàgrimes als ulls, com canta la llegenda— deixaren el sud d’Espanya, però llur esperit encara hi batega arreu en vida clandestina. Llur art no hi és menyspreada com a Castella, ans se’n treu un bon partit; i llur suprema obra mestra, l’art de la vida, aquella indolent, sensual i voluptuosa forma del gaudi, s’ha compensat meravellosament amb l’alegre manera de viure dels andalusos. Mil edificis reflecteixen conciliació: les mesquites esdevingueren esglésies, i avui la Giralda, aquell minaret esvelt i encisador, és el devot campanar que saluda altivament la catedral gòtica que té als seus peus. La més colpidora és la conciliació de les cases: certament, són d’estil sarraí, baixes i desguarnides, de teulada plana i pati quadrat; però la tenebra i el misteri s’hi han tornat claror i alegria. Finestres i balcons han perforat les parets cegues dels sarraïns i han assolellat les alcoves. Clares i brillants hi són pintades les parets, i la porta hi és tancada no pas per por. Passadís enllà, enrajolat d’acolorida i alegre faiança, hom hi veu el patio, on un eixerit brollador xipolleja les flors de bromera, emmarcat de palmeres i arbustos. Aquí cap casa no és tan pobra que no tingui les seves flors; àdhuc al vell gueto, on hi ha la casa de Murillo, n’hi prosperen de tots colors. Dels balcons pengen llargues garlandes gairebé fins a tocar del carrer: en gracioses rengleres desfilen com soldats engalanats per tota la ciutat. En sorgeix una meravellosa paleta de colors quan l’onada de verdor irromp en els carrerons més pobres i arreu resplendeixen les lluminoses flors. Cremen àdhuc —talment les brases dins la fosca llar— en el pentinat de les noies clavells de foc i roses vermelles, lluïdes amb orgull i guardades amb amor.


  I elles mateixes, les dones, tenen dins seu, envoltades de plantes, quelcom de la bella i fugissera vida de les flors. Sovint lluen de lluny com flors, vestides de colors llampants i amb la trèmula mantellina amb què tan inimitablement saben cobrir-se. I en la tremolor de les flors, en llur dolça oscil·lació quan el vent les acarona, hom pensa quan hom admira llur dúctil caminar, aquest bressoleig seductor, aquesta dansa misteriosa. Tota la roentor del Sol sembla brollar-los dels ulls quan en fugissera llambregada repassen aquell qui les esguarda encuriosit; però —ai las, Théophile Gautier ja ho remarcà— «une jeune Andalouse regardera avec ces yeux passionnés une charrette qui passe, un chien qui court après sa queue». Àdhuc en els instants d’indiferència es mostren apassionades gràcies a aquesta lluïssor dels ulls i a la instintiva voluptuositat dels moviments. I així com llur llengua no es transforma per al cant, ans s’hi encamina sense esforç ni fatiga, talment es desferma espontània de la rodonesa de llur gest, de l’oneig de llur passar, la dansa. Aquell qui ha vist el flamenc a la taverna més pobra, ha après de sobte com són odiosament esquemàtiques les reconsagrades postures del nostre ballet teatral, que es basen en un grapat de lazzi maquinalment apresos i que a tot estirar encara es poden ampliar amaneradament. Aquí la dansa és allò que ha de ser: una forma d’art, nascuda gairebé d’esme dels gentils moviments del cos, dels gestos del desig i de l’encís del ritme; un art no pas de les cames, ans la joia de la línia, de la corba, el desplegament de totes les possibilitats de les formes de bellesa humana. Tots els petits símbols de la feminitat s’esmercen en aquestes danses: el vano, la mantellina, el vel i sobretot el vestit, que tots els moviments reprodueix, esmorteeix i arrodoneix. La majoria d’aquestes bailaoras han estat poc instruïdes, i algunes també són força monòtones en la gesticulació més elemental, purament plàstica. Però quan tot d’una, eixorivida per l’espetec de les castanyoles, es dispara la feréstega, però gens lasciva, sensualitat d’aquesta dansa gitana, llavors es desferma una potència tan captivadora, que ens empeny la sang més rabent dins les venes, en un màgic deliri, talment una música enfollidora, talment un fogony pertorbador. En virtut d’aquesta influència que exerceix sobre la persona, la dansa retorna a la cleda de les belles arts, mentre que a casa nostra encara la tenim sota el signe de l’entreteniment; és més propera a la nostra sensibilitat perquè està embeguda de bellesa i de passió, d’expressió vital pura i elemental, no gens estilitzada. Per això la melodia i el cant d’aquestes danses només són un accessori sense valor, una mena de cobla monòtona, com les de les cançons d’acompanyament dels àrabs. Però és que l’andalús es complau a esquitxar aquestes lletres amb agudeses gracioses i a recalcar amb força el moment amorós. Car Sevilla encara és un xic la laxa ciutat de don Joan: no pas ostentosa, però fanàtica en la devoció de don Joan; serena, però no severa en la decència de don Joan. Una bonica llegenda ho diu tot: Damunt la portalada d’una gran fàbrica de tabac, per on hi entren i en surten cada dia quatre mil treballadores, velles i joves, boniques i lletges, un àngel de pedra, la Fama, aguanta un trombó. I entre el poble corre la veu que, tan bon punt una xicota virtuosa de debò passi pel llindar, el trombó farà un retruny. Fins avui, això encara no s’ha esdevingut, malgrat que fa cent cinquanta anys que l’àngel aguanta pacientment el trombó. Aquí no tan sols Fígaro, ans també don Joan semblen immortals.


  Amb aquest somriure de la seva vida, Sevilla guarda, tanmateix, un passat molt gran i molt seriós. Avui potser ja està una mica descolorida, però encara li resten les festes de la Setmana Santa, anomenades arreu del món, amb aquestes sumptuoses processons i amb aquests peculiars costums de segles pretèrits. En discretes onades, la vida moderna hi va penetrant: l’antiquíssima Torre del Oro dels sarraïns veu avui enormes vaixells remuntar les discretes onades grogues del Guadalquivir; i al capdamunt de la Giralda, des d’on segles enllà el muetzí cridava els fidels a la pregària, una insospitada panoràmica espera el visitant: la lluminosa ciutat, escampada endins endins de la verdor, resplendeix amb l’exuberància dels seus magnífics jardins, amb amples carreteres penjades en la llunyania; la vista amb prou feines hi dona l’abast. Doncs bé, quan la paleta de colors es desplega amb tanta ufana, un hom comprèn que Velázquez i Murillo siguin fills d’aquesta ciutat i eterns proclamadors de la seva bellesa, talment com els drames de Lope de Vega ho són de la seva història i els músics de la seva alegria. Aquí el poble espanyol podria haver infantat el poeta que li fa falta, un d’alegre, un de lliure, un savi burleta com Cervantes, o bé un mag com els pintors sevillans, car aquesta ciutat sap donar sens mesura: el goig d’una vida virolada, el ritme d’una vida viscuda al dia, la joia de la pau interior. Per què quelcom de tan meravellós no podria esdevenir-se en un indret que ja per si mateix és una meravella? «Quien no ha visto Sevilla, no ha visto maravilla»: fins a l’esgotament se sent aquí aquesta noble dita que la ciutat s’ha donat; però tanmateix, poc els podem retreure aquesta vanitat. Car no és prou meravella que les persones s’aliïn amb el destí amb la intenció de construir una ciutat, i al capdavall es dibuixi un somriure en el rostre de la vida?


  1906


  EL HYDE PARK


  El Hyde Park de Londres, potser el més estrany de tots els parcs de les grans ciutats, no és, en sentit estricte, bonic. Li manca gairebé tot allò que fa d’un jardí una obra d’art. És pla, pobre: una bruguera anglesa; només vora les portes d’entrada s’hi veu un xic arregladet com a jardí. Però la seva bellesa no rau tant en el com, com en el perquè. Per exemple, hi ha uns quants punts on hom senzillament reposa. Som en una extensa prada que es perd en l’infinit: és talment una verda mar encalmada, on els arbres, acaronats per la lleugera brisa, com vaixells ancorats tremolen molt i molt suaument. A dreta i esquerra, uns quants vials irregulars moren plàcidament dins el gris decorat de la boira. Calma i bonança: amb prou feines hi passa algú de tant en tant; només ramats d’ovelles que pasturen l’herba fresca de la prada. Per un moment, un hom perd el món de vista, de tanta calma com hi regna al voltant. On podríem ser? És la famosíssima landa de Lüneburg? O bé la Cornualla, la fosca pàtria de Tristany, i de sobte sonarà la trista tonada del pastor d’ovelles? Però amb fúria ens assalta la idea que aquelles grises baluernes del fons, aquells mollons llunyans, són blocs de cases, que aquesta plàcida prada és encerclada de ciutats per totes bandes, cadascuna tan gran com Milà o com Lió o com Marsella. De ciutats gegantines que caben totes plegades dins les dues síl·labes del nom de Londres. La visió delirant de Verhaeren, de les «villes tentaculaires» que xuclen la verdor de la terra, masses de pedra que s’empassen boscos i prats, aquell horrible malson ja s’ha fet realitat en aquesta ciutat ciclòpia. Mil vaixells hi fan cap des de les mars més remotes, milions de persones hi feinegen, tant per sota terra com per damunt les teulades hi zumzeja rabent el ferrocarril, cada any noves cases es mengen el verd… i enmig de tota aquesta bullícia mandreja somniosa una prada amb ovelles que hi pasturen, un paradís de pau i de quietud, on no arriba el panteix atabalat de la multitud. Talment com la bellesa de Londres, la bellesa del Hyde Park reposa en una altra —inabastable— dimensió.


  No, el Hyde Park no ens conquereix a primer cop d’ull. No és gens anglès confiar-se de seguida al foraster: gens dels anglesos ni gens d’Anglaterra. Quan hom s’ha acostat al parc amb amor, llavors hom s’adona de quanta peculiaritat s’amaga en la monòtona pobresa de la prada. Les herbes hi tenen un color de tons incomparablement suaus, com de començament de primavera; les fulles, que només es despleguen a mitges, una viva lluïssor com d’argenteria. I tot aquest paisatge està col·locat sota la capa del cel dels anglesos, que mitiga tots els matisos lluminosos i amb la seva eterna dansa del vel desplega tots els secrets del clarobscur. Aquí l’èter és d’un blau fred, gairebé de plom, sempre que no l’empaitin els núvols; i la llum del Sol no és pas, com a Itàlia, un feix de llum en blanca incandescència, que crema tan cegament les pedres, que esglaiades i enlluernades retornen la incandescència, sinó un feble llostre passatger que aviat es deixa atrapar pel caçapapallones d’un núvol volador. I l’ombra no és pas la fresca, el fosc amagatall, el perfil retallat, sinó un rierol grisenc damunt la gespa. Per dir-ho plàsticament, el Hyde Park posseeix en les hores clares els colors prudentment delicats dels prerafaelites, per sumir-se, a la caiguda del vespre, en les místiques boires de Carrière. I estranyament aquí l’aire —aquesta feixuga atmosfera londinenca, sadolla de sal de mar, engroguida de boira, grisosa del fum d’incomptables xemeneies— acoloreix també el so, la llum, l’ambient, i de seguida arrossega a contracor el palp de la mirada. Desfigura les formes, les fa rodones i tèrboles, la distància les torna incertes i abans d’hora enfonsa el cel proper enllà dels ombrívols confins de l’horitzó. Entre els arbres, a migdia, fa córrer una fantasmal boirina blava com la fumerola arrissada dels cigarrets; i al vespre un baf cendrosenc ho engriseix tot: Niflheim, el regne del fred, de la boira, de la fosca, dels difunts que no han mort a la guerra, obre sa tenebrosa portalada. Llavors un núvol gris s’atura sobre el parc i la ciutat, que durant llargues setmanes fa oblidar a les persones que a la volta del cel hi brilla una eterna rotllana de trèmuls estels. Però en canvi dibuixa durant el dia meravelloses figures de fum en els contorns de la mirada; fàbriques i blocs de pisos ens atrauen dins aquesta trèmula silueta grisa, radiants com els llegendaris castells del sant greal; tots els matisos de la penombra mitiguen les aspres, lletges formes de la realitat.


  Però tot això sol no ha fet aquest parc digne d’estima. Car aquesta bellesa només és la de totes les coses que viuen lliures i pures sota la capa del cel i, per dir-ho així, més a prop de les fonts secretes de les quals brollen la llum i l’ombra, l’or del Sol i el sutge de la boira. Aquesta només és la bellesa d’un tros de bruguera anglesa. Però justament: el Hyde Park és un bruguerar entremig de la ciutat; no és per si mateix tant un espectacle com, en part, l’escenari damunt el qual es desenvolupa una vida peculiar, i en part la platea dels passius espectadors. La seva bellesa més autèntica és la de les persones que li donen vida: aquesta raça prodigiosa que s’hi lliura totalment, no ja amb el discret encís de la gràcia, sinó, més enllà, amb la forta emoció del joc i de l’esport. I així com hom no estima els anglesos a la primera conversa, ans amb el tracte consecutiu, talment hom estima llur bellesa no pas en el pas lleuger, ans en tot allò que s’hi desenvolupa: en la cursa, en el salt, en la sella, en el rem, en el bany, en el joc, en llur esplèndida i ben temperada força. I el Hyde Park conté tota la vida dels anglesos: tota la que no té lloc entre quatre parets. Car a Londres el carrer està totalment segrestat pels negocis: no té espai per a les exhibicions dels passejants, per a la ganduleria aventurera de la indolent autosatisfacció. Vet aquí per què tot allò que cobeja un gaudi en l’aspecte o en el moviment s’enfuig vers el parc, el qual acull a tothom en la verdor dels seus braços permanentment estesos. I així flueix l’alternança en la seva quietud somniosa, però sempre hi ha equilibri en aquests espectacles: els acull regularment, de dia en dia, dins uns horaris establerts, talment com si fossin el seu business, els seus afers.


  Aquesta vida comença d’hora. Ben d’hora. Sovint encara plana dalt del cel alguna boira matinera i els arbres hi semblen guarnits de cotó fluix. Unes quantes bicicletes ja corren cap a l’estany, que s’espera llis i pla, i tot de minyons, obrers, escolars s’apleguen vora l’aigua. Rabent s’han tret la roba per amuntegar-la a la sorra, i els cossos nus ja avancen dins l’aigua a grans braçades. I en acabat es llancen a la gespa, hi fan gimnàstica, hi fan boxa, deixen que el Sol els eixugui els regalims que brillen sobre la pell nua… I tot plegat sense vigilància, sense pagaments, en una natura lliure, penjada en un racó de món, talment el bosc de les rondalles. Un esplèndid instant de la natura al bell mig d’una gran ciutat, com ja no se’n pot viure cap altre enlloc més: això és una escena brillant, inoblidable, una de les experiències més boniques de Londres. I tot d’una, a les vuit en punt s’acaba tot i el bany hi resta prohibit fins al vespre. Però unes altres imatges en bell moviment ja han ocupat l’escena matinera del parc. Els remaires, els cossos en ritme trepidant vinclats i tornats a estirar, avien estretes barques estany a través, centellejant de velocitat, talment sagetes silents: tan sols els rems xipollen compassadament aigües enllà. I ara els primers genets ja munten aquests magnífics cavalls anglesos, que galopen rabents vials avall, amb les figures humanes de la mateixa raça ferrenya que la dels èquids que aquí, voluptuosament embriacs de llurs pròpies forces, bramulen ruixats de bromera fins a la gropa. I així s’escola de pressa el matí, fins que l’escalf del Sol fa estremir les fulles i una boirina irisada s’espargeix damunt la prada. I ara arriba aquella hora de calma que cada migdia arriba a cada jardí, aquell moment en què el parc tan sols sembla alenar amb les seves flors i amb les seves herbes, que àvidament es disposen a beure’s el Sol. Les persones que poblen aquesta hora de repòs són mudes: mandrosos que jeuen a la gespa, com fruita feixuga caiguda dels arbres; algun lector de diari escadusser que s’estireganya en un banc. Tot sembla esperar l’arribada d’un gran moment. I prou que arriba ben aviat. Els infants que havent dinat assalten la prada, les noies de braços finíssims que amb gran energia juvenil es van passant la pilota, els xicots que corren com folls per l’esplanada, els passejants de tarda amb llibres i diaris… tot plegat tan sols n’és el preludi. Però cap a les quatre comença vora el Hyde Park Corner, procedent de Piccadilly, aquella llarga desfilada de cotxes, aquella exhibició de la riquesa, l’elegància i la bellesa de Londres, un d’aquells espectacles que només ofereixen les ciutats amb una cultura ben arrelada, potser tan sols Viena els dies de maig al Prater i Madrid al Buen Retiro. Allò que ens sorprèn aquí és la quantitat i la varietat de tipus de cotxes. Mentre que a Viena hi predomina el lleugeríssim fiacre i a Madrid el feixuc pas de bou de les solemnes carrosses estatals, aquí hi conflueixen totes les formes possibles, la qual cosa resulta extraordinàriament atractiva per al llec: des de les feixugues carrosses que semblen tretes de gravats antics, de tan majestàticament encarcarades com són amb aquells lacais empolainats, fins a les lleugeres i llampants bicicletes, passant pels brunzents automòbils. Totes les marxes van al mateix compàs: tant hi fa el pas contingut dels fogosos cavalls que semblen febrejar, com l’extrema velocitat de l’esportista ben entrenat que amb els seus trotadors ultrapassa tots els altres cotxes. Però ens fascina sobretot el curiós format del Handsome, específicament londinenc, que amb el seu moviment suau i silenciós i la figura del conductor inclinat damunt la caixa negra ens recorda vagament el bressoleig de la góndola veneciana. I també ens fascina aquest esplet de belles i bellament emmarcades figures humanes, en repòs i en moviment: les dones que observen l’escena ben reclinades, els conductors tibats com ciris, els servents amb aquell posat glacial, la mainada encuriosida… i tot al voltant, en una immensa rotllana de cadires, el benèvol públic al qual aquest espectacle sembla destinat. Un esclat ambulant de llum i de color, de ràpid moviment, desordenat però no pas esvalotat, permanentment excitat, però no pas sorollós. Car és aquella energia pròpia de la terra que fa discrets els esdeveniments més animats, que mena pel viarany de l’ordre el rebombori més colossal de la ciutat, que fa que s’hi respiri la mateixa quietud que en una immensa sala de màquines on els coixinets ben lubricats fan que l’intercanvi de les forces més gegantines tingui lloc en silenci. I aquí sembla que aquest apoderament ja s’ha transmès: car àdhuc els infants —aquests encisadors infants prematurament assossegats— mostren mudament el seu interès envers el bigarrat espectacle que transcorre amunt i avall durant hores fins ben entrat el vespre. Però el parc encara no descansa. Mentre aquí la gernació es va dissolent de mica en mica, a l’altra punta, vora el Marble Arch, s’hi van aplegant unes masses fetes de tota una altra pasta. Sempre hi ha tribunes d’oradors improvisades —tothom té el dret de parlar-hi de qualsevol tema— i, com que Anglaterra mai no ha anat escassa de sectaris, hom hi veu insòlites figures, sovint brutes i degradades, desenvolupar llurs punts de vista a la intempèrie davant indulgents oïdors. Tribuns no-electes de la plebs, agitadors de les més variades idees, fanàticament discursegen a la trèmula claror d’una espelma, enfilats dalt de qualsevol escambell, adreçant-se a la gent i encara més enllà, endins de l’espessa foscúria que ja comença a abatre’s damunt les capçades dels arbres. Associacions religioses s’hi envolten de creients per entonar devotes cantúries que planen plenes de gràcia damunt la prada fosquejant. De nou s’hi desvetlla aquella vida deslliurada del treball, per encendre un caliu en la seva infinita escalfor, i fervoroses paraules flamegen enllà fins a perdre’s en la fosca, talment com a l’altra banda del parc els cotxes passaven rabents com sagetes enmig de la gernació. I ara, quan una malla feta de boira i de lluna cobreix la prada, ara s’hi alça un brunzit, l’apoteosi vespertina de tots els parcs: l’amor. Parelles entrellaçades s’esmunyen dins la fosca, el xiu-xiu tremoleja en mil amagatalls, la penombra sembla prendre vida i el passant hi veu el joc sovint temerari de les ombres xineses. La melodia entreteixida s’acaba en un acord menor.


  Així viu el parc dia rere dia, amb la regularitat d’un home de negocis anglès que amb seny compta i valora les seves hores. I que, com tots els anglesos, també té el seu diumenge, el dia que llueix, com tanta altra gent, el més ricament brodat dels vestits de festa. Sortint de la primera missa, l’alta societat anglesa es passeja a la church parade, al llarg del gran vial per on altrament brunzen els cotxes; i aquell qui és amant de conèixer un rostre indiferent desat dins la funda d’un gran nom, pot fer-se ensenyar per un amic de bona fe tots els possibles earls i counts que en patètica rectitud desfilen amunt i avall voltats de tota la família. I a la tarda, el Hyde Park acull les masses, les atrau a les seves portes amb verda esponera i música joiosa. Però allò que té de més particular aquest parc: engoleix totes les masses de cap a peus. No arriba mai a omplir-se, no pas com el Grunewald de Berlín en una sola berenada popular, no pas com a Viena, a la sortida del Prater, aquella torrentada humana embolcallada en una polseguera gairebé veterotestamentària. El Hyde Park esmicola, esbocina totes les masses a la seva manera. Ho he percebut totalment a la gran manifestació de treballadors: pels carrers era una marxa inacabable, un eixam de banderes voleiants, una fumerada de llum roja, una marea infinita de marxaires infatigables. I una vegada dins el parc, tot plegat es fonia en una rotllana, i al voltant hi quedaven grans clarianes que no en sabien res de res i on les ovelles pasturaven en pau dins llur cleda. Car això és el que té d’estrany aquest parc: que no es deixa dominar d’un sol cop d’ull; que una part no sap res de l’altra part. Àdhuc el gran Rotten Row fa uns quants revolts i no fa com la nostra Praterallee, una elegant línia recta clarament marcada a través de la verdor. El Hyde Park no el tenim mai sencer: com no tenim mai Londres sencera. No podem pas, com a París, quan hem baixat del Sacré-Cœur Montmartre avall, i, passant pels Grands Boulevards i per l’Avenue de l’Opéra, hem travessat el Sena vers el Panthéon o el Jardin du Luxembourg, dir que ja ho tenim tot vist. Aquí mai no podem tenir tota l’essència d’una sola glopada: ni la de Londres ni la del Hyde Park. De mica en mica ens hem d’anar avesant a les dimensions i a les grans distàncies, talment com Gulliver a les immensitats del país dels gegants: del tot en fa massa i dels detalls en fa massa poc.


  I sobretot: el Hyde Park no ens dona mai res, li ho hem de portar tot. No és pas un parc on els somnis es despertin i entre les bardisses ens esperin records inoblidables com misterioses princeses. Cap poeta, crec jo, no l’ha cantat mai, car el Park, amb tot el seu esclat, a cap poeta no ha donat mai res. Aquest no és com aquells petits parcs on cada hora passada s’inscriu inoblidable en el llibre dels records; no és com l’elegant Parc Monceau, que els parisencs es complauen a anomenar le parc des amoureux, on les estàtues blanques dels poetes ens contemplen agraïdes des de l’espessa i ben cuidada verdor; no pas com aquell petit Giardino Giusti de Verona, on els negres xiprers ens torben l’esperit, gegantins com tenebrosos pensaments; no pas com aquell petit i lluminós jardí dels papes, al capdamunt del castell d’Avinyó, on cignes feréstecs trepiden damunt l’estany blau i ens espera una vista inoblidable de la terra provençal. No ens regala cap record, com aquella esplèndida omeda que ens mena vers l’Alhambra; ni somnis exòtics, com els Jardines del Alcázar de Sevilla; i tampoc, com Schönbrunn un dia assolellat de setembre, no ens entapissa els camins de fullaraca daurada, advertint-nos, encara en l’hora de la mort, d’una discreta joia de viure. No, el Hyde Park no ens atrau vers els somnis, ens atrau vers la vida, l’esport, l’elegància, el moviment lliure. Si el Park només fos per a aquests somnis dolços i decadents, si no tingués també la seva utilitat de peus a terra, ja l’haurien entatxonat de cases, entravessat de tramvies, atorrollat de sorolls. Aquí tan sols s’hi viu de somnis que aviat es fan realitat. I el veritable somni d’Anglaterra no es diu pas Hyde Park, ans, encara avui, Itàlia.


  1914


  ANVERS


  Cada dos per tres trobem el nom d’aquesta ciutat en missives i edictes de Napoleó. En la campanya espanyola, enmig de la batalla de Madrid, a Roma, a Alemanya, a Rússia, a l’Ebre, al Moskvà, al Danubi, entre les batalles més sagnants així com als seus castells de Fontainebleau i Saint-Cloud, tothora pensa en aquesta seva creació predilecta amb apassionada inquietud. Ordena als seus generals que hi portin mà d’obra de les drassanes de Brest i de Toló, mana als intendents que hi acumulin armes i hi basteixin magatzems: tota una flota hi ha de quedar enllestida en dos anys —encara és massa temps per a la seva impaciència—, i tot el fustam l’hi han de subministrar els boscos d’Alemanya. Hi fa cavar dues dàrsenes, que cal fortificar per totes bandes: cal que sigui una fortalesa tan inexpugnable com Gibraltar; un castell de cara a terra i de cara a mar. El primer descans entre les guerres d’Àustria i Espanya l’aprofita per a supervisar la seva obra, i a l’abril del 1810 la joyeuse entrée hi té lloc amb tota la pompa d’un sobirà oriental. A bord del vaixell embanderolat, remunta el canal del Rupel de Brussel·les a Anvers, on amb centenars de canons la nova flota militar li dona la benvinguda, en una entrada triomfal com Anvers no n’havia vista cap d’ençà de la de Carles quint, celebrada en el més famós dels quadros de Makart. Davant els seus ulls s’avaren les naus; inspecciona les fortificacions i la drassana. L’aclamen les campanes de les torres centenàries i la ciutadania d’Anvers, que deu al seu geni la nova riquesa i la inesperada prosperitat, el victoreja com un déu.


  Amb aquell ull clínic instantani i gairebé infal·lible, que al camp de batalla copsava com un falcó el cantó flac de l’enemic, Napoleó de seguida s’havia adonat de la importància d’aquest port de la mar del Nord. A Trafalgar, la seva flota havia estat esmicolada pels anglesos, que ara li barraven la mar tal com ell els barrava el continent. Eren l’enemic més perillós, i no els podia atrapar per cap banda. Havia provat d’encertar-los el nervi vital, a l’Egipte i a Gibraltar, però les dues vegades l’arma li havia lliscat de les mans. I ara afaiçonava aquesta ciutat com a terrorífica arma ofensiva. Prou proper a l’imperi insular per a una escomesa, i alhora orgànicament vinculat al domini lingüístic francès, aquest port excel·lent era el millor niu per a una ràpida envestida amb ràpida retirada, i un niu igualment excel·lent per a covar-hi noves escomeses. L’Escalda s’hi aboca ben ampla a la mar, però enfront s’hi estén l’illa de Walchren, on fortes bateries a banda i banda, talment Escil·la i Caribdis, amenacen qualsevol intrús. La rodalia flamenca, exuberant de gra i de ramats ben peixats per les verdes planúries del país, conjura totes les fams; i els dics, de bon perforar en cas de setge, permeten de convertir ràpidament la ciutat en un illot blindat. O aquí o enlloc: Napoleó té la possibilitat de treure els anglesos de polleguera i, amb tota la fogositat del seu temperament, en deu anys transforma aquella ciutat comercial tan negligida pel govern austríac en una formidable fortificació que pot, en efecte, plantar cara a l’atac dels anglesos i que, àdhuc quan s’ensorra l’imperi, esdevé l’únic port estranger que resta en mans dels francesos fins el dia del tractat de pau. Talment un puny d’acer, Anvers ja ha esdevingut una amenaça enfront de l’enemic mortal, l’Anglaterra, i no defallirà fins que Europa amb les seves tropes no s’haurà clavat al cor de França: a París.


  Però Napoleó s’estima Anvers no tan sols amb la freda objectivitat tècnica de l’estrateg: el romàntic que duu dins seu s’esforça constantment a encimbellar el seu propi geni a l’altura dels genis del passat, i malda per relligar tothora el seu nom a l’excelsa tradició de la ciutat. Venècia, Roma, Moscou, Constantinoble, totes aquelles ciutats que un dia foren ciutats sobiranes de l’imperi mundial exerceixen una peculiar i gairebé sempre funesta fascinació sobre el seu esperit, que viu en lluita permanent per passar del material al transcendent i també sovint a la superstició. D’Anvers l’atrau sobretot l’aurèola de ciutat inexpugnable, car cap ciutat assetjada d’ençà del temps dels romans no havia esperat l’adveniment de Napoleó amb tanta ànsia com la ciutat flamenca assetjada al segle XVI, de què Schiller ens ha ofert una clàssica i veritablement dramàtica crònica (que en els nostres dies és altament recomanable de rellegir, perquè aquí les circumstàncies fortuïtes de l’època ens menen feliçment a una autèntica obra d’art). Napoleó, el nouvingut, se sent atret per la memòria de Carles quint, el sobirà dels dos mons, que aquí passà revista; tota la glòria de la il·lustre ciutat —així ho desitjaria en el fons— hauria de reviscolar-se al so del seu nom. De la seva immensa vitalitat, Napoleó dona nova vida a la defallida ciutat, caiguda en la indolència; hi torna a encendre l’extinta flama de la riquesa i del poder. Però en la meteòrica flamarada de la seva ascensió i la seva davallada, Bonaparte tan sols coneixerà el començament i no pas la fi de la gloriosa renaixença de la ciutat.


  En alguns monuments concrets encara avui s’hi pot reconèixer l’antiga sobirania mundial d’Anvers: la catedral, que senyoreja la ciutat i el port, ens remunta als dies fastuosos de Carles quint i dels seus antecessors. Aleshores començaren a decaure Bruges i Gant: el port se’ls cobrí de sorra i això en feu esllanguir la prosperitat. Però Anvers, a les ribes de la cabalosa Escalda, conegué una exuberància gairebé tropical. Rubens, el mestre, ve a simbolitzar-ne la fastuositat: obsequia la grisa i boirosa ciutat del nord amb el seu desbordant torrent de colors, el seu barbàricament pletòric hel·lenisme. Allò que Venècia és per al sud, ara ho serà Anvers per al nord: de tots els continents n’hi arriben les rareses, perfums i teixits, pedres i fustes rares; l’afany de luxe es basqueja per tastar l’exotisme; i els pintors, Rubens al nord com el Ticià i el Tintoretto al sud, es rabegen en el color com llurs paisans en la possessió desenfrenada. Mentre que a la sòbria i protestant Amsterdam, a Londres, a les dretureres ciutats hanseàtiques el diner tan sols s’hi acumula, a Anvers hi torna a rajar inestroncable, resplendeix en les dones empolainades, s’aplega en obres d’art, en extravagàncies, i pren forma de llibres luxosos en les mans de mestre Plantijn. La «nova Cartago», com orgullosos anomenen llur pàtria, no cerca, com Venècia, la glòria ni el domini del món, ans s’aplica amb diligència al comerç i gaudeix del benefici: hi regna la joia de viure, que sols morirà sota la guillotina de la Inquisició.


  D’aquella època, del temps de Rubens, en prové tot allò que de veritablement gran té Anvers, i també, després, de la nostra època. Les ciutats —també les vivents—, tal com ens mostra Schliemann en la dissecció, per dir-ho així, de Troia, són sempre construïdes en estrats superposats. Constantment van sepultant llur propi passat, però allò més colossal de cada època persisteix i perfora tossudament l’estrat de l’anterior renovació. Anvers ha hagut de refer, renovades i transformades, la glòria i la prosperitat d’antany; de la seva antiga existència, passats els estralls dels castellans i la indiferència dels regents austríacs, tan sols li n’havia romàs la veritable artèria de la seva vida, l’Escalda, que avui, com cent anys enrere, rep vaixells i n’envia mars enllà; i la catedral, amb l’esmolada espasa divina que, damunt l’esplèndida empunyadura, punxa el firmament amb xamosa elegància. També n’hi restaren algunes esglésies més, la Casa de la Ciutat, de Cornelis Floris de Vriendt, el castell anomenat Het Steen… però l’humil garbuix de casetes de fusta fou esclafat per un esplet d’amples i dinàmiques avingudes. El nou benestar vol espai i també vol ostentació: altives i serenes en llur magnificència, De Meir, el carrer comercial, exhibeix les cases dels rics mercaders; inaccessibles i tan sols enllustrades per la verdor dels jardins se’ns mostren les vil·les a la riba de l’Escalda. Anvers no té cap més estil que la seva riquesa. Teatres i sales d’exposicions proclamen de manera prou convincent que el sentit de l’art a la pàtria de Peter Paul Rubens no s’ha extingit; i a les barriades dels mariners sovint un cop d’ull a la finestra ens dona una idea dels rudes ambients dels quadros de Jan Steen i de Gerard ter Borch. Però això només són ombres i reflexos del passat: aquí l’antiga sensualitat flamenca ja s’ha perdut en el cosmopolitisme; mentre a Brussel·les i a Lieja encara avui s’hi percep l’estretor i la timidesa de les ciutats provincianes, aquí hi bufa de banda de mar el vent del món. L’aire no hi fa olor de resclosit. En la vida, als carrers, en els constants desplaçaments de les persones, en el tràfec imparable de la borsa d’Anvers —aquest embut descomunal que atrapa tota activitat amb un terrabastall eixordador—, hom hi percep una determinació que abasta més enllà dels quefers dels dies i les hores. Potser només a Hamburg s’hi respira encara més fort l’aire d’Amèrica, i qui sap si no és perquè sí que pels carrers comercials d’Anvers s’hi sent parlar tant l’alemany. Introduïts subterràniament a través dels canals del comerç des de molt abans que travessin la frontera, els comerciants alemanys han pres possessió d’aquest empori: carrers sencers són conquerits per ells i amb rètols en alemany empenyen el vianant cap al port, que tenen encerclat amb les seves dàrsenes i oficines.


  A les ribes de l’Escalda és on hom s’adona de la grandària d’Anvers. Una hora lluny en la verdor, cap a la banda de Bornem i Sint-Amands, hom encara ha vist el bell riu travessar en pau poblets encisadors, emmirallar núvols blancs, arrossegar barques de flors i barcasses de fons pla… un riu que és com un prat entre prats: una prada blava que es desplaça suaument. I de sobte, tan bon punt s’eixampla per acollir el port, el riu es veu envaït per una boscúria de pals i mastelers, una cridòria i una xiuladissa que en torben les aigües; ni el dia ni la nit coneixen el repòs, els grans vapors americans s’hi acosten ben arran, petites llanxes motores hi brunzen entremig… És talment com si immensos eixams d’abelles zumzegessin amunt i avall de la bresca de les dàrsenes, i allí hi dipositessin la preciosa mel verge que porten a les ales. Les grues gemeguen de plaer quan furguen els vaixells amb els dits i alcen de la fosca les luxoses rareses de terres llunyanes; des de les ribes bramulen sirenes ara i adés; grosses campanes atabalen els viatgers amb els avisos de bescanviar el darrer comiat; aquí tots els idiomes del planeta hi ressonen alhora. I de cop i volta un hom comprèn el sentit d’aquesta ciutat, que és massa gran per al seu petit país: Anvers ha de fer servei a tot Europa, a tot el continent. Debades ha recobrat l’antic domini del món, només per a ella sola i en benefici propi, no pas per a una nació ni per a tot un poble. És veritablement la nova Cartago, el port dels agents comercials i dels grans negociants: no pas, com Marsella, la porta meridional d’un imperi; no pas, com Hamburg, la voluntat universal d’una nació. Apàtrida des de fa segles, ara de Castella, ara dels Països Baixos, després dels austríacs i també dels francesos, Anvers ja ha esdevingut ciutadana del món: botí del més fort o del més hàbil que pugui guanyar-la per la força del comerç o per la força de les armes. Sempre ha estat sotmesa a algú altre: a Carles quint, a Napoleó, sempre al més fort del moment. Per darrera volta, la vella ciutat viu avui la tragèdia d’una resistència contra l’ineluctable, i per a Alemanya encara són vigents les paraules amb què Schiller inicia la famosa crònica del setge d’Anvers: «És un espectacle atractiu veure la humana facultat inventiva en lluita contra un poderós element, i observar com dificultats que són insuperables per a les capacitats normals són vençudes per mitjà de l’enginy, el determini i una fèrria voluntat».


  1918


  NECROLOGIA D’UN HOTEL


  Em prenc la llibertat, certament —oh, no pas tan certament!—, de reclamar, jo com a estranger —oh, no pas tan certament!—, contra la decisió de la ciutat de Zuric de comprar l’antiquíssim i famosíssim Hotel Schwert i convertir-lo en una oficina tributària; però això sí que cal dir-ho: és una llàstima. Car la seva tradició no tenia parió a Suïssa i amb prou feines a Europa: de sobte s’ha tallat un fil que, segles enllà, es remuntava sense interrupció fins als inicis de la ciutat; una bella fama de perseverança en el temps, arruïnada per sempre. Amb un establiment així, s’hi perd bona part de l’ànima d’una ciutat, i allò que una generació encara tolera fàcilment, la següent ja ho recorda amb dolor. I jo encara me’n recordo, com un bon dia, a Viena, vingueren els obrers amb les pales i començaren a enderrocar la casa mortuòria de Beethoven, a la Schwarzspanierstraße. Aquell dia gairebé ningú no en feu cabal, però avui tothom qui passa per davant de l’informe bloc de pisos que la substitueix, se’n rosega discretament els punys. Si hom pogués avui recobrar-la amb diners, bé prou que arreplegaria milions: no reconeixem el veritable valor d’una cosa fins que no l’hem perduda.


  Però el vell Hotel Schwert resta al seu lloc. No en bellugaran ni una pedra; ara bé, quelcom d’irrecobrable sí que li llevaran: el seu sentit. El sentit i la fama d’ésser la fonda més antiga de la ciutat, la llar d’innombrables persones importants al llarg de set segles, i d’haver-s’hi trencat una cadena que potser encara hauria perviscut segles enllà. Cada dia hauria esdevingut més venerable, cada any més anomenat, i encara hauria estat més estimat per mor d’allò que tenia d’invisible, per mor d’aquell flux de raresa i de pietat que brollava del seu ésser; estimat com hom estima els pocs hotels multiseculars que hi ha a Europa: el Hotel Elephant de Weimar, el Hotel Kaiserkrone de Bozen, l’Hôtel Voltaire de París, per esmentar-ne només uns quants que pertanyen al patrimoni col·lectiu del nostre món. No pas per a tothom, naturalment. Per a molts, una bona calefacció central i un confort a l’americana són més importants que no pas totes les remembrances, però —sense ésser sentimentals— qui tenia un mínim sentit de la cultura històrica experimentava la robusta i excelsa tradició d’aquesta casa com una força viva. Qui és que no havia estat mai en aquestes cambres en els seus set segles d’existència? Reis i emperadors, prínceps i marquesos… Però això no sembla tan significatiu com el fet que el jove Mozart hi feu parada i fonda venint de París. Que Goethe hi passà una bona temporada i que algunes de les seves obres cabdals hi tenen la pàtria terrenal; que Casanova hi visqué aquella aventura fascinant que podem llegir-li a les memòries. Que Cagliostro s’hi amagà sota falsa identitat; que Fichte hi fou preceptor de l’hoteler; que Madame de Staël s’hi estatjà amb August Wilhelm Schlegel de viatge cap a Viena. Qui ha estat aquí, qui no hi ha estat? Era tan natural, per al foraster que passava per Zuric, d’allotjar-se al Schwert, que el cotxer de la diligència ni tan sols li ho demanava i el sorollós carruatge ja recorria els estrets carrerons que menen fins al pont del Limmat. Aquestes cambres són el registre no-escrit dels forasters a la ciutat al llarg de set segles. Qui tenia rang, parava al Schwert.


  Al segle dinovè, quan les diligències esdevingueren ferrocarrils i les fondes hotels, l’antiquíssima casa entrà en una franca decadència. Aleshores el Baur au Lac, considerat durant uns quants segles el primer hotel de luxe d’Europa, li prengué tota la fama. Encaixonat arran de riu i de carrer, el vell Schwert no es pogué eixamplar per convertir les estretes escales de l’entrada en un luxós vestíbul, i restà enrere. Però justament, el fet de romandre intacte, sense adaptar-se als nous temps, que d’any en any prodigaven més i més el luxe, li conferí un nou encís: el de la peça d’antiquari. Hom l’estimava com un moble antic, com un incunable immemorial; hom l’estimava amb aquella petita emoció que sentim envers les coses marcides, de què la raó ben bé no sap retre compte. Quantes vegades, en un vell carreró, davant un vell palau, no sentim el misteriós desig: jo voldria viure aquí. Potser només per la sensació de la vanitat d’aquest anhel, potser pels records pregonament arrelats, transmesos de sang en sang pels nostres avantpassats, que ens fan estimar el carreró o el palau com a propis, com a nadius sense que ho sapiguem. I el Hotel Schwert em satisfeia aquest desig, altrament irrealitzable. Ha passat que, l’un arrossegat per l’altre, en aquests darrers temps de guerra gairebé tots els artistes estrangers s’han allotjat al Hotel Schwert sense haver-s’hi posat d’acord. Com tota fama genuïna, aquesta havia nascut no pas a força d’anuncis, ans gràcies a la paraula amorosament transmesa. Si hi haguessin penjat un gran rètol de «Famós», com al Ratskeller de Bremen o a la Torggelstube de Bozen, si arreu s’hi pogués llegir «Aquí s’hi han allotjat Goethe, Mozart, l’emperador Josep i d’altres», llavors hom sentiria un malestar tot just en posar els peus en aquesta casa de la raresa (si fa o no fa, talment com hom recela, a París, de l’Hôtel aux Grands Hommes). En canvi, havia esdevingut un acord tàcit, una francmaçoneria literària.


  Sens dubte: hom no s’hi allotjava tan sols per mor d’aquell flux de raresa, ben cert que no, ans perquè aquest hotel avui difunt era, d’una manera molt i molt particular, bonic i acollidor. A l’estil de les fondes de tota la vida, no era un chef de réception qui en portava la gestió, sinó l’amo mateix: sempre ens arribava al cor de veure el senyor Jölden, canut i trempat, passar de taula en taula amb la gorra posada; la muller, la filla, el fill sempre hi feinejaven plegats. D’aquesta manera, hom no hi tenia mai la penosa sensació d’ésser un foraster. De luxós, l’establiment no n’era pas gaire, que diguéssim: el casalot oferia una misteriosa resistència a totes les novetats de la tècnica; diguem-ne que la tradició hi girava l’espatlla a la modernitat. L’ascensor es complaïa a quedar-se travat, la calefacció grinyolava més que no pas escalfava, el telèfon era un cos estrany penjat de mala gana a les tronades parets de la casa. Però que bonic era entrar al lluminós menjador, que s’obria amb unes magnífiques portasses de fusta; hom hi tenia la sensació d’ésser a la coberta d’un gran vaixell de vapor, sota un sostre de vidre: a mà dreta, al davant, al darrere, les aigües del Limmat, i més enllà, el llac amb els dolços contorns de les muntanyes. El Gemüsebrücke era un esclat de flors de colors resplendents; les torres de la catedral ens saludaven; com aquell qui no vol la cosa, un hom s’hi trobava com al cor de la ciutat. I això és tan essencial per al foraster, per a copsar la cultura d’un indret, que hom o bé percep, per dir-ho així, des del rovell de l’ou d’una contrada el sentit i la substància de la població, o bé de fora estant, des de les altures, ho abasta tot plegat amb la mirada. Aquí hi havia els dos punts de vista: en algunes cambres de la darrera planta, hom s’hi trobava com enmig de la ciutat de Zuric i alhora per damunt; des del cor de Zuric hom veia la ciutat enfilar-se amunt fins a perdre’s en la llunyania dels turons i del llac. A voltes hom tenia gairebé la sensació que tota la ciutat havia estat disposada i construïda al voltant d’aquesta casa: tant n’era, de significativa, la posició d’aquesta fonda enmig del paisatge.


  Aquí, en aquell temps, hom hi tenia, com sempre i arreu, hores més clares i hores més fosques. Però hom s’alegrava en silenci de retornar-hi al cap dels anys, a gaudir d’aquell passat més fortament i bellament, a gaudir-hi de la pau i del record. La gent es deia: aquí sempre t’hi tornaràs a allotjar; i tothom pressentia amb tanta força que aquesta casa que ens ha precedit tants anys a tots també estava destinada a sobreviure’ns, que cadascú era tan sols un nom inscrit en la fusta i la pedra d’aquest multisecular registre de forasters. Però la guerra no estima les coses predeterminades; és una destructora furibunda àdhuc de les coses immaterials: de les expectatives i de les esperances. Amb ses botes de ferro esclafa les tradicions, i així com ha arrabassat a Berlín l’únic gran i bell hotel anterior a l’època dels fanfarrons, el Kaiserhof, i ha arrabassat a Frankfurt el Schwann, on fou signada la pau entre Alemanya i França, també arrabassa avui a Zuric la seva fonda més antiga. Un hom hi tornarà i en comptes de l’amable hospitalitat hi trobarà l’hostilitat del rètol «Oficina tributària»: un indret que fins i tot un ciutadà millor del que soc jo visita de mala gana. A la cambra on s’estatjà el jove Mozart, símbol de la dringadissa lleugeresa de la vida, s’hi remenaran feixucs patracols; a les estances de Goethe hi exercirà un funcionari del morro fort; i a la sala on Casanova, disfressat de cambrer, es passà de servicial amb les seves belles dames, els ciutadans hi seran sotmesos a severs interrogatoris. Només l’esperit de Cagliostro, el gran alquimista, hi perviurà i les seves arts d’omplir i buidar la bossa hi seran practicades no pas amb gentil impostura, ans amb la tediosa dansa de les xifres. Per ventura aportarà molts diners a la ciutat de Zuric, aquesta casa destinada a exercir la grata pressió de la comunitat sobre l’individu, però ni tots els cabals no podran restituir-li allò que hi ha perdut: una part de la seva ànima urbana, un valuós bocí de tradició. Per ventura els forasters copsem amb més força la fetilleria que s’ha obrat amb aquesta transformació material; els estrangers, que tenim el dret de presentar reclamacions, però que tampoc volem deixar de combregar amb la recança d’aquesta ciutat, amb aquella humil parauleta que no és sinó un sospir: «llàstima».


  1921


  REVEURE ITÀLIA


  Per a aquells qui encara hem conegut el món europeu com una unitat viva, on les fronteres se solapaven imperceptiblement en discreta transició, el fet de reveure avui un altre país ha esdevingut, per molt de temps i potser per sempre, una constant comparació entre passat i present. Arreu cerquem, tant com al nostre propi país, en allò observable allò que un dia fou; la impressió del present demana constantment per allò que fou; contemplar esdevé recordar, i recordar, al seu torn, ens fa palpar la transformació, descomunal, que també a tots nosaltres ens ha transformat. Tal com, maquinalment, sempre fem números per tal d’identificar les devaluacions i les fluctuacions de la moneda en totes les coses de l’estranger, així mateix mesurem els alts valors d’aquesta transformació amb una sensació de tensió. Potser per això tota la nostra generació, que ha passat per aquella transició, veu denegat per sempre el dret de tornar a plantar-se davant el món amb una mirada lliure, sense prejudicis; el nostre destí ja ha esdevingut el d’experimentar sempre només per comparació i rememoració; el de sobreposar l’ombra clara del temps passat a la imatge enfosquida del present i a cada impressió de la mirada d’avui barrejar-hi aquella altra de l’experiència d’ahir.


  Així mateix, en les primeres hores d’ésser a Itàlia, una íntima curiositat demana ara i adés —i jo sé que ho demana de part de milers de persones recloses al nostre petit país—: «Què hi va esdevenir diferent, aquí, aquells anys?». I tranquil·lament, pregonament feliç, el seny respon, cada dia amb més convicció: «Poca cosa». I sobretot res de veritablement essencial. La natura percep les convulsions més frenètiques de la humanitat poc més que Gulliver sentia les fletxes dels lil·lipucians a Brobdingnag: si fa no fa, com la punxada d’una agulla. La vida d’un poble li dura una hora, i una guerra no li dura ni un segon. Aquí tot l’essencial encara és com era antany, si bé potser més intensament viscut, perquè hom n’ha estat tant de temps privat: intactes tremolen cel amunt els pinacles de la catedral de Milà; amb antiga pompa davallen els palaus de Gènova la més magnífica escalinata del món fins a la mar escumejant; a la Toscana hi floreix com sempre l’eterna primavera segles enllà; Venècia somnia el seu somni de colors. Allí mateix on la guerra ha deixat unes quantes petites nafres, a la ciutat de Riva bombardejada, a les muntanyes fortificades, fins i tot en les persones, ja no hi ha cap record de l’enemic, almenys no cap que contingui odi. El poble és el mateix d’antany, ple d’aquella alegre vitalitat que sembla convertir-li el treball en un joc: no s’hi palpa ni un bri d’aquesta rància sorruderia que a casa nostra ens fa la vida tan insuportable; àdhuc en la lluita social, que sacseja tot el país talment un volcà, hom s’hi esmerça amb una certa alegria, amb una viva i franca il·lusió. Mai com avui, venint d’Àustria, no he copsat amb més força la vitalitat d’Itàlia i la seva inestroncable energia malgrat totes les crisis: mai com avui, quan també en el terreny espiritual s’ha fet arreu palpable una elevada motivació.


  Itàlia no ha canviat i tampoc els italians. Les poques manifestacions (que en definitiva són insubstancials) com ara l’augment del cost de la vida o les dificultats, encara no del tot resoltes, de proveïment, que hom percep com a seqüeles de la guerra, són fets inequívocament europeus i no pas nacionals. Però sí que es percep en la imatge de les grans ciutats una clara transformació del model. Allò que n’ha canviat són els viatgers, els estrangers, que determinaven, en major mesura del que hom n’era conscient, la fesomia de les ciutats més visitades d’Itàlia. Sobretot, sembla que n’ha disminuït el nombre. Avui en dia, viatjar a l’estranger torna a ser allò que havia estat de tota la vida i que només els darrers vint o trenta anys abans de la guerra, gràcies a les noves comoditats i a l’abaratiment de les coses, ho havia deixat de ser: un esforç, una molèstia i, en termes materials, un luxe. I així, darrerament, tots els països s’han tornat més nacionals que no ho havien estat mai, i per això Itàlia és més italiana que mai: l’elegància ja no pertany als estrangers, sinó en gran part a llurs pròpies dones; també aquí el desmesurat creixement del luxe per part dels pescicani (com hi anomenen els guanyadors de la guerra) és visible pertot arreu. D’altra banda, s’ha produït un canvi radical en la tipologia de viatgers. En això l’ordre dels factors també va en funció (com, pel que es veu, en totes les coses d’aquest món) de la cotització de cada divisa; a primera fila hi ha els anglesos i els neutrals: suïssos, escandinaus i holandesos; mentre que els austríacs i els hongaresos en queden totalment escombrats, i els alemanys, que havien estat el gran contingent de visitants d’Itàlia, s’han reduït a una modesta aportació.


  Quina mena de canvis provoca aquest afebliment del component alemany en la imatge externa de les ciutats italianes, només ho pot mesurar aquell qui ja coneixia Itàlia els darrers anys abans de la guerra, el qual, justament, trobarà que tals canvis són favorables a ambdós països: tant a Itàlia com a Alemanya. Car això de viatjar a Itàlia era una moda dels alemanys i de mica en mica va anar esdevenint una onada invasora que hi arrossegà massivament els petitburgesos provincians alemanys, de l’estil de Sternheim o Heinrich Mann, amb muller i fills, fins a tal extrem que a Itàlia ja no s’hi respirava Itàlia, sinó justament aquell món que resulta tan antipàtic per als membres de la «nació cultural» alemanya: la Piazza San Marco ja havia esdevingut un establiment d’alimentació de coloms; Capri, una timba de jugadors de cartes; Rimini i el Lido, un Ischl trasplantat a la vora de la mar; entre palazzo i palazzo hi feien niu els Gambrinushallen; i la jaqueta tirolesa amenaçava d’esdevenir un nou vestit nacional. Aquella Alemanya baladrera ja s’ha esvaït de les ciutats —i no tan sols per al goig dels italians—; i allò que avui s’hi veu dels alemanys són elements perfectament gratificants en termes literaris: l’alemany tipus Thomas Mann, aquell discret membre de la «nació cultural» alemanya, amb tant d’amor retratat pel poeta, contraposat a l’alemany tipus Heinrich Mann, el petitburgès provincià, amb no menys odi i sarcasme estigmatitzat per son germà. El nou element mòbil, d’altra banda, encara no gosa sortir del país: se sent massa insegur en les maneres, massa feble en el coneixement de llengües i, certament, privat de les millors alegries perquè hom li envegi la nova riquesa; car massa de pressa ha palpat en els americans la irrealitat dels seus milions de corones, i en les autèntiques obres d’art, la falsedat de les seves antiguitats d’estil Biedermeier i dels seus sobrevalorats mobles d’estil Maria Teresa. Qui viatja a l’estranger ha tornat a esdevenir allò que havia estat antigament, si bé els darrers anys més en els viatges transoceànics: el representant de les millors esferes, les intel·lectuals, de la seva nació; no pas el ciutadà mitjà d’unes masses sempre repulsivament gregàries.


  Un hom s’alegra, doncs, per totes dues nacions, d’aquesta millora en la selecció; i molt més s’hauria alegrat si enmig d’aquella sorollosa massa italianòfila d’antany no hi hagués faltat un tipus valuós en l’altre sentit: aquell joveníssim i singularíssim individu —l’artista, el pintor, el poeta— que hagués vingut aquí no pas per mor de la moda i no pas per poder importunar amb postaletes els seus convilatans, sinó per experimentar-hi, per primer cop en un ambient més lliure, la grandesa d’un passat espiritual en comú amb un nou món més ampli que el món de la seva pròpia nació. Recordo com nosaltres mateixos, en aquella època, gent jove de totes les nacions, alemanys, escandinaus, anglesos, italians; poetes, historiadors de l’art, pintors, músics, gent de totes les classes, posicions i nacionalitats, passejàvem en alegre companyonia per Roma i per Florència i ens ajudàvem els uns als altres amb apassionament i entusiasme. I d’aquells dies (i també, en part, dels dies de París) n’hem après una mena d’íntima camaraderia que la vida en l’estretor de la pàtria mai no ens havia permès de conèixer; aquells dies i aquelles nits d’Itàlia han esdevingut per a cadascú de nosaltres hores i anys imperdibles, de tal manera que per a tots nosaltres dins el nom d’Itàlia hi ressona el record d’una alegre joventut. Aquella gent jove jo ja no la veig enlloc: Itàlia els és vedada per les dificultats de la vida, i llur alegria és tan absent de la imatge d’Itàlia, com l’alegria d’Itàlia serà absent per sempre més de la vida d’aquests joves. En ells, en la gent jove del nostre món; en ells, els reclosos i els exclosos, no hi puc mai deixar de pensar quan vinc aquí: aquest jovent per a qui un llibre ha esdevingut un article de luxe, una obra de teatre un sacrifici, un viatge una impossibilitat; en ells, que estan condemnats a viure en l’ambient asfixiant de l’Àustria actual i a emmetzinar-s’hi l’esperit. I si jo hagués d’adreçar la paraula a la gent jove, el primer que faria és encoratjar-los a esmerçar-ho tot per salvar aquesta possibilitat de veure món preservant la llibertat espiritual; això encara és possible per als decidits, i aquell jove que renunciï a temps a fumar-se trenta o seixanta corones diàries, bé podrà —de tan barata que esdevé aquí la vida gràcies al canvi de moneda— permetre’s un cop l’any de passar-hi una setmaneta o fins i tot un mes, amb el consegüent enriquiment infinit de la seva existència. Res no s’aprèn de les acadèmies, de les pintures, dels museus, ben cert: però també és ben cert que no hi ha cap veritable obra intel·lectual sense amplitud de mires, sense capacitat de comparació. I encara avui, entre els estats veïns del nostre esmicolat país, és Itàlia, amb el seu cel resplendent, la idea més forta d’Europa, la visió més bella d’un art necessàriament nou, gratament vinculat a l’antiguitat: el millor camí vers el món etern. Encara avui l’Arcàdia, la mística imatge d’un món perdut, ens és eternament nova com el primer dia i ens omple de goig cada vegada que retorna.


  1924


  LA CATEDRAL DE CHARTRES


  París mai no ha estat tan forta, tan brillant com enguany; mai tan pletòrica d’energia interior, tan radiant d’una múltiple llum: un altre ritme, més vehement, recorre els carrers; i aquell qui abans ja havia estimat l’alè suau, indolent d’aquesta ciutat percep sorprès i qui sap si espantat amb quin fervor, amb quina passió gairebé febril avui palpita. Quelcom de Nova York, del ritme de les megaciutats americanes, s’ha infiltrat en els bulevards: blanca i encegadora s’escampa la llum al llarg dels carrers abarrotats de gent, de terrat en terrat van saltant els rètols lluminosos, i les cases trontollen fins al capdamunt pel retruny dels automòbils. Els colors, les pedres, les places, tot bull i tremola i batega amb aquestes noves velocitats; fins al fons de les coves atronadores dels ferrocarrils subterranis vibra cada nervi d’aquesta ciutat enlluernadora, i cada fibra del nostre propi cos hi vibra inconscientment: un hom se sent assetjat, impel·lit, arrossegat per aquesta embriaguesa titil·lant que ens deixa eixordats i benaurats, però també fatigats. Aquest ritme és ple de sensualitat, una fantasmagoria per als ulls, una forta atracció per als sentits… Però a la fi sempre torna aquell moment en què un hom es diu: ja n’hi ha prou! Voldríem aturar-nos una estona a reposar, vagarejar indolents com anys enrere pels vells carrerons de la Rive Gauche, pel Boul’ Mich’ tan estimat de la joventut. Però els vells carrerons han deixat de ser acollidors per al passejant assossegat; talment el canó d’un subfusell, l’estreta gorja del vell carreró escup constantment la seva ràfega de projectils: un automòbil rere un altre. I al Boul’ Mich’ (com arreu) els bancs han arraconat els cafès: el jovent, els estudiants s’han desplaçat cap a la perifèria, al Montparnasse. Enlloc d’aquesta ciutat febril i desbordada no hi ha mitja hora de calma de la matinada al capvespre; fins ben enfora, cap a Sèvres i Saint-Cloud, encara hi batega el nervi de la seva infatigable activitat: enlloc mai més «la douce France», enlloc un raconet des d’on hom pugui en pau contemplar la llum platejada del Sena, enlloc mai més el vell París; la dolça, càlida, lasciva ciutat ha fet musculatura i martelleja el compàs com un treballador fanàtic; l’esplendor de París s’enlaira cel amunt com un castell de focs. Cal anar prou més enfora per a tornar a palpar, rere el seu rostre anglès, rere el seu rostre americà, la vera França, la França d’antany; per a gaudir contemplativament d’allò que París ens destrossa sota l’esplendor de mil guspires. I tot d’un plegat, delerós d’una estona de relaxació, recordo que l’única de les grans catedrals que encara no he vist és la de Chartres; és una hora i mitja lluny, i ja ho sé per endavant: entre Chartres i París hi ha un mil·lenni de distància. El temps hi batega a un altre ritme, molt més assossegat.


  * * *


  Cosa curiosa: ja el tren exprés que passa volant arran dels pals del telègraf em resulta una relaxació venint del castell de focs parisenc. M’aboco a la finestra i veig aquest paisatge pla: aquesta vista se’m fa familiar, perquè dels quadros dels impressionistes em sembla conèixer-ne cada arbre, cada canal, cada bassa. Quantes vegades Monet, Pissarro, Renoir, Sisley han pintat tot això: els petits jardins en la humida resplendor de la primavera, els tímids bedolls, la gespa lluenta, aquestes terres ufanoses si bé planes, pletòriques si bé un xic monòtones que envolten París. Enlloc un bosc de debò, enlloc un turó, enlloc, ni tan sols a l’horitzó, una veritable muntanya; sempre només prades i cases i aigües, acuradament col·locades i ben aprofitades. L’esguard ja comença a fatigar-se de no copsar res de remarcable en tot el seu camp de visió, quan de sobte, tan bon punt el tren comença a alentir la marxa, es dreça quelcom enmig de la planor del paisatge, quelcom de potent, de superpotent: un edifici enorme i meravellós. «Comme un géant agenouillé qui au-dessus de la plaine tend les bras vers Dieu»: així començava Paul Claudel una de les evocacions d’aquesta catedral francesa. I de sobte, amb la potència de la revelació d’una gran veritat, aquells mots em tornen a la memòria: car en efecte, talment un intrús, talment un gegant brutal, una catedral s’erigeix aquí amb tota sa baluerna damunt la plana extensió d’una ciutat provinciana, i dues torres s’enfilen vers el cel en actitud d’eterna pregària. I justament el fet, aparentment absurd, que enmig de la terra buida, enmig d’una ciutat humil i indiferent irrompi una construcció tan colossal, justament aquest fet ens crea una sensació d’indeleble magnificència. A París prou que sembla comprensible que en l’atapeïment infinit dels carrers, Notre-Dame, com una font immensa, atregui la fe de milions de creients; i fa de mal imaginar-se Viena o Colònia sense l’agulla de pedra que, com si diguéssim, allibera el garbuix de cases del seu laberint; ara bé, aquí les dimensions esdevenen esbalaïment i les proporcions, una experiència vital.


  Qui l’ha construïda, aquesta enorme catedral, en la buidor de la terra, al capdamunt d’una petita ciutat sense importància? Els noms dels mestres s’han perdut; i ni que els coneguéssim, tampoc ens en dirien gaire res. Car no és pas un, ni tan sols uns quants, qui pot forjar tals meravelles que requereixen segles per a ser-hi de debò i per a madurar fins a l’eternitat; eren arquitectes i es deien Fe i Paciència: la fe de milers de persones anònimes desaparegudes, la paciència de milers d’obrers que feren la feina com un de sol. Endebades hom n’explora les línies, els plans: no ens donen resposta a la indefugible pregunta de com uns quants un dia aplegaren el coratge per a bastir una catedral tan gegantina enmig de la buidor de la natura, mal apuntalats en una humil i trista petita ciutat. Per ventura era tan sols l’ambició d’igualar-se en dimensions amb París, sa poderosa germana? Aquella ambició que forçà les esglésies d’Itàlia, les catedrals d’Alemanya, els campanars flamencs a plasmar-se, a prendre cos, cadascuna sempre més imponent que totes les predecessores? O tal volta, grisos anys enrere, passà per aquesta planúria, on no s’aixeca un trist turonet per damunt dels prats, algú que, peregrinant per terres llunyanes, havia conegut muntanyes i altíssims penyals, i que ara revelava als altres el seu deler d’edificar quelcom de tan encimbellat, que s’hi podria abastar, a vista d’àliga, l’un i l’altre horitzó? Sigui com vulgui, posaren mans a l’obra de construir una tal muntanya de pedra, una tal fortalesa divina, amb sòlids carreus contra els embats del pas del temps, i no reposaren fins que no fou enllestida. On s’esgotava una generació, una altra s’hi posava, i així anà creixent la gegantina baluerna, amb les torres fins al darrer pinacle, fins a l’airosa mansió de les campanes.


  Però un cop aquesta roca cintrada quedà construïda, aquelles gents de les terres assolellades degueren tenir un esglai, car l’interior devia ésser fred i fosc com una cova. La immensitat d’aquesta cintra, pedra per pedra, respirava tenebres i una misteriosa basarda: aleshores, a fi d’assuaujar la feixuguesa d’aquella llum grisenca, convertiren els buits de les finestres en acolorides rosasses, a fi de garbellar els raigs del Sol i poder albirar benauradament la coloraina de la vida des de dins de la penombra. Aquests vitralls de Chartres són avui una meravella sens parió. No tan atapeïts com els de la Sainte-Chapelle de París (que, de fet, no són sinó vidres centellejants, delimitats per fines astes de pedra), partionen la rígida paret en ovals blaus, en rosasses roentes, infinitament compartimentada: com a la Grotta Azzurra de Capri, la llum hi resplendeix màgicament des d’una distància invisible en blau de cobalt i en violeta, en inconcebibles vinculació i disgregació en l’espai, que ara es deixata suaument en un crepuscle indescriptible. I cadascun d’aquests colors és intens i lluent, és d’aquella profunditat tan pura com tan sols la trobem, en tota la diversitat del nostre món, en les flors alpines: la gençana, la rosa de neu i la flor de neu; com la nostra química moderna i les fàbriques atronadores mai no l’han poguda refondre amb el vidre incandescent. Entre la fredor i l’altitud, un hom se sent enmig del foc, en una singular benaurança per als ulls.


  Però tampoc això era prou aportació vital per a aquelles gents anònimes en aquest altíssim edifici: bé prou que ara la roca ja era florida i enllumenada, esdevinguda natura i paisatge; però encara hi mancava la veritable vida, l’home en totes les seves formes i les bèsties pul·lulants. Hi plantaren efígies, figures de pedra pertot arreu, a fi de donar vida a la severitat de la roca: en foren un infinit estol. Davant la portalada ja vetllen nit i dia, severs custodis, gòticament austers, els àngels i els patriarques, abocant-se columnes enfora; s’envolen dels nínxols audaços esbarts de ratpenats; es vinclen amb boca esbatanada les gàrgoles del campanar. L’infinit estol pobla les cintres en munió arremolinada, en narració ambulant; cenyeix l’altar en plàstiques llegendes. Anunciació i Naixement i Resurrecció, les festivitats de l’any i la Llegenda Àuria i el fill pròdig i el bon samarità: tot ho veiem reviure en la pedra, fervorosament pintat als finestrals, i ningú no seria capaç de comptar tal gernació de figures fins a la fi. En són milers o desenes de milers: la figura humana s’hi atapeeix, espessa brolla selvàtica, entre els arbres altíssims de les columnes fins al capdamunt de la cintra. Tots els estils, totes les formes s’hi congreguen, i aquella paret que envolta l’altar, que Jehan de Beauce començà al segle catorzè i que no fou acabada fins al divuitè, emmiralla tota la varietat de la plàstica: en pocs minuts hom hi ha recorregut centúries d’història de l’art. I ja se sap que no ho acabarem mai de mirar, car generacions senceres de picapedrers i d’imatgers han concebut aquesta horda terrenal de figures que aquí s’apleguen en honor etern de Déu.


  Però tot aquest estol incommensurable, tal com entre columnes i cripta i cintra i parets aquí es congrega, no el palpem en les persones vivents fins el dia d’avui. És diumenge i els ciutadans omplen la catedral; però això ho diem tan sols de paraula, car no l’omplen pas. N’omplen només uns quants bancs, i aquí i allà s’agrupen davant una imatge; però que fràgil, que humil és aquest grupet de persones davant la infinitat de figures de pedra, que diminuta la colleta de pregaires davant el cadirat immens de la catedral. Aquesta església tindria espai per a tota una generació, i el seu heroic exemple és el de romandre eternament massa gran per a qualsevol propòsit terrenal, eternament excedir totes les possibilitats i ésser tan sols un símbol de la infinitud. Només la fe volien eternitzar aquells qui erigiren aquesta catedral enmig de la planúria: preservar més enllà del temps llur devota voluntat en la pedra llavorada; amb veneració palpem aquí «l’esperit del gòtic», el segle de la Fe i de la Paciència, que no retornarà. Car mai tals obres no tornaran a sorgir en aquest nostre món, que compta les hores amb altres mesures, que viu la vida a unes altres velocitats: el gènere humà ja no construeix catedrals.


  El gènere humà ja no construeix catedrals: miserable trobem d’entrada el nostre segle quan retornem de veure una obra tan perdurable. Els nostres plans apunten a ràpids objectius, el nostre ritme s’apressa de dia en dia, i mai més una obra sola no ha transcendit una generació sencera; de fet, ben rarament la vida d’una sola persona. Aquells qui en un segon sabem enviar una guspira de paraules de continent a continent, hem desaprès d’expressar la nostra essència en la lentitud de la pedra, en la infinitud dels anys: els nostres prodigis s’han fet més manejables i més intel·lectuals, els nostres somnis se’ns han esclarissat. Com del Partenó o de les piràmides, l’ànima pren comiat d’una tan altíssima figura com si hagués esdevingut grandiosament aliena, i nosaltres som ben conscients d’haver perdut la facultat de fer les coses infinites que el món des de llavors havia adquirit, d’encarnar tan magníficament en una sola obra l’esperit de tot un poble, el geni d’una època. Però això ja és passat: el gènere humà ja no construeix catedrals.


  I tanmateix, mentre el tren de tornada recorre el paisatge llostrejant del capvespre, emergeix en aquell punt on encara no pas l’esguard, ans tan sols la sensació albira la presència de París, la ciutat gegantina, una cúpula candent, rogentment enarcada enllà de l’horitzó fins al cel invisible. És la lluminària de París, una altra catedral que es dreça sense pedres ni columnes cada nit, bastida únicament, no pas com la de Chartres, de milers de carreus, ans de centenars de milers de llums i de flames elèctriques. Cada nit, indestructible, la llum d’aquesta catedral incandescent vetlla la ciutat brunzenta: la catedral més magnífica del nostre temps, composta de les innombrables energies elèctriques, de la vida ardent i palpitant de milions de ciutadans. Pot ser que no l’hagi plasmada la mateixa fe que plasmà les velles catedrals, però sí la mateixa voluntat fervent, la mateixa imperible energia terrenal. Majestuosament cintrada, la resplendor celestial d’aquesta nova catedral de París s’enfila dins la nit vigilant, i qui sap si aquells arquitectes d’antany no la trobarien tan majestàtica, tan poderosa i divina com nosaltres trobem llurs obres que ens han pervingut. Amb nous signes escriu, de fet, cada època sa pròpia història en el paisatge de la Terra, i res no és tan prodigiós com, en una hora i mitja de viatge, llegir, comprendre i estimar (per més que semblin recíprocament aliens) l’un i l’altre signe de llur desig de viure.


  1925


  LA FIRA DEL BON MENJAR


  Déu-n’hi-do, amb quina fira tan curiosa he anat a espetegar quan, tornant de Marsella, he fet parada a Dijon per veure, d’una vegada, el museu on hi ha les magnífiques tombes dels ducs de Borgonya! Encara a l’estació, ja veig una voleiadissa de milers de banderoles de coloraines, trèmules com flames minúscules sota un Sol resplendent; no sé d’on em retruny una música d’estridents cavallets de fira; i quan esbalaït em demano a quin sant és dedicada tan solemne faramalla, ja se m’ha aparegut una de les virolades pancartes que pengen de banda a banda dels carrerons: «Foire gastronomique», o bé, com un hom voldria traduir-ho, «festa de la consagració del bon menjar». Certament, això encara existeix en aquest nostre món que s’ha tornat tan malcarat: existeix d’un lustre ençà, un cop l’any a Dijon, la vella ciutat dels borgonyons, que tant ens recorda Augsburg per la sumptuositat dels seus palaus civils, una festa de la consagració del bon menjar amb solemne inauguració a càrrec del ministre del ram i del batlle de la ciutat, amb discursos vibrants i poemes dolents, però, pel que sembla, amb vins excel·lents i opípara pitança. Cada restaurant s’obliga a preparar, cada dia d’aquestes tres setmanes, unes quantes especialitats en concurs amb els altres, i són pomposament presentades, talment peces musicals, al programa d’actes de la festa amb setmanes d’antelació: tot un calendari gastronòmic que se’m faria més ardu de traduir al nostre estimat alemany que no pas posar un poema de Paul Valéry o de Mallarmé en versos alemanys. Pels carrers la gent rosega les gofres tot just desemmotllades; davant les botigues s’hi amunteguen a centenars de milers els caragols vinyals de la Borgonya, tinguts per deliciosos, que aquí la gent es cruspeix en un tres i no res amb el vi de les mateixes vinyes per on les bestioles es passegen tan xino-xano. Els cuiners, cofats amb l’alta gorra blanca i amb les galtes ufanosament envermellides, són si fa o no fa com els oficials alemanys: objecte d’admiració desmesurada i amos incontestats de la situació. I com que, al mateix temps, s’hi celebra la «Foire aux vins», la fira dels vins, veiem passar pels carrers compradors de tots els països joiosament engrescats d’anar tastant, amb els ulls un xic emboirats però xiroiament parpellejants: comencen a fer-se sentir, els alegres senyorassos amb les galtes brunyides d’aram, però són simpàtics, riallers, divertits, i s’insereixen de bon grat, afables silens amb levita, dins aquesta esbojarrada estampa.


  Amb franquesa: no és altament gratificant que encara avui hi hagi tal mena de festes innocents, supèrflues, modestes, a l’altura de l’autèntica essència humana, en aquest nostre món que, com he dit més amunt, s’ha tornat tan malcarat i d’altra banda tan sorollós? Ja ho sé prou, que la gormanderia és un art d’ordre corporal i per tant de categoria inferior —per més que els francesos no hagin deixat mai de considerar la bona cuina com un art—, i tampoc voldria comparar l’alegria esbojarrada que es desferma en aquesta mena de fires amb, diguem-ne, l’encís inoblidable, trasbalsador del món interior, que enguany haig d’agrair al festival de Händel a Leipzig; no: no vull fer tal comparació, però tampoc vull arrufar superbament el nas quan una gent, quan una ciutat té el coratge de lliurar-se amb joia i desimboltura a les coses més senzilles de l’existència, atorgant a tot allò que és accessori un sentit especial gràcies a un amor ple de tendresa i a un obstinat apassionament. Just en aquesta desimboltura, en aquest goig vital per la petitesa, hi rau un tret molt específic del caràcter francès, que a Alemanya amb prou feines és conegut, perquè nosaltres ens obstinem de mala manera a tenir l’ull posat a París, que malauradament s’ha desafrancesat en molt poc temps i que ja comença a córrer el perill d’esdevenir la metròpoli de tot el planeta amb els costums de tot el planeta. De manera que cal fer cap a la province per a tornar a copsar la veritable essència de França, i només en aquesta mena de festes lil·lipucianes, en l’esbojarrament i en les petites vanitats se’ns en revelen totes les peculiaritats. Així, aquí a Dijon, en aquesta fira del bon menjar, hi he vist quelcom que ha esdevingut una absoluta raresa: l’animació, aquella joia que no fa soroll perquè prové de dins de la persona, que va lligada a l’insignificant; el plaer de les coses senzilles, de les coses que cal assolir de dia en dia; en fi, una cosa tan rara, que jo ja la donava per desterrada d’entre nosaltres, d’entre la gent senzilla de tota la vida. Per ventura només ho he percebut en una estona de lucidesa, matisada per aquest vinet claret i suau que aquí t’ofereixen a cor què vols, cor què desitges… però jo ho he vist, ho he palpat per unes quantes hores. I és per això que em complac a inscriure aquesta fira de Dijon al llibre dels bons records: «nel libro della mia memoria».


  1926


  VIATJAR O FER-SE VIATJAR


  Ports i estacions, vet aquí la meva passió. M’hi puc passar hores al davant, esperant fins que una nova onada brunzent de persones i mercaderies atrapa la ja dissolta; m’agraden els senyals, els misteriosos senyals de les hores i les sortides, els crits i els sorolls, virolats i esmorteïts, que se solapen significativament. Cada estació és diferent de les altres: cadascuna es cruspeix una distància diferent; cada port, cada vaixell porta una càrrega diferent. Són el món dins les nostres ciutats, són la multiplicitat dins la nostra quotidianitat.


  Però ara he vist una nova mena d’estacions, a París en primer lloc: plantades enmig del carrer, sense vestíbul i sense sostre, no tenen cap senyal distintiu, i tanmateix són una marea constant. Són les parades dels grans automòbils col·lectius, que potser algun dia substituiran del tot els vagons de tren; amb aquests comença una altra manera de viatjar: el viatjar en massa, el viatjar sota contracte, el fer-se viatjar. Són les nou: el primer escamot arriba pel bulevard, quaranta o cinquanta passatgers, sobretot americans i anglesos; un intèrpret amb gorra virolada els carrega, se’ls enduen a Versalles, als castells del Loira, al Mont Saint-Michel i avall fins a la Provença. Una organització matemàtica ja ha previst i preparat tot aquest viatge per a tots plegats: ja no els cal cercar, ja no els cal comptar; el motor arrenca, els porta a una ciutat estrangera, el dinar (inclòs en el preu) ja els espera i al vespre els espera el llit; els museus, els monuments són oberts de bat a bat tan bon punt hi arriben, no cal fer venir cap porter, no cal donar cap propina. El temps ja està calculat per a cada visita, la ruta ha estat traçada per ments expertes: que còmode que és tot plegat! Cap necessitat de pensar en diners, de preparar-se, de llegir llibres, de trobar allotjament: rere els viatjats (no en dic pas viatgers), sota una gorra de coloraines, hi ha un guardià del viatge (car no deixa de ser una mena de guardià o vigilant) que maquinalment els aclareix qualsevol detall. No han de fer res més que arribar-se un dia a l’agència de viatges, escollir un viatge, pagar-ne l’import —adquirint així una mena de renda de viatge per a quinze dies—, i tot es posa en marxa: els follets atrafegats ja fan córrer l’equipatge, ja paren taula i llit en una contrada desconeguda… I vet aquí com, sense bellugar ni un dit, viatgen avui cap aquí centenars de milers d’anglesos i d’americans. O més ben dit, es fan viatjar.


  M’he pres la molèstia d’imaginar-me per una estona enmig d’un d’aquests ramats de viatjats. La comoditat és innegable: tens els cinc sentits lliures per a contemplar i per a gaudir; no t’has de distreure amb problemes diminuts però constants com trobar lloc per a dormir o per a dinar, no has de consultar horaris de trens, no t’has de perdre per carrerons desconeguts, no t’ensarronen ni t’estafen, no sues xampurrejant una llengua estranya… Els cinc sentits resten tothora a l’aguait per copsar la novetat. Novetat que, per la seva banda, ja té una experiència de dècades com a monument digne de visita: en aquesta mena de viatges col·lectius, hom tan sols veu allò que realment i veritablement és el més important; a aquells qui no tenen el cor complet mentre no comparteixen el gaudi amb altres persones, no els falta pas companyia. D’altra banda és econòmic, pràctic i sobretot còmode: certament, és el sistema del futur. La gent ja no viatjarà mai més, sinó que es farà viatjar.


  Ara bé: amb tan casual acompanyament, no perdem justament allò que hi ha de més misteriós en l’acte de viatjar? Des de temps immemorials, el mot viatge fa una lleu aroma d’aventura i de perill, té un alè de vel·leïtós atzar i d’incertesa temptadora. Quan viatgem, no ho fem pas tan sols per mor de la llunyania, ans també per mor d’absentar-nos del nostre propi terreny, d’aquest món domèstic diàriament endreçat i apamat; pel mer plaer de ser fora de casa i, per tant, de no ser nosaltres mateixos. Volem interrompre la vida merament vegetativa vivint experiències. Però aquells qui es fan viatjar d’aquesta manera, no fan sinó passar per un seguit de coses noves en comptes d’entrar en un seguit de coses noves: per força se’ls escapa tot allò que un país té de curiós i de peculiar, si es deixen portar sense seguir la petja del veritable déu del caminant, l’atzar. Ben mirat, aquests americans i anglesos, a bord de l’automòbil col·lectiu, no es belluguen d’Anglaterra ni d’Amèrica, no senten un sol mot de la llengua aliena, no palpen (perquè no hi ha gens ni mica de fricció) el caràcter ni els costums d’un poble. Veuen els monuments, ben cert, però en vint descàrregues que fa l’automòbil en un dia, tots els viatjats veuen els mateixos monuments: tots tenen les mateixes sensacions, sobretot perquè és el mateix home qui els ho explica. I cap d’ells no ho viu a fons, perquè és en la col·lectivitat, en la xerrameca i en la tafaneria que hom s’acosta als mons i als valors més selectes, mai contemplant pel seu compte, mai pel seu compte fent-se seves les meravelles que veu; allò que s’endurà a casa no és sinó l’orgull material d’haver tingut davant els ulls aquesta església o aquell quadro: un orgull més aviat esportiu que no pas per la sensació d’haver après coses noves i haver-se’n enriquit culturalment.


  Per això val més el vessant incòmode, carregós, empipador del viatjar: és inherent a qualsevol viatge digne de tal nom, car sempre hi ha un contrasentit entre allò que és confortable, allò que s’assoleix sense esforç i allò que s’experimenta de debò. Tot allò que és essencial a la vida, tot allò que anomenem benefici, creix a base d’esforç i resistència; tot creixement real en la comprensió del món ha d’estar vinculat en certa manera a una part personal del nostre ésser. És per això que aquesta mecànica cada dia més perfeccionada del viatjar em sembla més un perill que no pas un benefici per a tothom qui no sols vulgui abocar-se des de fora en aquella contrada que li és estranya, sinó omplir-se el cor i l’ànima d’un nou paisatge verament viu i colpidor. On no descobrim o almenys creguem descobrir; on no hi hagi una energia oculta i una simpatia que ens menin vers coses noves, ens mancarà una misteriosa tensió en el gaudi, una connexió entre allò que mai no hem vist i la nostra mirada de sorpresa; i com menys ens fem despatxar la versió còmoda de les vivències, com més aventurerament les afrontem, més pregonament romandran dins nostre. El funicular és fantàstic: en una estona ens enfila fins al capdamunt de les muntanyes més espectaculars; còmodament, sense fatigues, hi gaudim de la panoràmica que s’estén als nostres peus. Ara bé, aquesta manera mecànica de fer el cim està mancada d’alguna mena d’estímul anímic, d’alguna rara pruïja orgullosa: la sensació de la conquesta. I aquesta sensació tan insòlita, però alhora tan lligada a l’experiència veritable, se la perden tots aquells qui es fan viatjar en comptes de viatjar per si mateixos, aquells qui prou que han pagat bitllo-bitllo en alguna finestreta el preu del viatge organitzat, però no pas l’altre, de preu: un de més alt, més valuós, el de l’íntima voluntat, el de l’energia tensionada. I cosa curiosa: justament aquest dispendi se’ns reintegra després de la manera més pròdiga. Car només quan ens hem pagat una bona experiència a base de molèsties, contrarietats, espifiades, ens en resta un record ferm i vigorós; res no fa de tan bon rememorar com les petites dificultats, les trifulgues, les pífies i els tripijocs d’un viatge, talment com en l’edat madura hom conserva com un tresor les bogeries més esbojarrades de la pròpia jovenesa. Que la nostra pròpia vida quotidiana transcorri cada vegada més mecànicament, més endreçadament, pels llisos carrils del segle de la tècnica, ja no ho podem evitar, o potser ni tan sols ho volem evitar, perquè així estalviem forces. Però viatjar ha de ser malgastar, confiar l’ordre a l’atzar, el quotidià a l’extraordinari; el viatge ha de ser la plasmació més personal, més íntima de les nostres afeccions: per això ens cal protegir-lo contra la moderna versió burocratitzada, mecanitzada i massificada de l’excursionisme: el negoci dels viatges.


  Salvem aquest raconet d’aventurisme dins el nostre món ja massa endreçat, no ens féssim viatjar com una mercaderia de les agències, continuem viatjant a la manera dels nostres pares: per la nostra pròpia voluntat i amb les nostres pròpies intencions. Car només d’aquesta manera cada viatge esdevindrà no tan sols una descoberta del món exterior, ans també del nostre propi món interior.
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  IEPER


  Fa molts i molts anys, vaig estar una vegada en aquesta ciutat, avui tan tràgicament famosa. Hi vaig arribar al vespre al cap de dues o tres hores de viatge amb un carrilet espetegadís que venia de Bruges; com a foraster ocasionalíssim, vaig tenir feina a ensopegar alguna fonda: a les nou del vespre tothom dormia, i només unes quantes petites tavernes se m’insinuaven amb un llum de petroli darrere els finestrons mig tancats. El Grote Markt davant la porxada negra i buida era una llacuna quadrada. Quietud. Amb franquesa, no m’hauria pas estranyat si de cop i volta hagués sorgit d’entre les ombres un guàrdia nocturn de l’edat mitjana a fer de mestre cantaire per despertar els dormilegues pels carrerons. Però enmig de l’espès silenci tan sols sorgien els enormes carreus d’aquell magnífic edifici, la Stadshal: precisament per veure’l, juntament amb la catedral, m’havia mamat les tres hores de carrilet de vapor fins en aquesta petita, benestant, oblidada i provinciana ciutat.


  Avui el nom d’Ieper, «la ville martyre», batega a tots els cartells des de Lilla fins a Oostende, des d’Oostende fins a Anvers i ben endins d’Holanda: viatges de negocis, excursions amb automòbil, visites individuals es trepitgen mútuament en les ofertes; cada dia hi fan cap deu mil persones (o potser més!) per un parell d’hores: Ieper ha esdevingut el great show de Bèlgica, ja és una competència perillosa per a Waterloo, el «no pots no haver-ho vist» de tots els turistes. La primera reacció que em surt és de resistir-me a engruixir aquesta torrentada de badocs d’antics camps de batalla. Però el sentit de la responsabilitat no ens permet passar per alt res d’allò que la història del nostre temps ens posa a l’abast dels sentits: només el coneixement profund i conscienciós farà justícia a l’horrible passat i, per consegüent, al futur.


  Doncs cap a Ieper. Però no pas amb un d’aquests automòbils col·lectius on un conductor llogat va salmodiant tota una ruta de cementiris, monuments, ruïnes i dos-cents mils morts, prescrita per un programa molt ben assortit. Més val fer la petita marrada de Nieuwpoort. Amples, còmodes carreteres, primer una tira llisa de goma recoberta d’asfalt, on els cotxes de luxe, perfectament esmorteïts, brunzen de balneari en balneari, aparentment sense adonar-se de les traces de la guerra que, a banda i banda, de mica en mica van quedant tapades per la sorra. Car cal agusar ben bé la vista per a fer-se càrrec que aquest filet d’aigua que avui zigzagueja camps a través fou durant quatre anys trinxera de batallons arraulits. Que aquella bassa, rodona i blava, que emmiralla els núvols i abeura les plàcides vaques de clapes grogues i tendre musell rosat, deu l’existència a l’impacte assassí d’una brutal morterada.


  Sí, d’entrada encara cal agusar ben bé la vista per a adonar-se de tots aquests mementos (car el temps en desfà les traces en la terra indulgent gairebé més de pressa que en el cervell oblidadís de les persones). Però així que ens atansem a Nieuwpoort, que fou el front principal, els senyals proliferen de manera angoixant. Cada vegada més i més les coves troglodítiques; i tot seguit els arbres esberlats i amb el fullam emmetzinat: braços esquelètics acusadorament alçats al Cel. Cada vegada més i més i més les planxes d’uralita projectades i esmicolades, els refugis estintolats… I una basarda que ens oprimeix per dins: què en deu quedar de la ciutat de Nieuwpoort, que tots aquells anys fou la diana de l’artilleria, diàriament bombardejada, triturada durant quaranta mesos esborronadors?


  Doncs no: amb un sobresaltat batec del cor, de sobte descobrim de lluny el perfil intacte de la vella i petita ciutat portuària. Amb llapis grisenc es dibuixa com sempre l’airós campanar cel endins; rogenques i resplendents se’ns mostren les casetes de maons. Era, doncs, exagerada la xerrameca de la total destrucció; i ara ho constatem amb els nostres ulls: la ciutat està dempeus com abans. Diguem-ne que alleujats, travessem el canal de l’Ijser (que ni de lluny no porta tanta aigua com sang europea hi ha fluït), anem a parar a la ciutat intacta, hi enfilem els carrers fins a la Marktplein.


  Curiós, curiós, que en són, de nets, els vells carrers; curiós, que en són, de netes i relluents, les cases; curiós, que en són, de fresques, la vella Markttoren i l’església d’Onze-Lieve-Vrouwe! Fins que de sobte, amb una sotragada que et colpeix el cor, t’adones que tot plegat és nou de trinca, pedra per pedra, casa per casa, cada cosa reconstruïda al seu lloc: això ja no és Nieuwpoort, sinó un facsímil, un duplicat de Nieuwpoort. I unes quantes fotos a la primera botiga t’il·lustren de què s’ha esdevingut entre aquell Nieuwpoort intacte d’antany i aquest Nieuwpoort intacte d’avui: un paisatge lunar, una muntanya de cendra, un laberint d’enderrocs, un caos de sutge, de foc, de runa. I per la mateixa experiència han passat Diksmuide i Langemark: una nova ciutat en lloc de l’antiga, una fotografia del passat en pedra i ferro, un facsímil del pretèrit, un duplicat.


  És indescriptible aquesta sensació de duplicitat i d’ambigüitat davant de tantes «curiositats». Perquè, ben bé, en quina ciutat et trobes, en una d’antiga o bé en una de nova? Això és Nieuwpoort o no? És Diksmuide o no? Ni sí ni no. No és pas l’antiga ciutat, no n’és una de nova, sinó una rèplica de si mateixa, el fantasma d’una ciutat que s’ha mudat el vestit vell per somnambulejar a plena llum de dia, estrafent la vida vella amb pedra nova, insincera com un facsímil, inconfusible i tanmateix espúria. I per més que aquestes petites ciutats visquin avui a l’escalf d’un Sol més viu que mai, més fresc i eixorivit, per més que les persones que hi viuen es cuidin tranquil·lament de llurs afers i es fumin plàcidament la pipa, no es desfaran mai de l’íntim horror d’aquell malson, d’aquelles ciutats gólem, de la prestíssima i fidelíssima reproducció, i se’n guardaran com dels mals esperits.


  LA CIUTAT SENSE COR


  Rabent, doncs, cap a Ieper. A banda i banda, l’or vivent del gra que madura en gràvides espigues: de nou perceps que també a la natura tota cosa vivent viu gràcies als morts. Boscos malalts amb el fullatge rosegat, esgrogueït pel gas metzinós, aixequen els monyons enlaire com si t’imploressin auxili. I tots els cementiris que veus a dreta i esquerra de la carretera t’ho fan sentir inconfusiblement: el punt roent dels quatre anys de batalla ja deu ésser ben bé a tocar. Creus, creus, petris exèrcits de creus, et sacsegen amb la idea que sota cadascuna d’aquestes pedres brunyides, embolcallades de roses, hi reposa una persona que, sense aquesta follia, avui viuria dempeus la quarantena, la cinquantena, plena de salut, de força i de joia. Car sense aquesta idea fins i tot els podries trobar bonics, aquests bosquets —inserits de manera gairebé musical dins el paisatge devastat— de morts australians, canadencs, anglesos, belgues, francesos… i també alguns de morts alemanys; aquests darrers, nítidament separats, de manera no gaire afortunada, de llurs vells enemics: i doncs, què vol dir per a un mort la paraula enemistat? Val a dir que llurs creus, de fusta encara avui neta i dreta, hi estan colpidorament ben agençades, en els bosquets, però un malestar t’entela tot d’una l’emotiva harmonia d’aquest sentiment: a diferència dels cementiris anglesos, francesos i belgues, on oficials i soldats, naturalment, reposen plegats, en els alemanys encara hi regna l’escrupolosa segregació entre la tropa i els galons, és a dir que hi ha el cementiri dels oficials a part del cementiri dels soldats. No prou satisfets de vestir una altra roba, de menjar altres viandes, de viatjar amb altres cotxes, de freqüentar altres companyies i de visitar altres bordells, també davant la mort mateixa l’estatut de l’exèrcit alemany ha volgut perpetuar visiblement una esgarrifosa línia divisòria entre casta i casta, entre l’oficial i l’home «comú», i amb aquests cementiris de primera classe i de segona ha deixat en terra estrangera una darrera traça i, esperem-ho, un monument a la mort de l’esperit de classe dels militars.


  Uns quants carrerons més i ja som a la Marktplein. Aquí tot hi és com era abans, bellament restaurat, potser encara més fresc… però —horror!— el gegantina Stadshal no hi és, la ciclòpia baluerna, l’orgull de Bèlgica, a l’entorn de la qual, segles enllà, tota la ciutat amb les seves casetes es recollia talment els pollets encerclen la gallina. Allí on aquella meravella s’erigia èpicament, desafiant les centúries, avui hi roman un no-res, unes quantes soques de pedra de color de fum, talment queixals corcats, negres i escrostonats, de cara al Cel. La ciutat amb el cor arrencat, i un hom s’imagina, en comparança, que a Berlín, en lloc del palau de Charlottenburg i l’òpera Unter den Linden, no hi restés sinó un munt de polsosos enderrocs.


  Esborronador de contemplar. Encara més esborronador que les fotografies dels aparadors que et mostren una vista aèria d’Ieper l’any 1918: un paisatge de cràters, una immensa escampadissa d’enderrocs. Però justament l’efecte esborronador d’aquest edifici descomunal deixat per sempre més sense restaurar és fill d’un ferm propòsit: hom ha decidit que aquest únic i grandiós edifici de l’escenari bèl·lic de Bèlgica romangui per sempre més un munt d’enderrocs, semblantment a les ruïnes del castell de Heidelberg, per tal que generacions i generacions rememorin els fets. Probablement és l’esperit de venjança —de perpetuar l’aversió i el ressentiment contra l’invasor— qui ha inspirat la voluntat de mostrar el martiri d’aquesta ciutat a les generacions venidores. Però, baldament hagi estat aquest el propòsit original, l’efecte esdevé ben diferent: allò que fou concebut com un monument a la guerra, avui ja opera com un monument contra la guerra, i aquella obra d’art anorreada, gairebé reduïda a runa i pols, ara es mostra com la més espantosa admonició imaginable per a tothom qui estima la pàtria: guardeu-vos per sempre més d’exposar les obres més sacres de la vostra història a tan brutal devastació.


  LA MENENPOORT


  La ciutat d’Ieper, doncs, s’ha vist desposseïda de la seva obra d’art més conspícua. Mai més ningú, com el férem nosaltres antany, no farà el pelegrinatge vers aquesta ciutat desavinent, expressament per veure-hi aquella massissa, espatlluda, imponent Lakenhalle. Tanmateix, per aquell monument perdut, Ieper n’ha guanyat un de nou que, ja ho puc ben dir d’entrada, serà, tan moralment com artísticament, demolidor: la Menenpoort, erigida per la nació anglesa en honor dels seus morts, un monument tan corprenedor com cap altre en terres europees.


  Sobre la carretera que aleshores menava vers l’enemic ha estat dreçada aquesta porta marmòria colossal. Cobreix i ombreja uns quants metres de la carretera, que era l’única de l’assetjada ciutat d’Ieper per on, al bat del sol i de la pluja, els regiments anglesos feien cap al front; per on hi entraven els canons, les ambulàncies militars, la munició… i en sortien fèretres incomptables. L’ampla Porta de Menen s’arqueja en modesta mesura romana, més aviat mausoleu que no pas arc de triomf. Per la part de davant, de cara a l’enemic, un lleó de marbre ajagut al frontó sembla atrapar ben fort amb l’urpa una presa que no vol amollar; per darrere, de cara a la ciutat, s’alça feixuc i sever un sarcòfag marmori. Perquè aquest monument honora els morts, els cinquanta-sis mil anglesos morts vora Ieper dels quals no s’han pogut trobar les tombes, que es podreixen en alguna fossa comuna, desintegrats per les granades o descompostos per les aigües: tots aquells que no tenen, com els altres, als cementiris que envolten la ciutat, llur pròpia llosa blanca, brunyida, resplendent, la marca de l’indret de llur darrer repòs. Per a tots ells, per als cinquanta-sis milers, s’ha erigit aquesta arcada marmòria, sepultura comuna, i els cinquanta-sis mil noms hi són, gravats amb lletres d’or en la pedra marmòria: tants noms, tantíssims noms i cognoms, que, com a les columnes de l’Alhambra, l’escriptura hi esdevé ornament. Un monument, doncs, ofert no pas a la victòria, ans als difunts, a les víctimes, sense cap mena de distinció, als caiguts australians, anglesos, hindús i musulmans, immortalitzats en igual mesura, en igual grandària, en la mateixa pedra, per la mateixa mort. Cap efígie de cap rei, cap esment de cap victòria, cap genuflexió davant cap brau general, cap xerrameca de cap príncep ni arxiduc… sola, una grandiosa, lacònica inscripció frontal: pro rege, pro patria. En aquesta verament romana senzillesa, la sepultura dels cinquanta-sis milers fa un efecte més commovedor que tots els arcs de triomf i tots els monuments a la victòria que he vist mai, i aquesta commoció encara creix en veient les corones de flors que constantment s’hi amunteguen de les viudes, dels fills, dels amics. Perquè és tota una nació que cada any fa el pelegrinatge vers aquesta comuna sepultura dels soldats insepults.


  LA FIRA DELS MORTS


  Avui Ieper ha esdevingut un centre de pelegrinatge de la nació anglesa. Això es pot comprendre quan hom ha vist aquests milers i milers de tombes, quan hom ha vist el tràgic monument als cinquanta-sis mil. Però justament la intensitat del trànsit compromet greument el respecte envers la dignitat de l’indret i, per damunt de l’emoció, un hom es revolta contra una organització que funciona amb un excés de freda precisió. Al Marktplaats s’hi abarrota un aparcament de cotxes talment com si això fos l’Òpera; els autos col·lectius verds i grocs i vermells, aquesta mena de cisternes amb rodes, a totes hores aboquen milers de persones a la ciutat: autèntiques hordes de turistes que, guiats per individus armats amb altaveus, contemplen les «curiositats turístiques» (dues-centes mil tombes!). Per deu marcs ho tens tot: els quatre anys de guerra sencers, les tombes, els grans canons, la Stadshal destruïda a canonades, amb lunch o dinner i amb tot el confort i amb nice strong tea, com t’ho diuen tots els cartells. A totes les paradetes s’hi fa un sucós negoci amb els morts: t’ofereixen articles de fantasia fets de metralla de les granades de mà (que potser han esbudellat alguna persona); formosos souvenirs del camp de batalla, dels quals he vist una esgarrifosa mostra en un aparador: un santcrist de bronze, amb la creu feta de cartutxos arreplegats. Als hotels hi sona la música, els cafès són plens de gent, els cotxes brunzen amunt i avall, les Kodak fan el seu clic-clac. Tot hi està meravellosament organitzat: cada «curiositat» té els seus deu minuts comptats, perquè a tot estirar a les set del vespre cal haver retornat a Blankenberge o a Oostende, a temps de posar-se l’esmòquing per al dinner.


  És esborronador de pensar —gairebé tan desolador com el record dels difunts— que, tal com la terra es nodreix dels cossos, així mateix els vius es nodreixen dels morts. Pensar que els frívols descendents de mig milió de germans puguin contemplar tan còmodament, tan organitzadament, les brutals atrocitats que sofriren, talment espectadors d’una sessió de cinema! Que amb autos moderns i confortables recorrin les mateixes carreteres que aquells qui, carregats com esclaus de l’Imperi romà, les recorregueren a peu, mesos i mesos, empastifats de brutícia i de suor! Que en tavernes ben ambientades consumeixin, atentament servits, tots els refrescos que aquells homes de les humides, podrides trinxeres haurien assaborit com nèctar i ambrosia! Que per deu marcs puguin visitar en mitja hora quatre anys de martiri de mig milió de persones, feliços i contents amb el cigarret als llavis, i amb mitja dotzena de postaletes donin fe de tan interessant experiència!


  ARA BÉ


  Ara bé, és bona cosa que en alguns llocs d’aquest món encara hi restin uns quants signes horríficament visibles del Gran Crim. És bo fins i tot, en darrer terme, que cent mil persones s’arrosseguin panxacontentes cada any per aquí, car tanmateix, vulguin o no, aquí rememoren les tombes innombrables, els boscos emmetzinats, la terra anorreada. I el fet de recordar les coses, fins i tot per als esperits més primaris i més acomodaticis, ajuda, com si diguéssim, a plasmar una imatge. El fet de recordar les coses, sota la forma que sigui i amb el propòsit que sigui, et retorna cap enrere, cap a aquells anys execrables, que mai no haurien d’ésser oblidats ni desapresos. Per això m’ha semblat encertat i edificant que a Bèlgica, cada any el dia quatre d’agost a les nou del matí, just a la mateixa hora que l’any 1914 hi entraven els alemanys, comencin a redoblar totes les campanes, a udolar les sirenes de totes les fàbriques i que la feina s’aturi per uns minuts. Les autoritats que han disposat això, ho han disposat per esperit patriòtic, nacional, no pas per esperit bel·ligerant; però tanmateix, també aquesta mesura ajuda a recordar: és una bona sacsejada per a les consciències somortes i ensopides. I un hom no sabria sinó aplaudir que tots els països europeus que feren aquella guerra adoptessin aquest ritual solemne. Que anualment també a França i a Alemanya, a l’hora exacta de la declaració de guerra, redoblessin les campanes, xisclessin les sirenes i el treball es deturés per uns minuts. Per cinc minuts de reflexió, de rememoració i d’indignació.
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  SALZBURG


  Ja ho sé, ja és prou difícil, només amb la força descriptiva de la paraula, provar d’oferir la imatge sensorial d’un quadro, d’una persona, d’una obra d’art; i encara és infinitament més dificultós l’intent, com si diguéssim, de dibuixar en la buidor de l’aire el perfil d’una imatge tan complexa com la d’una ciutat. Això no obstant, voldria provar-ho, perquè els darrers anys el nom de la ciutat de Salzburg ha esdevingut d’abast europeu gràcies a l’èxit del festival que s’hi celebra cada estiu i alguns podrien tenir curiositat per conèixer l’essència d’aquesta ciutat tan anomenada, de manera que, per a aquells qui no puguin permetre-s’hi el viatge i l’estada, miraré d’expressar amb paraules una visió superficial de la peculiaritat d’aquesta ciutat austríaca que Humboldt, el gran explorador del món, classificà entre les tres més boniques del planeta.


  Tota forma de bellesa sobre la Terra té la seva llei particular i irrepetible; és, per dir-ho així, una equació harmònicament resolta entre diversos factors. Així, la bellesa d’una ciutat no reposa mai únicament en la seva arquitectura, ans sempre alhora en un lligam especial amb la natura, en un reeixit connubi entre la creativitat humana i el do de Déu: l’anònim artista creatiu ha d’encaixar-la dins la natura tal com encaixa el quadro dins el marc. Ara bé, per a restar plenament inserida dins la natura, una ciutat necessita un lligam no tan sols amb un element, ans amb tots els elements: amb l’aigua, amb la terra i amb l’aire. L’aigua realça la vivesa d’una ciutat, i potser no hi ha cap ciutat plenament bella sense la presència de les aigües, siguin un riu que li arrossegui els vaixells ribes amunt, siguin la mar que li emmiralli la formidable imatge de l’infinit. De moviment n’hi ha d’haver sempre en tot paisatge; i àdhuc la terra, quan es boteix en turons i muntanyes, en cingles i penyals, ofereix a l’arquitectura panoràmiques i rerefons: una ciutat tota planura, sense aigües ni muntanyes, mai no pot desplegar de ple cap mena de bellesa. I en fi, tota ciutat vol, per a ésser bella, aire i alè tot al voltant, és a dir via lliure a la mirada, places grans, boniques avingudes que li realcin plenament i vivament les formes.


  Doncs bé, a Salzburg aquest lligam amb els elements, amb terra, aigua i aire, s’hi acompleix modèlicament. Pel sud se li aboca el massís rocós més imponent d’Europa, se li abalancen els Alps amb una embranzida brutal. Però ben a tocar de Salzburg, de fet ja dins la ciutat mateixa, l’encabritada onada rocosa es glaça de sobte amb una espantosa frenada. Just davant les darreres cases de la ciutat s’acaben els Alps. L’Untersberg, el Watzmann, el Göll, tot muntanyes de més de dos mil metres, cenyeixen talment altíssima muralla rocosa l’horitzó, però no s’estimben espantosament daltabaix de l’abisme, ans davallen gentils fent un grapat de petits turons, dos dels quals, el Mönchsberg i el Kapuzinerberg, viuen a dins de la ciutat, recoberts de verdor, domats i poblats; i rere aquesta darrera onada minvant comença la terra plana, que s’estén, talment una immensa safata, fins ben enllà, cap a la mar del Nord. Aquesta duplicitat li confereix un encís especial. A mà dreta ens cal aixecar l’esguard envers muntanyes i cingleres blanques de neu, mentre que a mà esquerra abastem amb els ulls horitzons oberts fins a l’infinit: perquè la ciutat viu exactament al bell mig de la colzada entre dos paisatges, entre dos climes, entre la muntanya i la plana. Sap ésser plenament ciutat del nord i sap ésser plenament ciutat del sud. Els dies inhòspits de l’hivern, Salzburg ens enlluerna amb les muntanyes disfressades de neu, amb l’aire brillant, nítid, glaçat, i llavors es desfermen els trineus damunt la terra blanca, i muntanyes i turons avall llisquen els esquís; però de la nit al dia el vent muda bruscament en fagony, el cel blaveja tebi i humit i tot d’una Salzburg esdevé una ciutat del sud, de colors italians, resplendent, amb blanques escampadisses de cases, farcida d’esponjosos jardins: un paisatge esponerós, càlid, flonjo i gairebé voluptuós. En moments com aquests, una darrera lluïssor del sud commou aquesta arxialemanya ciutat.


  Però al segon dels elements de la bellesa, l’aigua, aquesta ciutat també hi està íntimament vinculada. El Salzach, que sol baixar rabent i escumejant sota els ponts de Salzburg, ha estat el vehicle d’un dels relats més encisadors d’un poeta nòrdic, Jens Peter Jacobsen (To verdener, ‘Dos mons’). És un petit però indòmit riu alpí, que al temps del desglaç de la neu pot esclatar en una fúria insospitada, destrossar brutalment els ponts i endur-se un incalculable botí de troncs d’arbres; a l’estiu sol baixar encalmat i tranquil, si bé rarament tolera gaire més que una barqueta sobre ses braves espatlles. Però aquestes aigües no són pas l’únic factor vivificant: al voltant, fins ben endins del Salzkammergut i cap a la banda de Berchtesgaden, s’arrengleren tot un seguit de llacs, encerclats de valls i de muntanyes, verds i blaus, grans i petits, prosaics i romàntics… És com si la natura, presumida, hagués escampat un reguitzell de miralls damunt la verdor de la terra per tal de contemplar-se en cadascun en una nova faceta del seu encís. I el tercer element de la bellesa, l’aire, l’espai lliure. Salzburg és una ciutat pròdigament construïda: imponents les torres, imponents els palaus, superbament grans les esglésies, però també immenses les places que les acullen, per tal de fer-ne valer l’alçària i les rodoneses. Vint, trenta torres d’esglésies sobreïxen de l’atapeït garbuix de cases, cadascuna amb les seves formes particulars: amb cúpula afilada i amb cúpula arrodonida, amb volta bombada i amb volta cantelluda, petites i modestes com un bolet que treu el capell per damunt de la munió de cases, i amples i massisses, com si conscientment volguessin recordar-nos l’opulència marmòria de la cúpula de Sant Pere… i totes aquestes torres tenen campanes i totes les campanes sonen cadascuna en el seu to, més agut i més greu, de tal manera que a segons quines hores la ciutat sembla embolcallada d’un envelat de bronze. Però per damunt de totes les esglésies ressalta l’emblema colossal de la ciutat: la fortalesa de Hohensalzburg, en meravellosa i sempre mudable perspectiva. Davallis del cim del Gaisberg o vinguis de la plana bavaresa, t’ho miris des de les altures o de la vall estant, de totes bandes, del nord i del sud, de llevant i de ponent, de prop i de lluny, sempre veuràs primer de tot com aquest vaixell de pedra, la Hohensalzburg, senyoreja la vànova verda del paisatge. Ancorada d’ençà del temps dels romans, trirrem feta de carreus dues voltes mil·lenària, aquesta nau fa la travessia de les centúries i roman eternament al mateix port, i tan aviat t’enlluerna encarant-te l’aguda proa amb mastelers i gallardets, com l’ampla borda amb cent escotilles i ulls de bou. I al voltant del vaixell resplendent remoreja com blanca bromera enmig d’una verda marea la petita, antiquíssima ciutat.


  Aquesta estampa de la ciutat és antiquíssima i roman intacta: molts segles l’han coneguda sota el mateix perfil. Poca cosa ha variat dins el seu si, i avui ja hi ha un interès conscient per preservar tan incòlume com sigui possible aquesta singular imatge històrica d’una ciutat medieval enmig de la vida moderna. Perquè, mentre que arreu el passat sol ésser víctima de la impaciència del present, aquí l’històric s’ha mantingut fidel a si mateix. La fortuna ha volgut que aquesta ciutat hagi estat gairebé l’única dins l’eternament bel·licós imperi alemany que no ha conegut cap guerra en centenars d’anys, cap conqueridor ni cap destructor; ha volgut, en fi, que allò que fou creat pels avantpassats i pels avantpassats dels avantpassats s’hagi pogut conservar sota la seva forma tradicional. I aquí hi havia molt i molt a conservar, molta antigor dels primers temps del cristianisme —Salzburg és un dels més vells arquebisbats del món— i molt de patrimoni artístic lentament acumulat. L’antiga riquesa de la ciutat provingué, com el nom ho diu, de la sal (Salz). Perquè la sal, als països de l’interior d’Europa, que no obtenien aquest bé de Déu directament de la mar, hi era tan costosa com l’or, i d’arreu d’Europa on en aquell temps es trobava sal, en partien camins i rutes, les rutes de la sal cap al món, on s’adquirien tresors a canvi del preciós or blanc. Amb rais Salzach avall i amb carros era transportada la valuosa mercaderia, imprescindible per a l’alimentació, i aquest comerç ha existit des de temps immemorials. Que aquella substància tan escassa podia ésser extreta de la muntanya ben a tocar de Salzburg, a Hallein, a Hallstatt (Hall també vol dir sal), ja ho sabien els romans, que amb llur excel·lent visió estratègica s’adonaren de seguida de la magnífica situació geogràfica de Salzburg i en feren un castellum que anomenaren Iuvavum. Encara avui en qualsevol edifici arruïnat s’hi troben gairebé sempre pedres o fragments d’atuells del temps dels romans. Més endavant, els senyors foren els arquebisbes: uns senyors benignes, pomposos, espirituals, que no estimaven les guerres i que s’inclinaven més aviat envers les arts. Erigir sumptuoses esglésies i grandiosos palaus, esplèndids jardins amb brolladors i jocs d’aigua, aquesta era llur passió: cada arquebisbe aspirava a eclipsar el seu predecessor amb noves i majors sumptuositats. Contractaven arquitectes italians, músics italians; i, com que eren tan rics, es feien guarnir l’espai vital amb la pompa més esplendorosa. I, gràcies a llur astúcia política, que preservà la ciutat de totes les guerres, llurs obres ens han pervingut intactes. A Salzburg no hi ha pràcticament res que en cinc segles, o més, hagi estat demolit. Qualsevol qui, sobretot al capvespre, es passegi pels carrers i les places de la ciutat pot fer-se la total i absoluta il·lusió de viure al segle quinzè o setzè, perquè dins el si de l’estricta ciutat vella no hi ha ni una sola casa moderna, i hom pot ben dir que tampoc n’hi ha una de sola que no llueixi tradició artística si més no en algun detall, com ara una porta de marbre artísticament llavorat, un petit pati barroc, unes escales elegants o bé una teulada peculiar: la vella i selecta artesania medieval ens dona mil exemples d’habilitat i de multiplicitat.


  Tot plegat fa de la ciutat de Salzburg un misteriós i gairebé incomparable doble món. Perquè la vella i petita ciutat d’antiquari, havent passat l’hivern dolçament endormiscada, a l’estiu esdevé la metròpoli amb més vitalitat cultural d’Europa. Els trens de luxe internacionals aboquen als festivals els personatges més rics, més coneguts, més famosos, més curiosos d’Europa, i Salzburg esdevé per dos mesos, sota el ceptre de Richard Strauss, de Bruno Walter i de Max Reinhardt, la incontestable capital de la música, del teatre i de la literatura. Als cafès, a la Casa dels Festivals, t’hi trobes gairebé tot allò que a Europa té nom d’artista: els músics, els actors, els poetes, els cineastes que només veus a les revistes; els autos de luxe passegen llur distingida càrrega… I a cinquanta passes hi ha un plàcid cementiri, intacte de fa cinc-cents anys, endormiscat d’ençà de l’edat mitjana, i sense adonar-te’n passes del camp a la ciutat i de la ciutat al camp. Alguna avinguda arrenca enmig d’un prat que envolta un antiquíssim castell, i tot d’un plegat esdevé un carrer amb parets de pedra en lloc d’arbres a costat i costat. I, d’altra banda, al bell mig del nucli urbà floreixen als patis de les cases vastos jardins que ningú no coneix; de dalt a baix, de les muntanyes, dels turons cap a la vall, xalets i petits palaus marquen la transició. Pertot arreu és evitada la brusca diferència en forma i temps: el camp s’esmuny com qui no vol dins la ciutat i la ciutat es deixata lentament natura endins; el vell es conjumina amb el nou, la metròpoli cultural amb la petita ciutat d’antiquari. Nord i sud, muntanyes i valls es reconcilien amigablement a Salzburg. Un poeta, Franz Karl Ginzkey, hi ha trobat una bonica fórmula: «Salzburg és ciutat de muntanya d’una manera estranyament despreocupada, alliberadora, la qual cosa anul·la tot allò que d’amenaçador, d’angoixant té el fet de viure amb el muntanyam al damunt; aquí tot sembla orientat vers l’aurèola llunyana, vers la claror i la lluminositat».


  Aquest art de la transició harmònica és el que Salzburg té de meravellós i alhora eminentment musical. Com molt poques ciutats, Salzburg sap harmonitzar la pedra i l’esperit: dues entitats que altrament, en la realitat, són ferotgement incompatibles. I aquest secret, aquesta harmonització de dissonàncies, l’ha après de la música. No cal assenyalar la casa nadiua de Mozart per a corroborar fins a quin punt aquesta ciutat batega al compàs de la música, i veritablement no és pas per casualitat que el més alegre, el més vivaç, el més versàtil, el més animat de tots els músics sigui fill d’aquí. L’aire lleuger, l’encís dels jardins, el recaragolat barroc dels edificis episcopals i alhora l’eterna grandiositat del paisatge: Mozart ho ha elevat tot plegat a l’eterna harmonia. De quina manera? Vet aquí el seu secret inimitable, que és el mateix de la ciutat. De quina manera això, en el si d’una ciutat com aquesta, esdevé una visió creadora? Això és, certament, tan difícil d’explicar com la naixença d’una obra d’art, i resulta ociós de demanar-se qui ha conferit a aquesta ciutat una tan peculiar coloració artística, la qual, per cert, aquí és percebuda per la més sorda de les orelles. Podríem provar d’aplaudir-ne alguns factors aïllats; podríem debatre si foren els arquebisbes, els rics prelats amants i coneixedors de les arts, que volgueren crear una nova Roma aquí al nord dels Alps; o bé si fou l’encís del paisatge; o els arquitectes italians; o la conjuntura específica del moment. El motiu últim d’un miracle sempre resta inexplicable. Igual com plana damunt d’algunes persones, el geni de la música també ho fa sobre algunes ciutats de la Terra, que són arrodonides com si fossin un instrument musical fet de pedra, per tal de conferir una vibració especial a l’esguard i als sentiments. Salzburg, la ciutat dels prínceps de l’església, mai edificada per a l’exèrcit ni la guerra, com la majoria de ciutats alemanyes, que s’hagueren d’abarrotar dins un recinte emmurallat, sempre ha tingut un ampli espai vital per a la música i la melodia de l’ànima, sempre ha pogut cantar i vibrar a cor què vols; ha estat un instrument musical desitjós de cantar les lloances de les hores festives i joioses de la vida. Les places —ho notem— hi han estat construïdes per a desfilades i processons; els castells, no pas com a ciutadelles, sinó com a paradisos de plaer per al joc i l’alegria; i les esglésies, amb àmplies voltes per a lloar Déu amb el retruny de l’orgue i del cant: de bon començament, els senyors d’aquesta benaurada ciutat, amants de la pompa i de les arts, li conferiren conscientment aquell element festiu i lúdic que després un dels seus ciutadans, el seu fill etern Wolfgang, elevà de la pedra i de les línies a la música i a l’esperit. Amb Mozart, la forma de la ciutat s’ha plasmat en un altre element, el de l’eternitat; però roman incòlume en la vida terrenal, sota la forma primigènia, el vell instrument, sempre llest per a tornar a dringar: un marc per a festivals i alegries estiuenques, tan natural i tan brillant com Mozart no hauria pogut mai imaginar. Perquè aquí no hi cal pas, a diferència dels escenaris habituals, instal·lar artificiosos decorats de tela i de cartró per a crear un ambient teatral; sinó que, talment com en el Jedermann de Hugo von Hofmannsthal —o bé, enguany, en el Faust—, els carrerons de cada dia, els patis, les esglésies i el paisatge ja són, per si mateixos, un immillorable decorat i un ambient perfectament còmplice. No és gens estrany que els més grans, els millors artistes del nostre temps se sentin aquí més motivats que no pas en aquells empostissats on els decorats fan tuf de pols i de resclosit; que aquí els més eminents cantants alcin la veu amb més força i més afany que enlloc; que als festivals d’aquí tot soni verament en màgica harmonia. Car quan aquí comencen la música i els festivals, res d’estrany, res de foraster no sufoca l’ambient de la ciutat, sinó que el pensament que hi gravaren en pedra els antics senyors es fa realitat, i la música glaçada dins aquests murs es fon en màgica melodia i ens sap arrossegar prodigiosament. En tan insòlites diades, quan Cel i Terra confabulen els més selectes artistes del nostre temps amb les obres més sublims, com ho són el Fidelio o La flauta màgica o Orfeu i Eurídice, un hom experimenta de vegades en aquest món esmicolat, en aquests temps esmicolats, la pura i plena rauxa de la festa, aquell estat de gràcia que tan sols se li ofereix sempre que l’art i la natura, que la natura i l’art es toquen com llavi contra llavi; i és en tals diades que s’acompleix la missió d’aquesta petita i mil·lenària ciutat austríaca, no tan sols envers la seva pàtria, sinó vers tot el nostre planeta; i es fa verament digna d’anomenar-se la ciutat de Wolfgang Amadeus Mozart.


  1937


  LA CASA DE LES MIL FATALITATS


  ESCRIT AMB MOTIU DEL CINQUANTÈ ANIVERSARI DEL SHELTER DE LONDRES


  Si avui viatges d’un país a l’altre, amb vaixell o amb el tren, i tens prou temps i domini de l’art de l’observació, sempre et cridarà l’atenció quants de viatjants s’alteren de sobte tan bon punt s’acosten a la frontera. Es neguitegen, no poden parar asseguts, passegen amunt i avall amb cara de desfici. Els ha agafat una por, els ho veus a la cara, una por misteriosa. Perquè una horeta més, o mitja hora més, i començarà l’estranyesa, i amb l’estranyesa una gran inseguretat. Es veuran desemparats de tota cosa coneguda, els costums seran uns altres, unes altres les lleis, una altra la llengua, i el desassossec que allí els espera ja pren possessió de tota llur persona. Fins i tot corporalment els veus l’angúnia, perquè no paren de palpar-se amb dits frisosos l’infern on duen el passaport, la mica de diners i la documentació. A casa els han assegurat que tot és en regla, que ja han pagat timbres i taxes. Bé prou, bé prou, però ja servirà? I si resulta que al darrer moment encara els barren el pas en aquest país estranger? Cada cop més neguitosos, com més s’acosten a la frontera, més ronden amunt i avall. I si te’ls mires, corprès de compassió, esquius et tornen la mirada. Notes que voldrien fer-te preguntes, calmar-se, deixar-se consolar de llur incertesa, tenir un amic, un protector en aquesta terra estranya que aviat se’ls obrirà al davant. Però alhora els ets sospitós, perquè a casa els han advertit dels estranys que se t’arramben i que encara volen robar els més pobres d’entre els pobres. I així s’arronsen, esquius i esporuguits, fins que arriba el moment de presentar-se davant els guàrdies de la frontera talment el reu davant el jutge.


  Milers, però milers de persones d’aquest estil van avui pel món, i entre ells n’hi ha molts que són jueus. Perquè altre cop s’ha desfermat una forta borrasca arreu del món que arrenca les fulles d’un arbre mil·lenari i les arrombolla per tots els camins de la Terra. Altre cop, com els pares, els avis i els rebesavis, una infinitat de jueus han de deixar la terra i la casa on han viscut plàcidament per cercar-se —la majoria no saben ni tan sols a on— una nova pàtria. Però si sempre ha estat difícil sobreviure com a estranys, mai no ho havia estat tant com en els nostres dies. Perquè, hostils i recelosos, els països es tanquen els uns als altres. Hi ha més malfiança entre les persones que no n’hi ha haguda en cap altre temps, i aquell qui avui és apàtrida, ho és més que no ho ha estat mai cap poble.


  Per això, mira-te’ls bé, els apàtrides, tu, benaurat, que saps on tens la casa i on tens la pàtria, tu, que tornant de viatge trobes la cambra parada i el llit parat, i els llibres que t’estimes són al teu voltant, i els estris que et fan servei. Mira-te’ls bé, els foragitats, tu, benaurat, que saps de què vius i per a qui vius, perquè humilment comprenguis que per atzar ets preferit davant dels altres. Mira-te-les bé, les persones amuntegades a la coberta del vaixell, i atansa-t’hi, i adreça’ls la paraula, perquè atansar-t’hi ja els és conhort, i si t’hi adreces en llur idioma, s’empassaran sense saber-ho una alenada de la pàtria que han abandonada, i els ulls se’ls faran clars i eloqüents. Demana’ls cap on van, i la cara se’ls farà tenebrosa. Que migren cap a l’Amèrica del Sud, que hi tenen parentela. Però ja hi trobaran sosteniment, hi podran treballar, hi podran refer la vida? I encara els demanes quant temps s’estaran a Londres. Ah, només tres dies, fins al proper vaixell. Que parlen l’idioma? No pas. Que hi coneixen gent que els puguin ajudar? No pas. Que tenen prou diners per a l’allotjament? No pas. I doncs, com s’ho faran per sobreviure-hi tres dies i tres nits? Però ara sí que somriuen confiats i esperançats: «Això ho tenim resolt. Anem al Shelter».


  Al Shelter? Poc que sé què és, això, i mira que hi he viscut un munt de temps, a Londres. Ningú no me n’ha parlat mai, d’aquesta casa o d’aquesta institució. Però curiosament, tots aquests jueus de les ciutats més llunyanes i incògnites en tenen notícia. A Polònia, a Ucraïna, a Letònia i a Bulgària, d’un cap a l’altre d’Europa tots els pobres jueus saben del Shelter de Londres. Així com un estel solitari és vist per una infinitat de persones que no es coneixen entre elles, talment aquest nom els és una comuna consolació, i d’un cap a l’altre del món jueu, aquesta saga va de boca en boca: la saga del Shelter de Londres, que diu que en algun indret hi ha una casa per als jueus que migren —i quantíssims n’hi ha que han de migrar!—, que els ofereix repòs per al cos extenuat i conhort per a l’ànima, una casa que els dona assossec per uns quants dies i encara els ajuda a tirar endavant pel camí de contrada en contrada. Que justament jo, que he viscut tant a Londres, fos l’únic entre tots aquests jueus a bord que no sabia res d’aquesta casa, m’ha fet molta vergonya. Perquè nosaltres som així: de tots els mals que passen a la Terra, ens en assabentem. Cada matí el diari ens fa petar per la cara guerres i crims i matances, els deliris de la política ens desborden la ment; però de les bondats que s’esdevenen en silenci, rarament en sabem res. I justament això ens faria falta en un temps com el nostre, perquè tota obra moral desvetlla dins nostre, a través de l’exemple, les forces verament valuoses, i tothom es torna millor persona quan sap honestament admirar la bondat.


  De manera que hi he fet cap, a veure aquest Shelter. És una casa de l’East End, en un carreró sense cap gràcia, però tots els destrets hi han trobat sempre aixopluc. Arranjada de manera ben funcional, exempta de tot luxe, però amb una remarcable pulcritud, sempre té les portes obertes al migrant, a l’emigrant que hi vol fer parada. Hi té un llit a punt, un plat a taula i encara hi té més: hi pot rebre ajut i consell enmig d’un món inhòspit. Els neguits que l’anguniegen els pot expressar serenament als amables assistents, que pensen, que escriuen per ell i que cerquen d’aplanar-li baldament sigui un trosset de l’aspre camí que, ple d’incertesa, encara li resta per fressar. Dins de l’enorme desconcert que avui embolcalla la vida de milers de persones com una negra nuvolada, per uns quants dies rep la claror i el caliu de la humanitat i —veritable conhort enmig de tot el desconhort— veu i viu que no es troba sol i abandonat en terra aliena, sinó agermanat amb la comunitat del seu poble i amb la suprema comunitat del gènere humà.


  Val a dir que no hi concedeixen estades llargues a ningú, perquè avui la dissort dels jueus recorre el món com un flux inestroncable. Un altre repudiat jaurà demà en aquest mateix llit, i encara un altre seurà a la mateixa taula: milers i milers de persones d’ençà que fou fundat, cinquanta anys enrere, han descansat i s’han refet en aquest Shelter i amb gratitud han reprès el camí; cap poeta no tindrà mai prou força creativa per a descriure les mil tragèdies d’aquestes mil fatalitats. Perquè allí on una nova onada d’infortuni s’encabriti en aquest món, sigui a Alemanya o a Polònia o a Espanya, arrossegarà vides destrossades, esmicolades, vers aquesta única casa —invisible als afortunats, als adinerats, als benestants— que fins avui ha resistit gloriosament a cada embat i que ha complert amb admirable abnegació el seu deure de socors. Baldament els assistents del Shelter no puguin atènyer sinó a una gota de l’inesgotable oceà de la desgràcia jueva —desgràcia humana—, quanta bondat no és feta fent feliç per un sol dia un infeliç, donant pàtria per unes quantes hores a un apàtrida, retornant el coratge a un descoratjat! Quin prodigi no és, doncs, aquesta casa que acull foragitats i desterrats! Gràcies a tots aquells qui l’han fundat i sostingut, aquest desconegut, incomparable monument a la solidaritat humana!


  1940


  HORTS I JARDINS EN TEMPS DE GUERRA


  Entre els molts europeus que compartim el tètric privilegi de viure una segona Guerra Mundial amb els cinc sentits ben desperts, a mi me n’ha pertocat encara un altre de ben especial: veure cadascuna de les dues guerres des d’un front diferent. La primera la vaig veure des d’Alemanya, des d’Àustria, i la segona la veig des d’Anglaterra. Per això, per a mi l’observació esdevé involuntàriament una constant comparació, no tan sols entre les respectives conjuntures, sinó també entre els dos pobles en guerra.


  L’enorme diferència ja la vaig percebre el primer dia. L’any 1914, la declaració de guerra a Viena va ser una eufòria, un èxtasi. Només coneixíem la guerra pels llibres, mai no l’havíem tinguda per possible en una època civilitzada. De cop i volta, aquí la teníem, i com que no sabíem que podia arribar a ser tan cruel i tan mortífera, la fantasia puerilment desfermada va adquirir proporcions d’aventureta romàntica. Grans gernacions sortien de les cases i les botigues, els carrers es desbordaven de corrues entusiàstiques; de sobte onejaven banderes, ningú no sabia d’on sortien, i sonaven músiques, la gent les corejava, feien gatzara i xerinola sense saber ben bé per què. Els joves s’amuntegaven davant les oficines de reclutament; només tenien una angoixa: que els cridessin massa tard i es perdessin la gran aventura. I per damunt de tot, tothom sentia la necessitat de parlar: de parlar d’allò que ens esvalotava a tots plegats. Pel carrer xerraven amb desconeguts, els funcionaris es descuidaven de funcionar, els comerciants de comerciar, la gent es telefonava sense parar, de casa en casa, per tal de descarregar en paraules la tensió interna; els restaurants i els cafès de Viena tota la setmana eren abarrotats fins a altes hores de la nit de gent discutidora, exaltada, nerviosa, però sempre infinitament xerraire. I cada xerraire era un estrateg, un estadista, un profeta.


  Aquesta és la imatge que m’ha quedat, inesborrable, de la Viena del 1914. I ara el 1939 a Anglaterra: un contrast igualment inesborrable. L’any 1939, la guerra no ha estat cap sorpresa inesperada, sinó tan sols una temença esdevinguda realitat. Tots els països l’havien vista venir d’ençà que Hitler va arribar al poder, cada dia més propera; tothom ho havia fet tot per allunyar-la, perquè tothom en coneix les atrocitats. Tothom sap per experiència, per constatació, que la guerra no és cap bèstia fabulosa, sinó una màquina gegantina proveïda de totes les diabòliques arts de la tecnologia, que per a funcionar cada dia consumeix quantitats industrials de persones i de diners. Ningú no s’ha lliurat a l’eufòria. Ningú no ha fet gatzara. Tothom s’ha esglaiat, tothom sap que per al seu país, per al món, ara venen anys de tenebres. Tothom ha acceptat la guerra, perquè calia acceptar-la com una fatalitat.


  Era l’any 1939. Malgrat que ja ho sabia, que aquesta actitud estoica n’era l’única naturalment esperable, així i tot Anglaterra em va sorprendre; i en aquests mesos de guerra he après més d’aquest poble que no n’havia après en molts anys. La primera experiència va ser el primer dia. Per atzar, jo tenia una gestió a fer a l’administració. El funcionari em mostrava un document quan es va obrir la porta i un altre funcionari va entrar i va notificar: «Alemanya ha envaït Polònia. Això és la guerra. I have to leave at once». Ho va dir amb una veu totalment tranquil·la, com aquell qui emet un petit comunicat oficial. I mentre a mi se’m glaçava el cor, i els dits (per què me n’hauria d’avergonyir?) em tremolaven de mala manera, el funcionari amb tota la flegma em va acabar d’omplir el document i me’l va atansar amb aquell lleuger somriure amable dels anglesos. Potser no s’ho creia? Potser no ho havia entès? En fi, jo vaig sortir al carrer. El carrer era totalment tranquil, la gent hi passava ni més de pressa ni més esverada. Encara no ho saben, anava pensant jo. Altrament no podrien pas estar cadascú per les seves ocupacions amb tanta calma i tranquil·litat. Però aviat van sortir els diaris, i van inundar els carrers. La gent comprava el diari, el llegia i tornava als seus afers. No es feien grupets de gent esverada, ni tan sols a les botigues s’hi veia la gent anguniejada. I així, tota la setmana: tothom tranquil, cadascú feia plàcidament la seva feina, ningú no feia cara d’esverament, tothom discret i diligent. Si no fos per certes evidències com els blackouts o la presència d’uniformes, insòlita a Anglaterra, aquí ningú no s’hauria imaginat, a la vista de l’actitud de les persones, que aquest país feia una de les guerres més dures i més decisives de la seva història.


  Aquesta impassibilitat —justament en situacions en què en qualsevol altra nació es desfermarien les emocions, les passions, el desassossec— sempre serà per a nosaltres, els no-anglesos, el gran misteri del caràcter anglès. Hom ha intentat força sovint d’explicar aquesta autocontenció en termes psicològics: per una fortalesa congènita del sistema nerviós o bé per una educació que sistemàticament acostuma l’infant a amagar els sentiments o, si més no, amagar-ne l’expressió visible. Però jo crec que hom en menysté un factor més profund: la constant comunió amb la natura, la qual encomana discretament la seva gran serenor a qualsevol persona que hi visqui en contacte permanent. Jo sempre havia cregut —com la majoria— que la dilecció i la predilecció d’un anglès són envers la casa. Però la veritat és que són envers el jardí. Darrerament algú d’aquí a Anglaterra ha calculat que en aquest país hi ha tres milions i mig d’horts i jardins: gairebé cada casa —i cada caseta— té el seu, i entre els ciutadans que viuen als flats de Londres, n’hi ha molts que tenen una casa per al weekend, per la qual es deleixen tota la setmana, per mor de les flors del jardí. Milions d’anglesos, d’aquests anglesos que hom troba tan prosaics, esperen el weekend o l’hora de plegar de la feina diària per treballar al jardí o a l’hortet: al capvespre o de bon matí, l’obrer, el funcionari, el ministre, l’oficinista i el pastor agafen els estris i es posen a llaurar la terra o a podar els arbustos i a regar les flors. En aquesta quotidiana activitat del gardening, que no és cap esport ni cap feina ni cap joc, sinó que ho és tot plegat alhora, amb matisats solapaments mutus, tots els anglesos hi són solidaris, tota diferència social esborrada, distàncies entre pobres i rics abolides: fins i tot l’earl o el duke que té una dotzena de jardiners a sou no se sent personalment menys aferrat al seu jardí que un humil ferroviari als quatre squares de gespa que té darrere la caseta. I és aquesta horeta diària, o aquesta mitja hora, entre flors, arbres i fruits, enmig de les coses més naturals i més eternes, aquesta hora o mitja horeta de total abstracció dels afers i dels esdeveniments, allò que, em sembla a mi, dona lloc, gràcies als seus efectes distensionadors —relaxing—, a aquella fantàstica calma, per a nosaltres incomprensible o almenys inassolible, que gasten els anglesos. Enmig d’un món mudable i destructible, cada dia se’ls fa avinent que l’essencial de la nostra Terra, que és la seva bellesa, roman immune a la follia de la guerra i a les bestieses dels polítics; quan comencen el dia o acaben el dia amb aquest contacte amb la natura, experimenten una estabilitat, una placidesa que, sumades a les de milions de persones, afaiçonen el caràcter de tota una nació. Aquesta infinitat de modestos hortets i jardinets, adossats a les cases més pobres, amb els quatre arbrets, les quatre flors i les quatre hortalisses, són el gran pal·liatiu d’aquest poble contra el nerviosisme, contra la incertesa i contra la pura xerrameca. Dia rere dia refermen aquesta impertorbable serenor de l’individu —que els no-anglesos som incapaços de concebre— com la força de tota la nació, i ens regalen un esplèndid espectacle d’estabilitat anímica, gairebé tan esplèndid com l’espectacle de la natura.
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    STEFAN ZWEIG (Viena, Imperi Austrohongarès, 28 de novembre de 1881 - Petròpolis, Brasil, 22 de febrer de 1942) va ser un escriptor austríac. Amic de Verhaeren i de R. Rolland, emigrà a Anglaterra el 1930 i després als EUA i al Brasil, on se suïcidà, juntament amb la seva segona muller. La seva obra dramàtica i lírica porta l’empremta de l’expressionisme i del simbolisme de l’escola de Viena. Es revelà com un mestre incontestable de l’art novel·lístic i biogràfic, i es destacà sobretot en l’anàlisi dels estats d’ànim de l’home modern, les seves angoixes i motivacions, com potser mai ningú no ho havia fet abans. En aquest sentit, fou decisiva la influència que les teories de Freud exerciren sobre seu. De la seva obra, abundosa, cal destacar Drei Meister: Balzac, Dickens, Dostojevski (Tres mestres: Balzac, Dickens, Dostoievski, 1920), Der Kampf mit dem Dämon: Hölderlin, Kleist, Nietzsche (La lluita contra el dimoni: Hölderlin, Kleist, Nietzsche, 1925), Sternstunden der Menschheit (Hores estel·lars de la humanitat, 1928) i Maria Stuart (1935). Conreà també la poesia, la narració, per exemple Amok (1921), la traducció al català de la qual, obra d’E. Martínez i Ferrando, fou publicada el 1929 junt a Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau (Vint-i-quatre hores de la vida d’una dona, 1927), i el teatre: Jeremias (1918), poema dramàtic de caràcter antibel·licista, entre altres peces. Traduí Verlaine, Baudelaire i Verhaeren, i deixà també la seva autografia: Die Welt von Gestern (El món d’ahir, 1944).
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