
  


  
    
  


  
    «Es va quedar petrificat de la ràbia. Va anar de ben poc que no s’arrupís i els llancés una pedra. Així doncs, se li havien escapat, però amb quin engany més baix i més vil! Que la seva mare mentia, ho sabia des d’ahir. Però que pogués ser prou desvergonyida per no fer cas d’una promesa explícita feia a miques el seu últim vestigi de confiança. La vida sencera li resultava incomprensible, ara que veia que les paraules, darrere de les quals havia suposat que es trobava la realitat, només eren bombolles de colors, que s’inflaven i esclataven per dissoldre’s en el no-res. Però quin secret més terrible devia ser aquell que feia que els adults arribessin fins i tot a enganyar-lo a ell, un nen, i marxessin d’amagat, com si fossin criminals!».
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  LA «PARTENAIRE»


  La màquina del tren va fer un xiulet enrogallat: havia arribat a Semmering. Els vagons negres es van aturar un moment sota la llum argentada del cel; van escopir una barrejadissa d’homes i van engolir-ne d’altres; algunes veus irritades van ressonar d’un cap a l’altre de l’estació. Després, la màquina, amb un altre rogall, va fer avançar la negra rastellera de vagons a través del forat del túnel. Sobre el fons nítid, sorgia de nou el paisatge pur i apacible, escombrat pel vent humit.


  Un dels nouvinguts, jove, que resultava atractiu pel seu bon gust en el vestit i per la natural elasticitat del seu pas, va avançar-se als altres ràpidament per pujar a un fiacre que el dugués cap a l’hotel. Els cavalls, sense pressa, enfilaven la pujada al trot. En l’aire se sentia la primavera. Flotaven al cel uns núvols inquiets i blancs, típics de maig i juny: aquells companys blancs, encara joves i bellugadissos que, juganers, corren per la ruta blava i s’amaguen de sobte darrere les altes muntanyes; que s’abracen i s’esmunyen, que ara es rebreguen com mocadors, ara desfilen en formació per finalment, entre bromes, posar gorres blanques a les muntanyes. També els arbres, esprimatxats i encara molls de la pluja, s’agitaven inquiets en el vent, que els sacsejava amb tanta força que en feia cruixir dolçament les articulacions i esquitxar milers de gotes, com espurnes. De tant en tant, el perfum fresc de la neu semblava apropar-se des de les muntanyes i llavors es respirava alguna cosa dolça i tallant a la vegada. Tot en l’aire i en la terra era agitació i desfici latent. Els cavalls, precedits pel dringar dels seus cascavells, corrien per la baixada, mentre esbufegaven lleugerament.


  En arribar a l’hotel, el jove es va dirigir primer a la llista dels hostes inscrits. La va resseguir amb la mirada i en va quedar ben aviat decebut. «¿Què hi he vingut a fer aquí?», començava a preguntar-se neguitós. «És més empipador estar tot sol aquí, a la muntanya, sense companyia, que no al despatx. Està vist que hi he vingut massa d’hora o massa tard. No tinc mai sort amb les vacances. No hi trobo cap nom conegut, entre tota aquesta gent. Si almenys hi hagués alguna dona amb ganes de tenir un petit flirt, del tot innocent, que m’estalviés passar aquesta setmana tan desconsolat…». El jove, un baró de poc relleu de l’aristocràcia austríaca que treballava a l’administració, s’havia pres aquest petit descans sense cap necessitat, només perquè tots els seus companys havien fet una setmana de vacances per primavera i ell no volia regalar a l’Estat la que li pertocava. Tot i que no li faltava certa capacitat per a la introspecció, tenia una naturalesa eminentment mundana i, per això, era apreciat i ben rebut en tots els cercles. Però, conscient que no podia estar sol ni enfrontar-se amb si mateix, evitava tant com li era possible aquesta mena d’encontre, perquè per res del món no es volia conèixer íntimament. Sabia que necessitava el frec amb els altres per revifar els seus dons, la calidesa i l’alegria del seu cor, i que tot sol se sentia fred i inútil, com un misto dins de la capsa.


  De mal humor, anava amunt i avall pel vestíbul buit, i tan aviat fullejava indecís els diaris com, de nou a la sala de música, tocava un vals al piano, sense que els dits, però, n’arribessin a agafar el ritme. Finalment, va asseure’s fastiguejat i va contemplar com la foscor queia a poc a poc i la boira grisa sortia dels avets en forma de vapor. Va deixar passar una hora així, desvagat i intranquil. Després, es va refugiar al menjador.


  Hi havia només algunes taules ocupades, que va resseguir amb un cop d’ull. Inútilment. No hi havia cap conegut, només allà —hi va deixar caure una salutació desmenjada— un entrenador i, més endavant, una cara de la Ringstrasse. Ni una dona. Res que prometés ni una simple aventura passatgera. Se li va accentuar el mal humor. Era un d’aquells joves que deuen molt al seu rostre agraciat; sempre a punt per a una nova relació, preparats per a una nova experiència, sempre alerta per llançar-se a una aventura desconeguda; a qui res no sorprèn, perquè en l’espera han previst totes les possibilitats; a qui no passa per alt res d’eròtic, perquè ja en el primer cop d’ull que fan a una dona, escrutador, han copsat allò que té de sensual, sense fer diferències entre la dona del seu amic i la cambrera que els obre la porta. Quan es fa un judici precipitat d’aquesta mena d’homes i se’ls titlla de «caçadors de dones» no s’és conscient de quanta veritat objectiva contenen aquestes paraules. Ja que, en realitat, tots els instints adelerats del caçador —el rastreig, l’excitació i la crueltat mental— s’hi agiten en un estat d’alerta infatigable. Són constants en l’espera, sempre a punt i decidits a seguir fins al fons el rastre d’una aventura. Sempre estan carregats de passió, però no la dels enamorats, sinó la dels jugadors, que és freda, calculadora i audaç. N’hi ha de perseverants, que des de la primera joventut i al llarg de tota la vida viuen pendents de l’eterna aventura. Divideixen un sol dia en centenars de petites experiències sensuals —una mirada fortuïta, una rialla caçada al vol, un genoll fregat en seure— i esmicolen l’any en centenars de dies com aquest, en els quals la vivència sensual és font de vida, sempre fluent, alimentada i encesa.


  Allí no hi havia cap partenaire per a aquella mena de joc que en un tres i no res és percebut per qui el busca. I no hi ha situació més enutjosa que la del jugador que, amb els trumfos a la mà, convençut de la seva superioritat, s’asseu a la taula de joc i hi espera inútilment el contrincant. El baró va demanar un diari. De mala gana, feia córrer els ulls per les línies, però els pensaments, paralitzats, ensopegaven com borratxos amb les paraules.


  Llavors va sentir darrere seu el fregadís d’un vestit i una veu que, lleument irritada i amb una certa afectació, deia:


  —Mais, tais-toi donc, Edgar!


  Una faldilla de seda va fer fru-fru arran de la seva taula, mentre passava una silueta alta i exuberant. Al darrere, amb un vestit negre de vellut, la seguia un noi esquifit i pàl·lid, que el va mirar ple de curiositat. Tots dos van seure davant seu en la taula que hi havia reservada. El nen s’esforçava visiblement per comportar-se amb una correcció que contrastava amb la negra intranquil·litat dels seus ulls. La dama —el jove baró només s’havia fixat en ella— anava molt arreglada i vestia amb una elegància remarcable. A més, era el seu tipus: una d’aquelles jueves de formes lleugerament generoses, encara de bon veure, amb un temperament sens dubte apassionat, però experimentada a dissimular-lo darrere d’una malenconia distingida. De moment no li podia veure els ulls, i es meravellava amb l’arc ben dibuixat de les celles, delineat sobre un nas gràcil, arrodonit, que encara que en traís la raça amb la seva forma noble, li feia un perfil definit i interessant. Els cabells eren, com tots els elements femenins d’aquell cos pletòric, d’una gran abundància. La seva bellesa, portada amb l’aplom de qui ha estat molt admirat, semblava haver-se tornat satisfeta i altiva. Va encarregar el sopar amb veu molt fluixa i va reprendre el noi, que, jugant, feia dringar la forquilla. En tot moment, va comportar-se com si no s’hagués adonat de la mirada expectant del baró, per bé que era justament aquella vigilància el que la forçava a mantenir un posat contingut.


  La cara enfosquida del baró es va il·luminar de cop; els nervis, interiorment reviscolats, es van tensar; les arrugues van allisar-se; els músculs es van estirar de tal manera que tot el seu cos es va dreçar i la llum va espurnejar-li a la mirada. No es diferenciava gaire de les dones que necessiten la presència d’un home per exterioritzar tot el seu poder. Un únic estímul sensual convertia tota la seva energia en força plena. El caçador que hi havia en ell ensumava una presa. Desafiants, els ulls buscaven la mirada d’ella i en algun moment la van trobar amb la fulgurant incertesa d’una llambregada, però en cap cas no va obtenir-ne una resposta precisa. Va creure percebre com els llavis esbossaven un tímid somriure, però tot era incert, i era justament aquella incertesa el que l’esperonava. L’única cosa que li va semblar prometedora va ser que ella el mirés constantment de reüll, perquè era alhora mostra de resistència i encongiment, i també que, davant de la seva atenta mirada, adoptés aquella forma peculiar, clarament estudiada, de parlar amb el nen. El baró no tenia cap dubte que justament aquella obstinada demostració de calma amagava un nerviosisme incipient. També ell estava nerviós: el joc havia començat. Va fer durar el sopar i va mirar la dona de fit a fit durant mitja hora, gairebé sense parar, fins que hauria estat capaç de reproduir-ne cada tret de la cara i com si imperceptiblement hagués pogut acariciar cada racó d’aquell cos esplèndid. A fora, començava a caure una foscor aclaparadora. Els boscos gemegaven amb un temor infantil, com si els núvols grossos de pluja allarguessin cap a ells les mans grises. Cada vegada més negres, les ombres s’endinsaven a l’interior de l’habitació i semblava que els homes estiguessin més i més esclafats pel silenci. Sota el pes d’aquella calma, la conversa de la mare amb el fill resultava cada vegada més continguda i artificial i el baró va pensar que faltava ben poc perquè s’acabés. Tot seguit, va decidir fer una prova: es va aixecar i va anar a poc a poc cap a la porta i, mentre passava pel costat de la dona, va semblar que s’entretenia en la contemplació del paisatge. De sobte, va fer un moviment brusc, va girar el cap com si s’hagués oblidat alguna cosa i va sorprendre la mirada desperta d’ella, que l’observava amb atenció.


  Això el va estimular. Va esperar-se al vestíbul. Ella va venir de seguida amb el noi agafat de la mà; va posar-se a fullejar algunes revistes i en va mostrar algunes il·lustracions al fill. Però quan el baró, com per casualitat, va ocupar la taula de la dona, fent veure que també buscava una revista —en realitat, pretenia endinsar-se en la lluentor humida dels seus ulls i, potser, fins i tot, començar-hi una conversa— ella es va aixecar per anar-se’n; va tustar delicadament l’espatlla del seu fill: «Viens, Edgar! Au lit!» i va passar-li pel davant, amb un lleu fregadís del vestit. El baró la va observar una mica desenganyat. Havia comptat que hi faria coneixença aquell mateix vespre i aquelles maneres brusques el decebien. Però, al cap i a la fi, en la resistència hi havia l’estímul i, de moment, la incertesa encenia el seu anhel. Si més no, ara ja tenia partenaire i el joc podia començar.


  AMISTAT RÀPIDA


  Quan l’endemà el baró va entrar al vestíbul, va veure-hi el fill de la bella desconeguda conversant molt animadament amb els dos ascensoristes, als quals mostrava els gravats d’un llibre de Karl May. La seva mare no hi era, de ben cert perquè es devia estar arreglant. Aleshores, per primera vegada, el baró va observar el nen. Era un noiet tímid, esquifit i inquiet, d’uns dotze anys, de moviments nerviosos i d’ulls foscos i encuriosits. Feia la impressió d’estar esverat, cosa habitual en aquests anys d’adolescència, com si de sobte l’haguessin arrencat del son i posat en un entorn estrany. La cara, tot i tenir un cert encant, era poc definida. La lluita entre la part adulta i la part infantil no havia fet més que començar i de moment semblava que tot hi havia de ser esculpit encara; no hi havia cap tret precís, només una barreja deslluïda i inquieta. A més, tenia aquella edat ingrata, en la qual als nens mai no els queda bé la roba que porten: les mànigues i els pantalons, massa amples, els pengen balders de les articulacions primes i encara no tenen vanitat per preocupar-se pel seu aspecte.


  El noi, indecís i desorientat, feia una impressió veritablement llastimosa. De fet, s’estava ben bé al mig del pas. Tan aviat el porter, a qui semblava molestar amb preguntes de tota mena, l’apartava cap a un costat, com feia nosa a l’entrada: era evident que trobava a faltar la presència d’un amic. Per això, en la seva infantil necessitat de parlar, va mirar d’acostar-se als joves empleats de l’hotel, que, per bé que li responien quan tenien temps, interrompien tot d’una la conversa si apareixia un adult o els reclamava alguna ocupació més important. Somrient, el baró va mirar-se amb interès aquell noi infeliç i ple de curiositat pel seu entorn a qui tothom esquivava. Una vegada, el baró va aguantar fixament una d’aquelles mirades encuriosides, però els ulls negres de seguida es van esmunyir temorosos en veure’s sorpresos en flagrant delicte i es van amagar darrere de les parpelles enfonsades. Al baró, això el divertia. Va començar a interessar-se pel noi i es va preguntar si aquell nen, que si es mostrava tan tímid era clarament només per por, no podria servir-li com a ràpid mitjancer per a una aproximació. En tot cas, ho volia provar. Com qui no ho vol, va seguir el noi, que justament se n’anava una altra vegada cap a la porta, i que, en la seva infantil necessitat de tendresa, acariciava els narius roses d’un cavall blanc, fins que —i és que realment no tenia gens de sort— el cotxer també el va fer fora de mala manera. Fastiguejat i avorrit, es va quedar una altra vegada sense saber on anar, amb la mirada buida i una mica trista. Llavors el baró va parlar-li.


  —¿Què, jovenet, com t’ho passes per aquí? —va dir de sobte, esforçant-se per mantenir un to al més jovial possible.


  El nen es va posar vermell com un tomàquet i va mirar al seu voltant porugament. Es va encongir tot ell i, mort de vergonya, va començar a balancejar-se. Era la primera vegada que li passava, que un desconegut encetés una conversa amb ell.


  —Gràcies, bé —va poder balbucejar, tot i que l’última paraula li va sortir més escanyada que articulada.


  —¿De debò? —va dir el baró somrient—. Aquest és un lloc molt avorrit, sobretot per a un homenet com tu. ¿Què hi fas aquí tot el dia?


  El noi encara estava massa confús per respondre tot seguit. ¿Era possible que aquell senyor desconegut i elegant intentés tenir una conversa amb ell, de qui ningú no es preocupava? Aquest pensament l’avergonyia i l’enorgullia a la vegada. Amb esforç, va mirar de recuperar la compostura.


  —Llegeixo, i la mamà i jo sortim molt sovint a passejar i, de vegades, també anem en cotxe. Haig de fer repòs, perquè he estat malalt. El metge ha dit que haig de prendre molt el sol.


  Les últimes paraules ja les va dir amb força seguretat. Els nens estan sempre orgullosos d’una malaltia, perquè saben que el perill els fa doblement importants als ulls de la seva família.


  —Sí, el sol és prou bo per als senyorets com tu. Ben aviat tindràs bon color, però no hauries de passar-te el dia sense fer res. Un xicot com tu hauria de córrer amunt i avall, ser entremaliat i fer-ne alguna de tant en tant. Tinc la sensació que et portes massa bé: sembles un nen que no es mou de casa, amb el teu llibre gruixut sota el braç. Quan penso com n’era, jo, de trapella, a la teva edat! Cada nit arribava a casa amb els pantalons estripats. No hauries de ser tan bon noi!


  El nen no va tenir més remei que riure i això li va esvair la por. Tenia ganes de respondre, però li semblava molt desvergonyit i pretensiós per part seva dir alguna cosa a aquell amable foraster que se li adreçava amb tanta simpatia. No es caracteritzava precisament per ser gaire atrevit i, en canvi, s’esporuguia fàcilment. Per això, ara es veia enmig d’una confusió molt empipadora, fruit d’una barreja de satisfacció i de vergonya. Hauria continuat de bon grat la conversa, però no se li acudia res. Per sort, va passar llavors el gran santbernat groc de l’hotel, que els va ensumar a tots dos i es va deixar acariciar amb complaença.


  —¿T’agraden els gossos? —li va preguntar el baró.


  —Moltíssim, la meva àvia en té un a la seva vil·la de Baden i, quan hi som, em passo el dia amb ell. Però això és només a l’estiu, quan ens hi quedem uns dies.


  —Crec que nosaltres en tenim ben bé dues dotzenes, a la nostra finca. Si ets bon minyó, te’n regalaré un. Un de marró amb les orelles blanques, bastant jove. ¿El voldries?


  El nen va envermellir de satisfacció.


  —I tant que sí!


  Va continuar parlant, fogós i àvid, però poc després, un pensament va deixar-lo temorós i mig espantat.


  —Però la mamà no me’l deixarà tenir. Diu que no suporta cap gos a casa. Fan massa enrenou.


  El baró va somriure. Finalment la conversa tractava sobre la mamà.


  —Sí que és estricta, ¿oi?


  El nen va pensar-hi i se’l va mirar un moment, alhora que es preguntava si havia de confiar en aquell foraster. La resposta va ser prudent.


  —No, la mamà no és estricta. Ara, com que he estat malalt, m’ho deixa fer tot i potser em deixaria tenir un gos.


  —¿Potser hauria de demanar-l’hi jo?


  —Sí, per favor, faci-ho —va cridar content el noi—. Llavors segur que la mamà me’l deixarà tenir. ¿I com és, el gos? Té les orelles blanques ¿oi? ¿Sap dur coses?


  —Sí, sap fer de tot.


  El baró va haver de riure davant de les espurnes apassionades que havia fet aparèixer als ulls del nen. D’un sol cop s’havia diluït l’encongiment inicial i ara hi bullia la passió, continguda fins aleshores pel temor. En una transformació ràpida com el llamp, el nen tímid i esporuguit d’abans s’havia convertit en un noi desimbolt.


  «Tant de bo la mare fos igual: tan càlida darrere del seu posat compungit!», va pensar instintivament el baró. Però el noi ja l’estava assaltant amb més preguntes:


  —¿Com es diu el gos?


  —Karo.


  —Karo!


  El nen se’n va alegrar. No podia evitar riure i saltar d’alegria per cada cosa que li deia, totalment embriagat amb el fet imprevist que algú l’hagués volgut per amic. El baró mateix es va estranyar d’aquell èxit tan ràpid i va decidir aprofitar l’ocasió. Va convidar-lo a passejar una estona i el pobre noi, que des de feia setmanes es delia per una mica de companyia, va quedar encantat amb la proposta. Sense pensar-s’ho gaire, explicava tot allò que el seu nou amic li anava arrencant amb preguntes que semblaven casuals. Ben aviat, el baró va saber-ho tot de la família: essencialment que Edgar era el fill únic d’un advocat vienès, procedent de la burgesia jueva acomodada. Gràcies a la seva habilitat, també es va assabentar que la mare no havia mostrat cap mena d’entusiasme davant la perspectiva de passar uns dies a Semmering i que s’havia queixat de la manca de cercles mundans agradables. Fins i tot va creure endevinar, per la manera evasiva amb què Edgar havia respost a la pregunta de si la mamà estava contenta amb el papà, que tampoc en aquest aspecte les coses acabaven d’anar del tot bé. Gairebé s’avergonyia quan veia la facilitat amb què havia arrencat tots aquells petits secrets de família al noi, ingenu com era, perquè Edgar, satisfet que un adult mostrés interès per les coses que deia, li havia dipositat una confiança sense reserves. El seu cor infantil bategava amb força, cofoi que el veiessin en una actitud tan familiar amb una persona gran —el baró li passava el braç per l’espatlla— i, a poc a poc, va anar oblidant la seva pròpia infantesa i es va posar a xerrar de forma lliure i espontània, com si estigués amb algú de la seva mateixa edat. La seva conversa revelava que era molt llest i una mica precoç, com la majoria de nens malaltissos que han hagut de conviure sovint amb els adults. El caracteritzava, a més, un curiós apassionament exacerbat que el decantava a sentir grans simpaties i grans aversions. No tenia amb res una relació indiferent: parlava de les coses i de les persones o amb embadaliment o amb un odi tan intens que distorsionava desagradablement la seva expressió fins a fer-la gairebé lletja i maligna. Alguna cosa de rampellut i primitiu, potser encara fruit de la malaltia recentment superada, donava un foc fanàtic a les seves paraules. Semblava que el seu aire desmanegat no era res més que la forma que prenia la por, amb prou feines reprimida, davant del seu propi apassionament.


  El baró va guanyar-se’n fàcilment la confiança. Mitja hora tan sols i ja s’havia ficat a la butxaca aquell cor càlid, agitat i ardent. És tan increïblement fàcil enganyar els nens, aquests innocents tan poc envoltats d’amor! Només li calia remuntar-se al seu propi passat per recuperar de manera ben natural i espontània la parla infantil, cosa que feia que també el noi la sentís com a pròpia i que perdés, al cap de poc, qualsevol sensació de distanciament. Edgar estava que no hi cabia a la pell de satisfacció per la sort d’haver fet un amic, així de sobte, en aquell lloc solitari. I quin amic! Oblidats quedaven els que tenia a Viena; aquells jovenets de veus primes, amb les seves xerrameques d’inexperts. En un tres i no res, tots aquells records s’havien esfumat, com enduts pel vent. Ara tot el seu càlid apassionament anava destinat a aquell nou gran amic i se li va eixamplar el cor quan, en acomiadar-se, el va convidar a venir una altra vegada l’endemà al matí i el va tornar a saludar des de lluny, tal com ho hauria fet un germà. Aquella estona va ser potser la més bonica de la seva vida. És tan fàcil, enganyar els nens! El baró va somriure en veure’l marxar corrents. El mitjancer ja estava guanyat. El noi —ho sabia— martiritzaria la seva mare amb explicacions fins a l’esgotament. Repetiria totes i cada una de les paraules que s’havien dit, i va recordar amb satisfacció com hàbilment havia anat tirant floretes a la mare i s’havia referit tota l’estona a la «bella mamà» d’Edgar. Donava per fet que el noi, comunicatiu com era, no pararia tranquil fins que ell i la seva mamà s’haguessin conegut. Per la seva banda, ja no necessitava moure ni un dit per tal d’escurçar la distància entre ell i la bella desconeguda. Podia simplement somiar i contemplar el paisatge perquè sabia que un parell de càlides mans infantils li anaven construint el pont cap al cor de la dona.


  TERCET


  El pla, tal com es va veure una hora després, va sortir rodó i va funcionar fins al més mínim detall. Quan el jove baró, que es va retardar una mica amb tota la intenció, va arribar al menjador, Edgar va saltar de la cadira d’un bot, va saludar-lo animadament, amb un gran somriure, i va començar a fer-li senyals. Al mateix temps, estirava la seva mare per la màniga, mentre li parlava de pressa i agitadament i no parava de fer gestos aparatosos adreçats al baró. Ella, molesta i sufocada, el va reprendre per aquell comportament frisós, però no va poder evitar donar-hi una ràpida ullada per tal de complaure’l, moment que el baró va aprofitar per inclinar el cap reverenciosament. Ja s’havia fet la coneixença. Ella va haver de respondre-hi amb un gest d’agraïment, però a partir d’aleshores va endinsar la cara al plat i durant tot el sopar es va guardar prou de mirar cap on era ell. Edgar, en canvi, hi mirava sense parar i fins i tot va provar una vegada de parlar-hi. Aquest comportament impropi ben aviat li va valdre el reny enèrgic de la seva mare que, havent sopat, li va donar a entendre que havia d’anar a dormir. Aleshores va començar un xiuxiueig continu entre ell i la seva mamà, que, persuadida finalment per les càlides imploracions del nen, va permetre-li que anés a saludar. El baró va dir-li quatre paraules amables, que van fer brillar una altra vegada els ulls del nen, i va conversar-hi una estoneta. De sobte, però, amb un gest hàbil, es va girar cap a l’altra taula mentre es posava dret i va felicitar la veïna, una mica confusa, per tenir un fill tan despert i eixerit; va celebrar el matí excel·lent que hi havia passat —Edgar estava dret allà al costat, vermell de satisfacció i orgull— i va inquirir finalment per la salut del noi amb tantes preguntes precises que la mare es va veure obligada a respondre-li. I així va ser com es van veure engrescats en una llarga conversa, que el noi escoltava respectuós i content alhora. El baró es va presentar i va tenir la impressió que el seu llinatge, de certa anomenada, afalagava la vanitat de la dona. En tot cas, ella el va tractar amb una gran deferència, però es va mostrar molt reservada i va acomiadar-se ben d’hora a causa del fill, tal com va afegir tot seguit a tall d’excusa.


  El nen va protestar amb vehemència, dient que no estava cansat i que no li feia res quedar-se despert tota la nit. Però la seva mare ja havia allargat la mà cap al baró, que l’hi va besar respectuosament.


  Edgar va dormir malament aquella nit. L’omplia una barreja de felicitat i de desesperació infantil, perquè aquell dia havia passat una cosa nova a la seva vida. Per primera vegada, s’havia introduït en el destí dels adults. Ben aviat, mig en somnis, va oblidar la seva infantesa i es va sentir gran de cop. Fins aleshores, educat en solitari i sovint malaltís, havia tingut pocs amics. Per satisfer tota la seva necessitat de tendresa, no havia pogut comptar amb ningú més que amb els seus pares, que no se’n preocupaven gaire, i els criats. I no es pot mesurar correctament la violència de l’amor si només se’n valora el moment concret i no l’espera tensa que el precedeix; aquell espai buit i fosc de decepció i solitud, anterior a tots els grans tràngols del cor. Un sentiment profund i malaguanyat s’hi havia estat covant i es llançava ara amb tota la seva força cap a la primera persona que semblava merèixe’l. Edgar jeia al llit enmig de la foscor, feliç i confús; volia riure i havia de plorar. Perquè s’estimava aquell home com no havia estimat mai ni un amic, ni el pare, ni la mare, ni tan sols Déu. Tota la passió immadura dels seus anys anteriors abraçava la imatge d’aquell home, del qual no feia ni dues hores que en sabia el nom.


  Però era prou llest per no turmentar-se pel que aquella nova amistat tenia d’inesperat i particular. El que més el confonia era el sentiment de ser poca cosa, la consciència de la seva pròpia insignificança. «¿Sóc jo digne d’ell, un nen de dotze anys, que encara va a escola i que al vespre ha d’anar-se’n a dormir abans que ningú?». Es torturava: «¿Què puc ser per a ell, què li puc donar?». En aquell moment, la dolorosa sensació d’impotència per expressar, fos com fos, el seu sentiment el feia sentir desgraciat. En altres casos, quan tenia un nou amic, la primera cosa que feia era compartir-hi allò que tenia de valor al pupitre, segells i pedres, les petites propietats de la infància, però tots aquests objectes, que encara ahir li havien semblat particularment estimulants i valuosos, de cop i volta ja no valien res; s’havien tornat puerils i menyspreables. Era per això que no veia què podia oferir a aquell nou amic, a qui encara no s’havia atrevit a tractar de tu; ¿quin era el camí, la possibilitat, per mostrar-li els seus sentiments? Sentia més i més la tortura de ser petit, incomplet, immadur; de no ser més que un nen de dotze anys. Encara mai no havia maleït amb tanta ràbia la seva condició infantil, ni havia anhelat tan intensament despertar-se convertit en un home; en un adult com els altres, gran i fort, tal com ell es veia en somnis.


  Enmig d’aquests pensaments intranquils es van anar filtrant ràpidament els primers somnis acolorits d’aquest nou món adult i finalment, Edgar, amb un somriure, va agafar el son, interromput sovint pel record de la cita matinal. Es va despertar amb un ensurt a les set del matí per por de fer tard. Es va afanyar a vestir-se, va saludar la mare, que se’l va mirar estranyada, perquè sempre li costava molt treure’l del llit, i es va precipitar escales avall abans que ella pogués preguntar-li res. Fins a les nou, va anar d’un cantó a l’altre impacient i no va pensar a esmorzar, preocupat com estava per no fer esperar el seu company de passejada.


  A dos quarts de deu, finalment, el baró va arribar, ronsejant despreocupadament. Ja feia estona que s’havia oblidat de la cita, però ara que el noi s’hi precipitava amb avidesa, no va poder evitar riure davant de tant d’apassionament i es va mostrar disposat a complir la promesa. Li va tornar a passar el bras per l’espatlla i va anar amunt i avall amb el noi —ara radiant de felicitat—, tot i que evitava, suaument però amb fermesa, començar el passeig. Semblava esperar alguna cosa, o això feien suposar les seves nervioses i intenses ullades a les portes. De sobte, va redreçar-se. La mamà d’Edgar acabava d’entrar i es dirigia cap a tots dos, mentre corresponia amablement a la benvinguda del baró. Va fer un somriure d’aprovació quan va saber que ja havien quedat per anar a fer una volta, cosa de la qual Edgar, com si es tractés d’un fet molt valuós, no n’hi havia dit res; i quan el baró la va invitar a afegir-s’hi, no s’ho va fer repetir dues vegades. En veure-ho, Edgar es va posar de mal humor i es va mossegar els llavis. Era ben empipador, que justament ara hagués de venir ella! Aquell passeig només li pertanyia a ell i si havia tingut la delicadesa de presentar l’amic a la seva mamà havia estat només per cortesia, però d’aquí a compartir-lo hi havia un bon tros. Ben aviat va despertar-se en ell un sentiment semblant a la gelosia, quan es va adonar de l’amabilitat amb què el baró tractava la seva mare.


  Van posar-se tots tres en camí i l’especial interès que van dedicar-li els dos adults no va fer més que alimentar aquell perillós sentiment d’importància i sobtada vàlua. Edgar va ser l’objecte gairebé exclusiu de la conversa; mentre la mare, amb una preocupació una mica artificial, en lamentava el nerviosisme i la pal·lidesa, el baró la contradeia somrient i es desfeia en elogis sobre la gràcia del seu «amic», tal com ell l’anomenava. Edgar no havia estat mai tan feliç. Mai al llarg de la seva infància no se li havien atorgat tants drets. Podia participar en la conversa sense que se l’obligués immediatament a callar i, fins i tot, podia expressar aquells desitjos que sempre li havien estat mal acollits. No era gens estrany, doncs, que l’anés envaint irrefrenablement el sentiment enganyós de ser una persona gran. Ben aviat va deixar enrere la infància amb els seus somnis clars, com qui es deprèn d’un vestit que li ha quedat estret.


  Al migdia, el baró va acceptar la invitació de la mare d’Edgar, que cada vegada es mostrava més amable, i va asseure’s a la taula amb tots dos. El cara a cara s’havia convertit en una partida a tres bandes; i d’una coneixença s’havia passat a una amistat. El tercet ja era en camí i se sentien amb claredat les tres veus parlant a l’uníson, la de la dona, la de l’home i la del nen.


  ASSALT


  El caçador, impacient, tenia ara la sensació que havia arribat el moment d’acorralar la presa. D’aquella situació li feia poca gràcia l’aspecte familiar, això de formar un tercet. Era prou agradable parlar tots tres, però, al cap i a la fi, parlar no era la seva intenció. I sabia que, en la vida mundana, el joc de màscares retarda l’esclat de l’erotisme entre l’home i la dona; disminueix l’ardor de les paraules i apaga la violència de l’assalt. Calia evitar que, per culpa de la conversa, la dona perdés de vista la intenció real del baró, encara que —d’això n’estava convençut— ella ja se’n devia haver adonat.


  Veia bastant probable que els seus esforços per conquerir-la no caiguessin en sac foradat. Ella vivia aquells anys decisius en els quals una dona comença a penedir-se d’haver estat fidel a un marit que no ha estimat mai de debò, i en els quals la purpúria decadència de la bellesa encara concedeix una darrera —i inajornable— possibilitat de tria entre la maternitat i la feminitat. La vida, que ja fa temps que sembla resolta, encara es torna a posar en qüestió en aquest moment. Per última vegada, la màgica agulla de la voluntat oscil·la entre l’esperança d’una vivència eròtica i la resignació definitiva. Una dona es troba aleshores davant de l’arriscada decisió de viure o bé el seu propi destí o bé el dels seus fills: ser dona o ser mare. I al baró, perspicaç en aquestes coses, li semblava veure-hi aquest perillós titubeig entre les ganes de viure i l’abnegació. En la conversa, es descuidava constantment de mencionar el seu marit, que semblava haver satisfet només les seves necessitats aparents, però no, en canvi, l’esnobisme exacerbat al llarg de la seva vida mundana. En el fons, tampoc no estava gaire lligada al fill, i una ombra d’avorriment, que posava un tel de malenconia als seus ulls foscos, presidia la seva vida i n’atenuava la sensualitat. El baró, decidit a anar de pressa, volia evitar al mateix temps qualsevol indici de precipitació. Ben al contrari: com el pescador que retira l’esquer abans d’hora, pretenia oposar a aquesta nova amistat una visible indiferència. Volia que el seduïssin, quan, fet i fet, era ell el seductor. Va decidir adoptar una clara actitud de supèrbia i remarcar la diferència d’estatus social. L’enardia pensar que només amb la intensificació de la seva arrogància, a través del seu nom de ressonàncies aristocràtiques i amb unes maneres distants podia arribar a guanyar-se aquell magnífic cos, exuberant i pletòric.


  El joc calent començava a alterar-lo i, per això, es va obligar a anar amb peus de plom. A la tarda, es va quedar a l’habitació, amb l’agradable convicció que el buscaven i el trobaven a faltar. Però la seva absència no va ser tan percebuda per ella, a qui de fet anava dirigida, com patida com una tortura pel pobre nen. Edgar va sentir-se absolutament desemparat i perdut durant tota la tarda. Amb la tossuda lleialtat dels adolescents, el noi va quedar-se esperant el seu amic durant aquelles hores tan llargues. Per a ell, anar-se’n o fer qualsevol cosa pel seu compte hauria estat com un greuge contra l’amistat. Sense saber què fer, deambulava pels passadissos i, a mesura que passaven les hores, anava sentint-se més i més trist. En l’agitació de les seves fantasies, va imaginar-se que hi havia hagut un accident, o que potser havia ofès el baró sense voler, i va estar ben a punt de plorar d’impaciència i angoixa.


  Quan al vespre el baró va anar a sopar, va ser rebut amb una acollida fervent. Edgar se li va tirar a sobre, sense fer cas ni del crit dissuasori de la seva mare ni de la sorpresa dels altres hostes, i el va estrènyer impetuosament amb els seus bracets prims.


  —¿On era? ¿On s’havia ficat? —va cridar vivament—. L’hem buscat per tot arreu.


  La mare va ruboritzar-se per aquesta al·lusió inoportuna i va dir-li amb certa duresa:


  —Sois sage, Edgar. Assieds-toi!


  (Ella li parlava sempre en francès, tot i que tampoc no tenia l’idioma tant per la mà i, quan es tractava de donar explicacions més complicades, se sentia ben aviat en fals). Edgar va obeir, sense deixar, però, de fer preguntes al baró.


  —Has de pensar que el senyor baró pot fer el que vulgui. Potser la nostra companyia l’avorreix.


  Aquesta vegada ella mateixa s’hi havia implicat i el baró va veure amb satisfacció que aquell retret reclamava un compliment.


  El caçador que hi havia en ell es va despertar. Se sentia ebri, estimulat per la rapidesa amb què havia encertat el camí: tenia la presa a tret. Els ulls li brillaven, la sang li corria ràpida per les venes, les paraules fluïen, ni ell sabia ben bé com, dels llavis. Com tot home conscient del seu fort poder eròtic, se sentia créixer quan veia que agradava a les dones, de la mateixa manera que molts actors només s’enardeixen en el moment que els oients, la massa captivada, els escolta amb fascinació. Havia estat sempre un bon narrador i sabia dotar els seus relats d’imatges plàstiques, però avui —havia begut algunes copes de xampany encarregades en honor a la nova amistat— s’estava superant. Va començar a descriure les caceres índies en les quals havia participat com a hoste d’un amic anglès de l’alta aristocràcia. Havia estat hàbil en l’elecció del tema, perquè tot i que no els afectava directament, intuïa que pel seu exotisme i inaccessibilitat resultaria apassionant per a la dona. El més fascinat, però, era Edgar, a qui els ulls brillaven d’entusiasme. Sense recordar-se de menjar ni de beure, no se’n perdia ni una paraula. No s’havia imaginat mai que arribaria a veure en carn i ossos algú que hagués viscut unes aventures tan extraordinàries com les que ell havia llegit en els llibres: les caceres de tigres, els homes negres, els indis i el Juggernaut que, amb la seva temible roda, esclafava milers de persones al seu entorn. Fins aleshores no li havia passat pel cap que poguessin existir homes com aquell, de la mateixa manera que no havia cregut mai en les terres dels contes de fades. I aleshores va esclatar en ell per primera vegada la sensació que se li obria un nou món. No podia apartar la vista del seu amic i observava bocabadat aquelles mans fortes, que tenia tan a prop i que havien arribat a matar un tigre. Amb prou feines s’atrevia a fer cap pregunta i, quan en feia, la veu li sortia febrilment excitada. La seva imaginació desperta li permetia reproduir-se totes i cada una de les escenes: veia el seu amic dalt d’un elefant, amb la gualdrapa purpúria, els homes negres, que portaven turbants preciosos, a dreta i a esquerra, i el tigre que, sortint de l’espessor de la jungla, ensenyava les dents i saltava de sobte per clavar l’urpa a la trompa de l’elefant. El baró va començar a explicar aleshores una cosa encara més interessant: les argúcies que es feien servir per capturar els elefants. Es tractava de tancar en un clos les bèsties amansides i velles per tal d’atreure les que encara eren joves, arrogants i feréstegues. Els ulls del noi espurnejaven foc. Llavors, de sobte, la mamà, mentre mirava el rellotge —i per Edgar va ser com veure de sobte una fulla de ganivet precipitar-se davant seu— li va dir:


  —Neuf heures! Au lit!


  Edgar va empal·lidir de l’espant. El pitjor que li pot passar a un nen és que l’enviïn al llit, perquè és la humiliació més notòria a què els sotmeten els adults: és l’estigma de la infantesa, del fet de ser petit, de la infantil necessitat de descansar. I ara aquell ultratge li resultava espantós: que justament en un moment tan interessant, ella l’obligués a perdre’s aquelles històries extraordinàries!


  —Només aquesta, mamà; aquesta dels elefants, deixa-me-la sentir, només aquesta!


  Hauria començat a fer el ploricó, però va recordar la seva nova dignitat d’adult. Una vegada més va provar de convèncer-la, però aquell vespre la seva mare es mostrava particularment estricta.


  —No, ja és tard. Puja a dalt! Sois sage, Edgar. Ja t’explicaré una per una totes les històries del senyor baró.


  Edgar va dubtar. Normalment la seva mare l’acompanyava al llit. Però no es volia plànyer de res davant del seu amic. El seu orgull infantil pretenia fer notar que, enmig d’aquella lamentable sortida, hi havia una part de voluntat pròpia.


  —Però, de debò, mamà, m’ho explicaràs tot, paraula per paraula! Aquesta dels elefants i totes les altres!


  —Sí, fill meu.


  —I aquesta nit, avui mateix!


  —Sí, sí, però ara vés a dormir, vés.


  Edgar va sorprendre’s de si mateix quan va veure que era capaç de donar la mà al baró i a la seva mamà sense posar-se vermell, tot i que ja tenia un nus a la gola. El baró va acariciar-li els cabells amicalment i això va obligar la seva cara tensa a fer un somriure. Però tot seguit va haver d’afanyar-se cap a la porta, perquè no veiessin aquelles llàgrimes tan grosses que li queien galtes avall.


  ELS ELEFANTS


  La mare es va quedar encara una bona estona a taula amb el baró, però no van tornar a parlar d’elefants ni de caceres. Des que el noi havia marxat, s’havia anat ensenyorint de les seves paraules una vaga sensualitat, un torbament sobtat. Finalment, van anar al vestíbul i van asseure’s en un racó. El baró estava més enlluernador encara que abans; ella, una mica sufocada a causa de les copes de xampany, i així va ser com, ben aviat, la conversa va prendre un gir perillós. No es podia dir que el baró fos un home guapo. Era jove, això sí, amb una mirada molt viril, i tenia una cara, morena i enèrgica, que li quedava ben emmarcada pels cabells curts. Encisava la dona amb les seves maneres fresques i gairebé descarades. Ara ella el mirava complaguda des de prop i ja no tenia por tampoc dels seus ulls, encara que, a poc a poc, s’anava insinuant en la conversa un atreviment que la torbava. Era com si li toqués el cos, el palpés i després el deixés anar, amb una mena d’avidesa desconcertant que a ella li feia pujar els colors a la cara. Però llavors ell, amb el seu riure ingenu, fàcil i desimbolt, donava a tots aquells petits atreviments un sentit vague de broma infantil. En alguns moments, ella creia estar a punt de replicar secament a aquelles audàcies, però, coqueta per naturalesa, les petites mostres de desig no feien més que animar-la a esperar. Embriagada amb aquell joc agosarat, intentava fins i tot pagar-li amb la mateixa moneda: llançava promeses vagues amb la mirada; amb les paraules i els moviments, s’anava entregant fins a permetre la proximitat del baró, de la seva veu, del seu alè, que sentia càlid i vibrant a les espatlles. Com tots els jugadors, van perdre la noció del temps i es van engrescar tan completament en la seva conversa que es van sobresaltar quan, pels volts de mitjanit, els llums del vestíbul es van començar a apagar.


  Ella es va aixecar d’un bot, conscient de cop de l’atreviment que l’havia fet aventurar-se tan enllà. Aquella manera de jugar amb el foc no li era precisament nova. Però ara el seu instint l’avisava que aquell joc començava a ser el més seriós de tots. Amb un calfred, va descobrir que deixava de sentir-se segura, que alguna cosa començava a escapar-se-li de les mans i que, d’una forma angoixant, s’endinsava en una mena d’espiral vertiginosa. La por, el vi i la conversa febril li feien rodar el cap. La va envair una por, absurda, folla; una por que ja havia viscut alguna altra vegada davant de situacions perilloses com aquella, però que mai no havia estat tan vertiginosa ni tan violenta.


  —Bona nit, bona nit. Fins demà al matí —va dir apressadament, mentre feia el gest de fugir.


  Volia no tant escapar-se d’ell com del perill d’aquell instant i d’aquella rara i nova inseguretat en si mateixa. Però el baró, delicat i ferm a la vegada, va prendre la mà que se li oferia com a comiat. La va besar, i no solament una vegada, d’acord amb les normes de cortesia, sinó quatre o cinc, amb els llavis tremolosos, des de les fines puntes dels dits fins més amunt del revés de la mà, on ella sentia amb un lleuger estremiment el pessigolleig dels seus bigotis aspres. La dona va notar una sensació càlida i sufocant que se li escampava pel cos, la por que la recorria pertot i les temples que li bategaven furiosament; se li va encendre la cara; la por, aquella por folla, se li estenia ara per tot el cos i va haver d’enretirar la mà ràpidament.


  —Quedi’s una mica més —va murmurar el baró.


  Però ella ja se n’anava, amb una rapidesa maldestra que traïa la por i el desconcert. Se sentia presa de l’excitació que l’altre havia volgut. Era conscient que el desconcert la dominava i, moguda per la por atroç que aquell home que tenia al darrere la perseguís, en fugia. Però tan bon punt en va haver escapat, li va saber greu que ell finalment no l’hagués arribat a atrapar. En aquell moment hauria pogut passar allò que ella anhelava inconscientment des de feia anys: l’aventura —la gran aventura, la perillosa, no solament el flirt passatger i estimulant— de la qual, tot i estimar-ne voluptuosament l’alè proper, s’havia escapolit fins aleshores en el darrer instant. Però el baró, orgullós, no havia volgut aprofitar-se del moment oportú per aconseguir-la. Estava massa segur de la seva victòria per prendre-la en un segon de debilitat i embriaguesa, com si fos un lladregot. Ben al contrari, al bon jugador només l’estimula la lluita i la rendició que es fan amb plena consciència. A més, ja veia que la dona no se li escaparia: el verí càlid li corria per les venes.


  Dreta, a les escales, amb la mà sobre el cor panteixant, es va aturar un moment per recuperar-se. Els nervis li fallaven. Va fer un sospir; mig de tranquil·litat —per haver pogut defugir el perill— mig de recança. Però ara de tot allò només en quedava una barreja de sensacions, que es manifestaven amb un lleuger rodament de cap. Amb els ulls mig tancats, com borratxa, va avançar cap a la porta a les palpentes i va respirar alleujada quan va palpar la maneta freda: per primera vegada, era en un lloc segur.


  En obrir la porta, però, es va sobresaltar: a l’habitació, cap al fons, s’hi havia mogut alguna cosa. Els nervis, que tenia a flor de pell, la van fer estremir. Ja anava a demanar ajuda quan va sentir una veu endormiscada:


  —¿Ets tu, mamà?


  —Per l’amor de Déu, ¿què hi fas aquí?


  Va deixar-se caure al llit, on Edgar, arraulit, començava a sortir del son. El seu primer pensament va ser que el nen devia trobar-se malament o que necessitava ajuda.


  Però Edgar, que encara estava mig ensonyat, va dir-li queixós:


  —T’he estat esperant tanta estona… que m’he adormit.


  —Però, ¿per què?


  —Per allò dels elefants.


  —¿Quins elefants?


  Aleshores ho va entendre: li havia promès que aquell mateix vespre l’hi explicaria tot sobre la cacera i les aventures. I per això Edgar —encara tan nen i ingenu— s’havia esmunyit a la seva habitació, l’havia esperada amb absoluta confiança i havia acabat per adormir-se. Aquella extravagància l’indignava. O més ben dit, sentia ira contra si mateixa, un cert rosec de culpa i vergonya, que va provar de sufocar amb els crits:


  —Vés-te’n immediatament al llit, criatura maleducada!


  Edgar se la va mirar amb estranyesa. ¿Per què estava tan enfadada amb ell?; ¿és que havia fet res malament? Però a ella, que ja estava prou nerviosa, aquesta reacció de sorpresa la va acabar d’exasperar.


  —Vés a la teva habitació ara mateix —va cridar-li enfurismada, perquè sabia que li feia un tort.


  Edgar se’n va anar sense dir ni piu. Estava esgotat i sentia, a través de la boira aclaparadora i espessa de la son, que la seva mare no havia complert una promesa i que era injusta amb ell. Però no es va revoltar. A causa del cansament, ho percebia tot com esmorteït i, per altra banda, li feia molta ràbia haver-se adormit, en comptes d’esperar despert. «Ben bé com un nen petit», es va dir indignat abans de tornar a caure en el son.


  Perquè des del dia abans que odiava la seva pròpia infantesa.


  PICABARALLA


  El baró havia dormit malament. Sempre és perillós anar-se’n a dormir després d’una aventura interrompuda: una nit agitada, carregada de somnis sufocants, el va fer estar a punt de penedir-se per no haver aprofitat l’oportunitat amb un tret certer. Quan de bon matí va baixar, encara emboirat per la son i de mal humor, el noi, que sortia d’un amagatall, el va abraçar entusiasmat i va començar a torturar-lo amb milers de preguntes. Era feliç d’haver retrobat el seu gran amic per a ell tot sol, sense haver de compartir-lo amb la mamà. A partir d’ara havia d’explicar-li les coses a ell, i no a la seva mamà —va dir-li vivament—, perquè ella, tot i les promeses, no li havia repetit cap d’aquelles històries meravelloses. El va aclaparar amb milers de bajanades infantils i el baró, desagradablement sobresaltat, amb prou feines podia amagar el seu mal humor. En aquelles preguntes del noi —feliç d’estar sol una altra vegada amb qui tant havia buscat i esperat des de primera hora del matí— s’hi barrejaven, a més, les manifestacions tempestuoses del seu afecte.


  El baró li responia asprament. Tant aquella eterna vigilància del nen, com la puerilitat de les seves preguntes, com, sobretot, aquella passió no volguda, començaven a avorrir-lo. Estava cansat, un dia sí i l’altre també, d’anar d’un costat a l’altre amb un noi de dotze anys i parlotejar amb ell de criaturades. Ara ja només havia de trobar el moment de quedar-se a soles amb la mare, cosa que justament la presència inoportuna del nen dificultava.


  Li sabia greu haver suscitat aquella tendresa d’una manera tan imprudent ja que, ara per ara, no veia la manera de perdre de vista aquell amic tan incondicional.


  En tot cas, podia intentar-ho. Fins a les deu, moment en què havia quedat amb la mare per anar a passejar, va permetre displicentment que el nen es recreés en la seva pròpia xerrameca apassionada. De tant en tant, per no ferir-lo, li seguia la veta, sense deixar, però, de fullejar el diari. Finalment, quan la maneta del rellotge estava gairebé vertical, va demanar a Edgar, com si de sobte fes memòria d’alguna cosa, que s’arribés en un moment a l’altre hotel per tal de preguntar si ja hi era el seu pare, el comte Grundheim.


  El noi, innocent, feliç de poder servir d’alguna cosa al seu amic, orgullós de la seva utilitat com a missatger, va sortir de seguida, i ho va fer amb tanta empenta que la gent, sorpresa, se’l va quedar mirant. Però per a ell aquella era l’ocasió de mostrar com n’era d’eixerit quan algú li confiava un encàrrec. Li van comunicar que no havien vist el comte i que ni tan sols no havia anunciat la seva arribada. En saber la notícia, el noi va tornar com un esperitat, però al vestíbul ja no hi va trobar el baró, i va anar a trucar a la porta de la seva habitació. Inútilment. Neguitós, va recórrer totes les sales, la cambra de música i el cafè, i es va precipitar intranquil cap a la seva mamà per tal de demanar-li explicacions: però ella també era fora. Desesperat, va acudir finalment al porter, per qui va saber, amb gran estupor, que tots dos se n’havien anat plegats feia poca estona.


  Edgar va esperar pacientment. Era tan innocent que no sospitava res de dolent. No podien tardar gaire, d’això n’estava segur, perquè el baró encara no estava al corrent de les noves que ell li duia. Però el temps passava a poc a poc i va començar a posar-se nerviós. De fet, des del dia que aquell foraster seductor havia entrat a la seva petita vida innocent, el noi es passava el dia sencer tens, agitat i confús. En un organisme tan fràgil com el dels nens, totes les passions hi deixen rastre, com si es tractés de cera calenta. Les parpelles li tremolaven dels nervis i va empal·lidir. Edgar va esperar i esperar, de primer amb paciència, després molt agitat i finalment ja a punt de plorar. Però encara no hi havia en ell cap suspicàcia. La confiança cega que sentia cap aquell amic meravellós li feia suposar que tot havia estat un malentès i el torturava la por secreta de no haver comprès bé l’encàrrec.


  Que estrany que va ser, però, veure’ls arribar, conversant alegrement i sense mostrar cap mena de sorpresa. Semblava que no l’haguessin trobat gaire a faltar.


  —T’hem anat a buscar perquè esperàvem trobar-te pel camí, Edi —va dir-li el baró, sense mencionar l’encàrrec per a res. I quan el nen, atuït per la idea que el podien haver buscat inútilment, assegurava que ell havia anat pel camí principal i els preguntava quina era la direcció que havien pres, la mamà va tallar-lo en sec:


  —Ja n’hi ha prou. Els nens no han de parlar tant!


  Edgar va posar-se vermell de ràbia. Ja era la segona vegada que el desprestigiava davant del seu amic amb un cop tan baix. ¿Per què ho feia? ¿Per què intentava sempre tractar-lo com un nen, quan ell —d’això n’estava convençut— ja ho havia deixat de ser? De segur que li envejava l’amic i es proposava quedar-se’l només per a ella. Sí, i sens dubte que, també a posta, havia fet anar el baró pel camí equivocat. Però ell no es deixaria trepitjar, ja l’hi faria veure. Aleshores va decidir portar-li la contra: a taula, no li diria res; només parlaria amb el seu amic.


  Però no va ser tan fàcil com s’havia pensat, perquè va passar el que menys s’esperava: no es van ni adonar de la seva rebel·lió. Si fins i tot semblava que no el veien, quan no feia ni un dia que havia estat el centre d’atenció! Tots dos parlaven, es feien bromes i reien, passant per alt la seva presència, com si s’hagués enfonsat sota la taula. La sang va pujar-li a la cara; va notar un nus a la gola que li dificultava la respiració. Amb un calfred, va ser conscient de la seva esgarrifosa impotència. Així doncs, ¿no tenia més remei que estar-se allà assegut? ¿Havia de veure com la seva mare li prenia l’amic, l’únic home que ell estimava, sense poder fer res més que callar? Tenia ganes d’aixecar-se tot d’una i començar a donar cops de puny a la taula. Només perquè es fixessin en ell. Però se’n va estar: es va limitar a deixar la forquilla i el ganivet sobre la taula i no va voler tastar res més. Però també van tardar a adonar-se d’aquest obstinat dejuni; la mare no va advertir-ho fins a les postres i aleshores li va preguntar si no es trobava bé.


  «Quina ràbia! —va dir-se a si mateix—. Només s’amoïna quan estic malalt. Fora d’això, no es preocupa per res». Va respondre secament que no tenia gana i ella es va donar per satisfeta. Res, absolutament res, no feia que paressin atenció a la seva presència. El baró semblava haver-lo oblidat i no li va dirigir la paraula en cap moment. Al noi cada vegada se li humitejaven més els ulls i va haver de recórrer a l’astúcia infantil de tapar-se ràpidament amb el tovalló abans que ningú no pogués veure que les llàgrimes li corrien galtes avall i li xopaven els llavis amb el seu gust salat. Va respirar a fons quan es va acabar l’àpat.


  Durant el dinar, la mare havia proposat fer plegats una excursió en cotxe cap a Maria-Schutz. Edgar ho havia escoltat mossegant-se els llavis. Ja veia, doncs, que la mare no li permetria estar sol amb el seu amic ni un moment. Però el seu odi va augmentar violentament quan, en alçar-se de taula, ella va dir:


  —Edgar, encara oblidaràs tot el que has après a l’escola. Per una vegada, ¿què et sembla si et quedes a repassar una mica?


  Ell va serrar el seu puny infantil una altra vegada. Continuava humiliant-lo davant del seu amic, recordant-li obertament que ell només era un nen, que havia d’anar a escola i que la gent gran no tenia perquè tolerar la seva presència. Aquest cop se li veia massa el llautó. Sense dir res, va girar-se d’esquena.


  —Aha, una altra vegada ofès —va dir ella somrient. Després, adreçant-se al baró—: ¿A vostè li sembla tan gros que per una vegada es quedi treballant una estona?


  I llavors —alguna cosa es va glaçar i petrificar al cor del nen— el baró, que s’havia proclamat amic seu; que li havia retret que fos tan casolà, va dir:


  —Sí, una hora o dues tampoc no poden fer-li mal, ¿oi?


  ¿Era un complot? ¿S’havien confabulat tots dos en contra d’ell? En la mirada del nen hi flamejava la ira.


  —El meu papà em té prohibit estudiar aquí. El papà vol que em recuperi —va etzibar amb tot l’orgull que li donava la seva malaltia, aferrant-se desesperat a la paraula i l’autoritat del seu pare. Ho va deixar anar com una amenaça, però el més curiós de tot va ser que la paraula «papà» va semblar disgustar-los de debò. La mare, nerviosa, va mirar enfora i amb els dits va tamborinejar sobre la taula. Un silenci violent va establir-se llargament entre tots dos.


  —Com tu vulguis, Edi —va dir finalment el baró amb un somriure forçat—. Jo no haig de passar cap examen. Ja fa temps que els vaig suspendre tots.


  Però Edgar no li va riure la gràcia, sinó que se’l va mirar atentament, amb una mirada escrutadora i incisiva, com si volgués arribar fins al fons de la seva ànima. ¿Què estava passant? Alguna cosa havia canviat completament entre ells dos i el nen no sabia exactament el perquè. Va deixar que els seus ulls erressin intranquils. Al cor li bategava un martelleig petit i accelerat: era el primer recel.


  SECRET CANDENT


  «¿Què els ha fet canviar tant? —pensava el nen, que seia davant d’ells mentre anaven en cotxe—. ¿Per què no em tracten com abans? ¿Què fa que la mamà eviti mirar-me als ulls quan jo l’observo? ¿Per què ell es fa el graciós amb mi i actua com un pallasso? Cap dels dos no parla amb mi com ho feien ahir i abans-d’ahir. És gairebé com si els hagués canviat la cara. Avui la mamà té els llavis molt vermells; se’ls deu haver pintat. Això no li havia vist mai. I ell té el front arrugat tota l’estona, com si estigués ofès. Però ¿els puc haver fet o dit res que els hagi molestat? No, jo no en puc ser la causa, ja que és entre ells mateixos que es comporten d’una altra manera. Fan com si haguessin tramat alguna cosa i no s’atrevissin a dir-ho. No xerren com ahir, ni tampoc riuen: se’ls veu incòmodes, amaguen alguna cosa. Tenen un secret que no em volen revelar. Haig d’esbrinar què és a qualsevol preu. Ja ho sé: és el que fa que em tanquin sempre la porta als nassos; és allò de què es parla als llibres i a l’òpera, quan els homes i les dones canten amb els braços oberts, s’abracen i es rebutgen. Deu ser més o menys com allò de la meva professora de francès, que va portar-se malament amb el papà i llavors la van fer fora. Totes aquestes coses estan relacionades, ho intueixo, però encara no sé com. Oh! Tant de bo pogués conèixer aquest secret, saber finalment de què va, agafar aquesta clau que obre totes les portes. Deixar de ser un nen, a qui tothom ho oculta i amaga tot; no permetre més que se’m treguin del damunt i em menteixin. Ara o mai! Els vull arrabassar aquest secret terrible». Se li va formar una arruga al front; aquell noiet escanyolit de dotze anys semblava gairebé un vell, tal era la seriositat amb què cavil·lava, sense girar-se ni un moment per mirar el paisatge acolorit que es desplegava al seu entorn: la verdor tendra de les muntanyes amb els seus boscos de coníferes, i les valls, que mostraven l’esplendor suau de la primavera tardana. No feia més que observar-los a tots dos, davant seu, als seients posteriors del cotxe, com si amb aquelles mirades ardents, talment com un esquer, pogués arrencar-los el secret de la profunditat lluent dels seus ulls. No hi ha res que aguditzi més la intel·ligència que una sospita apassionada. No hi ha res que desplegui millor totes les possibilitats d’un intel·lecte immadur que un viatge que transcorre en la foscor. De vegades, allò que separa els nens del món que nosaltres anomenem real és només una petita porta que pot arribar a obrir-se sobtadament davant seu amb un simple alè de vent casual.


  De cop i volta, Edgar sentia el desconegut, el gran secret, ben a prop i abastable, com mai no l’havia sentit: el notava a la vora, encara tancat i irresolt, però a prop, ben a prop. Això l’excitava i li donava aquella sobtada seriositat solemne. Perquè inconscientment intuïa que s’estava movent pels confins de la seva infantesa.


  Els altres dos percebien una mena d’oposició difusa, però no sospitaven que provenia del noi. Se sentien estrets i encongits, tots tres al cotxe, incomodats per aquell parell d’ulls que flamejaven amb una passió fosca. A penes s’atrevien a parlar ni a mirar-se. No podien retornar a les converses d’abans, lleugeres i cordials, ja massa embrancats com estaven en el to de les audàcies càlides, d’aquelles paraules perilloses, en les quals tremolava el desig de les carícies clandestines. La seva conversa topava sempre amb buits i entrebancs; s’interrompia, i quan volien recomençar-la, ensopegava contínuament amb el silenci obstinat del nen.


  Aquell silenci acarnissat era una càrrega, sobretot per a la mare. Amb compte, va observar el seu fill de reüll i tot d’una va tenir un sobresalt, en descobrir per primera vegada, en aquell gest amarg dels llavis, una semblança amb el seu marit quan estava nerviós o enfadat. Justament aleshores, que volia tenir una aventura d’amagat, la mortificava qualsevol pensament que n’hi fes memòria. Li semblava que el nen, amb aquells ulls foscos i inquisidors, a l’aguait darrere del seu front pàl·lid, era com un fantasma, un vigilant de la consciència, crescut insuportablement en l’estretor del cotxe, a deu polzades davant seu. Just llavors, Edgar la va mirar un moment. De seguida tots dos van abaixar els ulls; sabien que, per primera vegada a la vida, es vigilaven mútuament. Fins aleshores, havien confiat cegament l’un en l’altra, però ara alguna cosa entre mare i fill, entre ell i ella, havia canviat de sobte. Per primer cop en les seves vides, començaven a observar-se; els seus destins se separaven i tots dos sentien un odi secret cap a l’altre, massa nou per atrevir-se a reconèixe’l.


  Tots tres van respirar alleujats quan els cavalls es van tornar a aturar davant de l’hotel. Sentien que havia estat una excursió desafortunada, però cap d’ells no gosava dir-ho. Edgar va ser el primer a saltar enfora. La seva mare, amb el pretext que tenia mal de cap, va pujar ràpidament a dalt. Estava cansada i volia estar sola. Edgar i el baró es van quedar enrere. El baró va pagar el cotxer, va mirar l’hora i va encaminar-se cap al vestíbul sense fer cas del noi. Va passar-li pel costat amb aquella esquena gràcil i distingida, amb aquella forma de caminar suament oscil·lant i rítmica que el nen tant admirava i que encara ahir havia intentat imitar. El baró li havia passat pel costat sense cap contemplació. Era evident que se n’havia oblidat i el deixava allà, dret a la vora del cotxer i dels cavalls, com si no hi tingués res a veure.


  Edgar va sentir que alguna cosa se li esquinçava a dins quan va veure que el seu amic, a qui malgrat tot encara estimava amb idolatria, passava pel seu costat d’aquella manera. Al cor va irrompre-hi la desesperació en veure’l allí mateix, sense ni tan sols fregar-lo amb l’abric ni dir-li una paraula, a ell, que no era conscient d’haver fet res de dolent. Va ser incapaç de mantenir la presència d’ànim que havia conservat amb tant d’esforç; el llast d’aquella dignitat, que havia magnificat hàbilment, va lliscar per les seves petites espatlles: tornava a ser un nen, petit i humil, tal com havia estat ahir i abans d’ahir. Instintivament, es va veure empès a avançar. Amb pas ràpid i vacil·lant, va seguir el baró; el va atrapar quan ja estava a punt de pujar les escales i, aclaparat, gairebé sense poder reprimir les llàgrimes, li va dir:


  —¿Què he fet perquè ja no em faci cas? ¿Per què es comporta així? ¿I per què la mamà fa el mateix? ¿Per què em volen fer sempre fora? ¿Sóc una càrrega, o he fet res malament?


  El baró es va estremir. En aquella veu hi havia alguna cosa que el commovia profundament. Es va sentir ple de compassió cap a aquell noi innocent.


  —Edi, ets boig! L’únic que passa és que avui he estat de mal humor. Ets un noi molt maco i et tinc en gran estima.


  Mentre deia això, amb un gest hàbil, li anava acariciant els cabells d’un cantó a l’altre, però mantenia la cara mig girada, per no haver de veure aquells grossos ulls infantils, humits i imploradors. Començava a ser-li incòmoda tota aquella comèdia. Ara s’avergonyia d’haver jugat tan alegrement amb l’afecte del nen, i aquella veu prima, sacsejada per uns sanglots que sortien del fons de l’ànima, li feia mal.


  —Vés-te’n a dalt, Edi. Aquest vespre farem les paus, ja ho veuràs —li va dir, tranquil·litzador.


  —Però no permetrà que la mamà m’enviï al llit de seguida, ¿oi que no?


  —No, no, Edi, no ho permetré —va somriure el baró—. Va vés-te’n a dalt, que jo m’haig de vestir per al sopar.


  Edgar se’n va anar, satisfet de moment. Però ben aviat es va tornar a agitar el martelleig dins del seu cor. Des d’ahir que s’havia fet gran de cop; un hoste foraster, la desconfiança, s’havia aferrat fortament al seu pit infantil.


  Ell s’esperava. Aquella era la prova decisiva. Estaven asseguts tots plegats a taula. Van fer-se les nou del vespre, però la mare no el va enviar al llit. Va començar a posar-se nerviós. ¿Per què justament avui ella el deixava quedar-se fins tan tard, quan normalment era tan estricta? ¿Era possible que el baró hagués explicat a la mare la conversa i li hagués revelat el seu desig? De sobte, es va penedir amargament d’haver anat darrere del baró i haver-li parlat amb tanta franquesa. A les deu, la seva mare es va aixecar tot d’una i es va acomiadar del baró. I, cosa estranya, tampoc ell no va semblar especialment sorprès ni va fer cap gest, com de costum, per retenir-la. El martelleig repicava cada vegada més fort al pit del nen.


  Ara venia la prova crucial. També ell va alçar-se, fent com si no sospités res, i va seguir la seva mare cap a la porta sense oposar-s’hi. Però un cop hi van arribar, va alçar els ulls bruscament. I va caçar al vol una mirada somrient que passava per sobre del seu cap: d’ella directa al baró. Era una mirada de complicitat, que amagava alguna mena de secret. Així doncs, el baró l’havia traït. Allò explicava que s’haguessin separat tan d’hora: volien que s’adormís tranquil·lament aquell vespre i així, l’endemà, ja no els tornaria a molestar.


  —Desgraciat! —va murmurar.


  —¿Què dius? —va preguntar la mare.


  —Res —va respondre entre dents.


  Ara ell també tenia un secret. Es deia odi, un odi sense límits contra tots dos.


  SILENCI


  La intranquil·litat d’Edgar era ja una cosa passada. Finalment disfrutava d’un sentiment clar i net: odi i hostilitat oberta. Ara que estava segur que feia nosa, el fet d’estar tots junts es convertia en un delit complex i despietat. Es recreava pensant com els podia destorbar; com podia finalment oposar-s’hi amb tota la força acumulada de la seva hostilitat. De primer, va ensenyar les dents al baró. De bon matí, quan va passar-li pel costat i el va saludar amablement amb un «Hola, Edi», Edgar va remugar només un sec «…dia» com a resposta, sense mirar-lo ni moure’s de la butaca on estava assegut.


  —¿La mamà ja és a baix?


  Edgar mirava el diari:


  —No ho sé.


  El baró es va quedar parat. ¿A sant de què venien aquelles maneres?


  —Has passat mala nit, ¿oi, Edi?


  Normalment en tenia prou amb recórrer a una brometa. Però Edgar només li va llançar un «no» despectiu i es va tornar a concentrar en el diari.


  —Nen poca-solta —va murmurar el baró per a si mateix, va arronsar-se d’espatlles i es va allunyar. L’hostilitat era manifesta.


  Edgar també es va mostrar fred i educat amb la seva mamà. Va rebutjar flegmàticament un intent maldestre d’enviar-lo a la pista de tennis. El seu somriure, insinuat a penes als llavis i lleument crispat per l’amargor, mostrava que ja no es deixava enganyar.


  —Més m’estimo anar amb vosaltres a passejar, mamà —va dir-li amb una falsa amabilitat, mentre la mirava als ulls.


  A ella la resposta la va incomodar visiblement. Va dubtar i va fer veure que buscava alguna cosa.


  —Espera’m aquí —va decidir finalment, i va anar a esmorzar.


  Edgar va esperar-se, però no se’n refiava gens. Un instint adelerat l’impulsava a buscar en cada paraula alguna secreta intenció hostil. En aquell moment la suspicàcia conferia una especial agudesa a les seves resolucions. I en comptes d’esperar-se al vestíbul, tal com se li havia indicat, Edgar va sortir fora, al carrer, per situar-se en un punt on no solament podia controlar la sortida principal, sinó totes les portes. Alguna cosa en ell ensumava engany. Però no se li tornarien a escapar. Un cop al carrer, es va arrambar a un feix de llenya, com havia après als seus llibres d’indis. I va riure amb satisfacció quan, al cap de més o menys mitja hora, va veure com efectivament la seva mare sortia per la porta lateral amb un magnífic ram de roses a la mà, seguida pel baró, el traïdor. Se’ls veia molt contents. ¿De què s’alegraven? ¿D’haver-lo pogut esquivar per estar sols amb el seu secret? Mentre conversaven, reien i s’afanyaven a baixar pel camí del bosc.


  Ara havia arribat el moment. Edgar caminava amb indolència, com si vingués de darrere del feix de llenya per casualitat. Amb gran calma els va anar seguint; es va donar temps, molt de temps, per tal de recrear-se àmpliament en la sorpresa que els donaria. En veure’l, els altres dos es van quedar perplexos i van intercanviar una mirada d’estupor. A poc a poc, amb una fingida naturalitat, el nen se’ls va acostar sense deixar de mirar-los maliciosament.


  —Ah! Ets aquí, Edi! T’hem estat buscant a dins —va dir finalment la mare.


  «Quina manera més descarada de mentir!», va pensar el nen. Però els llavis continuaven tancats. Mantenien el secret de l’odi darrere les dents.


  Indecisos, s’estaven tots tres allà drets. Es vigilaven mútuament.


  —Doncs bé, som-hi —va dir amb resignació la dona, irritada, mentre desfullava una d’aquelles esplèndides roses. Tenia una altra vegada aquell lleu tremolor a l’aleta del nas que en ella traïa la fúria.


  Edgar es mantenia quiet, amb la mirada perduda, com si allò no anés amb ell. Va esperar que comencessin a caminar i es va disposar llavors a seguir-los. El baró va fer encara un intent:


  —Avui hi ha torneig de tennis. ¿N’has vist mai cap?


  Edgar se’l va mirar despectivament. No li va contestar res i només va arrodonir els llavis com si anés a xiular. Aquella era la seva resposta. El seu odi ensenyava les dents.


  Com si es tractés d’un malson, els carregava a tots dos amb la seva presència no volguda. Presoners, anaven així darrere del vigilant, amb els punys secretament tancats. En realitat, el nen no estava fent res, però aquelles mirades atentes, humides de llàgrimes rancunioses, i aquell mal humor crispat, que rebutjava qualsevol intent d’aproximació, se’ls feien cada vegada més insuportables.


  —Fes el favor d’anar més ràpid —va dir la mare, furiosa, exasperada per aquella vigilància contínua—. Deixa de ballar entre els meus peus. Em poses nerviosa!


  Edgar va obeir, però al cap d’unes quantes passes, si s’endarrerien, es girava i s’aturava a esperar-los. I amb la seva mirada, com el negre gos d’aigües mefistofèlic, els rondava i encerclava en aquella xarxa ardent d’odi, dins de la qual se sentien ineluctablement atrapats.


  El seu silenci enrabiat els rosegava, com si fos àcid, el bon humor, i la mirada els amargava qualsevol conversa. El baró ja no s’atrevia a ser galant. Veia amb ràbia com, per por d’aquell nen inoportú i antipàtic, la dona li fugia de les mans, i que la passió que ell havia atiat amb penes i treballs es refredava per moments. Encara que provessin de reprendre la conversa, sempre acabava decaient. Al final, tots tres avançaven pel camí en silenci, a poc a poc, i sentien només el xiuxiueig dels arbres, que es batien entre si, i les seves pròpies passes enutjoses. El nen els havia ofegat la conversa.


  Ara tots tres compartien la mateixa hostilitat. Satisfet, el nen traït sentia com els altres dos acumulaven una fúria indefensa contra la seva petita existència menyspreada. Maliciosament, observava de cua d’ull l’expressió indignada del baró i el veia remugar entre dents i contenir-se per no llançar-li cap insult a la cara. Al mateix temps, amb un delit diabòlic, també percebia la fúria creixent de la seva mare, i sabia que tots dos no feien més que buscar un pretext per vènce’l, desempallagar-se’n o fer-lo inofensiu. Però no els en deixava cap oportunitat. El seu odi s’havia covat durant llargues hores i no donava cap mostra de feblesa.


  —Ja podem tornar! —va dir de sobte la mare. Sentia que ja no podia contenir-se més i que havia de fer alguna cosa davant d’aquell suplici, encara que no fos més que alçar la veu.


  —Quina llàstima —va dir Edgar serenament—. És tan bonic!


  Tots dos van adonar-se que el nen es mofava d’ells. Però no s’atrevien a dir res; en dos dies aquell tirà havia après a dominar-se tan bé que costava de creure. No va fer cap gest irònic que el traís. Sense dir ni una paraula, van recórrer el llarg camí cap a l’hotel. En arribar a l’habitació, ella encara estava molt nerviosa. Va desprendre’s de l’ombrel·la i dels guants amb indignació. Edgar va adonar-se de seguida que la seva mare necessitava desfogar-se i, com que volia presenciar l’explosió, es va quedar allà per provocar-la. Ella va anar d’un cantó a l’altre, es va asseure, va tamborinejar amb els dits a la taula i va tornar a alçar-se.


  —Que despentinat i brut que vas! Sembla mentida que et mostris així davant de tothom. ¿No et fa vergonya, a la teva edat?


  Sense dir res, el nen va anar a pentinar-se. Aquell silenci, aquell silenci fred i obstinat, amb un punt de malícia als llavis, l’enfurismava. Li hauria pegat.


  —Vés a la teva habitació —va escridassar-lo.


  Ja no podia suportar més la seva presència. Edgar va somriure i va marxar.


  Com tremolaven tots dos davant d’ell, cada hora que passaven junts! Quina por que els feia, al baró i a ella, la seva dura mirada despietada! Com més els mortificava, més brillaven els ulls del nen en una plàcida tranquil·litat i més provocadora resultava la seva alegria. Ara Edgar torturava aquells dos éssers indefensos amb tota la crueltat, gairebé brutal, dels nens. El baró podia encara refrenar la seva ira, perquè confiava que sempre era a temps de fer una mala passada al noi i, per sobre de tot, tenia clar el seu propòsit. Però ella, la mare, perdia contínuament els estreps. L’alleujava poder-li aixecar la veu.


  —No juguis amb la forquilla —li deia a taula—, ets una criatura maleducada. No et mereixes de cap manera seure amb les persones grans.


  Edgar somreia, només feia que somriure, amb el cap lleugerament inclinat. Sabia que aquells crits eren de desesperació i se sentia orgullós de veure que es traïen d’aquella manera. Ara tenia una mirada molt tranquil·la, com la d’un metge. Abans potser n’hauria fet alguna, per fer-la enfadar, però en l’odi s’aprèn molt i molt ràpidament. Ara callava i callava, fins que ella finalment es veia impel·lida a cridar sota la pressió del seu silenci.


  La mare ja no ho podia aguantar més. Quan es van aixecar de taula i Edgar, amb la mateixa natural dependència de sempre, es disposava a seguir-los, ella va esclatar sobtadament. Va oblidar les formes i va escopir tota la veritat. Mortificada per la seva presència insidiosa, va encabritar-se com un cavall torturat per les mosques.


  —¿Per què corres sempre darrere meu, com un nen de tres anys? No et vull tenir sempre a prop. Els nens no pertanyen al món dels grans. Fes-te’n el càrrec! Per una vegada, entretén-te una hora tu sol. Llegeix alguna cosa o fes el que vulguis. Deixa’m en pau! Em fa sortir de polleguera la teva manera d’empaitar-me i el teu mal humor carregós.


  Finalment, n’havia obtingut la confessió. Edgar va somriure, mentre que el baró i la mare semblaven confusos. Ella va girar-se amb la intenció d’anar endavant, enfadada amb si mateixa per haver reconegut el malestar al nen. Però Edgar només va respondre-li fredament:


  —El papà no vol que m’estigui sol per aquí. El papà em va fer prometre que no seria imprudent i que sempre estaria amb tu.


  Va remarcar la paraula «papà» perquè ja havia constatat en un altre moment que hi tenia un clar efecte paralitzador. També el seu pare devia estar implicat, d’una manera o una altra, en aquell secret candent. El papà devia tenir-hi algun poder misteriós que desconeixia, ja que la simple menció del seu nom semblava causar-los por i incomoditat. Tampoc aquesta vegada no van respondre res. Van abandonar les armes. La mare va avançar-se, amb el baró al costat. Edgar els seguia, unes passes enrere, però no humil com un servent, sinó dur, estricte i implacable com un vigilant. Invisiblement, feia dringar la cadena amb què els sacsejava i de la qual no es podien desfer. L’odi havia afermat la seva força infantil. Ell, l’ignorant, era més fort que els altres dos, a qui el secret lligava de mans.


  ELS MENTIDERS


  Però el temps s’acabava. El baró ja només disposava d’alguns dies i li era imprescindible treure’n partit. Tots dos sentien que era inútil oposar-se a la tossuderia del nen, irritat com estava. Per aquest motiu van optar, com a últim i més vergonyós dels recursos, per la fugida, amb la intenció de deprendre’s del seu tirà durant una o dues hores.


  —Vés a portar aquestes cartes certificades al correu —li va dir la mare a Edgar. Eren tots dos al vestíbul, mentre el baró, a fora, parlava amb el cotxer d’un fiacre.


  Amb desconfiança, Edgar va agafar les dues cartes. S’havia adonat que en altres ocasions era un servent qui s’ocupava dels encàrrecs de la seva mare. Així doncs, ¿tramaven plegats alguna cosa contra ell?


  Va dubtar.


  —¿On m’esperes?


  —Aquí.


  —¿De debò?


  —Sí.


  —Però no te’n vagis, eh! M’esperes aquí al vestíbul fins que jo torni, ¿d’acord?


  Ple d’un nou sentiment de superioritat, parlava en un to gairebé autoritari amb la seva mare. En un parell de dies havien canviat moltes coses.


  Se’n va anar amb les dues cartes i a la porta va topar amb el baró. Va parlar amb ell després de dos dies de no haver-li dit res.


  —Només vaig a entregar aquestes dues cartes. La meva mamà m’espera fins que torni. Per favor, no se’n vagi abans.


  El baró es va apartar ràpidament.


  —No pateixis, ja ens esperem.


  Edgar es va precipitar a correus. Va haver d’esperar-se. El senyor del davant va fer una dotzena de preguntes inacabables. Un cop va haver enllestit l’encàrrec i, amb els rebuts a la mà, va tornar tan ràpid com va poder, i encara va ser a temps de veure com la seva mare i el baró se n’anaven amb el fiacre.


  Es va quedar petrificat de la ràbia. Va anar de ben poc que no s’arrupís i els llancés una pedra. Així doncs, se li havien escapat, però amb quin engany més baix i més vil! Que la seva mare mentia, ho sabia des d’ahir. Però que pogués ser prou desvergonyida per no fer cas d’una promesa explícita feia a miques el seu últim vestigi de confiança. La vida sencera li resultava incomprensible, ara que veia que les paraules, darrere de les quals havia suposat que es trobava la realitat, només eren bombolles de colors, que s’inflaven i esclataven per dissoldre’s en el no-res. Però quin secret més terrible devia ser aquell que feia que els adults arribessin fins i tot a enganyar-lo a ell, un nen, i marxessin d’amagat, com si fossin criminals! Als llibres que havia llegit, els homes assassinaven i enganyaven per tal de guanyar diners o poder o regnes. Però ¿quina era ara la causa? ¿Què volien aquells dos? ¿Per què s’amagaven d’ell i què volien ocultar darrere d’aquell munt de mentides? S’hi escalfava el cap. Boirosament sentia que aquell secret era el pestell que tancava la infantesa; que conquerir-lo significava ser gran; ser, per fi, un home. Oh, tan de bo pogués fer-se’l seu! Però ja no podia pensar amb claredat. La ràbia que li causava aquella escapada el consumia i li enterbolia la mirada.


  Va sortir al bosc, i tan bon punt es va poder protegir en la foscor, on ningú no el veia, va esclafir en un devessall de càlides llàgrimes.


  —Mentiders, gossos, tramposos, miserables —va haver de cridar fort aquestes paraules per no rebentar.


  La ràbia, la impaciència, el despit, la curiositat, la impotència i la traïció dels últims dies, reprimits durant aquell esforç pueril per ser un adult, li sorgien ara del pit en forma de llàgrimes. Aquell va ser l’últim plor de la seva infantesa, l’últim plor desenfrenat; era l’última vegada que s’abandonava com una dona a la voluptuositat de les llàgrimes. En aquella estona de ràbia desbocada va treure-ho tot enfora; la confiança, l’amor, la credulitat i el respecte: tota la seva infància.


  El noi que després va tornar cap a l’hotel era un altre. Era fred i calculador. Va anar a la seva habitació, on es va rentar la cara i els ulls a consciència per no donar-los la satisfacció de veure-hi el rastre de les llàgrimes. Llavors es va preparar per a l’ajustament de comptes. I es va esperar pacientment, sense cap mena d’inquietud.


  Quan el cotxe amb els dos fugitius es va aturar a fora, el vestíbul estava força concorregut. Alguns homes jugaven a escacs, d’altres llegien el diari i les dones conversaven. El nen s’havia assegut enmig d’ells, amb una correcció absoluta, bé que una mica pàl·lid i amb la mirada insegura. Quan la seva mare i el baró van entrar per la porta, una mica avergonyits de veure’l tan de sobte i amb la intenció de balbucejar l’excusa que li tenien a punt, ell els va anar a trobar tranquil·lament i va dir desafiant:


  —Senyor baró, m’agradaria parlar amb vostè.


  Al baró, això el va incomodar. En certa manera, se sentia enxampat en flagrant delicte:


  —Sí, sí, després, d’aquí a un moment.


  Però Edgar va aixecar la veu i va dir clar i net, perquè ho pogués sentir tothom:


  —Però és ara que vull parlar amb vostè. S’ha comportat d’una manera vil. M’ha mentit, sabia que la meva mamà m’esperava i ha…


  —Edgar! —va cridar la mare, que va veure com totes les mirades es dirigien cap a ella i es va abalançar cap al fill.


  Però, conscient que la mare li volia ofegar les paraules, el nen va baladrejar de sobte amb tota la seva força:


  —Li repeteixo una altra vegada davant de tothom. M’ha mentit vilment i això és molt baix, és deplorable.


  El baró estava pàl·lid; la gent mirava i alguns somreien.


  La mare va agafar el nen, que tremolava d’excitació.


  —Vés immediatament a la teva habitació o et vento una bufetada aquí davant de tothom —va tartamudejar amb veu ronca.


  Però Edgar ja havia recuperat la calma. Li sabia greu haver estat tan impulsiu. Estava descontent de si mateix, perquè en realitat hauria preferit provocar el baró fredament, però la ràbia havia estat més forta que la seva voluntat. Amb calma, sense presses, va anar cap a les escales.


  —Senyor baró, disculpi la seva mala educació. Ja sap que és un nen nerviós —va tornar a balbucejar ella encara, confusa davant de les mirades una mica sornegueres de la gent que l’envoltava.


  No hi havia res al món que li semblés més terrible que l’escàndol i sabia que ara li convenia guardar les formes. En comptes d’emprendre la fugida immediatament, va dirigir-se al porter, va inquirir per les cartes i per altres coses sense importància i va pujar escales amunt, com si no hagués passat res. Però al seu darrere, mormolava un regueró de xiuxiuejos i rialles contingudes.


  Pel camí, va alentir el pas. Davant de les situacions més greus, se sentia sempre desvalguda; de fet, tenia por d’aquell enfrontament. No podia negar que era culpable i, d’altra banda, temia la mirada del nen; aquella nova mirada, estranya i peculiar, que la paralitzava i la feia sentir insegura. Per temor, es va decantar per la dolcesa. Perquè, en una confrontació, era aquell nen exacerbat qui ara tenia les de guanyar.


  Va obrir la porta suaument. El noi seia, calmat i fred. Els ulls, que va alçar cap a ella, no mostraven por ni traïen cap mena de curiositat. Semblava estar molt segur d’ell mateix.


  —Edgar —va començar tan maternalment com li era possible—. ¿Què tens? M’he avergonyit per tu. Com es pot ser un nen tan mal educat amb una persona gran! Aniràs a disculpar-te ara mateix al senyor baró.


  Edgar mirava per la finestra. Va fer un «no» dirigit també als arbres del davant.


  La seguretat del nen va començar a estranyar-la.


  —Edgar, ¿què et passa? Ja no ets el d’abans. Ja no et reconec. Eres sempre un nen intel·ligent i bon minyó, amb qui es podia parlar. De cop i volta et comportes així, com si t’hagués entrat el dimoni. ¿Què tens en contra del baró? N’estaves molt, d’ell! Era sempre tan simpàtic amb tu…


  —Sí, perquè et volia conèixer.


  Ella es va sentir incòmoda.


  —I ara! Ximpleries! ¿Com se t’acut pensar una cosa així?


  Però el nen es va engallar.


  —És un mentider, un home fals. Tot el que fa és calculat i baix. Et volia conèixer i per això era amable amb mi i em va prometre un gos. No sé què t’ha promès i per què és tan amable amb tu, però també vol alguna cosa, mamà, pots estar-ne segura. Si no, no seria tan educat i amable. És un home dolent. Menteix. Observa’l només una vegada i veuràs com n’és, de fals. Oh, l’odio, aquest mentider vil, aquest miserable…


  —Però Edgar, ¿com es pot dir una cosa així?


  Estava confusa i no sabia què contestar. S’agitava en ella un sentiment que donava la raó al nen.


  —Sí, és un miserable, a mi això no m’ho treu ningú. Tu mateixa ho has de veure. ¿Per què si no té por de mi? ¿Per què s’amaga? Perquè sap que jo l’he clissat, que el conec, aquest miserable!


  —Com es pot dir una cosa així, com es pot dir una cosa així…


  El seu cervell estava paralitzat; només els llavis exsangües balbucejaven contínuament aquella frase. De cop i volta va començar a tenir una por terrible i no sabia ben bé de qui, si del baró o del nen.


  Edgar va veure que la seva advertència havia fet forat. I això el seduïa: guanyar-se-la, tenir una aliada en l’odi, en l’hostilitat contra aquell home. Es va apropar a la seva mare amb tendresa; la va abraçar, i la seva veu, de l’emoció, es va tornar melosa.


  —Mamà —va dir— tu mateixa te n’has d’haver adonat, que ell no vol res de bo. T’ha convertit en una altra. Ets tu qui ha canviat, no jo. T’ha alçat contra mi, només per poder-te tenir a tu sola. De segur que et vol enganyar. No sé què t’ha promès. Jo només sé que no ho complirà. T’hauries de protegir d’ell. Qui menteix a una persona, menteix a moltes altres. És un home dolent, no s’hi pot confiar.


  A ella li semblava que aquella veu, tendra i plorosa, provenia del seu propi cor. Des d’ahir que li havia aparegut un malestar que, de manera cada vegada més insistent, li repetia aquelles mateixes paraules.


  Però s’avergonyia de donar la raó al seu fill. I, com molts altres, per escapar del desconcert que li produïa aquell sentiment dominant, es va refugiar en la severitat. Es va enravenar.


  —Els nens no entenen aquestes coses. No t’hi has de ficar. T’has de comportar com cal i ja no hi ha res més a dir.


  La cara d’Edgar es va gelar una altra vegada.


  —Com vulguis —va dir durament—. Ja t’he avisat.


  —Llavors, ¿no vols demanar disculpes?


  —No.


  Estaven rígids l’un davant de l’altra. Ella s’adonava que la seva autoritat estava en joc.


  —Doncs et quedaràs aquí dalt a sopar. Tot sol. I no podràs venir a la nostra taula fins que no t’hagis disculpat. Ja t’ensenyaré maneres. No et mouràs de l’habitació fins que jo t’ho permeti. ¿Ho has entès?


  Edgar va somriure. Els seus llavis i aquell somriure astut ja eren una mateixa cosa. Interiorment estava enfadat amb si mateix. Que n’era d’estúpid, d’haver anat amb el cor a la mà una altra vegada i, a sobre, haver-la volgut posar en guàrdia a ella, a la mentidera.


  La mare va sortir amb presses, sense mirar-lo ni una vegada. Tenia por d’aquella mirada incisiva. Aquell nen s’havia convertit en una molèstia des que semblava haver obert els ulls i li deia ara allò que ella no volia ni saber ni sentir. Temia aquella veu interior, la seva consciència, deslligada de si mateixa i disfressada de nen, que s’agitava sota la forma del seu fill per advertir-la i escarnir-la. Fins llavors aquell nen havia estat una cosa complementària en la seva vida, un ornament, una joguina, algú estimat i familiar; algunes vegades potser també una nosa, però sempre havia corregut en el mateix flux, al mateix compàs, que la seva pròpia vida. Per primera vegada, aquella «cosa» s’encabritava i manifestava la seva voluntat. Ara, quan pensava en el seu fill, s’hi barrejava una mena d’odi.


  Però, amb tot, mentre baixava les escales, una mica cansada, sentia la veu infantil que li ressonava al pit: «Te n’hauries de protegir». L’advertència no es deixava silenciar. En aquell moment, mentre passava per davant del mirall, va mirar endins, interrogativament, cada vegada més i més al fons, fins que els llavis van insinuar un lleu somriure i es van arrodonir com per dir una paraula audaç. La veu encara continuava ressonant al seu interior; però va alçar les espatlles, com si s’espolsés aquells escrúpols vans, i va llançar una mirada clara al mirall; es va recollir el vestit i va baixar amb el gest resolt del jugador que deixa que la seva última moneda d’or rodoli dringant sobre la taula.


  PETJADES A LA LLUM DE LA LLUNA


  El cambrer, que li havia portat el menjar a l’habitació a causa del càstig, va tancar la porta. Darrere d’ell, es va sentir el carrisqueig del pany. El nen es va aixecar enfurismat: que se’l reclogués com una fera salvatge era, evidentment, per ordre de la seva mare. Es debatia enmig de pensaments tenebrosos.


  «¿Què deu passar ara allà baix, mentre jo estic aquí tancat? ¿De què poden estar parlant? ¿Tot plegat per perdre’m el secret quan per fi arriba el moment? Oh, aquest secret que sento sempre i arreu quan estic entre adults, i que fa que em tanquin les portes a la nit i que comencin a parlar fluixet quan jo entro inesperadament! Aquest gran secret, que tinc tan a la vora des de fa dies, just davant del meu nas, i que encara no puc atrapar! I no serà perquè no m’hagi esforçat a entendre’l! Alguna vegada li he agafat al papà alguns llibres de l’escriptori i els he llegit. A dins hi havia totes aquestes coses estranyes, però jo no les comprenia. Hi deu haver una mena de codi, que s’ha de desxifrar, per tal de descobrir-ho, potser en mi mateix, potser en els altres. Ja li vaig preguntar, suplicar, a la criada que m’expliqués aquells passatges dels llibres, però ella es va riure de mi. És terrible ser un nen ple de curiositat i no poder preguntar a ningú, fer sempre el ridícul davant dels grans, com si fóssim ximples i inútils. Però ho descobriré, sento que ben aviat ho sabré. En tinc una part a les mans i no ho deixaré escapar fins que no tingui el secret sencer».


  Va parar l’orella per si venia algú. A fora, entre els arbres bufava un vent lleuger que, a través del brancatge, trencava el rígid mirall de la llum de la lluna en centenars de bocins oscil·lants.


  «No pot ser res de bo, això que tramen aquests dos. Si no, no s’haurien empescat aquestes mentides vergonyoses per apartar-me. Segur que es riuen de mi, els fugitius, perquè per fi se m’han tret del damunt, però jo seré l’últim a riure. Que estúpid per part meva, deixar-me tancar aquí, donar-los uns moments de llibertat, en lloc d’aferrar-m’hi i espiar cada un dels seus moviments. Sé que els grans fan sempre imprudències i també ells acabaran per trair-se. Pensen de nosaltres que sempre som nens petits i que de nit només dormim; obliden que un pot fer veure que dorm mentre escolta; que un es pot fer el babau, i ser molt llest. Fa poc, quan la meva tieta va tenir un fill, ja feia temps que ho sabien i davant meu van fer escarafalls, com si els vingués de nou. Però jo també ho sabia, perquè havia sentit que en parlaven, setmanes abans, al vespre, mentre creien que jo dormia. I ara també els donaré una sorpresa, a aquests canalles. Oh, només que pogués sotjar a través de la porta, observar-los ara, en secret, mentre es pensen que estan sols! Podria potser fer sonar la campana i llavors vindria la cambrera, obriria la porta i em preguntaria què vull. També podria fer un escàndol, trencar els plats, i acabarien per obrir-me. En aquest moment, podria escapolir-me i espiar-los. Però, no, no ho vull, això. Ningú no ha de veure que em tracten tan vilment. Sóc massa orgullós. Demà me les pagaran».


  A baix es va sentir la rialla d’una dona. Edgar es va estremir de por: podia ser la seva mare. Ella sí que tenia un bon motiu per riure, per mofar-se d’ell, el petit, el desvalgut; a qui tancava amb pany i clau quan es convertia en una nosa; a qui llençava en un racó ben bé com es fa amb un farcell de roba molla. Amb compte, va abocar-se per la finestra. No, no era ella, sinó unes noies, desconegudes enjogassades, que es burlaven d’un xicot.


  Just llavors es va adonar que en realitat la seva finestra no era a molta alçada del terra. I immediatament li va passar pel cap la idea de saltar enfora i espiar-los en aquell mateix moment, quan del cert els altres dos creien estar sols. Davant d’aquella decisió, sentia una alegria febril. Allò era ja com tenir a les mans aquell gran secret flamejant de la infància. «Salta, salta» tremolava una veu en el seu interior. De perill, no n’hi havia cap. No hi passava ningú, i en un no res, ja havia saltat. La sorra va cruixir una mica, però ningú no ho va sentir.


  En aquells dos dies, el fet de sorprendre’ls o espiar-los s’havia convertit en el plaer de la seva vida. I el que sentia aleshores era voluptuositat, barrejada amb un lleu estremiment de por, quan de puntetes va sortir de l’hotel, mentre evitava amb molt de compte el fort reflex dels llums. D’entrada, amb la cara cautelosament amorrada al vidre, va mirar cap al menjador. El lloc que acostumaven a ocupar estava buit. Va anar espiant, de finestra en finestra. No s’atrevia a entrar a dins per por de topar amb ells inesperadament pels passadissos. No se’ls veia per enlloc. Ja estava a punt de desesperar-se quan va distingir dues ombres que travessaven la porta —es va fer enrere d’un bot i es va arraulir en la foscor—; la seva mare i el seu ara inevitable acompanyant sortien a fora. Així doncs, encara havia arribat a temps. ¿Què deien? No ho podia sentir. Parlaven molt fluix i el vent remorejava massa intranquil entre els arbres. Amb tot, va percebre clarament una rialla furtiva; la veu de la seva mare. Era una rialla que no li coneixia; una rialla excitada i nerviosa, molt aguda, com si li fessin pessigolles. Es va sentir estranyament sobresaltat. Ella reia. Així doncs, allò que li ocultaven no podia ser res de perillós, res de molt gros i violent. Edgar en va quedar una mica decebut.


  Però, ¿per què abandonaven l’hotel? ¿On anaven de nit tots dos sols? Allà dalt els vents devien passar-hi a frec, amb les seves ales enormes, perquè el cel, encara serè i il·luminat per la lluna, s’anava enfosquint. Mocadors negres, llançats per unes mans invisibles, embolcallaven la lluna de tant en tant i aleshores la nit es feia tan impenetrable que gairebé no es podia veure el camí. Poc després, un cop la lluna quedava en llibertat, tornava la claror i l’argent lliscava fred per sobre del paisatge. Era misteriós aquest joc de llums i ombres, i tan excitant com el joc d’una dona que tan aviat es cobreix com es destapa. Justament llavors el paisatge va tornar a descobrir el seu cos lluent: al camí, Edgar hi va distingir les siluetes errants o, més ben dit, la silueta que conformaven tots dos, arrapats l’un a l’altre com empesos per un temor intern. Però ¿on anaven tots dos ara? Els pins sospiraven, hi havia una activitat inquietant al bosc, com si s’hi fes una cacera salvatge. «Els seguiré —va pensar Edgar—. No poden sentir les meves passes amb el tumult del vent i del bosc». I mentre ells anaven per sota, per la pista àmplia i clara, ell, per sobre, al bosquet, saltava silenciosament d’un arbre a l’altre, d’ombra a ombra. Els seguia amb tenacitat i implacablement i si bé beneïa el vent, que en feia inaudibles les passes, també el maleïa perquè s’enduia allò que hauria volgut sentir. Si hagués pogut captar la conversa, ni que fos per una vegada, s’hauria fet amb el secret, n’estava segur.


  Ells caminaven sense sospitar res. Se sentien feliços, tots dos sols en aquella immensa nit desconcertant, i s’abandonaven a la seva excitació naixent. Res no els feia pensar que allí dalt, en aquella foscor brancallosa, algú seguia cada una de les seves passes i que dos ulls no els deixaven de petja, amb tota la força de l’odi i la curiositat acumulades. De sobte, es van quedar quiets. També Edgar es va deturar i es va arrambar a un arbre. Se sentia dominat per una por angoixant. ¿Què podia passar si ara tornaven i arribaven a l’hotel abans que ell hagués pogut refugiar-se a l’habitació? Llavors, tot estaria perdut, perquè sabrien que els havia seguit d’amagat i ja no podria somiar mai més a arrabassar-los el secret. Però la parella titubejava; era evident que no es posaven d’acord. Gràcies a la llum de la lluna, podia veure-ho tot amb precisió. El baró assenyalava una petita drecera fosca i estreta, que resseguia la vall, on la llum de la lluna no es precipitava en un devessall ampli i abundant com al camí, sinó que només es filtrava en gotes i raigs escadussers a través de l’espessor dels arbres.


  «¿Per què vol anar cap allà?» s’estremia Edgar. La seva mare semblava dir «No», però l’altre intentava convèncer-la. Per la manera de gesticular del baró, Edgar es va adonar de la fogositat amb què parlava. La por va dominar el nen. ¿Què volia aquell home de la seva mare? ¿Per què intentava aquell miserable arrossegar-la cap a la foscor? Dels seus llibres, que per a ell eren el món, van sorgir de cop i volta records vius d’assassinats i persecucions, de crims obscurs. De ben segur que el baró volia matar-la i que per això l’havia allunyat i se l’havia endut en aquell paratge solitari. ¿Havia de demanar ajuda? Assassí! El crit li pujava per la gola, però dels llavis ressecs no en va sortir cap so. Els nervis se li van tensar de l’emoció. Gairebé no s’aguantava dret i just quan, aterrit per la por, s’agafava a un suport, una branca li va cruixir a les mans.


  Els altres dos es van girar sobresaltats i van mirar fixament en la foscor. Edgar, recolzat a l’arbre, amb els braços arrapats al seu petit cos i arrupit ben endins de les ombres, es va quedar mut. Hi havia un silenci de mort, però s’havien espantat de debò.


  —Tornem —va sentir que deia la seva mare.


  La seva veu era plena d’ansietat. El baró, també intranquil, va consentir-hi. Van tornar a poc a poc, agafats estretament l’un amb l’altra. Aquell encongiment feia les delícies d’Edgar. De quatre grapes, pel bosquet, es va arrossegar fins al revolt del bosc, amb les mans ensangonades. A partir d’allà va córrer fins que es va quedar sense alè i, un cop a l’hotel, d’una revolada, va pujar escales amunt. Per sort, la clau que l’havia tancat era al pany, va girar-la, es va precipitar a l’habitació i es va tirar al llit. Va haver de descansar una estona, perquè el cor li bategava violentament al pit, com el batall d’una campana quan repica.


  Després, quan ja es va sentir més animós, es va alçar, es va repenjar a la finestra i va esperar que vinguessin. Va estar-s’hi molta estona. Devien haver anat molt i molt lentament. Espiava amb compte des del marc cobert per la penombra. Ara s’apropaven a poc a poc i els seus vestits reflectien la llum de la lluna. Tenien un aspecte fantasmagòric sota aquella llum verda i Edgar va tornar a sentir-se dominat per una dolça basarda: es va preguntar si el baró podia ser realment un assassí i si ell, amb la seva presència, no acabava d’evitar un fet terrible. Els veia clarament les cares pàl·lides com el paper. En la de la seva mare hi havia una expressió d’embadaliment que no li coneixia, mentre que la del baró, en canvi, semblava dura i enutjada. Evidentment, perquè no s’havia sortit amb la seva.


  Ja eren molt a prop. Just davant de l’hotel, les seves siluetes es van separar. ¿I si miraven cap amunt? No, cap dels dos no hi va mirar. «S’han oblidat de mi», va pensar el noi amb un sentiment de rancúnia salvatge i de secret triomf a la vegada. «Però jo de vosaltres, no. Us penseu que dormo o que no existeixo, però us adonareu del vostre error. Observaré cada una de les vostres passes, fins que li hagi arrabassat a aquest miserable el secret, aquesta cosa terrible, que a mi no em deixa dormir. Destruiré el vostre pacte. No estic dormint».


  Lentament, van travessar la porta. Les dues siluetes, l’una darrere de l’altra, es van tornar a fondre un instant i, convertides en una única banda negra, les seves ombres es van esvair per la porta il·luminada. Sota la claror de la lluna, el paratge de davant de la casa tornava a quedar lluent, com una àmplia plana coberta de neu.


  L’AGRESSIÓ


  Edgar es va retirar panteixant de la finestra. Tremolava de por. Encara mai al llarg de la seva vida no havia estat tan a prop del misteri. Per a ell, el món de les emocions, de les aventures apassionants, el món del crim i de l’engany dels seus llibres, sempre havia estat en els contes, ben endins dels somnis, en la irrealitat i l’inabastable. Però ara, de cop i volta, semblava trobar-se immers en aquest món esgarrifós, i tot el seu ésser s’agitava febrilment davant d’aquell fet inesperat. ¿Qui era aquest home que misteriosament i de sobte havia entrat a les seves vides tranquil·les? ¿Era realment un assassí, que buscava sempre els paratges remots i que volia arrossegar la seva mare a la foscor? Alguna cosa terrible s’estava coent. No sabia què fer. L’endemà, sens falta, havia d’escriure o telegrafiar al seu pare. Però ¿i si passava encara alguna cosa aquella mateixa nit? La seva mare no havia arribat a l’habitació i continuava amb aquell foraster odiós.


  Entre la porta interior i l’avantporta, fràgil i movible, hi havia un espai no més gran que el d’un armari. Edgar es va comprimir en aquell forat fosc, d’un pam d’amplada, per tal d’espiar les passes al corredor. Perquè ja estava decidit a no perdre’ls de vista ni un moment. Ara, a mitjanit, el passadís era buit, només l’il·luminava una flama molt feble.


  Finalment —el temps li passava molt a poc a poc— va sentir que s’apropaven unes passes cautes. Estava a l’aguait. No eren les passes decidides i ràpides d’algú que vol anar immediatament a l’habitació, sinó passes molt lentes, insegures i vacil·lants, com qui puja un camí infinitament difícil i costerut. De tant en tant se sentia que xiuxiuejaven i que tornaven a aturar-se. Edgar tremolava de l’emoció. Finalment, ¿venien tots dos? ¿ell també l’acompanyava? Els murmuris eren massa febles, però les passes, encara que titubejants, s’acostaven cada vegada més. I tot d’una, va percebre la veu odiosa del baró que, amb un to fluix i ronc, va dir alguna cosa que ell no va entendre, seguida per la ràpida negativa de la seva mare:


  —No, avui, no! No.


  Edgar tremolava. S’apropaven: acabaria per sentir-ho tot. Cada passa cap a ell, per més amb compte que anessin, li feia mal al pit. I que n’era de desagradable la veu àvida, obsequiosa i antipàtica d’aquell home odiós!


  —No sigui cruel. Estava tan bonica, aquesta nit.


  I ella hi tornava:


  —No, no pot ser. No puc. Deixi’m anar.


  Hi ha tanta por en la veu de la seva mare que el nen s’espanta. ¿Què en vol, d’ella? ¿Per què la mare s’esporugueix? Cada vegada són més a prop; ja deuen ser gairebé davant de la porta. Just darrere d’ells hi ha el nen, agitat i invisible, només a un pam, protegit únicament per una tènue cortina. Les veus són ara a tocar.


  —Vingui, Mathilde, vingui!


  Sent que la seva mare torna a gemegar, més dèbilment ara, en una oposició que va de baixa.


  Però, ¿com pot ser? Han continuat avançant en la foscor. La seva mare no entra a l’habitació, sinó que passa de llarg! ¿On l’arrossega? ¿Per què ella ha deixat de parlar? ¿Li ha entaforat una mordassa a la boca? ¿Li està oprimint el coll? Aquests pensaments l’embogeixen. Amb la mà trèmula entreobre una mica la porta. Ara els veu tots dos al passadís fosc. El baró agafa la seva mare per la cintura i ella, que sembla haver-se rendit, es deixa portar més enllà. Ara s’aturen davant de l’habitació d’ell. «La vol raptar —s’estremeix el nen—, ara és quan en farà una de grossa».


  D’un salt violent, obre la porta i es precipita contra tots dos. La seva mare, en sentir que en la foscor se li tira alguna cosa a sobre, crida i sembla caure en un desmai. El baró prova de sostenir-la amb penes i treballs, alhora que sent un puny petit i dèbil a la cara, que li aixafa amb força els llavis contra les dents; alguna cosa que, com un gat, li esgarrapa el cos. Deixa anar la dona, que, espantada, fuig amb rapidesa, i es bat cegament amb el puny, sense saber contra qui s’està barallant.


  El nen sap que és el més dèbil, però no es rendeix. Per fi ha arribat el moment tan anhelat de descarregar violentament tot l’amor traït i l’odi acumulat. Colpeja cegament amb els seus petits punys; es mossega els llavis en una folla exaltació febril. El baró finalment l’ha reconegut i també lluita ple d’odi contra aquest espia secret, que li amarga els últims dies i que li ha arruïnat el joc; s’hi torna amb força i sense miraments. Edgar gemega, però no cedeix ni demana ajuda. Crispats, lluiten durant una estona en silenci en el passadís nocturn. A poc a poc, el baró s’adona com n’és de ridícul el seu combat amb un noi adolescent i l’agafa fort per tal d’apartar-lo. Però el nen, que sent que li fallen els músculs i és conscient que tot seguit serà vençut i apallissat, clava, amb ràbia salvatge, una mossegada a la mà forta i enèrgica que ha intentat agafar-lo pel clatell. Involuntàriament, el baró fa un crit somort i el deixa anar; un instant que el nen aprofita per fugir a la seva habitació i passar el pestell.


  Aquesta lluita a mitjanit només ha durat un minut. Ningú, ni a dreta ni a esquerra, no n’ha sentit res. Tot està calmat; tot sembla immers en el son. El baró s’eixuga amb un mocador la mà que li sagna i espia inquiet en la penombra. Ningú no ha vist res. Només a dalt flameja —i a ell li sembla burleta— una última llum intranquil·la.


  TEMPESTA


  «¿Tot això ha estat un somni? ¿Un malson perillós?», es preguntava Edgar l’endemà, quan, amb els cabells esbullats, es despertava d’un tumult d’angoixa. Al cap el torturava un retruny somort i es notava les articulacions entumides i rígides. I ara, en fixar-s’hi, s’adonava sobresaltat que encara portava la roba del dia abans. Va saltar, es va apropar al mirall fent tentines i va retrocedir espantat en veure’s la cara, blanca i desencaixada, amb el front inflat per un morat rogenc. Amb esforç, va recompondre els seus pensaments i, angoixat, va recordar-ho tot: la lluita allí a fora, al passadís, la seva fugida precipitada a l’habitació i com, llavors, amb una agitació febril, vestit i a punt de marxa, s’havia tirat al llit. Es devia haver adormit i havia caigut en un son pesat i fulminant, els somnis del qual repetien cada vegada la mateixa escena, però d’una altra manera, encara més terrible, que reproduïa l’olor humida de la sang fresca.


  A baix, les passes feien cruixir la sorra. Les veus volaven com ocells invisibles i el sol s’arrapava fortament a l’interior de l’habitació. Devia ser ja ben entrat el matí, però el rellotge, que va consultar amb esverament, indicava mitjanit. Agitat com estava, el dia abans s’havia descuidat de donar-li corda. I la incertesa de no poder situar-se en el temps, afegida a la sensació de no saber què era el que havia passat exactament, el va acabar d’intranquil·litzar. Es va arreglar ràpidament i, ansiós i amb un cert sentiment de culpabilitat al cor, va baixar les escales.


  A la sala de l’esmorzar hi havia la seva mamà, sola, asseguda a la taula de sempre. Edgar va respirar alleujat en adonar-se que el seu enemic no hi era; que no es veia obligat a veure aquella cara odiosa contra la qual havia dirigit furiosament el puny. I tot i així, ara que s’apropava a la taula, no les tenia totes.


  —Bon dia —va saludar.


  La seva mare no va contestar. No va mirar-lo ni un moment, sinó que contemplava el paisatge, a la llunyania, amb uns ulls estranyament fixos. Se la veia molt pàl·lida, lleument ullerosa i amb aquell nerviós tremolor a les aletes del nas, que en ella sempre hi traïa l’agitació. Edgar es va mossegar els llavis. Aquell silenci el desconcertava. De fet, no sabia si havia arribat a ferir greument el baró i si la seva mare estava al corrent de la picabaralla del dia abans. I aquesta incertesa el torturava. Però la cara d’ella es mantenia tan rígida que no va provar ni de mirar-la, per por que aquells ulls, ara enfonsats darrere les parpelles, no saltessin bruscament per atrapar-lo. Es va mantenir quiet; en cap moment no va gosar fer el més mínim soroll; amb molt de compte va alçar la tassa i la va tornar a deixar on era, mirant dissimuladament els dits de la seva mare, que jugaven nerviosos amb la cullera i que en la seva crispació semblaven trair una ira secreta. I va estar-se assegut un quart d’hora, enmig d’aquell sentiment sufocant, a l’espera d’alguna cosa que no passava. Ni una paraula, ni una de sola, no venia a socorre’l. I ara que la seva mare s’alçava, com sempre, sense fer-li el més mínim cas, no sabia què havia de fer: si quedar-se a la taula tot sol o seguir-la. Finalment, es va aixecar i va anar humilment al seu darrere, tot i que era conscient que aquella manera d’arrossegar-se a remolc d’ella era ridícula. Cada vegada feia les passes més petites, per tal de quedar-se més i més endarrerit, mentre ella, com qui res, es dirigia a la seva habitació. Quan per fi Edgar hi va arribar, va trobar-se davant d’una porta violentament tancada.


  ¿Què havia passat? No en treia l’aigua clara. La consciència segura del dia abans havia desaparegut. Al cap i a la fi, ¿s’havia equivocat amb l’atac de la nit anterior? ¿Li tenien a punt un càstig o una nova humiliació? Sentia que havia de passar alguna cosa: ben aviat passaria alguna cosa terrible. Entre ells dos hi havia la pesantor d’una tempesta amenaçadora; la tensió elèctrica de dos pols carregats que havia d’esclatar en llamps. Durant quatre solitàries hores, va arrossegar d’un cantó a l’altre el llast d’aquell pressentiment, fins que el seu clatell infantil va doblegar-se per un pes invisible; al migdia, ja absolutament abatut, va anar cap a la taula.


  —Bon dia —va tornar a repetir. Havia de trencar aquell silenci, aquella amenaça terrible que penjava sobre el seu cap com un núvol negre.


  La mare tampoc no li va respondre, aquesta vegada; tornava a fer com si ell no hi fos. Amb una nova esgarrifança, Edgar se sabia objecte d’una ira acumulada i distant que no havia conegut mai fins llavors. Les discussions entre tots dos havien estat només explosions d’ira, fruit més dels nervis que no dels sentiments, i es dissolien ràpidament en un somriure tranquil·litzador. Aquesta vegada, però, sentia que havia remogut un sentiment salvatge en el més profund de l’ànima de la seva mare, i aquella violència, alimentada imprudentment per ell mateix, l’espantava. Gairebé no podia menjar. Se li va formar una cosa seca a la gola, que amenaçava d’escanyar-lo. La seva mare semblava no adonar-se de res. Només que ara, mentre es posava dreta, es va girar enrere com per casualitat i li va dir:


  —Puja a dalt, Edgar. Haig de parlar amb tu.


  Aquelles paraules no eren pròpiament amenaçadores, però sí tan gèlides que a Edgar li van semblar esgarrifoses, com si l’haguessin lligat pel coll amb una cadena de ferro. La seva obstinació havia quedat esclafada. En silenci, com un gos apallissat, va seguir la seva mare fins a l’habitació.


  Ella va fer durar la tortura i va quedar-se callada uns minuts, durant els quals ell sentia el tic-tac del rellotge, la rialla d’un nen a l’exterior i, en si mateix, el cor que bategava furiosament. Però també en ella devia haver-hi una gran inseguretat, perquè no el mirava mentre parlava, sinó que li girava l’esquena.


  —No vull tornar a parlar del teu comportament d’ahir. Va ser un escàndol i, només de pensar-hi, em cau la cara de vergonya. Ja te’n pots imaginar les conseqüències. Jo només et vull dir que és l’última vegada que se’t permet estar amb gent gran. Ara mateix acabo d’escriure al papà perquè tinguis un preceptor o perquè t’enviï a un internat, per tal que aprenguis a comportar-te. No em vull tornar a amoïnar per tu.


  Edgar continuava dret, amb el cap cot. Intuïa que allò era només el preludi, una amenaça, i esperava intranquil l’hora de la veritat.


  —Ara mateix demanaràs disculpes al senyor baró.


  Edgar es va estremir, però ella no es deixava interrompre.


  —El baró se n’ha anat avui i tu li escriuràs la carta que jo et dictaré.


  Edgar es va tornar a esverar, però la seva mare es mantenia inflexible.


  —No hi ha excusa que valgui. Aquí hi ha paper i tinta. Seu.


  Edgar va mirar amunt. Els ulls d’ella mostraven la duresa d’una resolució indoblegable. Mai no havia vist la seva mare d’aquella manera; tan implacable i serena. Estava aterrit. Va asseure’s, va agafar la ploma i va acostar la cara a la taula tant com va poder.


  —A dalt, la data. ¿Ja ho tens? Abans de començar, deixa una línia en blanc. Bé! Distingit senyor baró! Senyal d’admiració. Deixa una línia en blanc. Acabo de saber ara mateix, a pesar meu, ¿ho has escrit?, a pesar meu, que ja ha marxat de Semmering, Semmering, amb dues emes, i per això haig de fer per carta el que m’hauria agradat fer personalment, és a dir, una mica més ràpid; no cal que facis lletra de cal·ligrafia, demanar-li perdó pel meu comportament d’ahir. Com li deu haver dit la meva mamà, encara estic convalescent d’una greu malaltia i sóc molt excitable. Per això, veig sovint les coses més grosses del que són i tot seguit me’n penedeixo…


  L’esquena encorbada sobre la taula es va dreçar ràpidament. Edgar es va girar: havia recuperat l’obstinació.


  —No ho penso escriure, això. No és veritat!


  —Edgar!


  La veu d’ella era amenaçadora.


  —Tot això no és veritat. Jo no he fet res de què m’hagi de penedir. No he fet res de dolent i no tinc perquè demanar perdó. Només vaig venir a ajudar-te quan tu ho vas demanar!


  Els llavis d’ella van empal·lidir; les aletes del nas es van tensar.


  —¿Que jo vaig demanar ajuda? Ets boig!


  Edgar es va posar fet una fúria. D’una revolada, es va alçar.


  —Sí, vas demanar ajuda, allà a fora, al passadís, quan ell et va agafar. «Deixi’m, deixi’m», vas cridar. Ho vas dir tan fort que ho vaig sentir des de l’habitació.


  —Menteixes. Ahir jo no vaig estar amb el baró al passadís. Ell només em va acompanyar fins a les escales…


  Davant d’aquesta mentida descarada, a Edgar se li va glaçar el cor. Es va quedar sense paraules i la va mirar fixament amb els ulls vidriosos.


  —¿Tu… no eres… al passadís? ¿I ell… ell no et retenia? ¿No et va agafar per la cintura amb violència?


  Ella va riure. Era una rialla freda i seca.


  —Ho has somiat.


  Allò era massa per al nen. Ja feia dies que sabia que els grans mentien, que utilitzaven pretextos cínics, mentides esquitllades a través de malles estretes i hàbils jocs de paraules. Però aquella negació impúdica i freda, cara a cara, el treia de polleguera.


  —¿I aquests morats que tinc aquí, també els he somiat?


  —Vés a saber amb qui et deus haver barallat. Però jo no tinc perquè continuar discutint amb tu. Has d’obeir i prou. Seu aquí i escriu!


  Ella estava molt pàl·lida i procurava treure forces de flaquesa per conservar la calma.


  Però alguna cosa es va esfondrar en Edgar, potser la darrera flama de credulitat. No li cabia al cap que es pogués esclafar la veritat amb els peus d’aquella manera, com qui apaga un misto encès. Se li va glaçar la sang i les paraules li van sortir penetrants, malicioses i càustiques:


  —¿Així que això ho he somiat? ¿Tot allò del passadís i aquests morats? ¿I que tots dos vau anar a passejar ahir a la nit, sota la llum de la lluna, i que ell et volia portar camí avall, això potser també? Et penses que em deixo tancar a l’habitació com un nen petit! No, no sóc tan estúpid com us penseu. Jo sé el que em faig.


  Va mirar-la amb insolència. En veure tan a prop la cara del seu fill, desencaixada per l’odi, la mare va perdre la serenitat. Violentament, va exterioritzar la fúria:


  —O bé et poses a escriure immediatament o si no…


  —O si no, ¿què?


  La veu d’ell era ara provocadorament desafiant.


  —O et clavo un mastegot com a un nen petit.


  Edgar va acostar-s’hi una passa, amb malícia, mentre somreia.


  Llavors va notar una plantofada a la cara. Edgar va cridar. Com un nàufrag que es bat amb les mans contra el seu entorn sense percebre res més que un brogit sord a les orelles i espurnes rogenques davant dels ulls, s’hi va tornar cegament amb els punys. Va notar que colpejava alguna cosa tova, després, la cara; va sentir un crit…


  Aquell crit el va fer tornar en si. De sobte es va veure ell mateix i va ser conscient de la monstruositat que acabava de fer: que havia pegat a la seva mare. Es va sentir envaït per la por; dominat per la vergonya, l’horror i la necessitat imperiosa de no ser allí, d’enfonsar-se sota terra, lluny, per tal de no veure mai més aquella mirada. Es va precipitar a la porta i va anar esperitat escales avall; va travessar l’edifici i, un cop al carrer, va arrencar a córrer lluny, ben lluny, com si l’empaités una colla de gossos rabiosos.


  PRIMERA INTUÏCIÓ


  Finalment, va aturar-se camí enllà. Va haver d’aferrar-se fort a un arbre, de tant que tremolava tot ell de por i agitació, i per tal de recuperar l’alè que sortia dificultosament del seu pit sobreexcitat. L’havia encalçat l’horror de la seva pròpia acció, que el prenia pel coll i el sacsejava d’un cantó a l’altre com si estigués enfebrat. ¿Què havia de fer ara? ¿On podia fugir? Perquè enmig d’aquell bosc familiar, només a quatre passes de l’hotel on s’allotjava, se sentia desvalgut. Des que estava sol i sense ajuda, tot semblava diferent: més advers, més hostil. Els arbres, que encara ahir l’envoltaven fraternalment amb el seus murmuris, s’agombolaven ara de cop en una foscor amenaçadora. Però ¿quantes coses, més estranyes i misterioses, no l’esperaven encara? Trobar-se sol davant del gran món desconegut li provocava vertigen. No, no ho podia suportar encara; encara no es veia amb cor de suportar-ho tot sol. Però ¿a qui podia recórrer? Del seu pare, fàcilment irritable i sorrut com era, en tenia por; a més, el faria tornar immediatament. I no volia tornar de cap de les maneres! Abans s’estimava més la incertesa d’un nou perill: li semblava que no podria veure mai més la cara de la seva mare sense recordar que li havia pegat amb el puny.


  Llavors va pensar en la seva àvia, aquella dona gran, bondadosa i afable que des que era petit l’havia mimat; havia estat sempre el seu refugi quan a casa planava l’amenaça d’un càstig o d’una injustícia. Volia refugiar-se amb ella a Baden fins que hagués passat el primer moment d’indignació; allà podria escriure una carta als seus pares i demanar-los perdó. Durant aquella estona, la idea d’estar sol davant del món amb la seva inexperiència el feia sentir tan poca cosa que maleïa el seu orgull; aquell orgull estúpid, que un foraster li havia inoculat amb engany. Només volia ser el nen d’abans, bon minyó, pacient, sense aquella arrogància que ara li semblava totalment ridícula.


  Però ¿com podia anar fins a Baden? ¿Com recórrer aquella distància d’hores? Es va afanyar a agafar el seu petit portamonedes de pell, que sempre duia a sobre. Gràcies a Déu, encara hi lluïa la seva peça d’or de vint corones que li havien regalat pel seu aniversari. Mai no s’havia pogut decidir a desempallegar-se’n. Però gairebé cada dia havia comprovat que continuava a lloc, s’havia delectat mirant-la, s’havia sentit ric i després, amb una tendresa agraïda, l’havia netejat a fons amb el seu mocador fins que resplendia com un petit sol. Però —i només de pensar-hi ja s’estremia— ¿n’hi hauria prou? Molt sovint al llarg de la seva vida havia anat en tren, sense que ni tan sols li passés pel cap que calia pagar-lo i sense preguntar-se quant devia costar; tant podia ser una corona com cent. Per primera vegada, va sentir que hi havia fets a la vida en els quals no havia pensat mai; que totes aquelles coses que l’envoltaven, que havia tingut entre les mans i amb les quals havia joguinejat, tenien el seu propi valor, el seu pes determinat. Ell, que només feia una hora es pensava que ho sabia tot, s’adonava ara que havia passat distretament pel costat de milers de secrets i misteris, i s’avergonyia en veure que el seu petit bagatge ensopegava amb el primer esglaó de la vida. Cada vegada més acovardit, es dirigia a l’estació amb passes insegures, que es feien més i més petites. Quants cops no havia somiat en aquella escapada i havia pensat a aventurar-se en la vida per convertir-se en kàiser o en rei, militar o poeta! I ara, esporuguit, alçava la mirada cap a aquella petita casa clara, preguntant-se únicament si amb vint corones en tindria prou per arribar fins allà on vivia la seva àvia. Les vies brillaven a la llunyania; l’estació era buida i abandonada. Tímidament, Edgar es va dirigir a la taquilla i va demanar en veu baixa, per tal que ningú més no el pogués sentir, quant costava un bitllet a Baden. Una cara astorada el va mirar des de l’altra banda de la finestreta; darrere de les ulleres, dos ulls reien cap al nen atemorit.


  —¿Un bitllet senzill?


  —Sí —va balbucejar Edgar. Però sense cap mena d’orgull, més aviat amb por que no li resultés massa car.


  —Sis corones.


  —Un, si us plau.


  Alleujat, va donar-li la seva estimada peça lluent. El canvi va dringar i Edgar va sentir de sobte que tornava a ser increïblement ric, ara que un tros de paper marró a la mà li garantia la llibertat i que sentia la música somorta de les monedes de plata que sonaven a la butxaca.


  Segons l’horari dels trens, encara faltaven vint minuts perquè arribés el següent. Edgar es va posar en un racó. A l’andana hi havia algunes persones ocioses i despreocupades. Però per al noi, intranquil, era com si tothom l’estigués observant; com si la gent s’hagués de preguntar com podia ser que un nen tan petit viatgés tot sol; com si portés escrits al front la fugida i el crim. Va sospirar tranquil quan finalment, al lluny, va sentir el primer udol del tren, seguit pel brogit que feia en aproximar-se. Aquell era el tren que l’havia de portar pel món. Només pujar-hi, es va adonar que el seu bitllet era vàlid únicament per a la tercera classe. Fins llavors havia viatjat sempre en primera, i va tornar a sentir que alguna cosa havia canviat completament, que hi havia distincions que li havien passat per alt. Els seu veïns d’ara no s’assemblaven gens ni mica als que havia tingut fins aleshores. Alguns treballadors italians, amb les mans aspres i les veus ronques, pics i pales a la mà, seien just davant seu i miraven al seu voltant amb ulls abúlics i desconsolats. Es notava que devien haver treballat de valent pel camí, perquè alguns estaven tan cansats que s’havien adormit tot i el soroll eixordador del tren, amb la boca oberta, recolzats a la fusta bruta i dura. Edgar va pensar que havien treballat per aconseguir diners, però li era impossible fer-se una idea de quant podien haver guanyat. De nou, va sentir que els diners no eren una cosa que estigués sempre a l’abast de tothom, sinó que calia adquirir-ne fos com fos. Per primera vegada, va ser conscient que s’havia acostumat a donar per fet l’atmosfera benestant en la qual vivia i que, a dreta i a esquerra de la seva vida, s’obrien profunds abismes en la foscor, en els quals la seva mirada no s’havia deturat mai. De cop, va adonar-se que hi havia un munt de feines i situacions que envoltaven secretament la seva vida; que eren a tocar, però que mai no havia tingut en compte. Edgar va aprendre molt durant aquella estona. Des que estava sol, des del seu estret compartiment amb les finestres obertes a l’exterior, havia començat a veure moltes coses. I a poc a poc, a través de la seva por obscura, va començar a aflorar alguna cosa que no era encara felicitat, però sí definitivament una fascinació davant de la diversitat de la vida. Era del tot conscient que s’havia escapat mogut per la por i la covardia, però per primera vegada s’havia comportat autònomament, havia viscut alguna cosa de la realitat, a través de la qual havia passat sense adonar-se’n fins aleshores. Per primera vegada ell mateix es convertia en un misteri per a la mare i el pare, com ho havia estat el món per a ell. Mirava enfora amb uns ulls nous. Era com si per primera vegada veiés la realitat; com si un vel hagués caigut de les coses i tot li mostrés els seus propòsits íntims, el nervi secret de la seva activitat. Les cases volaven com arrencades pel vent i es veia impel·lit a pensar en els homes que hi vivien, en si eren rics o pobres, feliços o infeliços, si tenien com ell l’anhel de saber-ho tot i si potser hi havia nens que, com ell mateix havia fet fins aquell moment, només jugaven amb les coses. Per primera vegada, els guardabarreres que hi havia al camí, amb banderes desplegades, deixaven de semblar-li joguines, ninots inanimats, coses col·locades allí per un atzar indiferent. Comprenia que aquell era el seu destí, la seva lluita contra la vida. Les rodes giraven cada vegada més ràpides; ara, els revolts sinuosos conduïen el tren cap a la vall, les muntanyes prenien formes més suaus, cada vegada més allunyades, i ben aviat el tren va arribar a la plana. Va mirar un sol cop enrere i allà les va veure: eren ja blaves i desdibuixades, llunyanes i inabastables, i per a ell va ser com si en aquell punt, on les muntanyes es difuminaven lentament cap al cel vaporós, s’hi hagués quedat la seva pròpia infantesa.


  FOSCOR DESCONCERTANT


  Però llavors, a Baden, tan bon punt el tren va parar i Edgar es va trobar sol a l’andana, enmig d’aquella escena acolorida, amb els llums ja encesos i els senyals vermells i verds que brillaven a la llunyania, va aclaparar-lo un temor sobtat. De dia encara s’havia sentit segur, perquè estava envoltat de gent, podia prendre’s un descans, asseure’s a un banc o mirar els aparadors de les botigues. Però ¿com se’n sortiria, ara que tothom tornava a casa seva? ¿Hauria de vagar d’un lloc a l’altre amb aquell sentiment de culpa i enmig d’aquella estranya solitud, mentre a tothom l’esperava un llit, una conversa i una nit plàcida? Hauria donat qualsevol cosa per tenir un sostre, per no haver de passar ni un minut més a l’aire lliure, sota aquell cel desconegut! Aquell era el seu únic sentiment clar i net.


  Ràpidament va anar pel camí que tan bé coneixia, sense mirar ni a dreta ni a esquerra, fins que es va trobar davant de la vil·la de la seva àvia. La casa era ben situada en un carrer ampli, però no s’oferia obertament a la vista, sinó que quedava resguardada pels pàmpols i les heures d’un jardí ben cuidat. La torre, blanca, acollidora i antiga, mostrava la seva magnificència darrere d’un núvol de verdor. Edgar va espiar-la a través de la reixa com si fos un foraster. A l’interior, no s’hi movia res, les finestres eren tancades; de ben segur que eren amb els convidats a la part del darrere del jardí. Quan ja palpava el picaporta fred, va passar una cosa curiosa: tot d’una li va semblar que allò que des de feia dues hores havia donat per fet, li resultava impossible d’acomplir. ¿Com entraria i saludaria la seva àvia? ¿Com suportaria aquelles preguntes i com hi podria respondre? ¿Com seria capaç d’aguantar aquella primera mirada, un cop es veiés obligat a explicar que s’havia escapat de la seva mare? I com podria aclarir la monstruositat de la seva acció, quan ell mateix se’n feia creus! A l’interior, es va obrir una porta. De sobte, va tenir por que vingués algú i va arrencar a córrer una altra vegada, sense saber cap a on.


  Es va aturar davant del parc del casino, perquè el va veure fosc i no esperava trobar-hi ningú. Allà potser podria asseure’s i, per fi, rumiar-ho tot amb més calma, reposar i aclarir la seva sort. Va endinsar-s’hi tímidament. Davant seu flamejaven alguns llums que donaven a les fulles, encara tendres, una lluentor fantasmagòrica d’un verd translúcid. Més enllà, en canvi, on el turó devia començar a declinar, una única massa boirosa, agitada i negra, s’estenia enmig de la foscor confusa d’aquella nit de primavera. Atemorit, Edgar va esquivar les poques persones que, llegint o parlant, seien sota les rotllanes de llum. Volia estar sol. Però tampoc allà dalt, en l’obscuritat dels passeigs no enllumenats, no hi va trobar la pau. Tot era ple de converses i xiuxiuejos clandestins que es barrejaven de mil maneres diferents amb l’alè del vent que bufava entre les fulles vincladisses, la remor de les passes llunyanes, el murmuri de les veus contingudes, i amb una mena de fragor voluptuós i atemorit, fet de gemecs i sospirs, que emanava al mateix temps dels homes i les bèsties i del son inquiet de la natura. Hi havia una inquietud perillosa; al bosc, s’hi respirava un misteri aclaparador, ocult i angoixant, una mena d’agitació soterrada, que potser era indissociable de la primavera, però que al nen, desconcertat, l’atemoria estranyament.


  Enmig d’aquella foscor inescrutable, es va arraulir en un banc, mentre pensava quines explicacions donaria a casa. Però els pensaments se li escapaven de les mans abans que els hagués pogut capturar i, a contracor, no va tenir més remei que parar l’orella i escoltar la remor sorda, les veus místiques de la foscor. Aquella obscuritat era terrible, desconcertant i, malgrat tot, misteriosament bella! ¿Eren bèsties o homes? ¿O era només la mà fantasmagòrica del vent que entreteixia tot aquell brogit i cruiximent, aquells murmuris i reclams? Va escoltar amb atenció. Era el vent que, intranquil, s’esmunyia a través dels arbres, però —ara ho veia clarament— també eren els homes, parelles entrellaçades que venien d’allà baix, de la ciutat lluminosa, i que amb la seva presència enigmàtica poblaven l’obscuritat. ¿Què hi buscaven? No ho podia entendre. No parlaven, perquè ell no en sentia les veus, només les passes que remorejaven intranquil·les a la sorra. I aquí i allà, en la claror, distingia les seves siluetes fugisseres que pul·lulaven esmunyedisses, com si fossin ombres, sempre entrellaçades, tal com havia vist el baró i la seva mare. Allí també hi planava el secret: aquell gran secret, candent i funest. Va sentir unes passes que s’acostaven i, tot seguit, un riure ofegat. Per por que l’enxampessin es va endinsar en la foscor. Però els que s’aproximaven, temptejant el camí a través d’aquella obscuritat impenetrable, no el van veure. Abraçats, van passar de llarg i, quan Edgar ja respirava alleujat, les passes de la parella es van aturar de sobte, just davant del seu banc. Les seves cares es van prémer l’una contra l’altra. Edgar no podia veure res clarament; només va sentir que de la boca de la dona en sortia un gemec i que l’home balbucejava paraules apassionades i folles. I una mena de pressentiment sufocant va filtrar-se dins la seva por amb una esgarrifança voluptuosa. Durant una estona es van quedar quiets, fins que la sorra va tornar a cruixir sota les seves passes errants i es van perdre aviat en la foscor.


  Edgar es va estremir. La sang va fluir-li de nou per les venes, més ardent i càlida que abans. I tot d’una, enmig d’aquella obscuritat pertorbadora, va sentir-se insuportablement sol. Va experimentar la necessitat imperiosa de sentir una veu familiar, de ser abraçat; de trobar-se en una habitació lluminosa amb les persones estimades. Era com si tota l’aclaparadora foscor d’aquella nit confusa se li hagués llançat a sobre i li oprimís el pit.


  D’un salt, va posar-se dret. Havia d’anar a casa seva, tornar amb els seus; ser a qualsevol lloc familiar, acollit, en una habitació clara, unit, fos com fos, amb els homes. ¿Què li podia passar? Que li peguessin o l’insultessin ja no li feia res, des que havia viscut aquella foscor i havia sentit la por a la soledat.


  Alguna cosa l’empenyia endavant i, sense ni adonar-se’n, de sobte es va trobar una altra vegada davant la vil·la, amb la mà sobre el picaporta fred. Va veure com les finestres il·luminades resplendien ara a través de la verdor, va imaginar-se l’espai familiar i les persones que s’ocultaven darrere de cada vidre enllumenat. Amb aquella proximitat en va tenir ben bé prou per sentir-se feliç. El fet de ser a la vora d’aquells que sabia que l’estimaven li produïa un sentiment tranquil·litzador. I si encara titubejava era tan sols per assaborir més íntimament aquella sensació.


  Llavors, al seu darrere, va sentir un xiscle de sorpresa:


  —Però si Edgar és aquí!


  La serventa de la seva àvia l’havia vist, es va precipitar cap a ell i el va agafar de la mà. La porta es va obrir bruscament; un gos, bordant, va tirar-se-li a sobre; de l’interior, venien amb llums; va sentir exclamacions d’alegria i atribolament, un tumult exultant de crits i passes que s’apropaven, formes que reconeixia tot d’una. Primer, la seva àvia amb els braços oberts, i al seu darrere —i es pensava que somiava—, la seva mare. Amb els ulls plorosos, tremolós i esporuguit, s’estava al bell mig d’aquella càlida explosió de sentiments sense saber què fer ni què dir, sense tenir clar ell mateix si allò que sentia era por o felicitat.


  EL DARRER SOMNI


  La cosa havia anat de la següent manera: a Baden ja feia estona que el buscaven i esperaven. La seva mare, tot i la indignació, s’havia espantat per la fugida precipitada del noi, alterat com estava, i l’havia fet buscar a Semmering. Quan, ja totalment trasbalsats, presagiaven el pitjor, algú els va informar que havien vist el nen a la taquilla de l’estació cap a les tres de la tarda. Allí van poder saber ràpidament que Edgar havia comprat un bitllet per anar a Baden i la mare, sense pensar-s’ho, va seguir-li les passes. Precedida pels telegrames enviats a Baden i a Viena per informar-ne el pare, l’agitació s’havia anat escampant i, durant dues hores, tot s’havia mobilitzat a la recerca del fugitiu.


  Ara el sostenien ben fort, però sense violència. Dissimulant la sensació de triomf, el conduïen cap a l’habitació, però el nen s’adonava, estranyat, que aquelles dures recriminacions no l’afectaven, perquè en els ulls dels altres hi llegia l’alegria i l’estimació. I a més, aquella actitud, aquella irritació fingida, no va durar gaire més d’un instant. Llavors, l’àvia, amb llàgrimes als ulls, el va tornar a abraçar; ja ningú no va parlar més de la seva culpa i es va sentir envoltat de grans atencions. Tan aviat era la serventa que li treia la jaqueta i n’hi portava una altra de més abric, com l’àvia que li preguntava si tenia gana o volia res més. Li feien preguntes i l’atabalaven amb tendres consideracions fins que, quan van veure l’encongiment del nen, van deixar de demanar-li res més. Amb delit, va tornar a tenir aquella sensació, que tant havia menyspreat i enyorat alhora, de ser molt nen encara, i es va avergonyir de la petulància dels últims dies: d’haver volgut prescindir de tot allò, d’haver-ho volgut substituir pel plaer enganyós de la pròpia solitud.


  A prop, va sonar el telèfon. Va escoltar la veu de la seva mare; sentia paraules soltes: «Edgar… ha tornat… l’últim tren», i el sorprenia que, en comptes de renyar-lo amb duresa, ella s’hagués limitat a embolcallar-lo amb aquella estranya mirada continguda. Per moments, el seu penediment es feia més i més profund; hauria fet el que fos per esquivar les mostres sol·lícites de la seva àvia i de la seva tieta per poder anar cap a la seva mare a demanar-li perdó, amb humilitat, per dir-li simplement que volia tornar a ser un nen i que estava disposat a obeir! Però quan tot just feia el gest d’alçar-se, l’àvia, anguniosa, ja li deia:


  —¿On vas, ara?


  Es va quedar avergonyit. N’hi havia prou amb un moviment seu perquè desconfiessin. Els havia espantat a tots i ara tenien por que volgués tornar a fugir. Com els podria fer veure que ell era el primer a penedir-se d’aquella escapada!


  La taula era parada i li van preparar un sopar ràpid. L’àvia seia al seu costat i no deixava de mirar-se’l. Ella, la tieta i la criada el tancaven en un cercle plàcid i, enmig d’aquella calidesa, se sentia absolutament reconfortat. L’única cosa que el desconcertava era que la seva mare no fos a l’habitació. Estava segur que si ella hagués pogut imaginar el seu abatiment, s’hauria quedat a prop seu.


  En aquell moment, a fora, es va sentir el traqueteig d’un cotxe que parava davant de la casa. L’espant dels altres va ser tal que fins i tot Edgar es va començar a inquietar. L’àvia va sortir; els crits anaven d’aquí per allà enmig de la foscor i de sobte va saber que el seu pare acabava d’arribar. Atemorit, Edgar es va adonar que s’havia tornat a quedar sol a l’habitació i només aquell petit moment de solitud el va deixar confús. Coneixia la severitat del seu pare; era l’únic a qui realment temia. Va escoltar què passava a fora: el seu pare semblava alterat, parlava enfadat i en veu molt alta. Entremig, se sentien les veus assossegades de la seva àvia i de la mare, que miraven d’apaivagar-lo, però la del seu pare es mantenia dura, tant com les passes, que s’acostaven cada cop més. Ara eren allà mateix, a l’habitació del costat, just davant de la porta, que es va obrir de cop.


  El seu pare era molt alt. I ara, mentre entrava, nerviós i amb aquell aire d’estar veritablement fora de si, Edgar se sentia increïblement petit al seu davant.


  —¿Què és el que se t’ha perdut, mala peça, per fugir d’aquesta manera? ¿Com pots donar un ensurt així a la teva mare?


  Parlava amb fúria i gesticulava violentament. Darrere seu, amb passes silencioses, havia aparegut la mare, que mantenia la cara a la penombra.


  Edgar no va respondre res. Tenia la sensació que havia de justificar-se, però a l’hora de la veritat, ¿com explicaria que li havien mentit i pegat? ¿Podria entendre-ho el seu pare?


  —¿I ara, què? ¿Se t’ha menjat la llengua el gat? ¿Què ha passat? Pots explicar-ho amb tots els ets i uts! ¿Hi havia res que anés malament? Hi ha d’haver alguna raó per fugir d’aquesta manera! ¿Algú et va fer cap tort?


  Edgar va dubtar. El record del que havia passat li revifava el ressentiment, i ja es disposava a exposar les seves acusacions, quan va veure —i el cor se li va glaçar— que la seva mare, darrere del pare, feia un gest peculiar. Un gest que, al principi, no va entendre. Però aleshores, va observar que en els ulls d’ella hi havia un prec suplicant. A poc a poc, molt lentament, ella s’havia posat el dit davant de la boca, demanant-li silenci.


  En aquell moment, de sobte, va envair-lo alguna cosa càlida; una immensa felicitat salvatge li va recórrer el cos. Va comprendre que ella li encomanava amagar aquell secret i que dels seus petits llavis depenia un destí. Que li fes confiança d’aquella manera el va omplir d’un orgull exultant i salvatge. De cop i volta, empès per un gran esperit de sacrifici, va voler fer més grossa la seva culpa, per demostrar, així, com n’era d’home. Va recuperar la compostura:


  —No, no… no hi va haver cap motiu. La mamà m’ha tractat bé, però jo he estat un maleducat. M’he portat malament i llavors… llavors… m’he escapat perquè tenia por.


  El seu pare el va observar perplex. Ho havia esperat tot, llevat d’aquella autoinculpació. La seva ira va quedar desarmada.


  —Bé, si a tu et sap greu, doncs ja n’hi ha prou. No cal parlar-ne més d’aquest tema. Crec que un altre cop t’ho pensaràs dues vegades! Que una cosa així no torni a passar.


  Es va quedar dret i el va mirar atentament. La veu se li va suavitzar.


  —Se’t veu molt pàl·lid. Però em fa l’efecte que t’has fet més gran. Espero que no tornaràs a fer aquestes criaturades. Has deixat de ser un nen petit i ja és hora que tinguis més seny!


  Edgar no feia més que mirar la seva mare. Li semblava que a ella li espurnejava alguna cosa als ulls. ¿O potser era només el reflex de la llum? No, hi havia una brillantor humida i lluminosa, i també als llavis s’hi havia dibuixat un somriure que li donava les gràcies. El van enviar al llit, però no el va entristir que el deixessin sol. Tenia tantes coses per pensar! Tantes impressions enriquidores i acolorides! Tot el dolor dels darrers dies es va dissipar enmig del sentiment tumultuós de viure una primera experiència important. Es va sentir feliç amb el misteriós pressentiment que ben aviat tindria noves vivències. A fora, en l’obscuritat, enmig de la nit fosca, hi mormolaven els arbres, però ja no tenia por. Havia perdut aquella impaciència davant de la vida, des que n’havia vist la riquesa. Era com si per primera vegada la pogués veure amb tota la seva nuesa: com si hagués deixat d’estar coberta pels milers de mentides de la infantesa i es desplegués amb tota la seva bellesa voluptuosa i audaç. Mai no li havia passat pel cap que els dies poguessin ser tan plens de transicions múltiples, de dolors i de plaers, i era feliç de pensar que li quedaven molts dies com aquell per endavant, que tenia tota una vida per descobrir-ne el secret. Davant aquella primera intuïció de la diversitat de la vida, per primer cop creia haver entès l’essència dels homes. Veia que es necessitaven mútuament encara que semblessin enemics, i que era molt agradable saber-se’n estimat. Se sentia incapaç de pensar en res o ningú amb odi; no tenia cap recança, i fins i tot pel que feia al seu pitjor enemic, el baró, experimentava un nou sentiment de gratitud, perquè havia estat ell qui li havia obert la porta a aquell món de les primeres sensacions.


  Ara li resultava la mar d’agradable i dolç pensar enmig de la foscor, perdre’s en les imatges dels somnis i deixar-se endur per la son. I llavors va tenir la sensació que s’obria la porta de cop i que algú s’acostava a poc a poc. Estava confús i ja massa adormit per obrir els ulls, quan va sentir l’alè d’una cara suau, càlida i tendra que l’acariciava. Va saber que es tractava de la seva mare, que ara el besava i li passava la mà pels cabells. Va notar els petons i les llàgrimes i va correspondre suaument a aquelles carícies, que prenia com a simples mostres de reconciliació i d’agraïment pel seu silenci. Només més tard, molts anys després, va reconèixer en aquelles llàgrimes mudes de la dona, ja madura, una promesa de pertànyer per sempre més al seu fill, una renúncia a l’aventura, un comiat de la seva pròpia sensualitat. No sabia que ella també li estava agraïda per haver-la rescatat d’una aventura infructuosa i que, amb aquella abraçada, li llegava per la resta de la seva vida el llast agredolç de l’amor. Tot això el nen de llavors no ho va entendre. Sí que va sentir, en canvi, la felicitat de ser estimat, i va comprendre que a través d’aquella estimació s’endinsava en el gran secret del món.


  Quan, després, ella va enretirar la mà, va separar els seus llavis dels d’ell i la seva figura silenciosa va esvair-se, al nen encara li va quedar una sensació càlida, un hàlit als llavis. I dolçament va aflorar en ell el desig de sentir sovint altres llavis suaus com aquell, de ser embolcallat amb una tendresa semblant. Però aquell pressentiment, tan pròxim al secret que havia perseguit, va quedar ben aviat cobert per les ombres del son. Una vegada més va reviure les imatges acolorides d’aquelles últimes hores; una vegada més es va desplegar davant seu el llibre seductor de la seva joventut. Després, el nen va adormir-se i va començar el somni més profund de la seva vida.
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