
  


  
    
  


  
    La Irene Wagner du una vida acomodada i sense preocupacions amb el marit i les seves dues filles. Tanmateix, després de vuit anys de matrimoni, els balls, el teatre, l’òpera i altres activitats socials li semblen banals i anodines. Així, més per fantasia novel·lesca que per autèntic desig, comença una relació amb un jove pianista. De sobte, però, una dona la descobreix quan surt del pis del seu amant i la Irene es veu obligada a cedir a un terrible xantatge. El terror que el seu marit l’enxampi i la possibilitat de perdre tot el que posseeix i que, com descobreix ara, s’estima i necessita tant, la sumirà en un malson esgarrifós.


    Escrita el 1913 i publicada per primer cop gairebé una dècada més tard, Por és una de les novel·les curtes més esglaiadores de Stefan Zweig, amb un final tan sorprenent per a la protagonista com per al lector.
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  L’endemà, quan el seu home era al despatx, els petits eren a passejar i ella finalment es quedà sola, l’horrible encontre del dia abans, que repassava a la clara llum del matí, perdé una bona part de l’angoixa que li havia causat. La senyora Irene recordà que el seu vel era força gruixut i per tant era impossible que aquella dona hagués captat amb precisió els trets de la seva cara per després reconèixer-la. Aleshores sospesà tranquil·lament totes les mesures que podia prendre. De cap de les maneres tornaria a visitar el seu amant a casa d’ell, i amb això eliminava tota nova possibilitat d’un atac com l’anterior. Restava, doncs, tan sols el perill d’ensopegar amb la dona per atzar, però això també era improbable, perquè no la podia haver seguit, atès que se n’havia anat en automòbil. La dona no sabia com es deia ni on vivia, i no havia de témer que la reconegués amb certesa, car la imatge de la cara que s’havia endut era molt imprecisa. Però la senyora Irene també estava preparada per a aquest cas extrem. Després, ja no tenallada per la por, decidí que simplement n’hi hauria prou amb mantenir una actitud serena, negar-ho tot i afirmar fredament que tot plegat havia estat un error, perquè era gairebé impossible d’aportar cap prova de la visita si no era d’algú que l’havia vista a la casa, i sempre podria acusar aquella dona de xantatge. No en va la senyora Irene era l’esposa d’un dels advocats més coneguts de la capital, i ella sabia prou bé, per les converses del seu home amb altres col·legues, que el xantatge s’havia de frenar a l’acte i amb tota la sang freda, puix que qualsevol vacil·lació, qualsevol ombra d’inquietud per part de la víctima, reforçava la superioritat del seu adversari.


  La primera mesura fou escriure una breu carta al seu amant dient que l’endemà no podia acudir a l’hora convinguda, ni tampoc els dies següents. En rellegir la nota, en la qual per primera vegada estraféu la lletra, li semblà que el to era una mica fred, i ja estava a punt de substituir els mots poc atents per d’altres de més íntims quan de sobte el record de l’encontre de la vigília li posà de manifest que covava una rancúnia subterrània, culpable de la fredor inconscient de les línies escrites. El seu orgull es ressentí del penós descobriment d’haver substituït en els favors de l’amant una dona tan abjecta i indigna i, repassant els mots encara més enfurismada, s’alegrà, ara amb un sentiment de venjança, de la manera gèlida amb què deixava clar que seria ella qui decidiria si tornarien a veure’s o no.


  Havia conegut el jove, un pianista que començava a gaudir d’un cert renom en cercles restringits, en una vetllada en què van mantenir una conversa casual. Sense voler i quasi sense fer-se’n ben bé càrrec, es convertí en la seva amant. De fet, ella no havia sentit cap atracció física envers ell, no hi havia res de sensual i gairebé res d’intel·lectual que la hi lligués; se li havia lliurat sense necessitat i sense un autèntic desig, més aviat per una certa peresa de resistir-se a la voluntat del jove i per una mena de curiositat desficiosa. Res en ella, ni l’ardor de la sang, apaivagat per la felicitat conjugal, ni el costum, tan comú en les dones casades, de buscar satisfacció als seus interessos espirituals, no li havia creat la necessitat d’un amant; completament feliç al costat d’un marit acabalat, superior a ella en el pla intel·lectual, i de dos fills, indolentment i plaentment arrecerada en la seva existència còmoda i tranquil·la de petitburgesa. A vegades, però, un ambient relaxat excita la sensualitat més que la xafogor o la tempesta; sovint el benestar fruit de la felicitat temperada pot ser un estímul més eficaç que la dissort i, per a moltes dones, la manca de desig pot ser tan nefasta com una insatisfacció duradora per manca d’esperança. La sacietat no turmenta pas menys que la fam, i la vida segura i sense perills que menava li desvetllà la curiositat de l’aventura. Res en la seva vida no li oposava resistència. Arreu trobava blanor, arreu se li oferia seguretat, tendresa, calidesa i respecte a casa. I sense sospitar que aquesta moderació no depenia de coses externes, sinó que sempre era tan sols el reflex d’una profunda manca de relació amb el món, en certa manera sentia que aquest benestar li estafava la veritable vida.


  Els seus somnis crepusculars d’adolescent, somnis d’un gran amor i d’èxtasi dels sentiments, inspirats per la placidesa apaivagadora dels primers anys de matrimoni i l’encís juganer d’una maternitat precoç, tornaven a desvetllar-se ara que s’acostava a la trentena i, com tota dona, es considerava interiorment capaç encara d’una gran passió, sense associar, però, la voluntat de viure’n una al coratge d’acceptar-ne el perill, que és el veritable preu de l’aventura. Ara, quan en aquests moments de satisfacció, que ella mateixa ja no era capaç d’intensificar, se li acostà el jove pianista amb un desig viu gens dissimulat i, envoltat de l’aurèola romàntica de l’art, entrà en el món burgès de la Irene, on en general els homes retien un homenatge respectuós a la «bella dama» tan sols amb tèbies plasenteries i petites gentileses, sense mai desitjar de debò la dona en ella, la Irene se sentí per primera vegada d’ençà dels seus anys juvenils estimulada de nou en el més profund del seu ésser. El que l’havia atreta d’ell potser no era altra cosa que una ombra de tristesa que s’escampava pel seu rostre, arranjat d’una manera que el feia un pèl massa interessant; ella no s’adonava que, de fet, allò era tan estudiat com la tècnica del seu art i l’aire pensarós, enfosquit de malenconia, d’on feia sorgir un impromptu (estudiat i preparat durant molt de temps). Ella, que se sentia envoltada únicament de burgesos satisfets, trobava en aquesta tristesa un besllum d’aquest món superior que se la mirava ple de colors des dels llibres i s’animava de vida romàntica a les obres de teatre, i involuntàriament s’havia abocat per damunt dels límits habituals dels seus sentiments per contemplar-lo. Un compliment, llançat des de l’entusiasme del moment, potser una mica més calorós que no pas era convenient, va fer que el pianista alcés els ulls del piano cap a la dona, i ja aquesta primera mirada la captivà. Ella s’estremí i alhora sentí tota la voluptuositat de la por: una conversa en la qual tot li semblà il·luminat i enardit per flames subterrànies entretingué i atià tant la seva curiositat, que no defugí una nova trobada en un concert públic. Després es veieren més sovint i ja no pas per atzar. Ella, que fins aleshores havia concedit poc valor al seu criteri musical i amb raó no donava importància a la seva sensibilitat artística, experimentà un cert orgull en veure que per a ell, un veritable artista, significava molt tenir-la com a entesa i consellera, tal com repetia constantment, i això portà el músic a confiar-li, unes setmanes després, la seva intenció de convidar-la a casa seva a escoltar la seva darrera obra, que volia interpretar per a ella i només per a ella. És possible que les seves intencions fossin mig sinceres, però la veritat és que la Irene acabà sucumbint als seus petons i, finalment, se sorprengué a si mateixa lliurant-se totalment al jove. El primer sentiment de la Irene fou d’esglai davant aquest viratge inesperat cap a la sensualitat, l’estremiment misteriós que envoltava la seva relació com un hàlit es trencà de cop, i el sentiment de culpabilitat per aquest adulteri no volgut s’apaivagà en part pel formigueig que li produïa la vanitat de renegar per primera vegada i per decisió pròpia, segons que creia, del món burgès en el qual vivia. L’esgarrifança davant la pròpia indignitat, que els primers dies l’espantava, la vanitat la convertí en un crescut orgull. Però també aquestes misterioses emocions només foren plenament intenses en els primers moments. En el fons, el seu instint es defensava d’aquest home i, sobretot, contra allò que hi havia de nou en ell, alguna cosa diferent que en realitat havia atret la seva curiositat. L’extravagància amb què vestia, l’aire bohemi que desprenia casa seva, el desordre en la seva economia, que sempre oscil·lava entre el malbaratament i les trifulgues de diners, tot això feria la seva sensibilitat burgesa; com la majoria de dones, volia que l’artista fos romàntic de lluny i ben educat en la relació personal, una fera fulgurant, però darrere els barrots dels bons costums. La passió que l’embriagava quan ell interpretava, en la intimitat la neguitejava; de fet no li agradaven les seves brusques i imperioses abraçades, i sense voler comparava la seva brutalitat arbitrària amb l’ardor del seu marit, encara tímid i respectuós després dels anys. Ara, però, un cop comesa la primera infidelitat, anà una vegada i una altra a casa de l’amant, sense estar-ne satisfeta ni decebuda, per un sentiment de deure i per l’esma que emana del costum. Com és habitual entre les frívoles i les dames galants, la Irene era una d’aquestes dones tan profundament burgeses que, com que necessiten atenir-se a un ordre àdhuc en l’adulteri, aporten una mena de caliu casolà en la disbauxa i miren de diluir, amb paciència, els sentiments més inconfessables en la quotidianitat més banal. Al cap d’unes setmanes incorporà amb molta cura aquest jove, el seu amant, a la seva vida, li assignà un dia a la setmana, com als seus sogres, però aquesta nova relació no li féu abandonar res del seu vell estil de vida, sinó que en certa mesura hi afegí quelcom més. L’amant ben aviat ja no canvià res de l’existència plàcida i rutinària de la Irene, contribuí d’alguna manera a acréixer la seva felicitat moderada, com un tercer infant o un automòbil, i l’aventura no trigà a semblar-li tan banal com els plaers lícits.


  Ara que, per primera vegada, havia de pagar l’aventura amb el seu preu real, el perill, començà a calcular-ne mesquinament el valor. Amanyagada pel destí, aviciada per la família, gairebé desproveïda de voluntat per la seva situació econòmica, aquest primer enuig li semblà excessiu a la seva sensibilitat. De seguida es refusà a renunciar ni a una engruna de la seva pau d’esperit i, sense vacil·lar ni un moment, estava disposada a sacrificar l’amant a la seva comoditat.


  La resposta de l’amant, una carta esverada, nerviosa, escrita a batzegades i lliurada aquella mateixa tarda per un missatger, una carta que era una súplica trasbalsada, un plany i una acusació, féu vacil·lar de nou la Irene en la seva decisió de posar fi a l’aventura, perquè aquesta fal·lera afalagava la seva vanitat i aquesta desesperació extasiada l’encisava. L’amant li demanava en termes d’allò més insistents com a mínim una trobada breu perquè ell pogués, si més no, explicar-se en el cas que l’hagués ferida d’alguna manera sense voler, i aquest nou joc la incità a continuar mostrant-se enutjada amb ell i, amb aquest refús sense motiu, fer-se encara més desitjable. Se sentia enmig d’una gran agitació i, com totes les persones de temperament fred, prenia gust a trobar-se envoltada de les flames de la passió i, tanmateix, no cremar-se. Li proposà, doncs, de trobar-se en una pastisseria de la qual recordà tot d’una haver-s’hi citat de joveneta amb un actor, una cita innocent i respectuosa que, certament, ara li semblava pueril. Era curiós, va pensar somrient interiorment, que el romanticisme tornés a florir ara a la seva vida, quan s’havia decandit durant tots els anys de matrimoni. I en el fons gairebé s’alegrava de la brusca topada amb la dona del dia abans, perquè des de feia molt de temps no havia tornat a experimentar un sentiment real tan fort i estimulant que els nervis, d’ordinari relaxats, encara li vibraven sota la pell. Aquesta vegada trià un vestit fosc i discret i un barret diferent per confondre el record d’aquella dona en cas d’ensopegar-la. Ja tenia a punt un vel perquè no la reconeguessin, però el rebutjà per un rampell de tossuderia. ¿Per ventura ella, una dona ben vista i respectada, no podia sortir al carrer per por d’una persona que no coneixia? I a la por del perill s’hi afegia ara una estranya fascinació, unes ganes excitants de lluitar perillosament, com les de sentir als dits el tall fred d’un coltell o de mirar la boca d’un revòlver a l’estoig negre del qual guaita la mort. Aquest temor de l’aventura era una cosa insòlita en la seva existència protegida, però la idea de tornar-hi a ser a prop la seduïa com un joc, una sensació meravellosa que li tibava els nervis i li recorria la sang amb espurnes elèctriques.


  Una angoixa passatgera s’emparà de la Irene en el moment just en què sortí al carrer, un calfred nerviós que la recorregué de cap a peus, com quan un fica la punta del peu a l’aigua per comprovar com està abans de llançar-se de cap a les onades. Però la fredor només la féu estremir un segon, després l’envaí de sobte una estranya joia de viure, el plaer d’apressar el pas, de caminar lleugera, ferma i elàstica, a un ritme enèrgic i amb el cap dret, com mai no se n’havia sabut capaç. Gairebé li va saber greu que la pastisseria fos tan a prop, perquè una voluntat desconeguda l’empenyia endavant atreta pel misteriós magnetisme de l’aventura. Però s’acostava l’hora fixada per a la cita, i una agradable certesa a la sang li deia que el seu amant ja l’esperava. Quan ella entrà, seia en un racó i s’aixecà amb una excitació que ella trobà delitosa i molesta a la vegada. Va haver d’advertir-li que abaixés la veu, tan ardent era el borbolleig que sortia del tumult de la seva agitació interior, que l’atabalà amb un remolí de preguntes i retrets. Sense deixar entendre la veritable raó de la seva perllongada absència, jugà amb al·lusions imprecises que encara inflamaren més el jove. Aquesta vegada ella romangué inaccessible als seus desigs i vacil·là a l’hora de fer promeses, perquè s’adonava de fins a quin punt aquesta reticència i aquest refús sobtat i misteriós l’engrescaven… I quan al cap de mitja hora de conversa abrandada ella el deixà, sense haver-li concedit la més petita tendresa ni haver-li promès res, sentí dintre seu un foc molt estrany com no l’havia conegut des de joveneta. Tenia la impressió que una petita flama espurnejant cremava al fons del seu ésser i només esperava que el vent fuetegés aquest foc per abrandar-la de cap a peus. Copsava totes les mirades que li llançaven al carrer en passar, i l’èxit inesperat de l’atracció que despertava en els homes li atiava tant la curiositat de veure’s el rostre que s’aturà davant del mirall de l’aparador d’una floristeria per admirar la pròpia bellesa emmarcada de roses vermelles i violetes guspirejants de rosada. Es contemplà tota ella resplendent, jove i lleugera, una boca voluptuosa mig oberta li somreia de satisfacció i, quan reprengué el pas, se sentí com si portés ales; un desig de desencadenar el cos, de ballar o de sentir vertigen frenà el ritme habitual i regular dels seus passos i, davant de l’església de Sant Miquel, li desplagué sentir tocar l’hora que la cridava a casa, al seu món estret i ordenat. Des que era una noieta mai no s’havia sentit tan lleugera, tan animada en tots els seus sentits, ni els primers dies de casada ni les abraçades del seu amant havien estimulat ni electritzat d’aquesta manera el seu cos, i ara se li feia insuportable la idea que aquesta lleugeresa estranya i aquesta dolça follia de la sang es dilapidessin en una vida ordenada. Continuà avançant cansada. S’aturà encara un moment dubtosa davant la casa, respirant a plens pulmons l’atmosfera ardent, la confusió d’aquell instant, per sentir fins al fons del cor la darrera onada de l’aventura que s’extingia.


  Aleshores algú li tocà l’espatlla i ella es tombà.


  —Però…, però ¿què més vol? —balbotejà amb un espant de mort, quan veié el rostre odiat, i encara s’espantà més de sentir-se pronunciar aquests mots funestos. I és que s’havia proposat de no reconèixer aquesta dona, si mai la tornava a trobar, de negar-ho tot i plantar cara a la xantatgista… Ja era massa tard.


  —Fa mitja hora que l’espero, senyora Wagner.


  La Irene se sobresaltà en sentir el seu nom. La dona sabia com es deia, sabia on vivia. Ara tot estava perdut, estava sense remei a mercè d’aquella dona. Tenia les paraules als llavis, paraules preparades i calculades amb tota cura, però la llengua estava paralitzada i no tenia força per a proferir cap so.


  —Fa mitja hora que l’espero, senyora Wagner —la dona repetí aquests mots com una amenaça.


  —¿Què vol…? ¿Què vol de mi?


  —Vostè ja ho sap, senyora Wagner. —La Irene s’estremí de nou en sentir el seu nom—. Sap molt bé per què he vingut.


  —No l’he tornat a veure… Ara deixi’m estar… No el tornaré a veure…, mai més.


  La dona esperà tranquil·lament que l’agitació impedís a la Irene de continuar. Després li va dir amb rudesa com a un subaltern:


  —No digui mentides! L’he seguida fins a la pastisseria. —I en veure el gest de recular de la Irene afegí amb sorna—: Resulta que estic a l’atur, em van despatxar de la botiga, per manca de feina, diuen, i perquè els temps són difícils. Doncs, miri, ens n’aprofitarem i farem una passejada…, igual que les senyores decents.


  Ho va dir amb una freda malícia que es clavà al cor de la Irene, que se sentí desarmada enfront de la nua brutalitat d’aquesta vilesa, i la idea angoixant que la dona pogués tornar a alçar la veu o que passés per allà el seu marit la torbà com un vertigen: aleshores tot estaria perdut. A correcuita va furgar dins el seu manegot, va obrir el moneder d’argent i en tragué tots els diners que li van venir als dits. Amb fàstic els hi posà a la mà, que s’allargà descarada i pacient en espera del botí segur.


  Però aquesta vegada la mà desvergonyida no caigué humilment com l’altra vegada tan bon punt notà els diners, sinó que romangué rígida enlaire, oberta com una urpa.


  —Doni’m també el moneder per no perdre els diners! —afegiren aquells llavis sorneguers i arrufats, amb una rialleta que semblava un cloqueig.


  La Irene la mirà als ulls, però només un segon. No suportava aquell escarni insolent i vulgar. Sentí tot el cos envaït per un fàstic semblant a un dolor ardent. Només tenia ganes d’anar-se’n, fugir, no tornar a veure mai més aquella fesomia! Girada de cara, amb un ràpid moviment li allargà el preciós moneder i, empesa per l’horror, pujà corrents les escales.


  Com que el seu marit encara no era a casa, es va poder estirar al sofà. Hi romangué ajaguda, immòbil, com atordida per cops de martell, tan sols un tremolor violent li recorria els dits i li sacsejava el braç fins a l’espatlla, però el seu cos era incapaç de defensar-se contra l’assalt violent del terror desencadenat. Només quan sentí la veu del seu home a baix, es deixondí i s’arrossegà fins a l’altra cambra d’esma i amb moviments automàtics.


  Ara la por niava a casa seva i no sortia de les cambres. Durant totes les hores buides, que com una ressaca li tornaven a la memòria ona rere ona sense parar les imatges de l’esgarrifosa trobada, veia amb tota claredat que la seva situació era desesperada. Aquella dona sabia el seu nom i la seva adreça (la Irene no entenia com s’ho havia fet) i, com que les seves primeres temptatives havien reeixit, ara no recularia davant de cap mitjà per treure profit de tot el que sabia i convertir-ho en una extorsió permanent. Durant anys i anys seria com un malson que pesaria damunt la seva vida i que no es podria espolsar ni tan sols amb els esforços més desesperats, perquè, tot i ser una dona benestant i muller d’un home ric, li era impossible, sense informar-ne el marit, de reunir una suma tan important per alliberar-se d’aquella persona. A més, sabia per les coses que el marit li contava ocasionalment i pels seus processos que els pactes i les promeses de persones tan garneues i infames no tenien cap valor. Calculava que podria mantenir allunyada la fatalitat un mes o dos, després l’edifici artificial de la seva felicitat domèstica s’esfondraria, i poca satisfacció li oferia la certesa que arrossegaria la xantatgista en la seva caiguda. Perquè, ¿què eren sis mesos de presó per a una dona certament depravada i de ben segur ja condemnada en comparació amb l’estil de vida que ella perdria i que (se n’adonava amb horror) per a ella era l’únic possible? Li semblava inconcebible començar-ne una de nova, deshonrada i estigmatitzada, ella que fins aleshores només s’havia deixat aviciar per la vida i mai no havia afaiçonat una sola part del seu destí. I, a més, tenia els fills, el marit, la llar i totes aquestes coses que ara, quan estava a punt de perdre-les, sentia fins a quin punt formaven part essencial de la seva vida interior. Tot d’una tingué la impressió que tot allò que abans només havia fregat de passada amb el vestit ara li era esgarrifosament necessari, i de vegades li semblava inconcebible, fins i tot irreal com un somni, la idea que una rodamón desconeguda, a l’aguait en algun lloc del carrer, tingués el poder de rebentar aquesta càlida harmonia.


  La fatalitat era ineludible, ara ho sabia amb una certesa terrible, era impossible d’escapar-se’n. Però què… ¿què passaria? Del matí al vespre donava voltes a la pregunta sense parar. Un dia el seu home rebria una carta, ja el veia entrar, esblaimat, la mirada ombriva, agafar-li el braç, interrogar-la… Però després…, ¿què passaria després? ¿Què faria ell? Aquí les imatges s’esborraven de cop en la foscor d’una angoixa confusa i cruel. No sabia res més, i les seves conjectures queien vertiginoses en un abisme insondable. Però d’una cosa prengué consciència amb una claredat esborronadora durant aquestes reflexions: que poc que coneixia el seu marit en realitat i que poc podia preveure les seves decisions per endavant. S’hi havia casat per iniciativa dels seus pares, però sense reticència i amb una grata simpatia que no l’havia decebut amb els anys, i al seu costat havia viscut vuit anys d’una felicitat còmoda i tranquil·la, havia tingut fills amb ell, una llar i nombrosos moments d’intimitat, però ara que es preguntava com es comportaria, s’adonava de fins a quin punt li havia romàs estrany i desconegut. Passant revista amb mirada febrosa als darrers anys, com si els explorés sota la llum espectral de projectors, va descobrir que en realitat mai no havia intentat indagar la personalitat real del seu home i, després d’anys, encara ni tan sols sabia si era inflexible o transigent, sever o tendre. Amb un sentiment de culpa desvetllat per aquesta primera i funesta angoixa vital, tardana tanmateix, hagué de confessar-se que només havia conegut l’aspecte superficial i social del seu caràcter i mai el seu interior, d’on havia de sortir la decisió en aquesta hora tràgica. Maquinalment va començar a buscar petits fets i indicis per recordar quines havien estat les seves opinions sobre aquesta mena de temes durant les converses i hagué de comprovar amb desagradable estupefacció que ell gairebé mai no li havia parlat de les seves conviccions personals, si bé també és veritat que ella mai no li havia plantejat qüestions tan íntimes. Aleshores començà a examinar petits detalls de la vida del seu marit que la podien ajudar a entendre el seu caràcter. Ara la por colpejava cada record amb un tímid martelleig per trobar l’entrada de les cambres secretes del seu cor.


  Estava atenta a les mínimes coses que ell deia i esperava la seva arribada amb una impaciència febrosa. Ell la saludava gairebé sense mirar-la, però en els seus gestos, quan li besava la mà o li acaronava els cabells amb els dits, ella, que per pudor esquivava les expansions impetuoses, creia endevinar-hi un profund afecte. Ell li parlava sempre d’una manera mesurada, mai amb impaciència o irritació, i sempre es captenia amb una calmosa afabilitat, però la Irene, en el seu desfici, començava a suposar que no era pas gaire diferent de la que solia tenir amb els criats i visiblement inferior a la que dedicava als fills, amb els quals adoptava formes ara alegres, ara apassionades. Aquell dia una vegada més ell s’informà detalladament sobre problemes domèstics com per donar a la Irene l’avinentesa d’exposar-li les seves preocupacions personals, i, per primera vegada, mentre l’observava, ella descobrí amb quins miraments la tractava, amb quin tacte procurava acomodar-se a les seves converses quotidianes, la ingènua banalitat de les quals ella descobrí de cop tota esverada. Ell no li revelava res d’ell mateix, i ella no podia satisfer la seva curiositat delerosa ni tranquil·litzar-se.


  Com que les paraules no el traïen, ella li interrogà el rostre mentre llegia un llibre assegut a la butaca sota la flama viva del llum elèctric. Se’l mirava com si contemplés un rostre estrany, tractant de desxifrar sota els trets familiars, esdevinguts estranys tot de cop, el caràcter que durant vuit anys de convivència la seva indiferència li havia amagat. El front era clar i noble, com modelat per un poderós esforç interior, però la boca era severa i inflexible. Tot era tensió en els seus trets baronívols, energia i fermesa; meravellada de trobar-hi bellesa, contemplà amb certa admiració aquesta gravetat captinguda, aquesta visible aspresa de la seva personalitat que fins aleshores, en la seva simplicitat, havia trobat poc amena i que de bon grat hauria canviat per un temperament més comunicatiu. Però els ulls, que devien amagar el veritable secret, eren acalats sobre el llibre, de manera que se sostreien a la seva observació. Així, ella tan sols podia examinar amb esguard interrogador el perfil, com si aquesta línia sinuosa concentrés un sol mot, el perdó o la condemna, aquest perfil estrany d’una duresa que l’esporuguia, però en la determinació del qual li semblà veure per primera vegada una singular bellesa. Tot d’una s’adonà que se’l mirava de bon grat, amb plaer i amb orgull. En desvetllar-se-li aquest sentiment, sentí una dolorosa estrebada al pit, una sensació confusa, com si lamentés haver-se deixat escapar quelcom, una tensió gairebé física, com el seu cos no recordava haver-li’n fet experimentar mai cap de semblant. Aleshores ell alçà la vista del llibre. Ella corregué a emparar-se en la foscor per tal que l’interrogant ardent de la seva mirada no abrandés les sospites del seu home.


  Feia tres dies que no sortia de casa. I notà amb neguit que la seva presència, tot d’una tan persistent, ja començava a cridar l’atenció als altres, perquè normalment feia estrany que passés moltes hores i fins i tot dies sencers a les seves reduïdes estances. Poc amant de la vida domèstica, deslliurada de les petites tasques de la llar gràcies a la seva independència econòmica, avorrida de si mateixa, la casa era per a ella poca cosa més que un lloc de descans passatger, i el carrer, el teatre, les reunions socials, on ensopegava amb tota mena de gent, amb el flux constant de novetats de la vida mundana, eren el seu sojorn preferit; aquests plaers no demanaven cap esforç personal i compensaven la letargia dels seus sentiments amb innombrables estímuls que revolucionaven els seus sentits. La senyora Irene, per la seva manera de pensar, pertanyia a la societat elegant de la burgesia de Viena, donada a una organització del temps diari que semblava respondre a un acord secret pel qual tots els membres d’aquesta lliga invisible es reunien sempre a les mateixes hores i amb els mateixos interessos, i aquest costum constant de trobar-se, d’observar-se mútuament i comparar-se es convertí de mica en mica en la raó de la seva existència. Quan una persona es troba sola i depenent de si mateixa, després d’una vida social tan ociosa, perd el plom; els sentits, sense la dosi habitual de sensacions fútils, però tanmateix indispensables, es rebel·len, i la solitud degenera ràpidament en una hostilitat nerviosa contra si mateixa. Sentia damunt seu el pes infinit del temps, i les hores, sense res amb què omplir-les, perdien també tot sentit. Com si visqués entre els murs d’una presó, desvagada i irritada, caminava amunt i avall de la seva cambra; el carrer i el món, que eren la seva veritable vida, li estaven prohibits: com l’àngel amb l’espasa de foc, la xantatgista l’hi esperava amb la seva amenaça.


  Els primers a adonar-se del canvi van ser els nens, sobretot el minyó més gran, que expressà amb una candidesa i una claredat enutjosa la seva sorpresa de veure la mare tan sovint a casa, mentre que els criats es limitaven a xiuxiuejar i intercanviar conjectures amb la institutriu. Debades s’esforçava a justificar la seva presència insòlita. Adduïa tota mena d’obligacions completament raonables que, no obstant, només servien per fer palesa l’artificialitat del seu comportament, ja que la indiferència de què havia fet gala al llarg dels anys havia tornat la seva presència a la llar del tot prescindible. Fos on fos topava amb la resistència d’altres que rebutjaven el seu sobtat interès per ajudar com una petulant intromissió en els seus drets consuetudinaris. Tots els llocs estaven ocupats, i ella mateixa, per haver-s’hi desavesat, era com un cos estrany a l’organisme de la pròpia llar. I, així, no sabia què fer ni com ocupar el temps, ni tan sols reeixia a acostar-se als fills, que en aquest viu i sobtat interès hi veien un nou mètode de control, i se sentí ruboritzar-se de vergonya una vegada que provà de controlar-los i el petit de set anys li preguntà impertinent per què ja no sortia a passejar. Cada vegada que volia ajudar, alterava un ordre establert i, si s’interessava per alguna cosa, desvetllava sospites. D’altra banda, no tenia prou habilitat per a fer menys visible la seva presència constant amb una sàvia reserva i romandre tranquil·lament en una cambra llegint un llibre o fent una labor; la por, que com tot sentiment intens que experimentava es convertia en nerviosisme, la perseguia sense parar d’una estança a l’altra. Cada cop que sonava el telèfon o trucaven a la porta, se sobresaltava i se sorprenia a ella mateixa espiant el carrer darrere les cortines, delerosa de gent o si més no de veure’n, assedegada de llibertat i alhora esporuguida per si de cas descobria, entre les cares que passaven pel davant de la casa, aquella que la perseguia fins i tot en somnis. S’adonava que la seva tranquil·la existència de sobte es dissipava i es fonia i com d’aquesta impotència naixia el pressentiment de tota una vida arruïnada. Aquests tres dies a la presó de la cambra li semblaren més llargs que els vuit anys de matrimoni.


  Les coses canviaren, però, en arribar el tercer vespre. Setmanes abans havia acceptat una invitació a una vetllada en companyia del seu marit que ara li era impossible de rebutjar de cop sense un motiu fonamentat. A més, calia trencar d’una vegada per totes els barrots invisibles del terror que empresonaven la seva vida, si no volia sucumbir. Necessitava la gent, unes hores de descans d’ella mateixa, fugir d’aquesta solitud suïcida de la por. I, ben mirat, ¿on estaria més fora de perill que a casa d’uns amics? ¿On estaria més a recer d’aquesta persecució invisible que la rondava prengués el camí que prengués? S’estremí un segon, el segon precís en què sortí de casa, la primera vegada que després d’aquell encontre trepitjava el carrer, on aquella dona podia estar aguaitant-la en qualsevol lloc. Instintivament s’agafà de bracet del seu home, tancà els ulls i corregué les quatre passes des de la vorera fins a l’automòbil que els esperava, però després, arrecerada al costat d’ell, mentre el cotxe sallava pels carrers nocturns i deserts, desaparegué el pes que li oprimia el pit i, quan pujà els graons de l’altra casa, se sentí segura. Ara, durant unes hores, pogué ser com tots els anys anteriors: despreocupada, alegre, però amb l’alegria conscientment més intensa d’algú que torna a sortir al sol després de la presó. Aquí s’alçava un mur contra qualsevol persecució, l’odi no hi podia entrar, tan sols hi havia persones que l’estimaven, la respectaven i l’apreciaven, persones elegants i sense males intencions, envoltades de la flama rogenca de la frivolitat, una rotllana de plaer que per fi tornava a abraçar-la, també a ella. Perquè, en el moment d’entrar, percebé en la mirada dels altres que ella era bonica, i la consciència de ser-ho, de la qual havia estat privada molt de temps, no féu sinó augmentar la seva bellesa. Quin consol després de tots aquells dies de silenci, quan se sentia el cervell solcat per la tallant arada d’un sol pensament estèril que l’havia deixada tota macada i adolorida! Quin consol tornar a sentir paraules afalagadores, vivificants, que l’electritzaven, cruixien sota la pell i li atiaven la sang! Era allà, de peu dret, mirant bocabadada, alguna cosa bategava inquieta dintre seu i volia sortir. I tot d’una va saber que era la rialla empresonada allò que maldava per alliberar-se. Sortí disparada com el tap d’una ampolla de xampany i deixà anar petits trinats i refilets. La Irene reia i reia, avergonyida de vegades de la seva alegria folla pròpia d’una bacant, però a continuació hi tornava. Els seus nervis relaxats vibraven amb impulsos elèctrics, tots els seus sentits estaven desperts, excitats i receptius, per primera vegada des de feia dies tornà a menjar amb autèntica gana i begué com una morta de set.


  La seva ànima pansida, assedegada de companyia, absorbia de tots costats vida i plaer. La música que sonava a la cambra del costat l’atreia i la penetrava sota la pell ardorosa. Començava el ball i, sense adonar-se’n, la Irene es trobà enmig de la bullícia. Ballà com mai a la seva vida. El terbolí giravoltant li arrencà tota la pesantor, el ritme s’emparava dels seus membres i infonia al cos un moviment fogós. Quan parava la música, el silenci li era dolorós, la serp del neguit zigzaguejava sibilant pels seus membres tremolosos i, com en un bany, deixant-se portar per l’aigua refrescant i tranquil·litzadora, es precipità de bell nou en el remolí. Mai no havia passat de ser una balladora mediocre, massa reservada, massa reflexiva, de moviments massa durs i cautelosos, però l’embriaguesa de l’alegria desbordada eliminà totes les traves corporals. La cadena de pudor i de seny, que solia mantenir a ratlla les seves passions més eixelebrades, ara s’havia trencat pel mig, i ella se sentia, sense fre ni aturador, fondre’s de benaurança. Notava braços i mans al seu voltant, fregadissos i allunyaments, glopades de mots, pessigolleig de rialles, música que li bategava a la sang. Tot el seu cos estava tens, tan tens que la roba li cremava la pell i inconscientment s’hauria estimat més d’arrencar-se tots els embolcalls per sentir, nua, més profundament aquesta embriaguesa dintre seu.


  —Irene, ¿què et passa?


  Ella es tombà, fent tentines i amb ulls riallers, tota encesa encara pels braços que l’estrenyien. La mirada freda i dura del seu marit, que la fitava estupefacte. Ella se sobresaltà. ¿L’havia feta massa grossa amb el seu deliri? ¿La seva frenesia l’havia traïda?


  —¿Què… què vols dir, Fritz? —balbotejà ella, estranyada del cop brusc d’aquella mirada, que semblava penetrar-la cada vegada més endins i que ara ja sentia al fons del seu cor. Hauria xisclat sota la fermesa d’aquells ulls que la furgaven.


  —Et comportes d’una manera ben estranya… —va murmurejar ell a la fi.


  La seva veu revelava una vaga sorpresa. Ella no gosà demanar què volia dir amb aquestes paraules. Però un estremiment recorregué els seus membres quan ell s’allunyà sense dir un sol mot i ella li veié les espatlles amples, fermes i imponents, enganxades a una nuca feta de nervis d’acer. Com un assassí, li passà pel cap aquest pensament forassenyat que de seguida allunyà. Com si el veiés ara per primera vegada, s’adonà amb una esgarrifança que el seu home era fort i perillós.


  La música tornà a sonar. Se li acostà un home i ella el prengué del braç mecànicament. Però ara tot se li havia fet pesant i la música airosa ja no va poder empènyer els seus membres entumits. Una pesantor somorta li baixà del cor als peus, cada pas li feia mal. I va haver de demanar a la seva parella de ball que la deixés anar. Quan es retirà, instintivament va mirar al seu voltant per veure si el seu home era a prop. I s’espantà. Era just darrere seu, com si l’esperés, i de nou la seva mirada brillant topà amb la d’ella. ¿Què volia? ¿Què sabia ja? Amb un gest instintiu i precipitat s’endreçà el vestit, com si hagués de protegir l’escot davant d’ell. El silenci del marit era tan obstinat com la seva mirada.


  —¿Que potser ens en anem? —preguntà ella, temorenca.


  —Sí.


  La seva veu sonà dura i desplaent. Va sortir primer. Ella tornà a veure aquell bescoll dur i amenaçador. Li van posar l’abric de pell al voltant de les espatlles, però ella tremolava de fred. Van caminar en silenci l’un al costat de l’altre. Ella no gosava obrir boca. Pressentia confusament un nou perill. Ara estava acorralada per dos costats.


  Aquella nit va tenir un somni aclaparador. Una música desconeguda remorejava en una sala il·luminada i de sostre alt; ella hi entrava, una munió de gent i de colors es confonien a mesura que avançava, un jove que li semblava que coneixia, però que no recordava qui era, se li acostava, l’agafava del braç, i ella hi ballava. Sentia benestar i blanesa, una onada de música l’elevava de tal manera que ja no sentia el terra, i així ballaven per diverses sales, on aranyes daurades desprenien dalt del sostre petites flames com estels radiants i molts miralls a banda i banda els retornaven els somriures i se’ls tornaven a endur en un reflex infinit. El ball es feia cada vegada més fogós, la música cada vegada més abrandada. Sentia que el jove l’estrenyia cada vegada més fort, enfonsava la mà en el seu braç nu, i ella gemegava d’un plaer dolorós; ara que clavava els ulls en els del noi, creia que el reconeixia. Li semblava que era un actor que ella de joveneta havia estimat extasiada, de lluny, i ja estava a punt de pronunciar el seu nom, però ell ofegava el seu feble crit amb un petó ardent. I així, amb els llavis fosos els uns amb els altres, els cossos enllaçats pel caliu en un de sol, volaven per les estances com emportats per un vent de benaurança. Les parets lliscaven pel seu costat, la Irene ja no s’adonava del sostre fugisser ni del temps, se sentia inefablement lleugera i amb els membres solts. Aleshores, de sobte, algú li tocava l’espatlla. Ella s’aturava i, amb ella, la música, els llums s’apagaven, les parets s’apropaven enfosquides i el ballador havia desaparegut. «Torna-me’l, lladre!», cridava aquella dona horrible, perquè era ella qui feia ressonar les parets, i amb dits gèlids li estrenyia el canell. La Irene es debatia i se sentia xisclar a ella mateixa, un esgarip desesperat de por, i lluitaven, però la dona era més forta, li arrencava el collaret de perles i mig vestit, amb la qual cosa deixava al descobert el pit i el braç sota els penjolls esquinçats. I tot d’una tornava a haver-hi gent, acudien de totes les sales atrets pel soroll creixent i es miraven sorneguers les dues dones, l’una mig nua i l’altra que deia amb crits estridents: «Me l’ha robat ella, l’adúltera, la bagassa!». La Irene no sabia on amagar-se, perquè la gent se’ls acostava cada vegada més, cares grotesques, encuriosides i esbufegants engrapaven la seva nuesa, i aleshores, quan la seva mirada vacil·lant cercava refugi i salvació, tot d’una veia al marc obscur de la porta el seu home, immòbil, amb la mà dreta amagada rere l’esquena. Ella deixava anar un crit i fugia d’ell, corria a través de moltes sales, perseguida per l’àvida gentada com una onada que s’esberlava, sentia com el vestit li lliscava cada vegada més, amb prou feines se’l podia sostenir. Aleshores una porta s’obria davant seu d’una revolada, ella baixava corrents les escales, delerosa de salvar-se, però a baix ja l’esperava una vegada més la dona vil amb la seva faldilla de llana i les seves urpes. Feia un salt de costat i es posava a córrer cap enfora com una esperitada, però l’altra se li llançava al darrere, i les dues dones volaven de nit pels llargs carrers silenciosos, i els fanals s’inclinaven cap a elles amb un somriure irònic. La Irene sentia constantment darrere seu l’espetec dels esclops de la dona, però cada vegada que arribava a una cantonada, la dona se li plantava al davant d’un salt, i després a la propera, darrere cada casa, a dreta i esquerra, l’aguaitava. Sempre hi era, es multiplicava de manera esgarrifosa, era impossible d’avançar-la, sempre se li apareixia al davant amb la intenció d’engrapar-la, i la Irene ja sentia que els genolls li fallaven. Finalment, però, arribava davant de casa seva, s’hi precipitava, però quan obria la porta, el marit ja hi era, amb un ganivet a la mà, mirant-se-la amb uns ulls que la barrinaven. «¿On eres?», preguntava amb veu sorda. «Enlloc», se sentia dir ella, i una rialla estrident esclatava al seu costat. «Ho he vist! Ho he vist!», cridava sorneguera la dona, que de cop tornava a ser al seu costat i reia com una boja. El marit ja brandava el ganivet. «Auxili! —xisclava ella—. Auxili…!».


  Va obrir els ulls i la seva mirada espantada topà amb la del seu marit. ¿Què…, què passava? Era a la seva cambra, el llum cremava amb una claror esmorteïda, era a casa, al seu llit, havia somiat. Però ¿com era que el seu marit seia al caire del llit i la contemplava com una malalta? ¿Qui havia encès el llum i per què ell era allà assegut, tan seriós i immòbil? Una esgarrifança li recorregué tot el cos. Instintivament es fixà en la mà de l’home: no, no hi tenia cap ganivet. De mica en mica l’ensopiment del son l’abandonà, a l’igual que els llampecs de les imatges que havia vist. Degué haver somiat i cridat en somnis i haver-lo despertat. Però ¿per què se la mirava amb posat tan greu, amb ulls tan penetrants, tan implacables?


  La Irene va provar de somriure.


  —¿Què…, què passa? ¿Per què em mires així? Crec que he tingut un malson.


  —Sí, cridaves fort. T’he sentit des de la cambra del costat.


  «¿Què he cridat, què li he revelat? —pensà ella amb una esgarrifança—. ¿Què sap?». A penes gosava aixecar el cap i trobar de nou la seva mirada. Però ell la contemplava amb posat greu i una calma extraordinària.


  —¿Què tens, Irene? Alguna cosa et passa. Estàs completament canviada des de fa uns dies, és com si tinguessis febre, estàs nerviosa, confusa i demanes auxili adormida.


  Ella provà de somriure de nou.


  —No —insistí ell—, no m’has d’amagar res. ¿Hi ha res que et preocupi o et turmenti? A casa tots s’han adonat del canvi que has fet. M’has de tenir confiança, Irene.


  Ell se li acostà discretament, ella notà com els seus dits li tocaven i acaronaven el braç nu i en els ulls d’ell veié una estranya lluminositat. La sobtà el desig de llançar-se contra el seu cos ferm, d’aferrar-s’hi, confessar-li-ho tot i de no deixar-lo fins que no la perdonés, ara, en aquest instant que l’havia vista patir.


  Però la claror esmorteïda del llum li il·luminava la cara, i sentí vergonya. Tenia por de les paraules.


  —No t’hi amoïnis, Fritz. —Provà de somriure, mentre el cos li tremolava fins a la punta dels peus nus—. Només estic una mica nerviosa. Aviat em passarà.


  La mà que l’envoltava es retirà bruscament. Ella s’estremí en veure’l aleshores, pàl·lid sota la llum del pàmpol, i el front coronat per les dures ombres de pensaments sinistres. Es posà dret a poc a poc.


  —No ho sé, però tots aquests dies tenia la impressió que em volies dir alguna cosa. Alguna cosa que només ens concerneix a tu i a mi. Ara estem sols, Irene.


  Ella romania ajaguda, sense moure’s, com hipnotitzada per aquella mirada greu i velada. Tot es podria arreglar ara, pensava, només li calia dir una paraula, només una paraula: perdó, i ell no li preguntaria per què. Però ¿per què cremava el llum, aquella claror forta i insistent que l’espiava? A les fosques l’hauria pogut dir, ho sabia. Però la llum li derruïa les forces.


  —¿Així, doncs, no tens res a dir-me, absolutament res?


  La temptació era terrible, i la veu d’ell era tan dolça! Mai no l’havia sentit parlar d’aquesta manera. Però el llum, la claror, aquella claror groguenca, voraç!


  Ella es va sobreposar.


  —¿Què t’imagines? —va dir rient i s’espantà del falset de la pròpia veu—. ¿Perquè no dormo bé hauria de tenir secrets? ¿Fet i fet, per què no una aventura?


  S’estremí de com de falses i mentideres sonaven les seves paraules, s’horroritzava de si mateixa en el fons del seu ésser i involuntàriament desvià la mirada.


  —Doncs que dormis bé —es limità a dir ell, amb veu tallant, una veu diferent, com una amenaça o una burla malèvola i perillosa.


  Després ell va apagar el llum. Ella va veure una ombra blanca que desapareixia per la porta, silenciosa, pàl·lida, un fantasma nocturn, i quan la porta es va tancar ella tingué la impressió que es tancava un taüt. El món sencer li semblà mort i buit, tan sols dins el seu cos enrigidit el cor li batia amb força i desbocat contra el pit, cada batec li feia mal, mal.


  L’endemà, quan dinaven plegats —els petits s’havien barallat i amb penes i treballs van poder calmar-los—, la minyona els va portar una carta. Era per a la senyora, esperaven resposta. La Irene, sorpresa, va veure una lletra desconeguda, ràpidament va obrir el sobre i ja a la primera línia empal·lidí de cop. S’alçà d’una revolada i encara s’espantà més quan, en veure l’estranyesa dels altres, s’adonà que la seva reacció impulsiva i irreflexiva l’havia traït.


  La carta era breu. Tres línies: «Si us plau, lliureu de seguida al portador cent corones». Ni signatura ni data, tan sols aquesta ordre espantosament imperiosa escrita en uns traços a ulls veients estrafets. La senyora Irene va córrer a la seva cambra a cercar els diners, però havia extraviat la clau del cofre, amb una excitació febril obrí a sotragades tots els calaixos, fins que la va trobar. Tremolosa, plegà els bitllets dins un sobre i el lliurà personalment al criat que esperava a la porta. Va fer tot això d’esma, com hipnotitzada, sense que ni tan sols se li acudís de dubtar. Després, al cap de dos minuts, tornà al menjador.


  Tota la casa estava en silenci. S’assegué amb una sensació de malestar i feredat i provava de trobar una excusa ràpida quan —la mà li tremolava tant que va haver de córrer a dipositar el got damunt la taula— s’adonà morta d’espant que, encegada per l’agitació, havia deixat la carta oberta al costat del seu plat. Un petit gest de la mà i el seu home l’hauria poguda estirar, potser amb un sol cop d’ull hauria pogut llegir aquelles línies de lletres grosses i maldestres. Se li féu un nus a la gola. Rebregà el paper amb un moviment furtiu, però quan se l’embutxacava alçà els ulls i ensopegà la mirada ferrenya del seu marit, una mirada penetrant, severa i dolorosa que mai abans no li havia conegut. Ara, però, des de feia uns dies amb la mirada li feia sentir aquests cops sobtats de desconfiança que la feien estremir en el més profund del seu ésser i que ella no sabia com parar. Amb una d’aquestes mirades s’havia apoderat dels seus membres l’altre dia quan ballava, i era la mateixa que la nit anterior centellejava damunt el seu son com un ganivet.


  ¿A què era deguda aquella mirada tan penetrant, tan enlluernadora, tan colpidora i dolorosa? ¿Sospitava alguna cosa o ja estava assabentat del que havia passat? I mentre maldava per trobar un mot, li vingué a la memòria un record molt de temps oblidat: el seu marit li havia contat que una vegada havia hagut d’actuar d’advocat davant un jutge d’instrucció el truc del qual consistia a examinar l’expedient durant l’interrogatori fingint miopia i després, en el moment de fer la pregunta decisiva, aixecar la vista de cop i clavar-la com un punyal en la de l’acusat, de sobte aterrit, que, davant la mirada fulminant del jutge, que concentrava en ell tota l’atenció, perdia la serenitat i renunciava desvalgut a la mentida que fins aleshores havia mantingut amb cautela. ¿Que potser el seu marit volia provar sort també en un art tan perillós i convertir-la a ella en víctima? S’estremí, tant més que sabia que una gran passió per la psicologia el lligava a la seva professió més enllà dels límits marcats per les exigències de la jurisprudència. Trobar les pistes d’un delicte, revelar-les, extorquir per a obtenir confessions podia tenir-lo ocupat com a d’altres els jocs d’atzar o l’erotisme, i els dies que es dedicava a la caça de pistes psicològiques tot ell semblava devorat per un foc interior. Un nerviosisme febril, que sovint de nit li feia desenterrar sentències oblidades, era impenetrable en el seu exterior d’acer, menjava i bevia poc, però fumava sense parar i semblava que estalviés els mots per al moment de trobar-se davant del tribunal. Una vegada ella el va veure actuar d’advocat en un plet, però mai més, tant l’havia espantada la tenebrosa passió, l’ardor gairebé malèvol del seu discurs, i una ganyota aspra al seu rostre que ara tot d’una creia haver retrobat en la seva mirada rígida, sota unes celles arrufades i amenaçadores.


  Tots aquests records perduts confluïren en aquest moment i reprimien els mots que es volien formar als llavis de la Irene. Guardava silenci i augmentava la seva confusió a mesura que s’adonava com n’era de perillós aquest silenci i que desaprofitava l’última plausible possibilitat de donar una explicació. No gosava alçar la vista, però ara, acalant els ulls, encara es va espantar més de veure les mans d’ell, normalment tan tranquil·les i mesurades, bellugar-se com feres salvatges damunt la taula. Per sort el dinar estava a punt d’acabar-se, els nens es van alçar d’un bot i van córrer a la sala del costat amb crits aguts i alegres, uns alegrois que la institutriu en va s’esforçava per moderar. El marit també s’aixecà de taula i es dirigí a l’altra cambra amb pas greu i sense tombar el cap.


  Tan bon punt estigué sola, tornà a treure la fatídica carta. Va recórrer de nou les porques línies: «Si us plau, lliureu de seguida al portador cent corones». Plena de ràbia, l’estripà, i anava a llançar-ne els trossos fets una bola a la paperera, quan s’hi repensà, es va aturar, es va inclinar davant l’estufa i la llançà al caliu crepitant. La flama blanca que devorà l’amenaça amb sobtada avidesa la tranquil·litzà.


  En aquell moment va sentir a la porta els passos del seu home que tornava. Es va posar dreta d’una revolada, vermella per l’escalfor del foc i de l’ensurt. La porta de l’estufa, encara oberta, la va trair, i ella provà maldestrament de tapar-la amb el cos. Ell s’acostà a la taula, encengué un llumí per al cigar i, quan la flama fou prop del seu nas, ella cregué veure-li tremolar les aletes del nas, cosa que en ell era sempre un senyal de còlera. Després se la va mirar amb calma: «Només et vull fer avinent que no tens obligació d’ensenyar-me les teves cartes. Si vols tenir secrets per a mi, ets del tot lliure de fer-ho».


  Ella callava i no gosava mirar-lo. Ell esperà un moment, expel·lí el fum del cigar amb força, com si li sortís del fons del pit, i marxà de la cambra amb pas greu.


  Ara no volia pensar en res, tan sols viure, atordir-se, omplir el cor amb ocupacions vàcues i insignificants. Ja no suportava la casa, sentia la necessitat de sortir al carrer, d’estar amb altres persones, per no embogir de terror. Esperava haver comprat amb aquelles cent corones almenys alguns pocs dies de llibertat a la xantatgista i decidí d’aventurar-se de nou a sortir a passejar, més que més perquè tenia ple d’encàrrecs per fer i sobretot havia de dissimular a casa el seu sorprenent canvi de conducta. Ara ja tenia una manera particular de fugir. Des del portal es precipitava a l’onada del carrer amb els ulls tancats com qui salta del trampolí. I un cop tenia el dur paviment sota els peus i la marea de gent al seu voltant, es llançava endavant amb pas nerviós, tan de pressa com convenia a una senyora, sense cridar l’atenció, a cegues, amb els ulls clavats a terra, empesa per la por comprensible de topar de nou amb aquella perillosa mirada. Si algú l’espiava, almenys no volia saber-ho. I, tanmateix, era conscient que no pensava en altra cosa, i s’estremia cada vegada que casualment algú la passava fregant. Els seus nervis patien dolorosament amb cada soroll, cada pas que s’acostava, cada ombra que li passava a frec; tan sols dins un cotxe o a casa d’amics podia respirar de debò.


  Un senyor la va saludar. En alçar la vista, reconegué un amic de joventut de la família, un home de barba grisa, amable i xerraire, que ella normalment procurava evitar, perquè tenia el costum d’importunar la gent durant hores amb els seus petits problemes de salut, potser només imaginaris. Però ara li sabia greu d’haver-se limitat a tornar-li la salutació i no haver cercat la seva companyia, perquè un conegut hauria estat una defensa contra una escomesa imprevista de la dona que l’extorquia. Dubtà un moment, després volgué fer mitja volta, però li semblà que darrere seu algú corria a atrapar-la, i instintivament, sense pensar-s’ho, reprengué el camí a tota pressa. La por aguditzava els seus sentits. Sentia darrere seu que algú se li apropava amb el pas també accelerat i es posà a córrer encara més, tot i saber que a la fi no podria defugir la persecució. Les espatlles li començaren a tremolar pressentint que d’un moment a l’altre —cada vegada sentia els passos més a prop— una mà la tocaria, i com més de pressa volia córrer, més li pesaven els genolls. Ara notava el perseguidor molt a prop. Va sentir com la cridava, baixet i amb insistència, pel seu nom, «Irene!». No reconegué, però, aquella veu; no era la temuda, la de l’horrible missatgera de l’infortuni. Es tombà amb un sospir d’alleujament: era el seu amant, que estigué a punt de fer-la caure quan la Irene frenà en sec. Ell tenia el rostre lívid, alterat, amb tots els signes de l’emoció, i ara que ella se’l mirava atònita, també de la vergonya. Aixecà la mà vacil·lant per saludar-la, però la deixà caure quan ella no li oferí la seva. Ella es limità a observar-lo un segon o dos, no esperava gens trobar-se’l. Justament era ell a qui havia oblidat tots aquests dies d’angoixa. Però, ara que veia de prop el seu rostre esblanqueït i indagador, amb aquella expressió buida i perplexa, com la que sempre dibuixa als ulls tot sentiment d’incertesa, la ràbia se li encrespà a la sang com una onada tòrrida. Els llavis li tremolaven en cerca de mots, i l’emoció era tan visible al seu semblant, que ell, espantat, només pogué balbotejar el seu nom:


  —Irene, ¿què et passa? —I veient el gest d’impaciència de la Irene, afegí tot encongit—: Però ¿què t’he fet?


  Ella l’esguardà amb ràbia mal continguda:


  —¿Que què m’ha fet vostè? —va respondre rient sarcàstica—. Res! Res en absolut! Només el bé! Només coses agradables.


  Ell va quedar bocabadat i feia uns ulls com unes taronges, cosa que li donava un aire encara més ridícul i estúpid:


  —Però, Irene…, Irene!


  —No faci cap escàndol —li ordenà ella asprament—. I no em faci comèdia. Segur que ella és prop d’aquí espiant-me, la seva bufona amigueta, i em tornarà a atacar…


  —Però ¿qui? ¿Qui?!


  De bon grat li hauria clavat un cop de puny a la cara, aquella cara de nen insulsa i desencaixada. Sentia que la mà se li arrapava amb força al paraigua. Mai no havia menyspreat ni odiat tant una persona.


  —Però, Irene…, Irene —balbotejava ell, cada vegada més trasbalsat—. ¿Què t’he fet jo…? Tot d’una no compareixes… T’espero nit i dia… Avui he esperat tot el dia davant casa teva per poder-te parlar un minut.


  —Tu esperes…, vaja… tu també.


  Notava que la ràbia li feia perdre el seny. Quin descans si pogués clavar-li una bufetada! Però es va contenir, se’l va tornar a mirar amb un fàstic vehement, com preguntant-se si no escopir-li a la cara amb un insult tota la còlera acumulada, després es tombà de cop i s’enfonsà en la riuada de gent sense mirar enrere. Ell restà palplantat, amb la mà encara estesa en actitud suplicant, perplex i tremolós, fins que l’empenta del carrer l’atrapà i l’arrossegà com el corrent s’enduu una fulla caiguda que vacil·la, giravolta i es resisteix fins que, impotent, es deixa portar.


  Que aquell home hagués estat el seu amant de cop li semblà irreal i absurd. No en recordava res, ni el color dels ulls, ni la forma de la cara; el seu cos no tenia present cap de les seves carícies i, de les seves paraules, cap no li ressonava a l’oïda després d’aquell «Però, Irene!», planyívol, femení i servil balbotejat pel desesper. Tot i ser l’origen de la seva desgràcia, no havia pensat en ell en tots aquells dies, ni tan sols en somnis. No era res a la seva vida, no pas una temptació i a penes un record. No arribava a entendre que els seus llavis haguessin tocat la boca d’aquell home i se sentia capaç de jurar que mai no li havia pertangut. ¿Què l’havia empès als seus braços? ¿Quina terrible follia l’havia llançat a una aventura que el seu cor ja no entenia i els seus sentits amb prou feines? Ja no en sabia res, de tot plegat, i el fet en si li semblava estrany, ella mateixa se’n sentia estranya.


  Però tota la resta ¿no havia canviat també durant aquests sis dies, aquesta setmana d’horror? La por, corrosiva com un àcid, havia descompost la seva vida i n’havia separat els elements. Tot d’una les coses tenien un altre pes, els valors s’havien invertit i les relacions s’havien embrollat. Tenia la impressió que la seva vida havia estat envoltada per la penombra, d’haver-hi passat a les palpentes, amb els ulls mig clucs, i ara de sobte tot s’il·luminava des de dins amb una claredat terriblement bella. Davant seu, a tocar, hi havia coses que ella ni tan sols havia fregat passant i de les quals ara, d’un plegat, comprenia que representaven la seva veritable vida i d’altres; per contra, les que li havien semblat importants s’esvaïen com fum. Fins ara havia tingut una vida social intensa, en cercles de gent acabalada, baladrera i expansiva, i de fet només havia viscut per això; ara, però, després d’una setmana a la presó de la pròpia casa, no ho trobava a faltar, més aviat li feia fàstic l’activitat buida dels desenfeinats, i aquest primer sentiment fort li servia de mesura per a comprendre la superficialitat de les seves inclinacions anteriors i l’immens error de no haver demostrat el seu amor amb fets. Contemplava el passat com un abisme. En vuit anys de matrimoni, vivint en la il·lusió d’una felicitat massa discreta, mai no s’havia apropat al seu marit, havia romàs estranya al seu ésser més íntim i no pas menys als seus propis fills. Entre ella i ells hi havia persones a sou, institutrius i criats per descarregar-la de petites obligacions que, ara que havia vist més de prop la vida dels seus fills, començava a endevinar que eren més atractives que les ardents mirades dels homes i més embriagadores que una abraçada. A poc a poc la seva vida es transformà i adquirí un sentit nou, descobrí els lligams que hi havia entre totes les coses, que de sobte li oferiren un rostre alhora greu i profund. D’ençà que conegué el perill i, amb ell, un veritable sentiment, totes les coses, àdhuc les més estranyes, començaren a fer causa comuna amb ella. Es retrobava a ella mateixa en tot, i el món, abans transparent com el vidre, es convertí tot de cop en un mirall on ella feia ombra. Mirés el que mirés, escoltés el que escoltés, d’improvís allò era la realitat.


  Seia prop dels infants. La senyoreta els llegia una rondalla que anava de la princesa que tenia permís de visitar totes les estances del seu palau, llevat d’una que havien tancat amb una clau d’argent. Però ella l’obrí i això fou la seva perdició. ¿Per ventura no era el seu destí de veure’s atreta només per la cosa prohibida i precipitar-se en la desgràcia? Li semblà plena d’una profunda saviesa, aquesta petita rondalla, que, una setmana abans, encara hauria trobat ingènua i ridícula. Al diari hi sortia la història d’un oficial que, víctima d’un xantatge, s’havia convertit en traïdor. Ella s’esgarrifà i comprengué. ¿Que no hauria fet també ella l’impossible per procurar-se diners i comprar uns dies de tranquil·litat, una aparença de felicitat? Cada línia que parlava de suïcidi, de crim, de desesperació, se li tornava una experiència viscuda. Tot li parlava d’ella mateixa, l’home cansat de la vida, el desesperat, la criada seduïda i l’infant abandonat, tot era com el seu propi destí. De cop s’adonà de tota la riquesa de la vida i sabé que no hi hauria mai més una sola hora del seu destí que no tingués un preu i, justament ara que tot anava cap a la fi, entreveia un començament. I aquest vincle amb el món immens, ¿tindria prou força ella sola, aquesta dona immoral, per a trencar-lo amb les seves tosques mans? ¿Era a causa d’aquesta sola falta que totes les coses grans i belles de les quals se sentia capaç per primera vegada havien de ser destruïdes?


  La Irene lluitava cegament contra una fatalitat que, en el fons, considerava justificada. ¿I per què precisament ella? ¿Per què havia de patir un càstig tan terrible per una falta tan insignificant? Quantes dones no coneixia, vanitoses, desvergonyides i lascives, que fins i tot tenien amants per diners i als seus braços es reien del propi marit, dones que vivien en la mentida com a casa, que en la dissimulació eren més belles, en la persecució més fortes, més astutes en el perill, mentre que ella s’ensorrava impotent a la primera envestida d’angoixa, a la primera falta.


  Però ¿n’era realment culpable? En el seu fur intern sentia que aquest home, aquest amant, li era estrany, que ella no li havia donat res de la seva veritable vida. Ella no havia rebut res d’ell, i ella no li havia regalat res. Tot allò passat i oblidat no era un crim per part d’ella, sinó d’una altra dona que ni ella mateixa no comprenia i que ni tan sols era capaç de recordar. ¿Era lícit, doncs, de castigar un crim que el temps ja havia expiat?


  Tot d’una s’estremí. S’adonà que aquest pensament ja no era el seu. Però ¿qui ho havia dit? Algú del seu entorn, recentment, feia pocs dies. Reflexionà, i el seu esglai no fou pas menor en recordar que havia estat el seu propi home qui havia desvetllat aquest pensament en ella. Havia tornat d’un judici, pàl·lid i nerviós, i d’improvís ell, tan poc parlador d’ordinari, li va dir, a ella i a uns amics que casualment hi eren presents: «Avui han condemnat un innocent». A les preguntes de la Irene i dels altres va respondre, encara trasbalsat, que acabaven de condemnar un lladre per un furt comès tres anys abans, una injustícia al seu entendre, puix que al cap de tres anys el delicte ja no era el seu. Ara castigaven un altre home i, a més, doblement, perquè ja havia passat aquests tres anys a la presó de la seva pròpia angoixa, en el desfici permanent de pensar que la seva culpabilitat fos provada.


  Ella recordà esgarrifada que aquell dia l’havia contradit. Per a la seva sensibilitat tan aliena a la vida el malfactor no era més que un element nociu per al benestar burgès que calia eliminar a qualsevol preu. Ara s’adonava de com de lamentables havien estat els seus arguments i de com de justos i benèvols havien estat els del seu home. ¿Seria, però, igualment capaç de comprendre que ella no havia estimat un home, ans més aviat l’aventura? ¿Que ell també era culpable per la seva bondat excessiva, per la comoditat enervant amb què havia envoltat la seva vida? ¿Podria ser just també com a jutge de la seva pròpia causa?


  Però el destí no volia que s’abandonés a tan dolces esperances. L’endemà mateix arribà una altra nota, un altre cop de fuet, que avalotà la seva por ensopida. Aquesta vegada exigien dues-centes corones, que ella donà sense resistència. Estava espantada per aquest brusc augment del xantatge, del qual no se sentia a l’altura tampoc materialment, perquè, tot i ser de família benestant, no estava en situació de procurar-se sumes tan grans sense cridar l’atenció. I, ben mirat, ¿de què servia? Sabia que l’endemà serien quatre-centes corones i aviat mil, cada vegada més, com més en donés, més li’n demanarien i, finalment, quan hagués esgotat els recursos, la carta anònima, el daltabaix. Tan sols comprava temps, un moment de respir, dos dies de descans, o tres, potser una setmana, però un temps espantosament sense cap valor, ple de turment i tensió. Des de feia setmanes dormia amb desassossec, amb somnis més espantosos que l’insomni, li mancava aire, llibertat de moviments, tranquil·litat, ocupació. Era incapaç de llegir, de fer res, acorralada pel dimoni de la por. Se sentia malalta. De vegades havia de córrer a asseure’s, tan violentes eren les palpitacions del seu cor, el pes del neguit omplia tots els seus membres amb la tenaç saba d’una fatiga quasi dolorosa, però que rebutjava el son. Tota la seva existència estava minada per la por que la devorava i li emmetzinava el cos, i en el fons del seu cor desitjava que aquesta malaltia es manifestés al capdavall en un dolor visible, en un mal clínic ben evident i observable que desvetllés la llàstima i la compassió de la gent. En aquests moments de turments ocults envejava els malalts. Com devia ser d’agradable estar ingressada en un sanatori, en un llit blanc entre parets blanques, envoltada de flors i de compassió; vindria gent a veure-la, serien amables amb ella, i al lluny, darrere el núvol del patiment brillaria ja el gran bon sol de la guarició. Quan un tenia dolors, almenys tenia el dret de cridar, en canvi ella havia de fer incessantment la comèdia tràgica de persona sana i alegre, quan cada dia i gairebé cada hora havia de fer front a una nova i terrible situació. Amb els nervis crispats havia de somriure i semblar feliç, sense que ningú sospités l’esforç immens que li representava fingir aquesta alegria, la força heroica que esmerçava en aquest autodomini quotidià tan violent i, tanmateix, tan inútil.


  Tan sols una persona del seu entorn endevinava, a parer de la Irene, el tremend destret que estava passant, i això només perquè l’espiava. S’adonava, amb una certesa que l’obligava a redoblar la prudència, que aquesta persona es preocupava incessantment per ella i viceversa. Es rondaven nit i dia, com descrivint cercles l’una al voltant de l’altra, provant de descobrir el secret de l’altra i guardar el propi ben amagat rere l’esquena. També el seu marit havia canviat darrerament. La severitat amenaçadora d’aquells primers dies inquisidors havia cedit a una particular bondat i sol·licitud que li recordaven els dies de prometatge. La tractava com una malalta, amb uns miraments que la desconcertaven, perquè s’avergonyia d’un amor tan poc merescut, però que d’altra banda temia perquè podien ser un ardit per arrencar-li el secret en un moment inesperat, aprofitant-se de la seva feblesa. D’ençà d’aquella nit que l’havia sentida parlar en somnis i d’aquell dia que va veure-li la carta a les mans, la seva desconfiança semblava haver-se transformat en llàstima, mirava de guanyar-se la seva confiança amb una tendresa que de vegades la tranquil·litzava i la feia més dòcil. ¿Era tan sols un ardit, la seducció d’un jutge adreçada a l’acusat, un parany per guanyar-se la seva confiança i fer-la confessar i, un cop disparat, deixar-la indefensa al seu caprici? ¿O és que ell ja tenia la sensació que aquest joc enfadós de fet i amagar era insuportable i el seu afecte era tan gran, que en secret compartia el seu sofriment cada dia més visible? Ella sentia una estranya esgarrifança quan ell li apuntava, per dir-ho així, la paraula salvadora i la temptava fent-li més fàcil la confessió; ella comprenia la seva intenció, i la seva bondat l’omplia d’una joia agraïda. Però també s’adonava que, a mesura que l’afecte es feia més viu, també creixia la seva vergonya davant d’ell i li impedia de parlar, més que no pas abans la desconfiança.


  Fou durant aquests dies que ell li parlà sense embuts, cara a cara. Ella havia tornat a casa i des de l’antesala havia sentit veus, el to tallant i enèrgic del seu marit, l’escridassada de la institutriu i, entremig, plors i gemecs. La seva primera reacció fou d’espant. Cada vegada que sentia crits o enrenou a la casa, s’estremia. La por era el sentiment que responia a tot allò que no era habitual, la por que la consumia davant la possibilitat que la carta hagués arribat i el secret hagués estat descobert. Cada vegada que obria la porta, la seva primera mirada inquisitiva es precipitava sobre les cares per esbrinar si havia passat res durant la seva absència, si no havia esclatat la catàstrofe mentre era fora. Aquesta vegada només es tractava d’una baralla infantil, com de seguida va comprovar tranquil·litzada, una petita escena de tribunal improvisada. Feia pocs dies una de les ties havia portat al nen una joguina, un cavall de colors variats que desvetllà una amargant enveja en la nena, que havia rebut un regal més petit. Havia provat debades de fer valer els seus drets, i amb tanta fal·lera que el minyó li prohibí ni que fos tocar la joguina, cosa que de primer provocà un atac de còlera a la nena i després un silenci llangorós, somort i obstinat. Però l’endemà el cavallet havia desaparegut sobtadament, sense deixar rastre, i tots els esforços del minyó per trobar-lo foren inútils fins que, al final, van trobar per casualitat a l’estufa els trossos de l’objecte perdut: les parts de fusta eren trencades, la pell de colors arrencada i l’interior esventrat. No cal dir que les sospites recaigueren sobre la petita; el nen havia corregut plorant a veure el pare per acusar la dolenta, que no pogué eludir donar explicacions, i just aleshores començava l’interrogatori.


  La Irene va tenir un rampell de gelosia. ¿Per què la canalla acudia sempre al pare i mai a ella amb els seus problemes? Des de sempre confiaven al seu marit les seves disputes i demandes; fins ara s’havia alegrat de veure’s alliberada d’aquestes petites trifulgues, però tot d’una n’estava desitjosa, perquè hi veia amor i confiança.


  La vista del petit procés fou curta. De primer la nena ho negà tot, val a dir que amb els ulls porugament acalats i un tremolor a la veu que la delatava. La institutriu declarà en contra d’ella, havia sentit com la petita havia amenaçat enrabiada de llençar el cavallet per la finestra, cosa que la nena s’esforçà debades a desmentir. Es produí un petit guirigall de sanglots i desesperació. La Irene mirava el seu marit; tenia la impressió que presidia el tribunal no pas per jutjar la seva filleta, sinó per decidir el destí d’ella mateixa, perquè potser demà compareixeria també davant seu amb el mateix tremolor i titubeig a la veu. El marit mantingué un posat sever mentre la nena perseverava en la mentida, després a poc a poc anà afluixant la resistència, sense aïrar-se cada vegada que ella negava els fets. Però, més endavant, quan les mentides es dissolgueren en un silenci obstinat, ell li parlà amb bondat, li demostrà la necessitat intrínseca d’aquell acte de justícia i la disculpà en certa manera d’haver comès una acció tan abominable en un primer moment de còlera irreflexiva, sense imaginar-se el disgust que causaria al seu germanet. I explicà amb tanta calidesa i insistència a la nena, cada vegada més segura de si mateixa, que la seva acció era certament comprensible, però alhora condemnable, que finalment la petita esclatà en plors i es posà a bramar amb un gran sentiment. I ben aviat, enmig d’una torrentada de llàgrimes, balbucejà la confessió.


  La Irene corregué a abraçar la filleta plorosa, però la petita la rebutjà colèrica. També el marit li reprengué en to d’amonestació aquesta compassió precipitada, perquè no volia deixar passar la malifeta sense càstig i n’imposà un a la nena que, si bé era lleuger, li couria: l’endemà no aniria a una festa que esperava des de feia setmanes amb il·lusió. La nena escoltà la sentència entre sanglots; el minyó va presumir de triomf, però aquesta odiosa i intempestiva mofa li valgué a l’acte el mateix càstig: li retiraren el permís d’assistir a la festa infantil per la seva maligna alegria. Tristos, amb l’únic consol de compartir condemna, es van retirar, i la Irene es trobà sola amb el seu marit.


  Ara va veure que se li presentava per fi l’ocasió: en comptes d’al·lusions amb el pretext d’una conversa sobre la falta i la confessió de la nena, podia parlar de la seva pròpia, i experimentà una mena d’alleujament davant la possibilitat de confessar-se i demanar misericòrdia, almenys d’una manera velada, perquè, si ell acollia amb benevolència la seva defensa de la petita, per a ella això seria un bon senyal i sabia que aleshores potser gosaria defensar-se a si mateixa.


  —Digues-me, Fritz —començà—, ¿de debò no vols deixar anar els nens a la festa demà? Se sentiran molt dissortats, sobretot la petita. No és pas tan greu, això que ha fet. ¿Per què la vols castigar tan severament? ¿No et fa llàstima, la petita?


  Ell se la mirà. Després, lentament anà a asseure’s. Semblava visiblement disposat a debatre la qüestió amb més detall, i ella tenia el pressentiment, agradable i angoixós alhora, que tot el que digués aniria també per a ella; tota ella esperava que s’acabés aquella pausa que ell, a propòsit o perquè reflexionava intensament, allargava més del compte.


  —¿Que si no em fa llàstima, preguntes? Doncs et dic que avui no. Se sent millor ara, després del càstig, encara que li sembli amarg. D’infeliç ho era ahir, quan els trossos del pobre cavallet van anar a parar a l’estufa, tota la casa el buscava i a cada moment ella tenia por que el descobríssim, cosa inevitable. La por és pitjor que el càstig, perquè aquest està determinat, més que no pas la terrible indeterminació, l’espantosa eternitat de l’espera. Tan bon punt ha sabut el càstig, s’ha sentit alleujada. Que no t’enganyin les seves llàgrimes, és ara que ragen, abans les tenia acumulades dintre. I a dintre fan més mal que a fora. Si no fos una nena o si d’alguna manera poguéssim veure-li el més profund del cor, crec que descobriríem que en el fons està contenta malgrat el càstig i les llàgrimes i, sens dubte, més contenta que ahir, quan anava amunt i avall aparentment despreocupada i sense que ningú sospités d’ella.


  La Irene aixecà els ulls. Tenia la impressió que cada mot sobre ella li anava adreçat. Però semblava que ell no s’adonés de la seva dona, sinó que, interpretant potser malament el seu gest, continuà tot decidit:


  —És així, creu-me. Ho sé del tribunal i de les indagacions. Els acusats pateixen sobretot per haver de dissimular, per l’amenaça de ser descoberts, l’horrible constrenyiment d’haver de defensar una mentida contra mil petits atacs dissimulats. És terrible de veure un cas en què el jutge ja ho té tot a punt, el delicte, la prova, potser fins i tot el veredicte, i només li falta la confessió, encallada a l’interior de l’acusat i que no vol sortir, malgrat tots els estratagemes per estirar-li la llengua. És terrible de veure com l’acusat es cargola i recargola perquè se li vol arrencar el «sí» amb un ganxo de la carn rebel. De vegades ja el té a la gola, una força irresistible l’empeny cap amunt, escanya el pobre acusat, gairebé ja és un mot: aleshores el domina un poder maligne, un sentiment incomprensible d’obstinació i de por, i se l’empassa de nou. I la lluita torna a començar. De vegades pateixen més els jutges que no pas les víctimes. Amb tot, els acusats consideren sempre un enemic aquell qui en realitat és el seu suport. I jo, com a advocat seu, com a defensor, de fet hauria de recomanar als meus clients que no confessin, mantenir i reforçar les seves mentides, però sovint no goso, perquè pateixen més de no confessar que no pas de fer-ho i ser castigats. La veritat és que encara no entenc que es pugui cometre un acte essent conscient del perill i després no tenir el coratge de confessar-ho. Trobo més deplorable aquesta por de parlar que no pas qualsevol crim.


  —¿Creus que… que només és la por… allò que els impedeix de fer-ho? ¿No podria ser… no podria ser la vergonya…, la vergonya de pronunciar-se, de despullar-se davant tothom?


  Ell se la mirà sorprès. No estava acostumat que ella li repliqués. Però la paraula el fascinà.


  —Vergonya, dius… Però…, això no és sinó una mena de por, encara que millor… Por no pas del càstig, sinó… Sí, ho entenc… —S’havia posat dret, estranyament nerviós, i es posà a caminar amunt i avall. La idea li havia remogut alguna cosa a dintre que ara es despertava i s’agitava tempestuosament. S’aturà de cop—. Ho admeto…, la vergonya davant els altres, davant estranys, davant la pleballa que s’alimenta als diaris del destí aliè com d’entrepans… Però, precisament per això, ens hauríem de confiar als qui ens són propers… Segur que te’n recordes, d’aquell incendiari que vaig defensar l’any passat…, que m’havia agafat una estranya simpatia… M’ho va explicar tot, petites històries de la seva infantesa…, fins i tot coses íntimes… ¿Saps? Havia comès realment el delicte i va ser condemnat, però tampoc a mi no m’ho va confessar… Era la por que el traís…, no pas la vergonya, perquè ja m’havia fet confiança… Crec que jo era l’única persona per la qual havia sentit alguna cosa semblant a simpatia en tota la seva vida… No era, doncs, vergonya davant d’estranys… ¿Què era, doncs, si de fet em podia tenir confiança?


  —Potser… —La Irene va haver de girar el cap per la manera com ell la mirava i notà que la veu li tremolava—. Potser… la vergonya és més gran davant dels qui ens són més propers…


  Ell s’aturà de cop, com obeint una força interior.


  —Vols dir, doncs…, vols dir… —i la veu li canvià de sobte, es tornà dolça i fosca—, vols dir que… la Helene… hauria confessat més fàcilment la seva falta a algú altre…, potser a la institutriu…, que ella…


  —N’estic convençuda… Si t’ha oposat tanta resistència és precisament perquè… perquè el teu judici li és més important que qualsevol d’altre…, perquè… perquè tu ets qui més s’estima…


  Ell s’aturà de nou.


  —Potser… potser tens raó… Sí, segur… Però és curiós…, no hi havia pensat mai… I, tanmateix, és ben simple… Potser he estat massa sever, ja em coneixes… No era la meva intenció. Ara mateix vaig a veure-la…, és clar que podrà anar a la festa…, jo només volia castigar la seva obstinació, la seva resistència i… que no em tingués confiança… Però, tens raó, no vull que pensis que no sóc capaç de perdonar…, no ho voldria pas…, sobretot venint de tu, Irene…


  Ell la mirà, i ella se sentí enrojolar-se sota el seu esguard. ¿Hi havia una segona intenció darrere aquelles paraules o era pura casualitat, una casualitat pèrfida i perillosa? Ella sentia encara dintre seu aquella terrible indecisió.


  —La sentència s’ha revocat. —Ara semblava haver adoptat una actitud més plàcida—. La Helene ha quedat absolta, i vaig a comunicar-l’hi personalment. ¿Estàs contenta ara amb mi? ¿O encara tens un altre desig? ¿Veus? Avui…, avui estic d’un humor generós, potser perquè estic content d’haver-me adonat a temps d’una injustícia. Sempre és un descans, Irene, sempre…


  A la Irene li semblà que entenia què significava aquesta insistència. Sense voler, se li apropà, ja sentia que el mot brollava dintre seu, i ell també avançà, com si tingués pressa per prendre-li de les mans allò que tan visiblement l’afeixugava. Aleshores ella trobà la seva mirada i hi va veure un viu desig que confessés, que donés alguna cosa de si mateixa, una ardent impaciència, i de sobte tot en ella s’esfondrà. La mà li caigué cansada, i es tombà. Era inútil, pensava, mai no podria pronunciar el mot alliberador que la cremava per dins i li devorava la tranquil·litat. L’advertiment retrunyia com un tro proper, però sabia que no podia fugir. I en secret desitjava ardentment allò que fins aleshores havia temut, el llamp redemptor: la revelació.


  El desig de la Irene semblà acomplir-se més de pressa que no es pensava. La lluita durà quinze dies, i ella sentí que se li acabaven les forces. Ja feia quatre dies que aquella dona no havia donat senyals de vida, i la por se li havia ficat tant al cos i a la sang, que cada vegada que trucaven a la porta saltava de cop per anar a interceptar a temps el missatge de l’extorsió. En aquesta avidesa hi havia una certa impaciència, perquè amb cada un d’aquests pagaments comprava un vespre de tranquil·litat, unes hores amb els nens, una passejada. Aleshores podia respirar tot un vespre, tot un dia, sortir al carrer i visitar amistats. Però el son no es deixava enganyar per un consol tan minso, tenia la certesa que el perill era a prop i de nit li omplia la sang de malsons angoixosos que la corsecaven.


  Un cop més corregué impetuosa a obrir la porta quan sonà el timbre. Era conscient que el seu comportament podia aixecar sospites, però el desfici era més fort que ella i no va poder evitar avançar-se als criats tot i el recel que això pogués suscitar. Com eren de febles, però, aquestes petites resistències fruit de la reflexió! Quan sonava el telèfon o sentia passes al carrer o trucaven a la porta, tot el seu cos se sobresaltava com si hagués rebut un cop de fuet. El timbre l’havia tornat a arrencar de la sala i precipitat cap a la porta; la va obrir, i de primer es va sorprendre de veure una dona desconeguda, però després va recular espantada de reconèixer en el nou abillament i sota un elegant barret el rostre odiós de la xantatgista.


  —Ah, és vostè, senyora Wagner, me n’alegro. Li haig de dir una cosa important. —I, sense esperar la resposta de la Irene, que es repenjava a la balda de la porta amb mà tremolosa, entrà i deixà a terra una ombrel·la d’un color roig molt cridaner, evidentment una de les seves primeres adquisicions amb els diners fruit de les seves extorsions. Es movia amb una seguretat increïble, com si fos a casa seva i, examinant amb complaença i, com qui diu, amb cara d’alleujament el ric mobiliari de l’habitatge, continuà endavant, sense ser-hi convidada, cap a la porta entreoberta que donava a la sala de visites—. És per aquí, ¿oi? —va preguntar amb sorna continguda i, veient que la Irene, esporuguida, incapaç de parlar, volia barrar-li el pas, afegí en to tranquil·litzador—: Ho podem enllestir ràpid, si li resulta desagradable.


  La senyora Irene la seguí sense replicar. La idea de tenir a casa seva mateix la xantatgista, aquest atreviment que ultrapassava tot allò més horrible que es pogués imaginar, la va deixar de pedra. Tenia la impressió d’estar-ho somiant.


  —Té una casa bonica, molt bonica —digué la dona amb admiració i visiblement satisfeta mentre s’asseia—. Ah, que bé que s’hi està, aquí. I tants quadres…! És aquí on una s’adona de la pròpia misèria. Una casa bonica, molt bonica, senyora Wagner.


  En veure aquella delinqüent tan còmodament instal·lada a la seva sala, la còlera esclatà en la turmentada Irene.


  —Digui’m què vol, xantatgista! Em persegueix fins a casa meva, però no permetré que em torturi fins a matar-me. No la…


  —No parli tan fort —la interrompé l’altra amb una familiaritat ofensiva—. La porta és oberta, els criats la podrien sentir. A mi tant me fa. Ai, Senyor, no penso negar res i, fet i fet, a la presó no em pot anar pitjor que ara, amb la vida miserable que porto. Però vostè, senyora Wagner, hauria d’anar amb una mica més de compte. Primer tancaré la porta, si creu necessari esbravar-se. Però, cregui’m, els insults no m’impressionen.


  La fortalesa de la senyora Irene, envigorida un moment per la còlera, defallí de nou davant la impertorbabilitat de la dona. Com un infant que espera que li manin una tasca, romania dreta, nerviosa i gairebé submisa.


  —Doncs bé, senyora Wagner, l’hi diré sense embuts. Les coses no em van bé, vostè ja ho sap. Ja l’hi havia dit. I ara necessito diners per pagar el lloguer. Fa temps que el dec i tinc altres deutes. M’agradaria posar una mica d’ordre d’una vegada en tot plegat. Per això l’he vinguda a veure, perquè em tregui del mal pas amb… diguem quatre-centes corones.


  —No puc —balbotejà la senyora Irene, esgarrifada de la quantitat, que realment no tenia en metàl·lic—. De debò que ara no en tinc. Ja li he donat tres-centes corones aquest mes. ¿D’on vol que les tregui?


  —Oh, ja se les apanyarà, pensi una mica. Una dona tan rica com vostè pot tenir tots els diners que vulgui. Però fa falta que ho vulgui. Au, doncs, pensi una mica, senyora Wagner, segur que s’espavilarà.


  —Però de debò que no les tinc. Les hi donaria de grat, però ara no tinc tants diners. Li podria donar alguna cosa com ara… cent corones, potser.


  —Quatre-centes li he dit, les necessito. —Li llançà aquests mots amb brusquedat, com ofesa per la proposta.


  —No les tinc! —cridà la Irene desesperada. Si ara arribés el seu marit…, pensava, en qualsevol moment podria entrar—. Li juro que no les tinc.


  —Doncs miri de trobar-les.


  —No puc.


  La dona se la mirà de cap a peus, com per avaluar-la.


  —Vejam…, aquest anell, per exemple… Si l’empenyoro, sortiríem del pas. No hi entenc gaire, en joies…, no n’he tingut mai…, però crec que en podria treure ben bé quatre-centes corones.


  —L’anell! —exclamà la senyora Irene. Era el seu anell de prometatge, l’únic que no es treia mai, i tenia una pedra preciosa molt bonica que li conferia un gran valor.


  —¿I per què no? Li enviaré el rebut i el podrà desempenyorar quan vulgui. El podrà recuperar. Jo no el vull tenir pas. ¿Què en faria una pobra dona com jo, d’un anell tan refinat?


  —¿Per què em persegueix? ¿Per què em martiritza? No puc…, no puc. Ho ha d’entendre… Ja veu que he fet tot el que he pogut. Ho ha d’entendre. Tingui pietat de mi!


  —De mi tampoc ningú no ha tingut pietat. Gairebé m’han deixat rebentar de fam. ¿Per què hauria de tenir pietat d’una dona tan rica?


  La Irene estava a punt de replicar amb violència quan de sobte —i la sang se li glaçà a les venes— sentí una porta que es tancava a fora. Devia ser el marit que tornava del despatx. Sense rumiar-s’ho, s’arrencà l’anell del dit i l’allargà a l’altra, que l’esperava i el féu desaparèixer ràpidament.


  —No pateixi, de seguida me’n vaig —va dir capcinejant la dona en veure una por indicible al rostre de la Irene i com, tota tensa, parava orella als passos d’home clarament perceptibles a l’antesala. La dona va obrir la porta, va saludar el marit que entrava i se la mirà un moment sense aparentment prestar-li gaire atenció, i desaparegué.


  —Era una senyora que volia una informació —va dir la Irene a tall d’explicació al límit de les seves forces, tan bon punt la porta es tancà darrere la dona.


  El moment pitjor havia passat. El marit no va respondre res i entrà tranquil·lament al menjador, on la taula ja estava parada per al dinar.


  A la Irene li semblava com si l’aire li cremés el dit al lloc normalment protegit pel cèrcol fred de l’anell i tothom veiés a la part nua una marca de foc. Durant tot el dinar no parava d’amagar-se la mà, però, mentre ho feia, els seus sentits sobreexcitats se’n mofaven fent-li creure que el marit no treia l’ull d’aquesta mà i li seguia tots els moviments. S’esforçava tant com podia per desviar la seva atenció i entaular conversa amb mil preguntes. No parava de parlar, al marit, als nens, a la institutriu, revifava la flama de la conversa amb un interrogatori sens fi, però sempre perdia l’alè i cada vegada la conversa dequeia i la flama s’extingia. Mirava de semblar alegre i d’encomanar l’alegria als altres, punxava els nens per incitar-los l’un contra l’altre, però ells no es barallaven ni reien: ella comprengué que devia haver-hi quelcom de fals en la seva jovialitat que, inconscientment, molestava els altres. Com més s’hi esforçava, menys se’n sortia. Finalment se’n va cansar i guardà silenci.


  Els altres també romanien muts; ella només sentia el lleuger dring dels plats i, al seu interior, les veus de la por en augment. Aleshores, tot de sobte, el marit va dir:


  —¿On tens l’anell, avui?


  Ella se sobresaltà. Alguna cosa dintre seu cridà: s’ha acabat! Però el seu instint encara lluitava. Havia d’arreplegar totes les seves forces, es digué. Necessitava una frase, un mot, trobar una mentida, una última mentida.


  —L’he… portat a netejar. —I com enfortida per aquesta trapelleria, afegí ara amb decisió—: Demà passat l’aniré a buscar.


  Demà passat. S’havia compromès: si no ho aconseguia, la mentida s’estavellaria, i ella també. Ella mateixa s’havia fixat el termini, i tota la seva confusa por es trobà de sobte penetrada d’un sentiment nou, d’una mena de felicitat de saber que el desenllaç era tan a prop. Demà passat: ara sabia el termini i sentí que aquesta certitud inundava la seva por d’una estranya pau. Alguna cosa creixia dintre seu, una nova força, la força de viure i la força de morir.


  La certesa que a la fi havia adquirit del desenllaç no gaire llunyà començà a infondre-li una claredat inesperada. El nerviosisme cedí el lloc miraculosament a una reflexió serena; la por, a un desconegut sentiment de pau cristal·lina que mai abans no havia experimentat. De sobte, les coses s’esclariren i va poder veure tot el que conformava la seva existència en el seu valor real. Avaluà la seva vida i s’adonà que encara duia llast; si li era permès de conservar-la i acréixer-la en el sentit nou i més elevat que aquests dies d’angoixa li havien ensenyat, si podia començar-la de bell nou, ferma i pura, sense mentides, s’hi sentia preparada. Però, per dur una vida de divorciada, d’adúltera, esquitxada per l’escàndol, se sentia massa cansada, massa cansada també per a continuar aquest joc perillós d’una tranquil·litat comprada i mantinguda a terminis. Resistir-s’hi ja no era possible, ho veia, la fi s’apropava, corria el risc de ser traïda pel marit, pels fills, per tot allò que l’envoltava, i per si mateixa. Tampoc no era possible fugir d’un adversari que semblava omnipresent. I la confessió, el recurs més segur, li era impedida, ara prou que ho sabia. Li quedava un sol camí, però sense retorn.


  La vida encara era plena d’atractius. Era un d’aquests ufanosos dies de primavera com de vegades esclaten en ple cor de l’hivern, un dia d’un cel blau infinit i tan extens que era com si per fi es pogués respirar després de tantes hores entenebrides d’hivern.


  Els nens van entrar corrents, vestits amb roba clara per primera vegada aquell any, i ella s’hagué de dominar per no respondre amb llàgrimes a la seva alegria desbordant. Un cop extingit en ella l’eco dolorós de les rialles infantils, es posà decidida a executar els seus plans. Primer de tot, volia mirar de recuperar l’anell, perquè, fos quina fos la sort que el destí ara li oferís, cap sospita no havia de tacar la seva memòria, ningú no havia de tenir cap prova visible de la seva culpabilitat. Ningú, i menys encara els nens, havia de sospitar mai el terrible secret que els havia amagat; havia de semblar una casualitat, i ningú en seria responsable.


  Després, anà a un mont de pietat a empenyorar-hi una joia de família que no duia gairebé mai i obtenir així prou diners per tal, si venia a tomb, de tornar a comprar a aquella dona l’anell traïdorenc. Més segura de si mateixa tan bon punt tingué els diners a la butxaca, prosseguí el seu camí a l’atzar, desitjant en el fons del seu cor allò que fins ahir més havia temut: trobar-se amb la xantatgista. L’aire era dolç i una pinzellada de sol fregava les cases. El moviment impetuós del vent, que encalçava els núvols blancs del cel, semblava haver penetrat en el ritme de la gent, que caminava més lleugera i animada que abans, durant tots els dies desolats i crepusculars de l’hivern. També a ella li semblava notar-ho una mica. El pensament de la mort, que ella havia copsat el dia abans al vol i no havia deixat anar de la seva mà tremolosa, adquirí de sobte unes proporcions monstruoses que escapaven a la seva comprensió. ¿Era possible, doncs, que un mot d’una marfanta qualsevol pogués destruir tot això, les cases de façanes lluminoses, els cotxes veloços, la gent riallera i l’embriaguesa de la sang a les seves venes? ¿Podia un sol mot apagar la flama infinita que revifava el cor bategant del món sencer?


  Caminava i caminava, però ja no amb els ulls acalats, sinó ben oberts i atents, i com empesa pel desig ardent de descobrir a la fi allò que des de feia temps cercava. Ara era la víctima qui buscava el caçador i, com un animal fràgil i empaitat que s’adona que ja no té escapatòria, de cop fa mitja volta amb el coratge de la desesperació i planta cara al perseguidor dispost a lluitar, així mateix desitjava ara encarar-se amb la torturadora i lluitar-hi amb la força suprema que l’instint de viure dóna als desesperats. A propòsit es plantà prop de la casa on la xantatgista solia aguaitar-la; fins i tot hi va haver un moment en què travessà corrent el carrer perquè el vestit d’una vianant li recordà la dona que cercava. Ja no era l’anell allò pel que lluitava i que de totes maneres només significava una dilació, no pas l’alliberament; desitjava aquest encontre com un senyal del destí, com una decisió sobre la vida i la mort emesa per una instància superior, mentre que recuperar l’anell li semblava que depenia de la seva pròpia decisió. Però no albirava la dona enlloc. Havia desaparegut en el laberint immens de la gran ciutat com una rata dins el seu cau. Decebuda, però encara esperançada, tornà a casa al migdia per recomençar la inútil cerca immediatament després de dinar. De nou recorregué els carrers i, com que no trobà la dona enlloc, la por gairebé oblidada ressorgí en ella. Ja no era la xantatgista ni l’anell allò que la neguitejava, sinó el terrible misteri de tots aquells encontres, que la raó ja no podia entendre completament. Aquella dona havia descobert el seu nom i la seva adreça com per art de màgia, coneixia tots els seus hàbits i les seves circumstàncies familiars, havia aparegut sempre en els moments més espantosos i perillosos, per desaparèixer de cop ara en el moment més esperat. Havia de ser en algun lloc enmig d’aquella enorme agitació, molt a prop quan volia i, tanmateix, inaccessible quan ella la volia trobar, i aquesta amenaça desdibuixada, aquesta proximitat inabastable de la xantatgista, a frec de la seva vida, però inabordable, lliurava l’extenuada Irene a una angoixa cada vegada més mística. Era com si forces superiors s’haguessin conjurat diabòlicament per provocar la seva caiguda, tan gran era l’escarni que aquest cúmul confús d’atzars hostils feien de la seva feblesa. Nerviosa ara, amb pas febrós, corria amunt i avall del mateix carrer. Com una meuca, pensava. Però la dona continuava invisible. Tan sols la foscor va descendir amenaçant, el vespre breu de primavera va dissoldre els colors clars del cel en un to ombriu i brut, i la nit no trigà a caure. Es van encendre els llums del carrer, el corrent de gent refluí més de pressa cap a casa, la vida sencera semblava desaparèixer en aquesta llòbrega marea. Pujà i baixà el carrer encara unes quantes vegades. Amb el darrer bri d’esperança espià tot el carrer, després se’n tornà a casa. Tenia fred.


  Pujà les escales extenuada. Va sentir com ficaven els nens al llit a la cambra del costat, però ella evità d’anar a dir-los bona nit, d’acomiadar-se’n per una nit tot pensant en la nit eterna. A més, ¿per què anar a veure’ls ara? ¿Per sentir una felicitat clara i serena en els seus petons i l’amor en els seus rostres lluminosos? ¿Per què torturar-se amb una alegria que ja havia perdut? Serrà les dents: no, no volia tornar a tastar res de la vida, res dels seus moments bons i riallers que la lligaven a tants records, puix que tots aquests llaços els hauria de trencar l’endemà d’una revolada. Ara només volia pensar en coses odioses i vils, en la fatalitat, la xantatgista, l’escàndol, tot allò que l’empenyia cap a l’abisme.


  L’arribada del marit va interrompre les seves solitàries i lúgubres reflexions. Amb ganes d’entaular-hi una conversa afable i animada, ell provà d’acostar-se-li parlant i preguntant una mica de tot. Ella va creure endevinar un cert nerviosisme en aquesta sol·licitud de sobte tan càlida, però el record de la conversa de la vigília la feia poc inclinada a tota conversa. Una mena de por li impedia de deixar-se lligar per l’amor o deixar-se portar per la simpatia. Semblava que ell s’adonava de la seva resistència i que això el preocupava. Per la seva banda, ella temia que la preocupació d’ell no amagués un nou intent d’aproximació i li desitjà bona nit molt d’hora. «Fins demà», va respondre ell.


  I ella se n’anà.


  Demà: que n’era de proper i que n’era d’infinitament llunyà! La nit en blanc li semblà terriblement llarga i tenebrosa. De mica en mica els sorolls del carrer s’anaven fent més escadussers, pels reflexos de dins la cambra va veure que els llums de fora s’havien apagat. De vegades tenia la impressió que podia sentir les respiracions de les altres cambres, les dels seus fills, la del seu marit i les de tots aquells que tenia tan a prop i, tanmateix, tan lluny. El seu món s’esvania i només hi quedava un silenci indescriptible que no semblava venir de la natura, del seu entorn, sinó de dintre seu, d’una font que murmurejava misteriosament. Se sentia com amortallada en una infinitud de silenci, amb la foscor del cel invisible al seu pit. De vegades, en el silenci, les hores cridaven una xifra, després la nit esdevenia negra i inerta, però per primera vegada cregué entendre el sentit d’aquesta obscuritat buida i insondable. Ja no pensava en la separació i la mort, sinó tan sols en com sortir-se’n de la manera més discreta possible per tal d’estalviar-se a ella mateixa i als nens l’escàndol. Pensava en tots els mitjans que sabia que conduïen a la mort, s’imaginava totes les possibilitats d’autodestrucció. De sobte un agradable calfred li va recórrer el cos. Recordà que feia temps havia patit una dolorosa malaltia que li provocava insomni i que el metge li havia prescrit morfina. Com li havien dit llavors, amb unes gotes d’aquella agredolça metzina, que guardava dins un flascó, n’hi havia prou per a cedir a un llarg son. Ah, quina felicitat no veure’s mai més perseguida, poder descansar, descansar sense fi, no tornar a sentir el martell de la por al cor! Desvetllada, la idea d’extingir-se a poc a poc la seduïa d’allò més, ja li semblava sentir el gust de fel als llavis i la dolça ofuscació dels sentits. Es desemperesí de cop i encengué el llum. El flascó, que trobà de seguida, només era mig ple, i la Irene va témer que no n’hi hagués prou. Remenà desficiosa tots els calaixos fins que trobà la recepta que li permetia de fer-ne preparar una quantitat més gran. Somrient, la plegà com un preciós bitllet de banc. Ara tenia la mort a la mà. Presa de calfreds, però alhora tranquil·litzada, anava a tornar al llit quan, en passar per davant del mirall il·luminat, tot d’una es va veure a si mateixa sorgir del marc d’ombra, espectral, esblaimada, ullerosa, coberta amb la camisa de dormir blanca com una mortalla. Horroritzada, apagà el llum, es refugià tremolant de fred al llit que havia abandonat i romangué desvetllada fins a punta de dia.


  L’endemà cremà la correspondència, posà ordre en tota mena de coses, però evità tant com li fou possible de veure els nens i la resta de tot allò que estimava. Ara només volia impedir que la vida se li arrapés amb les seves alegries i seduccions i li fes més difícil la decisió presa amb vacil·lacions inútils. En acabat, sortí de nou al carrer per temptar una vegada més el destí i trobar la xantatgista. Va tornar a recórrer els carrers sense parar, però ja no amb la impaciència exaltada d’abans. Alguna cosa dintre seu s’havia desalenat, i ella se sentia massa acovardida per a poder continuar lluitant. No parà de caminar durant dues hores, com impulsada per un sentiment del deure. No es veia la dona enlloc. Ja no li dolia. Gairebé ja no desitjava trobar-la, tan flaca de forces se sentia. Escodrinyava les cares de la gent, tots li semblaven estranys, morts, d’alguna manera marcits. Tot allò era ja com llunyà i perdut, ja res no li pertanyia.


  Una vegada se sobresaltà. Mirant al seu voltant, li semblà sentir de cop, enmig de la gentada, la mirada del seu marit des de l’altra banda del carrer, aquella mirada estranya, dura i penetrant que li coneixia només de feia poc. Molesta, volgué fixar-s’hi bé, però la figura havia desaparegut rabent rere un cotxe que passava, i ella es tranquil·litzà pensant que en aquella hora el seu marit sempre estava ocupat al tribunal. L’excitació de tanta estona a l’aguait li féu perdre la noció del temps, i arribà tard a dinar. Però ell tampoc no hi era, contràriament al seu costum, sinó que arribà dos minuts després i a ella li semblà una mica nerviós.


  Ara comptava les hores que faltaven fins al vespre i s’horroritzà de veure que encara eren moltes, però que era estrany de comprovar quant poc temps calia per a dir adéu i quin poc valor tenien les coses quan sabia que no se les podia endur. S’emparà d’ella una mena d’ensopiment. Sortí de nou al carrer d’esma, a l’atzar, sense pensar ni mirar. En una cruïlla un cotxer estirà les regnes dels cavalls en l’últim moment; ella havia vist la llança del carro davant seu a punt de copejar-la. El cotxer renegà de mala manera i ella amb prou feines es tombà: allò hauria estat la salvació o un ajornament. Un atzar li hauria estalviat de prendre una decisió. Cansada, continuà fent el seu camí: era agradable de no pensar en res, tan sols sentir dintre seu un fosc sentiment de final, una boira que baixava a poc a poc i tot ho embolcallava.


  Quan per casualitat alçà la vista per veure el nom del carrer, s’estremí: el seu vagareig l’havia portada per atzar fins gairebé davant la casa del seu examant. ¿Era un senyal? Potser encara la podria ajudar, ell devia saber el nom de la dona. Gairebé tremolà d’alegria. ¿Com era que no havia pensat en la cosa més simple? De cop sentí que tota ella es revifava, l’esperança donà ales als seus pensaments entumits, que van començar a voletejar en un confús remolí. Aquest home havia d’amenaçar la dona per obligar-la a deixar d’extorquir-la, potser bastaria una suma de diners fins i tot per a allunyar-la de la ciutat. A la Irene tot d’una li sabé greu d’haver tractat tan malament no feia gaire el pobre noi, però ell l’ajudaria, n’estava segura. Que estrany que aquesta solució no hagués aparegut fins ara, en l’últim moment!


  Va pujar corrents les escales i tocà el timbre. Ningú no va obrir. Va parar l’orella: li va semblar sentir passos cautelosos darrere la porta. Va tornar a trucar. De nou silenci. I de nou un lleuger soroll a dins. Aleshores va perdre la paciència: va trucar sense parar, li anava la vida.


  Finalment alguna cosa es bellugà darrere la porta, el pany cruixí i s’obrí una escletxa.


  —Sóc jo —la Irene s’afanyà a dir.


  Ara ell obrí la porta com espantat.


  —Ets tu…, és vostè…, benvolguda senyora —barbotejà ell, visiblement torbat—. Perdoni, no…, no estava preparat… per a la seva visita…, perdoni la meva indumentària —va dir assenyalant les mànigues de la camisa, que duia mig descordada i sense coll.


  —Haig de parlar urgentment amb vostè… M’ha d’ajudar —féu ella nerviosa, perquè ell la tenia dreta al passadís com una captaire—. ¿No em vol deixar entrar i escoltar-me un moment? —va afegir irritada.


  —Si us plau —murmurà ell desconcertat i mirant de reüll—, però en aquest moment…, ara no puc…


  —M’ha d’escoltar. Al capdavall és culpa seva. Té l’obligació d’ajudar-me… Cal que em procuri l’anell, és imprescindible… O almenys digui’m l’adreça… Ella no para de perseguir-me i ara ha desaparegut… Ho ha de fer, ¿em sent?, ho ha de fer.


  Ell se la mirà. Aleshores s’adonà que ella parlava amb la veu mig nuada i amb mots incoherents.


  —Ah, és clar… Vostè no ho sap… Doncs resulta que la seva amant, l’anterior, em va veure sortir de casa de vostè l’altra vegada i des d’aleshores em persegueix i em fa xantatge… És un turment que em matarà… Ara m’ha pres l’anell i l’haig de recuperar. L’haig de tenir aquest vespre com a més tard, repeteixo, aquest vespre… ¿M’ajudarà, doncs?


  —Però…, però jo…


  —¿Vol ajudar-me o no?


  —Però, jo no conec cap dona. No sé de qui em parla. No he tingut mai relació amb cap xantatgista.


  Gairebé era groller.


  —Ah, ja. O sigui que no la coneix. Ella s’ho ha inventat tot. I coneix com es diu vostè i la meva adreça. Potser tampoc és veritat que fa xantatge. Potser ho he somiat.


  Deixà anar una rialla estrident. Ell se sentia incòmode i per un moment li passà pel cap que potser la dona era boja, tant li brillaven els ulls, tenia un comportament estrany i deia coses desassenyades. Mirà al seu voltant alarmat.


  —Li prego que es tranquil·litzi, senyora… Li asseguro que s’equivoca. És del tot impossible, ha de ser…, no, no entenc res. No conec cap dona d’aquesta classe. Sap prou bé que fa poc que sóc aquí i les dues úniques coneixences que he fet no són així… No li diré noms, però…, però és tan ridícul… Li asseguro que s’ha de tractar d’un error…


  —¿O sigui que no em vol ajudar?


  —És clar que sí…, si puc.


  —Aleshores… vingui. Anem tots dos a casa seva.


  —¿A casa de qui…? ¿De qui? —Quan ella l’agafà del braç, tornà a témer que no fos boja.


  —D’ella. ¿Vol venir o no?


  —Sí, és clar…, és clar —el deler amb què insistia reforçà encara més la seva sospita—, és clar que sí…, és clar…


  —Doncs, vingui…, per a mi és una qüestió de vida o mort!


  Ell es reprimí per no somriure. Després, de sobte es tornà formal.


  —Perdoni, benvolguda senyora, però de moment no pot ser…, tinc una classe de piano… i ara no la puc interrompre.


  —Ah…, vaja… —se’n rigué a la cara—, de manera que fa classes de piano…, en mànigues de camisa… És un mentider! —I sobtadament, portada per una idea, es precipità cap dins. Ell provà de retenir-la—. ¿O sigui que és aquí, a casa seva, aquesta xantatgista? Al capdavall resulta que feu conxorxa. Potser us repartiu tot el que m’heu extorquit. Però l’agafaré. Ja no tinc por de res!


  Ho digué cridant. Ell la tenia ben aferrada, però ella es debatia, se’n desempallegà i es llançà cap a la porta del dormitori.


  Una figura, que a ulls veients havia estat escoltant darrere la porta, retrocedí ràpidament. La Irene es quedà bocabadada en adonar-se que es tractava d’una dona a qui no coneixia, amb els cabells una mica desordenats, que cuità a desviar la mirada. L’amant corregué darrere la Irene, a qui tenia per boja, per aturar-la i evitar una desgràcia, però ella ja havia tornat a sortir de la cambra.


  —Perdoni —balbotejà la Irene.


  Estava completament desconcertada. No entenia res, només sentia fàstic, un fàstic infinit, i cansament.


  —Perdoni —repetí, quan va veure que ell, neguitós, la seguia amb la mirada—. Demà…, demà ho entendrà tot…, vull dir, jo…, jo tampoc ja no entenc res.


  Li parlava com a un estrany. Res no li recordava que un dia havia pertangut a aquell home, i a penes sentia el propi cos. Ara tot era encara molt més confús que abans, tan sols sabia que algú mentia. Però estava massa cansada per a pensar, per a veure res. Baixà les escales ullcluca, com un condemnat al cadafal.


  El carrer era fosc quan va sortir. «Potser m’espera allà baix —li passà pel cap—, potser encara arribarà la salvació en l’últim moment». Va pensar que potser havia d’ajuntar les mans i pregar a un Déu oblidat. Ah, si pogués comprar-se uns mesos més, els mesos que faltaven per a l’estiu i després viure en pau, fora de l’abast de la xantatgista, viure entre camps i prats, només un estiu, però tan intensament i plenament, que valdria per tota una vida. Escrutà amb ànsia el carrer ja fosc. A l’altra banda, en un portal, li semblà veure una figura a l’aguait, però quan s’hi acostà, desaparegué a l’entrada. Per un moment va creure descobrir-hi una semblança amb el seu marit. Per segona vegada aquell dia experimentà la por de sentir tot d’una la seva presència al carrer i la seva mirada. Però la silueta s’havia esvaït en l’ombra. La Irene continuà neguitosa el seu camí, amb una estranya sensació d’entumiment a la nuca, com si una mirada la cremés per darrere. Es tombà encara una vegada, però no hi havia ningú.


  La farmàcia no era lluny. Hi entrà amb una lleugera esgarrifança. L’apotecari agafà la recepta i començà a preparar-la. Durant aquell minut ella ho va veure tot: les lluents balances, els delicats pesos, les petites etiquetes i, dalt els armaris, les fileres d’essències amb noms estranys en llatí, que ella lletrejava maquinalment amb els ulls. Va sentir el tic-tac del rellotge, olorà la flaire especial, l’olor greixós i dolcenc de les medecines, i recordà tot d’una que, de petita, sempre demanava a la mare que li deixés fer els encàrrecs a la farmàcia, perquè li agradava aquesta olor i l’espectacle curiós de tants pots brillants. Aleshores recordà horroritzada que s’havia descuidat d’acomiadar-se de la mare, i la pobra dona li féu llàstima. Com s’espantarà, va pensar esgarrifada, però l’apotecari ja comptava les gotes clares que abocava d’un atuell ventrut dins un flascó blau. Mirava embadocada com la mort passava del recipient gros al petit, del qual aviat s’escolaria a les seves venes, i una sensació de fred li recorregué tots els membres. Abstreta, com en un estat d’hipnosi, fitava els dits que enfonsaven el tap dins el flascó ple i enganxaven un paper al voltant del perillós cilindre de vidre. Tots els seus sentits estaven captivats i paralitzats per l’espantós pensament.


  —Dues corones, si us plau —va dir l’apotecari.


  Sortí del seu embadaliment i mirà estranyada al seu voltant. Després, es ficà mecànicament la mà a la bossa per treure’n els diners. Encara se sentia com dins un somni, mirà les monedes sense reconèixer-les de seguida i trigà a comptar-les.


  En aquest moment notà que li decantaven el braç amb força i sentí les monedes que dringaven damunt la safata de vidre. Una mà s’estengué al costat d’ella i agafà el flascó.


  Ella es tombà maquinalment. I la mirada se li glaçà. El seu marit era allà dret, amb els llavis serrats amb força, el rostre lívid i gotes de suor lluents al front.


  La Irene se sentí a punt de desmaiar-se i hagué d’agafar-se al taulell. De cop comprengué que havia estat ell a qui havia vist al carrer i que l’havia espiada una estona abans al portal; alguna cosa li havia fet pressentir que era ell el d’allà i recordà confusament aquell segon.


  —Vine —va dir ell amb veu sorda i ofegada.


  Ella el mirà amb ulls fits i, en el seu fur intern, en un nivell fosc i profund de la seva consciència, s’admirà d’obeir-lo. Inconscientment, el seu pas s’ajustà al d’ell.


  Van travessar el carrer l’un al costat de l’altre. Ell encara duia el flascó a la mà. S’aturà un moment i s’assecà la suor del front. Sense voler-ho, sense saber-ho, ella també afluixà el pas. Però no gosava alçar la vista per mirar-lo. Cap dels dos no obrí boca, el soroll del carrer bullia entre ells.


  A l’escala, ell la deixà passar davant. I tan bon punt la Irene no el tingué al costat, el seu pas començà a vacil·lar. S’aturà i buscà on repenjar-se. Aleshores ell li sostingué el braç. En sentir el contacte, ella s’estremí i acabà de pujar els graons a tot córrer.


  Entrà a la cambra. Ell la seguí. Les parets tenien un esclat fosc, a penes es podien distingir els objectes. Continuaven sense dir res. Ell arrencà el paper de l’embalatge, obrí el flascó i en buidà el contingut. Després el llançà a un racó d’una revolada. Ella se sobresaltà amb el soroll del vidre.


  Continuaven callats. Ella notava com ell es contenia, ho sentia sense mirar. Finalment ell se li acostà. Cada vegada més a prop. Ella notava el seu panteix i la seva mirada fixa i, com emboirada, va veure la lluentor dels seus ulls, centellejant des de la foscor de la cambra. Ella esperava l’esclat de la seva còlera i s’enrigidí pressentint que la mà l’aferraria amb força. El cor de la Irene deixà de bategar, tan sols els seus nervis vibraven com cordes tensades al màxim; tota ella esperava el càstig i gairebé esperava la seva fúria. Però ell romania en silenci, i amb una sorpresa infinita ella notà molta dolçor en la seva manera d’apropar-se.


  —Irene —va dir, i la seva veu sonà singularment tendra—, ¿quant de temps més ens hem de martiritzar?


  Aleshores, de cop i convulsivament, amb una violència tremenda, esclatà un sol crit, insensat i salvatge, brollaren els sanglots acumulats i reprimits durant totes aquelles setmanes. Una mà rabiosa semblava haver-la aferrat des de dins i sacsejar-la brutalment, tentinejava com una embriaga, i hauria caigut, si ell no l’hagués agafat.


  —Irene —la tranquil·litzà—, Irene, Irene —deia el seu nom amb una veu cada vegada més dolça, més assossegadora, com si pogués calmar la desesperada agitació dels nervis crispats amb el to cada vegada més i més tendre de la seva veu.


  Però tan sols els sanglots li responien, sotragades impetuoses, onades de dolor que li recorrien tot el cos. Ell la va dirigir al sofà, hi portà el seu cos convulsiu i l’hi va ajaure. Però els sanglots no es calmaven, els plors espasmòdics li sacsejaven els membres com descàrregues elèctriques, onades de calfreds semblaven inundar aquell ésser turmentat. Sotmesos durant setmanes a una tensió insuportable, els nervis ara estaven destrossats, i el dolor es desfermava furiós pel cos esdevingut insensible.


  El marit, profundament emocionat, sostenia el cos tremolós de la Irene, li agafava les mans fredes, la besà primer afectuós, el vestit, el clatell, després fogós, amb por i passió, però ella continuava replegada sobre si mateixa, esquinçada pels espasmes, i del seu interior l’onada de llàgrimes, finalment alliberades, es vessà com una torrentada imparable. Ell li tocà el rostre, que era fred, amarat de llàgrimes, i sentí els batecs de les venes a les temples. S’emparà d’ell una basarda indicible. S’agenollà per parlar-li més a prop del seu rostre.


  —Irene —va dir sense deixar d’acaronar-la—, ¿per què plores?… Ja… ja ha passat tot… ¿Per què continues turmentant-te? Ja no has de tenir por… Ella no tornarà mai més.


  La Irene s’estremí de nou, ell l’agafà amb les dues mans. En sentir la desesperació que esquinçava el cos turmentat de la seva dona, a ell l’assaltà la por, com si l’hagués assassinada. No deixava de besar-la, i balbucejà paraules confuses de disculpa.


  —No, mai més, t’ho juro… No em podia imaginar que t’espantessis tant… Només volia llançar-te un crit, fer-te tornar al teu deure, només això, que el deixessis… per sempre… i tornessis amb nosaltres… No em va quedar altre remei quan me’n vaig assabentar per casualitat… No t’ho podia pas dir jo mateix…, pensava…, sempre pensava que tornaries… Per això et vaig enviar aquella pobra dona, perquè t’hi empenyés… És una pobra mossa, una actriu a l’atur… S’hi va avenir a contracor, era jo qui ho volia… Ja veig que em vaig equivocar…, però volia que tornessis… i sempre t’he demostrat que estic disposat, que no desitjava altra cosa que perdonar-te, però no em vas entendre… No…, no volia portar-te tan lluny… De fet, patia de veure tot el que passava… Observava cadascun dels teus passos…, només era pels nens, ¿saps?, només pels nens que havia de forçar-t’hi, però ara ja ha passat tot, ara tot tornarà a anar bé.


  Ella sentia vagament, com d’una distància infinita, paraules que sonaven properes, però que no entenia. Una remor creixia dintre seu que ho ensordia tot, un tumult dels sentits que matava tot sentiment. Notava fregaments a la pell, petons i carícies, i les pròpies llàgrimes ja refredades, però a les venes la sang era plena de sonoritats, de ressonàncies sordes que s’inflaven i retronaven com campanes enfollides. Després, tot se li enfosquí. En despertar del desmai, notà de manera confusa que la desvestien, va veure com a través d’una boira el rostre del marit, bondadós i amoïnat. Després, s’enfonsà en les tenebres, en el son negre i sense somnis del qual havia estat privada molt de temps.


  Quan l’endemà matí va obrir els ulls, ja hi havia claror a la cambra. I sentia la claredat també dintre seu, sense núvols, i amb la sang purificada com després de la tempesta. Provà de recordar què li havia passat, però tot li semblava encara un somni. Lleugera i alliberada, tenia una sensació d’irrealitat, com de qui plana en somnis pels espais, i per assegurar-se que no dormia es palpejà les mans.


  De sobte se sobresaltà: l’anell li espurnejava al dit. De cop es despertà del tot. Els mots confusos que havia sentit mig esvanida i no havia entès i l’obscur pressentiment d’abans, que no havia gosat transformar en pensament o en sospita, s’entrellaçaren ara en una connexió diàfana. D’un plegat ho entengué tot, les preguntes del marit, l’estupefacció de l’amant, totes les malles es desenllaçaven i ella veia l’horrible xarxa en què havia estat enredada. Irritació i vergonya l’assaltaren, de bell nou els nervis començaren a tremolar i gairebé es penedí d’haver-se despertat d’un son sense somnis i sense angoixa.


  Aleshores sentí rialles al costat. Els nens s’havien llevat i feien renou com ocells a punta de dia. Reconegué clarament la veu del minyó i s’adonà per primera vegada, amb gran sorpresa, de com s’assemblava a la del pare. Un lleuger somriure li aflorà als llavis i s’hi quedà. Romangué ajaguda amb els ulls clucs per assaborir més profundament tot això que era la seva vida i també la seva felicitat. Alguna cosa dintre seu encara li feia una mica de mal, però era un dolor ple de promeses, candent i alhora suau, com les ferides que cremen abans de cicatritzar-se per sempre.
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    STEFAN ZWEIG (Viena, Imperi Austrohongarès, 28 de novembre de 1881 - Petròpolis, Brasil, 22 de febrer de 1942) va ser un escriptor austríac. Amic de Verhaeren i de R. Rolland, emigrà a Anglaterra el 1930 i després als EUA i al Brasil, on se suïcidà, juntament amb la seva segona muller. La seva obra dramàtica i lírica porta l’empremta de l’expressionisme i del simbolisme de l’escola de Viena. Es revelà com un mestre incontestable de l’art novel·lístic i biogràfic, i es destacà sobretot en l’anàlisi dels estats d’ànim de l’home modern, les seves angoixes i motivacions, com potser mai ningú no ho havia fet abans. En aquest sentit, fou decisiva la influència que les teories de Freud exerciren sobre seu. De la seva obra, abundosa, cal destacar Drei Meister: Balzac, Dickens, Dostojevski (Tres mestres: Balzac, Dickens, Dostoievski, 1920), Der Kampf mit dem Dämon: Hölderlin, Kleist, Nietzsche (La lluita contra el dimoni: Hölderlin, Kleist, Nietzsche, 1925), Sternstunden der Menschheit (Hores estel·lars de la humanitat, 1928) i Maria Stuart (1935). Conreà també la poesia, la narració, per exemple Amok (1921), la traducció al català de la qual, obra d’E. Martínez i Ferrando, fou publicada el 1929 junt a Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau (Vint-i-quatre hores de la vida d’una dona, 1927), i el teatre: Jeremias (1918), poema dramàtic de caràcter antibel·licista, entre altres peces. Traduí Verlaine, Baudelaire i Verhaeren, i deixà també la seva autografia: Die Welt von Gestern (El món d’ahir, 1944).
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