
  


  
    
  


  
    Negat per qualsevol altra activitat intel·lectual, Mirko Czentovicz va revelar-se des de nen com un geni dels escacs, i ara n’és el campió del món. Però, en un viatge de Nova York a Buenos Aires, li sorgeix un contrincant enigmàtic: el senyor B., un noble vienès que fuig dels nazis. Un dels passatgers del vapor prova d’acostar-se a tots dos personatges, i així, junt amb ell, el lector en descobreix les històries i assisteix a la seva confrontació. En aquesta Novel·la d’escacs, doncs, se’ns presenta, d’una banda, l’enfrontament de dues naturaleses antagòniques i, de l’altra, la fragilitat i la força de la persona sotmesa a una pressió extraordinària. I tot això, en una història construïda amb art de mestre i amb bones dosis d’intriga.
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  A bord del gran vapor que havia de salpar a mitjanit de Nova York amb rumb a Buenos Aires hi regnaven l’animació i el moviment propis de l’últim moment. Els hostes de terra s’empenyien per poder fer escorta als seus amics; els repartidors de telegrames, amb la gorra de gairell, feien ressonar els noms per les sales de reunió; hi havia un tragí de flors i maletes i d’infants que corrien escala amunt i escala avall tafanejant mentre l’orquestra amenitzava impertorbable el show de coberta. Jo estava de conversa amb un amic a la coberta de passeig, una mica a recer de tot aquell enrenou, quan un flash va llampeguejar dues o tres vegades intensament al costat nostre: sembla que els repòrters havien aprofitat els darrers instants abans de partir per interviuar i fotografiar alguna personalitat important. El meu amic hi va llençar una llambregada i va somriure:


  —Teniu a bord un personatge ben curiós: Czentovic —i com que jo devia fer un posat de no entendre gaire de què em parlava, va afegir—: Mirko Czentovic, el campió del món d’escacs. Ha recorregut d’una banda a l’altra els Estats Units, participant en tots els torneigs, i ara es disposa a acréixer la seva glòria a l’Argentina.


  Llavors em vaig recordar efectivament d’aquell jove campió del món i fins i tot d’algunes particularitats de la seva meteòrica carrera; el meu amic, lector de periòdics molt més aplicat que no pas jo, les va poder arrodonir amb tot un seguit d’anècdotes. Czentovic havia arribat a assolir feia cosa d’un any el nivell de les figures més consagrades de l’art dels escacs, com ara Allekhin, Capablanca, Tartakover, Lasker o Bogollubov. D’ençà de l’aparició, al torneig de Nova York de 1922, de l’infant prodigi de set anys Rzecevski, mai la irrupció d’una figura fins llavors desconeguda no havia suscitat una atenció tan general entre els membres de la gloriosa congregació. Perquè els dots intel·lectuals de Czentovic no semblava al principi que haguessin de propiciar una carrera tan brillant. Aviat va transcendir que el nostre campió era incapaç en la seva vida privada d’escriure una frase en qualsevol llengua sense fer faltes d’ortografia, i que, tal com deia amb despit un contrincant rancuniós, «la seva incultura era enciclopèdica».


  Fill d’un miserable barquer iugoslau del Danubi, que una nit s’enfonsà amb la seva diminuta embarcació, envestit per un vapor de transport de cereals, el noi, que tenia llavors dotze anys, va ser recollit per compassió pel capellà d’aquell poblet llunyà; aquest bon home s’escarrassava perquè el vailet, mandrós, ample de front i curt d’enteniment, repassés a casa tot allò que no havia estat capaç d’aprendre a l’escola del poble.


  Però tots aquests afanys foren debades. Mirko es quedava plantat davant tots aquells signes escrits que li havien explicat cent vegades, contemplant-los amb mirada buida i senyals d’estranyesa. Al seu cervell ensopit li mancava la capacitat de retenir fins els conceptes més elementals. A catorze anys havia de contar encara amb els dits, i llegir un llibre o un diari li costava al jovenet un esforç considerable. I no és que no hi posés voluntat, ni es pot dir que fos rebec; al contrari, era obedient i feia allò que li manaven, poava aigua, estellava llenya, ajudava a les feines del camp, endreçava la cuina i s’encarregava sens falta de fer qualsevol cosa que li encomanessin, per bé que amb una parsimònia irritant. Ara, allò que més exasperava el bon rector era l’absoluta manca d’iniciativa del jovenet capsigrany. No feia res si no li ho manaven explícitament, no preguntava mai res, no jugava amb altres vailets ni s’ocupava de fer res si no era per indicació expressa. Tan bon punt havia enllestit les feines de la casa, s’asseia a qualsevol racó de la seva habitació i es quedava amb la mirada buida que tenen les ovelles quan pasturen, sense participar en res d’allò que s’esdevenia al seu voltant. Al vespre, mentre el capellà jugava, tot fumant amb fruïció la seva pipa de pagès, les tres partidetes d’escacs habituals amb el brigada de la gendarmeria, el noiet de blens rossos seia al seu costat sense dir un mot, i les seves pesades parpelles amagaven una mirada que, aparentment ensopida i indiferent, restava fixa al tauler quadriculat dels escacs.


  Una nit d’hivern, mentre els dos contrincants es trobaven immersos en la seva partida diària, se sentí el repic cada cop més proper de la campaneta d’un trineu que venia pel carrer del poble. Un pagès amb la gorra empolsimada de neu va entrar, espolsant-se nerviosament les botes. Que la seva mare estava agonitzant, que si el senyor rector volia fer el favor d’afanyar-se perquè poguessin ser a temps d’administrar-li l’extremunció. El capellà el va seguir sense vacil·lació. El brigada de la gendarmeria, que encara no s’havia acabat de beure la seva gerra de cervesa, va encendre una darrera pipa de comiat, i es disposava ja a calçar-se les seves feixugues botes altes quan li va cridar l’atenció la mirada de Mirko, encara fixa al tauler amb la partida començada.


  —¿Què, vols acabar-la? —li va dir en to de broma, plenament convençut que aquell noiet ensonyat no seria capaç de moure correctament ni una sola peça. El vailet li llençà un esguard tímid, assentí amb el cap i s’assegué al lloc del capellà. Al termini de catorze jugades ja havia derrotat el brigada, que hagué d’admetre, a més, que la seva derrota no es devia a cap error que hagués comès per distracció. La segona partida no va acabar altrament.


  —L’ase de Balaam! —va exclamar-se amb sorpresa el capellà quan va arribar, i va aclarir al brigada, no gaire versat en temes bíblics, que feia dos mil anys ja s’havia produït un miracle semblant, quan una criatura muda havia trobat tot d’una la veu de la saviesa. Malgrat l’hora tan tardana, el capellà no es va saber estar de desafiar el seu pupil semianalfabet a una partida. Mirko el va guanyar també amb facilitat. Tenia un joc tenaç, lent, impertorbable. Capcot, no aixecava mai del tauler el seu ample front, però jugava amb una seguretat irresistible. Ni el brigada ni el capellà foren capaços durant els dies següents de guanyar-li ni una sola partida. Al capellà, més capacitat que ningú altre per jutjar l’endarreriment del seu protegit en totes les altres activitats, li va picar la curiositat de saber fins a quin punt aquest talent singular podria superar una prova més rigorosa. Després de portar Mirko al barber del poble perquè li tallés les grenyes de color de palla i el deixés mínimament presentable, el va dur amb el trineu a la petita ciutat veïna, on coneixia un racó al cafè de la plaça major on es reunia una colla d’escaquistes empedreïts que per experiència sabia que jugaven millor que ell. No va ser poca la sorpresa entre els jugadors quan el capellà, empenyent aquell vailet de quinze anys, de galtes roges i cabells de color de palla, guarnit amb un gec de pell d’ovella girada i calçat amb feixugues botes altes, va entrar al cafè de la plaça, on el jove, estranyat i mirant tímidament a terra amb el cap cot, va quedar-se plantat en un racó fins que el varen cridar des d’una de les taules de joc. La primera partida Mirko la va perdre, perquè a casa del bon rector no havia vist mai l’anomenada «obertura siciliana». A la segona ja va reeixir a fer taules amb el millor jugador de la colla. A partir de la tercera i de la quarta va anar guanyant-los a tots, un darrere l’altre.


  Ara, a una petita ciutat iugoslava de província molt rarament passen coses excitants. Així, aquella primera aparició del rústic campió no podia deixar de causar sensació entre els notables de la ciutat, allà congregats. Es decidí per unanimitat que l’infant prodigi es quedés a la ciutat fins a l’endemà per tal de poder reunir els altres membres del club d’escacs, i sobretot per fer arribar la notícia al capellà del vell comte Simczic, un fanàtic dels escacs. El capellà, que es mirava ara el seu pupil amb un orgull tot nou, però que no volia tanmateix que l’entusiasme del descobriment el destorbés de les seves obligacions dominicals, va declarar-se disposat a deixar Mirko a la ciutat per una segona prova. El jove Czentovic fou allotjat a l’hotel a costes de la penya escaquista. Aquella nit va veure per primera vegada a la vida un water-closet. El diumenge al vespre el local dels escacs era ple de gom a gom. Mirko, immòbil davant el tauler, va anar vencent un jugador rere l’altre sense dir una paraula o tan sols alçar la vista. Al final varen proposar una partida simultània. Van necessitar una estona per ficar-li al cap que en una partida simultània havia d’enfrontar-se ell sol a diversos contrincants. Però tan bon punt Mirko es va haver fet càrrec d’aquell procediment, s’acomodà ràpidament a la nova tasca i anà passant lentament d’una taula a l’altra, arrossegant amb soroll les seves feixugues botes, fins que va haver guanyat set de les vuit partides.


  I aquí van començar les grans deliberacions. Encara que el nou campió en sentit estricte no fos natural de la ciutat, l’orgull patriòtic s’havia inflamat vivament. Qui sap si no podria ara la petita ciutat, de la qual fins ara quasi ningú no havia advertit la presència al mapa, conquerir per primer cop la glòria d’haver dut al món un home famós! Un empresari anomenat Koller, que normalment s’ocupava de proveir de cantants i cupletistes el cabaret de la guarnició, es declarà disposat a dur el jove a Viena, on seria instruït metòdicament en l’art dels escacs per un excel·lent campió de segona fila que ell coneixia, sempre que li paguessin l’estipendi corresponent a un any. El comte Simczic, que en seixanta anys de jugar diàriament als escacs no s’havia enfrontat mai amb un contrincant tan notable, va signar el xec immediatament. Aquell dia començà la sorprenent carrera del fill del barquer.


  Mig any més tard, Mirko dominava tots els secrets de la tècnica dels escacs, per bé que amb una curiosa limitació que havia de ser després molt sovint remarcada i escarnida dins els cercles d’entesos: no va ser mai capaç de jugar ni una sola partida de memòria o, com se sol dir en els escacs, a la cega. Li mancava del tot la capacitat de col·locar el camp de batalla dins l’espai il·limitat de la fantasia. Havia de tenir sempre a l’abast de la mà la quadrícula blanca i negra amb les seixanta-quatre caselles i les trenta-dues figures; fins i tot temps després, quan ja era famós arreu del món, duia sempre al damunt uns escacs de butxaca plegables a fi de poder tenir a la vista la posició de les peces quan volia reconstruir una partida de campionat o resoldre algun problema. Aquest defecte, en si insignificant, traïa no obstant una manca d’imaginació, i fou criticat tan vivament dins el gremi com si entre els músics un magnífic virtuós o un director d’orquestra s’hagués mostrat incapaç de tocar o de dirigir sense tenir la partitura davant dels ulls. Tanmateix aquesta curiosa característica no va llastrar en absolut la seva estupenda carrera. Als disset anys havia guanyat ja una dotzena de premis d’escacs, als divuit tenia ja el títol de campió d’Hongria i als vint per fi va conquerir el de campió del món. Els campions més audaços, tots ells incommensurablement superiors en intel·ligència, fantasia i ardidesa, claudicaven davant la seva rude i freda lògica com Napoleó davant l’obtús Kutusov, com Hanníbal davant Fabi Cunctator, de qui Titus Livi refereix que en la seva infantesa havia mostrat també símptomes clars de fleuma i imbecil·litat. Així que la il·lustre galeria dels campions d’escacs, que sempre havia acollit en els seus rengles els més diversos tipus de superioritat intel·lectual, filòsofs, matemàtics, natures calculadores, imaginatives i sovint creatives, hagué de deixar pas per primer cop a un outsider complet del món de l’intel·lecte, a un pagerol tediós i eixut de qui ni el més hàbil dels periodistes no va poder mai arrencar ni una paraula aprofitable per a un article. També és veritat que Czentovic va suplir prou de pressa la seva manca de declaracions enginyoses amb un munt d’anècdotes sobre la seva persona. Perquè tan aviat com s’aixecava de davant l’escaquer, on era un mestre inigualable, Czentovic es convertia sense remei en una figura còmica, gairebé grotesca. Ni el seu cerimoniós frac negre ni la seva pomposa corbata adornada d’un passador amb una perla massa ostentosa o les seves mans laboriosament polides no el salvaven de continuar sent en el seu comportament i les seves maneres el mateix jovenet camperol i babau que escombrava al seu poble la casa del capellà. Amb un cinisme maldestre i barroer que divertia i irritava alhora els seus col·legues, procurava tan sols de treure tants diners com podia del seu talent i de la seva fama, sense estalviar cap mesquinesa ni vulgaritat. Viatjava de ciutat en ciutat allotjant-se sempre a les fondes més econòmiques, jugant en els clubs més miserables, sempre que estiguessin disposats a pagar-li els seus honoraris; va cedir la seva imatge per a un anunci de sabó, i el seu nom, sense preocupar-se de la burla dels seus competidors que el sabien incapaç d’escriure correctament ni tres frases, per a una Filosofia dels escacs que en realitat havia escrit un estudiantet de Galítzia per a un editor perspicaç. A la seva natura obstinada li mancava, com passa sempre, tot sentit del ridícul; d’ençà de la seva victòria al campionat del món es creia l’home més important del món, i la consciència d’haver vençut al seu propi camp tots aquells intel·lectuals setciències, oradors brillants i fins estilistes, i sobretot el fet palpable de guanyar més diners que ells, varen transformar la seva inseguretat inicial en una arrogància freda que sovint ostentava grollerament.


  —Però, ¿podia una fama tan ràpidament conquerida deixar d’obnubilar un cap tan buit? —conclogué el meu amic, que acabava de confiar-me alguns exemples característics de la suficiència pueril de Czentovic—. ¿Com no li havien de venir deliris de grandesa a un camperol del Banat si de sobte, als vint-i-un anys, amb només bellugar unes figuretes per un tauler de fusta es posava a guanyar més en una setmana que tot el seu poble junt en tot un any de talar boscos i de fer les feines més pesades? ¿I que potser no és la cosa més fàcil del món considerar-se un gran home quan no es té ni la més lleugera sospita que un Rembrandt, un Beethoven, un Dante, un Napoleó hagin existit mai? L’únic que conta dins els estrets límits del seu cervell és que fa mesos que no ha perdut ni una sola partida, i com que ni s’imagina que puguin existir en aquest món altres valors fora dels escacs i dels diners, té raons de sobres per sentir-se pagat de si mateix.


  Aquestes declaracions del meu amic aconseguiren desvetllar vivament la meva curiositat. Tota la vida m’han intrigat els monomaníacs, la gent obsessionada per una sola cosa, ja que com més un es limita, més s’acosta per altra banda a l’infinit; justament aquests homes, que viuen en aparença fora del món, saben bastir en la seva matèria, com formiguetes, uns mons en miniatura ben curiosos i particulars. No vaig amagar doncs la meva intenció de mirar-me amb lupa aquell curiós espècimen de monocòrdia intel·lectual durant els dotze dies del viatge a Rio.


  —No crec que se’n surti —m’advertí el meu amic—. Que jo sàpiga, ningú no ha aconseguit fins ara obtenir de Czentovic ni la més mínima informació útil per a una anàlisi psicològica. Darrere la seva estultícia abismal, aquest pagès astuciós amaga l’habilitat de no comprometre’s mai; si no és amb compares de la seva mateixa extracció, que arreplega per les fondes on ell s’allotja. A penes detecta la presència d’una persona instruïda s’amaga dins la seva closca com un caragol; per això no es pot vantar ningú d’haver-li sentit dir mai cap bestiesa ni d’haver pogut mesurar la profunditat presumiblement insondable de la seva incultura.


  El meu amic tenia raó. Durant els primers dies del viatge em resultà del tot impossible acostar-me a Czentovic, ja que hauria calgut una importunitat grollera no gens del meu estil. De vegades es passejava per coberta, però sempre les mans a l’esquena, en l’actitud d’arrogant capficament del famós retrat de Napoleó; per altra banda enllestia tan de pressa i tan bruscament les seves peripatètiques rondes de coberta, que no hauria estat possible dirigir-li la paraula si no era trotant al seu darrere. I a les sales de reunió, al bar o al saló de fumadors, no s’hi deixava veure mai; es passava quasi tot el dia, segons em va confirmar confidencialment un cambrer, tancat a la seva cabina, recapitulant partides o assajant jugades davant un escaquer descomunal.


  Al cap de tres dies va començar a molestar-me que les seves tàctiques d’evasió fossin més hàbils que la meva voluntat d’abordar-lo. Mai de la vida no havia tingut ocasió de conèixer personalment un campió d’escacs, i ara, com més m’esforçava a donar cos a aquesta abstracció, més inversemblant trobava una activitat mental que durant tota la vida no fes en definitiva res més que girar a l’entorn d’un espai circumscrit a seixanta-quatre escacs blancs i negres. Coneixia per pròpia experiència el misteriós poder d’atracció del «joc reial», d’aquest joc dels jocs, sense parió amb cap altre joc fruit de la ment de l’home i l’únic que escapa mestrívolament a qualsevol tirania de l’atzar i atorga els llorers de la victòria tan sols a l’esperit, o més aviat a una forma molt característica de la intel·ligència. Però el sol fet d’anomenar-lo joc, ¿no és ja fer-se culpable d’una insultant degradació? ¿Per ventura no és també una ciència, un art que gravita entre aquestes diverses categories com entre el cel i la terra el taüt de Mahoma? ¿No és per atzar un inigualable vincle entre tots els parells en contrast; antiquíssim i alhora sempre nou, mecànic en la concepció i tanmateix efectiu només per la fantasia, limitat a un espai rígidament geomètric i a l’ensems il·limitat en les combinacions, descabdellant-se perpètuament i, això no obstant, estèril: un pensament que no mena enlloc, una matemàtica que no calcula res, un art sense obres, una arquitectura sense substància… i amb tot i això palesament més incommovible en la seva essència i existència que tots els llibres i obres d’art, l’únic joc que pertany a tots els pobles i a totes les èpoques, i del qual ningú no sap de la mà de quin déu aparegué a la terra per destruir el tedi, afinar els sentits i estimular l’esperit? ¿On n’és el començament? ¿On, la fi? Qualsevol infant en pot aprendre les regles bàsiques, qualsevol potiner provar-hi fortuna, que ell té la virtut de generar en el si del seu quadrilàter immutable i estricte una llei particular de campions, sense comparació amb cap altra, uns homes dotats únicament per als escacs, amb una genialitat específica que combina clarividència, paciència i tècnica en unes proporcions tan exactament definides com ho estan per als músics, matemàtics o poetes, només que amb una estratificació i un acoblament diferents. En aquells temps que feia furor la frenologia potser un Gall hauria fet la dissecció dels cervells dels campions d’escacs per comprovar si la matèria grisa d’aquests genis presenta una circumvolució especial, una mena de múscul dels escacs o de protuberància dels escacs més marcada que a la resta dels cranis. I un cas com el de Czentovic hauria resultat especialment estimulant per a un frenòleg, ja que en ell aquest geni específic apareixia enquistat en una desídia intel·lectual absoluta, com un únic filó d’or dins un quintar de roca muda! Jo estava disposat en principi a admetre que un joc tan genial i peculiar havia de produir per força uns adalils no menys particulars, però que difícil, que impossible se’m feia imaginar-me la vida d’un home d’intel·ligència desperta per a qui el món es reduís a l’estreta sendera entre el blanc i el negre, d’un home que no exigís de la vida cap guardó fora del mer amunt i avall i endavant i enrere de trenta-dues figuretes, un home que considera una proesa haver descobert una nova obertura movent el cavall en lloc del peó o creu haver-se reservat el seu raconet d’immortalitat miserable a un cantonet perdut d’un llibre d’escacs! Un home, un home intel·ligent que sense tornar-se boig esmerça un dia rere l’altre, durant deu, vint, trenta, quaranta anys, tota l’energia de la seva ment en la ridícula empresa d’arraconar sobre un tauler de fusta un rei també de fusta!


  I vet aquí que ara tenia per primer cop ben a prop meu un d’aquests genis peculiars o, si es vol, un tal boig enigmàtic, a només sis cabines de distància en el mateix vaixell, i jo, míser de mi, per a qui la curiositat en qüestions de l’intel·lecte es converteix sempre en una mena de passió, no era capaç d’atansar-m’hi. Vaig començar a ordir les estratagemes més absurdes, com ara afalagar la seva vanitat inventant-me un fals interviu per a una famosa revista, o bé atrapar-lo amb la seva avarícia proposant-li un lucratiu torneig a Escòcia. Però al final vaig recordar-me que la millor tècnica que pot utilitzar un caçador de faisans per atraure una peça és d’imitar el seu crit de zel; i ¿podia haver-hi res més eficaç per captar-se l’atenció d’un jugador d’escacs que jugar-hi un mateix?


  Ara, jo no he estat mai de la vida un artista dels escacs; al capdavall, sempre hi he jugat només per entretenir-me. Quan m’assec una estona davant el tauler no és pas per trencar-m’hi el cap, sinó justament per tal de distreure’m. Jugo als escacs en tot el sentit de la paraula, mentre que els altres, els autèntics jugadors d’escacs, seriosegen als escacs, si m’és permès d’introduir aquest neologisme descarat a la nostra llengua. Però tant per als escacs com per a l’amor és imprescindible una parella, i jo no sabia aleshores si encara hi hauria a bord cap altre aficionat fora de nosaltres dos. Per tal de fer-los sortir del cau, els vaig parar una trampa senzilla al saló de fumadors: m’hi vaig instal·lar amb la meva dona —que juga encara pitjor que jo— provocativament davant d’un escaquer. I en efecte, no havíem fet ni sis moviments que ja se’ns hi va quedar plantat un que passava, al cap de poc un altre ens va demanar si podia mirar, i finalment un tercer va complir els meus desitjos reptant-me a una partida. Es deia McConnor i era un enginyer escocès que sembla ser que havia fet una fortuna amb els pous de petroli a Califòrnia. Era d’aspecte corpulent, de barres fortes, anguloses, gairebé quadrades, de dents vigoroses i galtes enceses que devien la seva pronunciada vermellor probablement, o almenys en part, a una abundosa fruïció del whisky. La remarcable amplària de les seves espatlles, quasi impressionantment atlètiques, reﬂectien una vehemència en el caràcter que per desgràcia es manifestava també en el joc, perquè McConnor pertanyia a aquesta mena de persones pagades de si mateixes perquè han triomfat a la vida, que consideren una derrota en el més intranscendent dels jocs com una ofensa a la seva presumpció de grans figures. Acostumat a obrir-se camí a la vida sense contemplacions i afalagat per l’èxit de les seves empreses, aquest self-made-man massís estava tan posseït de la seva superioritat que qualsevol resistència l’irritava com si fos una insubordinació improcedent i quasi bé un insult. Quan va perdre la primera partida es va posar a remugar i en to dictatorial em va comunicar, adduint prolixos arguments, que allò només havia pogut esdevenir-se a causa d’una seva badada momentània. D’haver perdut la tercera en féu responsable el soroll que feien al saló del costat; mai no va consentir de perdre una partida sense demanar immediatament la revenja. Aquesta obstinació arrogant em va fer gràcia al principi; després em vaig acostumar a considerar-la com un ròssec inevitable dels meus plans, si de veritat volia atreure el campió del món a la nostra taula.


  Al tercer dia ho vaig aconseguir, però ho vaig aconseguir només a mitges. Fos perquè Czentovic ens havia vist jugar des de la coberta a través de la finestra exterior o que per simple atzar havia volgut honorar amb la seva presència el saló de fumadors, el cas és que a penes va veure com nosaltres, uns intrusos, gosàvem practicar la seva art, s’acostà un pas més, i des d’aquesta mesurada distància va llençar un esguard perquisidor al nostre tauler. McConnor estava movent. I amb aquest sol moviment en va tenir prou Czentovic, sembla, per convèncer-se que no era gaire digne del seu interès de campió continuar ocupant-se dels nostres esforços de diletants. Amb el mateix gest espontani amb què rebutgem sense ni obrir-la una novel·lota policíaca si ens l’ofereixen a una llibreria, s’allunyà de la nostra taula i abandonà el saló de fumadors. «No li hem fet el pes», vaig pensar, una mica molest per aquell esguard fred i despectiu, i per tal d’esbargir d’alguna manera el meu mal humor, vaig dir a McConnor:


  —No sembla pas que la seva jugada hagi entusiasmat el mestre…


  —¿Quin mestre?


  Vaig aclarir-li que aquell senyor que acabava de passar pel nostre costat i que havia llençat sobre la nostra partida una mirada desaprovatòria era Czentovic, el campió del món d’escacs. Ara, que no calia que ens poséssim cap pedra al fetge a causa del seu il·lustre menyspreu; ens hi havíem d’acostumar, ja que, al capdavall, als pobres ens cal cuinar amb aigua.


  Em va sorprendre l’inesperat efecte que tingueren sobre McConnor aquestes paraules, que jo havia pronunciat mig en broma. Pres d’una sobtada excitació, va oblidar la nostra partida, i el seu amor propi va fer-se visible en el batec de la sang en els seus polsos. Em va dir que no havia tingut ni idea que Czentovic es trobés també a bord, i que calia de totes passades que Czentovic jugués amb ell; que ell no havia jugat mai amb un campió del món, fora d’una vegada, en una partida simultània amb quaranta jugadors més, i que havia estat terriblement emocionant i que havia anat d’un pèl que no guanyés. Va demanar-me si coneixia personalment el campió del món. Jo vaig dir-li que no. Llavors em proposà d’abordar-lo i oferir-li si volia venir a la nostra taula. Vaig refusar amb l’argument que Czentovic, pel que jo en sabia, no es mostrava gaire predisposat a fer noves coneixences. I a més, ¿quin al·licient podia trobar un campió del món a ocupar-se d’uns jugadors de tercera com nosaltres? Bé, això de «jugadors de tercera» hauria estat preferible no dir-li-ho a una persona tan vanitosa com McConnor. Es féu enrere amb irritació i em comunicà en un to brusc que ell, per la seva part, es resistia a creure que Czentovic fos capaç de declinar la cortesa invitació d’un gentleman, que d’això ja se n’ocuparia ell. A petició seva li vaig fer una curta ressenya de la personalitat del campió. Incapaç de contenir la seva impaciència, va cuitar a perseguir Czentovic per la coberta, indiferent a la partida que teníem començada. Arran d’això vaig poder constatar novament que a una persona d’espatlles tan amples no se li podia portar la contrària quan se li ficava una cosa al cap.


  El vaig esperar una mica ansiós. McConnor va tornar al cap de deu minuts, i no semblava pas de gaire bon humor.


  —¿I bé? —vaig demanar-li.


  —Vostè tenia raó —em va respondre, una mica molest—. No és una persona gaire amable. M’hi he presentat, li he fet saber qui sóc, i ell ni s’ha dignat allargar-me la mà. He tractat d’explicar-li que tots ens sentiríem molt honorats si tenia a bé jugar una partida simultània contra nosaltres. Amb un aire tot tibat m’ha comunicat que li sabia molt greu, però que ell té uns compromisos contractuals amb el seu agent que li prohibeixen expressament que pugui jugar cap partida durant la seva tournée si no és contra la percepció d’uns honoraris. I que no pot demanar menys de dos-cents cinquanta dòlars per partida.


  Vaig riure.


  —Realment no m’hauria pensat mai que moure unes figures d’un quadre negre a un quadre blanc pogués ser un negoci tan lucratiu. Bé, espero que s’haurà acomiadat d’ell amb la mateixa cortesia.


  Però McConnor restà seriós.


  —La partida serà demà a les tres. Aquí al saló de fumadors. Espero que no ens deixarem apallissar massa fàcilment…


  —¿Com? ¿És que s’ha avingut a pagar-li dos-cents cinquanta dòlars? —vaig exclamar esparverat.


  —¿Per què no? C’est son métier. Si tingués mal de queixal i per atzar hi havia un dentista a bord no pretendria tampoc que em tragués el queixal de franc. L’home té raó de demanar aquests preus; en tot ofici la gent que en saben són també els que millor s’administren. I per a mi, com més clar sigui un negoci, millor. Més m’estimo passar per caixa que no pas deixar que un senyor Czentovic em faci cap favor que encara hauria d’agrair-li després. Al capdavall no fóra la primera vegada que perdo més de dos-cents cinquanta dòlars al meu club en una nit, i això sense jugar amb un campió del món. Per a jugadors de tercera no és cap vergonya ser vençut per un Czentovic.


  Vaig trobar divertit de veure fins a quin punt aquella expressió innocent, «jugador de tercera», havia ferit l’amor propi de McConnor. Però ja que es mostrava disposat a pagar les despeses, no vaig tenir res a objectar contra la seva ambició tan fora de lloc; gràcies a ella podria jo finalment conèixer aquell curiós espècimen que tant m’interessava. Ens vam afanyar a comunicar als quatre o cinc senyors que fins a aquell moment havien declarat ser jugadors d’escacs l’esdeveniment de l’endemà, i per tal de no ser destorbats pels transeünts vàrem reservar també les taules veïnes per a la partida.


  A l’endemà a l’hora convinguda no mancava cap de nosaltres. Com és lògic, el seient situat directament davant del mestre fou reservat a McConnor, el qual no parava de mirar el rellotge i descarregava el seu nerviosisme encenent un cigarro darrere l’altre. Però el campió del món es féu esperar ben bé deu minuts; actitud previsible tenint en compte allò que d’ell m’havia explicat el meu amic. Això atorgà tanmateix un major aplom a la seva aparició: va acostar-se a la taula amb pas tranquil i mesurat, i deixant de banda presentacions, com volent dir: «Ja sabeu qui sóc, i saber qui sou no m’interessa», va començar amb les disposicions preliminars amb una eixutesa de professional. Com que a bord no hi havia prou taulers per a una partida simultània, va proposar que juguéssim tots contra ell conjuntament. Després de cada jugada ell se n’aniria a una taula de l’altre extrem de la sala per no destorbar les nostres deliberacions. Després d’haver mogut, com que lamentablement no disposàvem de campaneta, faríem repicar una cullereta contra un vas. El temps màxim per jugada seria de deu minuts, a menys que nosaltres en volguéssim un altre. Evidentment, nosaltres vàrem acceptar totes les seves propostes, tímids com col·legials. A Czentovic li varen tocar les negres; dret encara, mogué tan bon punt ho férem nosaltres, i després se n’anà tot seguit al racó que havia triat per esperar, on es va posar a fullejar una revista assegut amb displicència a la poltrona.


  No té gaire sentit donar detalls de la partida. Naturalment va acabar com havia d’acabar: amb la nostra derrota total, concretament al moviment que feia vint-i-quatre. Que un campió del món escombrés del tauler mitja dotzena de jugadors mediocres o menys que mediocres no té res de sorprenent; se’ns va fer però desagradable la seva manera suficient de fer-nos sentir que allò per a ell era com bufar i fer ampolles. Amb prou feines es dignava llençar cada vegada un cop d’ull displicent al tauler, mirant-nos a nosaltres amb el mateix desdeny com si fóssim també figures de fusta sense vida, amb un gest impertinent que no podia deixar de recordar aquell que hom fa per llençar un rosegó a un gos sarnós sense ni mirar-se’l. Per poc que hagués tingut una mica de tacte ens hauria pogut avisar dels nostres errors, em sembla, o bé animar-nos amb alguna frase amable. Però res; ni tan sols després d’acabar la partida no va ser capaç de dir un mot, aquella màquina inhumana de jugar a escacs, sinó que quan va haver dit «escac i mat» romangué immòbil davant la taula esperant per si algú de nosaltres desitjava jugar una segona partida. Jo ja m’havia aixecat, no trobant millor manera que aquest gest per fer saber a una persona tan grollera i insensible que, almenys per part meva, amb la conclusió d’aquell negoci en dòlars s’acabava també el plaer de la nostra coneixença, però vet aquí que McConnor em sorprengué desagradablement quan des del meu costat va proferir la paraula «revenja!».


  El que realment em va alarmar fou el to desafiant; de fet, McConnor oferia en aquell instant molt més l’aspecte d’un boxador a punt de descarregar un cop de puny que no pas el d’un gentleman ben educat. Jo no sé si era a conseqüència de les maneres tan poc agradables que Czentovic havia usat amb nosaltres o bé l’urc malaltís de l’escocès; en qualsevol cas McConnor no semblava el mateix. Encès fins a l’arrel dels cabells, amb els narius dilatats per la pressió interior, transpirava visiblement i es mossegava els llavis. El seu mentó es projectava endavant en senyal de batalla i als seus ulls vaig poder destriar amb inquietud aquell llambreig d’apassionament incontrolat que generalment només s’observa en els jugadors de ruleta quan després de doblar l’aposta sis o set vegades seguides torna a sortir el color que no han triat. En aquell moment se’m va fer palès que el fanàtic amor propi de McConnor el portaria a jugar amb Czentovic una partida rere altra, a aposta senzilla o doblada, fins a poder-ne guanyar almenys una, baldament fos a costa de la seva fortuna. I si Czentovic li seguia la veta, hauria trobat en McConnor una mina d’or de la qual en podia extreure un parell de milers de dòlars abans no arribéssim a Buenos Aires.


  Czentovic no es va immutar.


  —A la seva disposició —va respondre amb cortesia—. Als senyors els correspon ara jugar amb les negres.


  La segona partida no es va diferenciar gaire de la primera, fora que ara el nostre grup s’havia incrementat amb alguns curiosos, esdevenint amb això no sols més gros sinó també més animat. McConnor es menjava el tauler amb els ulls, com si volgués magnetitzar les peces amb la seva voluntat de vèncer; se li veia que hauria pagat de grat mil dòlars per tal de poder-li refregar un «escac i mat» al seu impertinent adversari. Curiosament també a nosaltres se’ns havia encomanat sense voler una part de la seva obstinada excitació. Discutíem cada jugada amb molta més passió que a la partida anterior i sempre hi havia algú que interrompia a l’últim moment el signe que havia de fer tornar Czentovic a la nostra taula. A poc a poc arribàrem a la jugada que feia disset i, per a sorpresa nostra, la configuració del joc se’ns presentava meravellosament favorable, ja que havíem reeixit a col·locar el peó de la columna c a la penúltima casa c2; no ens calia doncs més que fer-lo avançar fins a la c1 per poder-lo canviar per una dama. Però la veritat és que aquella ocasió massa palesament favorable no ens resultava gaire tranquil·litzant; recelàvem tots que aquell avantatge que semblàvem haver aconseguit no fos en realitat més que l’esquer amb què Czentovic, amb una visió molt més àmplia de la jugada, volia fer-nos mossegar l’ham. Però per més que ens ho estudiàvem i ho discutíem tots plegats, no érem capaços de destriar el parany. Finalment, quan ja gairebé havíem arribat al termini dels deu minuts reglamentaris, ens vàrem decidir a córrer aquell risc. Ja McConnor anava per agafar el peó per tal de portar-lo a la darrera casella, quan de sobte es va sentir subjectat bruscament pel braç, i algú li va dir en veu baixa però enèrgica:


  —Per l’amor de Déu, no ho fes pas!


  Ens vàrem girar tots involuntàriament. Era un senyor d’uns quaranta-cinc anys, de rostre prim i faccions marcades, que jo havia vist ja a la coberta i que m’havia cridat l’atenció per la seva remarcable pal·lidesa, quasi com de guix. Es devia haver acostat al nostre grup a última hora, quan teníem tota la nostra atenció concentrada en la resolució d’aquell problema. En adonar-se que tots el miràvem, va afegir:


  —Si ara el canvien per una dama, ell els la matarà tot seguit amb l’alfil de c1. Vostès retiren el cavall. Però ell passa llavors a d7 amb el seu peó lliure, amenaça la torre, i encara que vostès puguin fer escac amb el cavall, hi surten perdent, i al cap de nou o deu moviments hauran perdut. És aproximadament la mateixa situació tàctica que Allekhin va assajar per primera vegada davant Bogollubov al gran torneig de Pistyan de 1922.


  McConnor, sorprès, va retirar la mà de la figura, i no menys meravellat que qualsevol de nosaltres va fixar la seva mirada en aquell home que ens havia caigut del cel com un inesperat àngel de salvació. Per poder preveure un escac i mat amb nou jugades d’antelació calia que fos un professional de primera, i qui sap, potser un aspirant fins i tot al títol de campió del món que feia aquell viatge per participar en el mateix torneig que Czentovic. La seva arribada i la seva intervenció sobtada en un moment tan crític de la partida tenien un aire gairebé sobrenatural. El primer que es va recobrar va ser McConnor:


  —¿Vostè què aconsellaria? —va murmurar excitat.


  —No avançar ara, sinó posar-se a cobert. I sobretot fer enrere el rei del rengle amenaçat, de g8 a h7. Llavors ell atacarà segurament per l’altre flanc. Però vostès l’aturaran amb la torre, que anirà de c8 a c4; això li costarà a ell dos moviments i un peó, i amb això, l’avantatge. Restaran llavors un peó lliure contra un altre, i si vostès es mantenen correctament a la defensiva podran encara fer taules. Més no en trauran.


  Nosaltres estàvem cada cop més admirats. La precisió dels seus càlculs era tan desconcertant com la seva promptitud; era com si estigués llegint els moviments en un llibre obert. En qualsevol cas, semblava cosa de màgia que gràcies a la seva intervenció se’ns presentés ara inopinadament l’oportunitat de fer taules davant de tot un campió del món. Com de comú acord, ens férem tots a un costat per tal de deixar-li veure millor el tauler. McConnor va insistir:


  —Així doncs, ¿movem el rei de g8 a h7?


  —Certament! Primer que res posar-se a cobert. McConnor obeí i tot seguit vàrem fer repicar el vas. Czentovic s’atansà a la nostra taula amb pas tranquil, com de costum, i només amb un cop d’ull va avaluar la nostra jugada. Després va moure el seu peó de h2 a h4, a la banda del rei, exactament com havia pronosticat el nostre desconegut protector. El qual ens comminava ja excitat:


  —La torre… avancin la torre de c8 a c4. Així es veurà obligat a cobrir el seu peó. Però no li servirà de res. Vostès salten amb el cavall de c3 a d5, sense fer cas del seu peó lliure, i amb això l’equilibri queda restablert. Tot el joc endavant, no juguin a la defensiva!


  No enteníem pas què volia dir. Tot allò que deia ens sonava a xinès. Però McConnor, fascinat, va obeir sense pensar-s’hi gaire. Vam tornar a repicar amb el vas per avisar Czentovic. Per primera vegada no es va decidir immediatament. Va quedar-se mirant el tauler amb molta atenció i finalment va fer exactament la jugada que ens havia anunciat el desconegut. Tanmateix, quan ja es disposava a tornar-se’n, va succeir un fet nou i inesperat: Czentovic va alçar els ulls i va passar revista als nostres rengles; es veia clarament que volia saber qui era que de cop li oferia una resistència tan enèrgica.


  A partir d’aquell moment es va desbordar la nostra excitació. Així com fins llavors havíem jugat sense cap esperança seriosa de guanyar, la idea que ara podíem rompre la freda arrogància de Czentovic ens feia bullir la sang. Però ja el nostre amic havia ordenat el proper moviment, així que vàrem fer venir Czentovic —els dits em tremolaven quan vaig repicar el vas amb la cullera— novament a la nostra taula. I aquí coneguérem el nostre primer triomf. Czentovic, que fins ara havia jugat sempre dret, va dubtar, va dubtar, i al capdavall es va asseure. Es va asseure a poc a poc i amb pesantor, i amb això va deixar, si més no físicament, de mirar-nos de damunt les espatlles. L’havíem obligat almenys a posar-se al nostre mateix nivell en l’espai. Ara Czentovic reflexionava llargament amb els ulls immòbils acotats sobre el tauler, de manera que amb prou feines es podien destriar les pupil·les sota les parpelles ombrívoles, i amb l’esforç de la reflexió se li anava badant poc a poc la boca, cosa que conferia al seu rostre arrodonit una expressió una mica beneita. Va meditar uns quants minuts; després va moure i es va aixecar. I ja el nostre amic murmurava:


  —Una maniobra de diversió! Ben pensat! Però no s’hi deixessin arrossegar! Forcin la confrontació. Forcin a tota costa i cap déu no el salvarà de fer taules!


  McConnor obeí. Les jugades següents varen consistir en un estira-i-afluixa entre els dos —nosaltres feia ja estona que havíem descendit a la categoria de comparses— del qual no enteníem absolutament res. Al termini d’unes set jugades Czentovic va alçar els ulls i després d’haver-s’hi pensat molt va dir:


  —Taules.


  Per un instant va regnar un silenci total. Vàrem sentir de cop la remor de les ones i les notes d’una música de jazz que ens arribaven de la ràdio del saló; percebíem amb claredat cada pas a la coberta i el xiulet fi i subtil del vent que passava per les escletxes de les finestres. Tot havia succeït tan de sobte que ens havíem quedat sense alè, confosos davant la proesa inversemblant d’aquell desconegut que havia estat capaç d’imposar la seva voluntat al campió del món en una partida ja mig perduda. McConnor se separà de la taula i els seus llavis van deixar pas a l’alè contingut en un «ah!» d’alegria. Jo, en canvi, em mirava Czentovic. Ja a les darreres jugades m’havia semblat que s’anava posant pàl·lid. Però s’havia sabut contenir. Continuava mantenint-se en la seva rigidesa aparentment indiferent; mentre retirava amb mà tranquil·la les peces de l’escaquer va preguntar amb displicència:


  —¿Desitgen els senyors una tercera partida?


  Va formular aquesta pregunta en un to objectiu, com de pur afer de negocis. Però en canvi no es va mirar McConnor, sinó el nostre salvador, i ho féu amb un esguard penetrant i directe. Així com un cavall pot reconèixer quan el munta un bon genet perquè es manté més ferm a la sella, Czentovic devia haver descobert a les darreres jugades qui era el seu autèntic, el seu veritable rival. Sense voler vàrem resseguir la seva mirada; esperàvem impacients una reacció del foraster, però abans que aquest tingués ocasió de reflexionar ni de respondre, ja McConnor, dut de la seva febril presumpció, l’interpel·lava amb aires de triomf:


  —Naturalment! Però aquesta vegada ha de jugar vostè sol contra ell! Vostè sol contra Czentovic!


  Però llavors es va produir un fet imprevist. El foraster, que havia mantingut el seu esguard fatigat fix al tauler ja sense figures, s’esverà en descobrir que era el blanc de totes les mirades i que li parlaven amb tant d’entusiasme. Es va desconcertar.


  —No, senyors, no, de cap manera —s’embarbussà, visiblement alterat—. Ni pensar-hi… no comptin amb mi… De fa vint anys, no: vint-i-cinc, que no m’havia tornat a asseure davant d’un escaquer… i tot just ara m’adono de la impertinència del meu comportament en immiscir-me en el seu joc sense haver demanat permís a ningú de vostès… Els prego que vulguin disculpar-me per la meva indiscreció… No tinc intenció de continuar molestant.


  I abans no ens haguéssim recobrat de la nostra sorpresa, ja havia abandonat la sala.


  —Però això és absolutament increïble —va exclamar-se el temperamental McConnor ventant un cop de puny a la taula—. És del tot impossible que faci vint-i-cinc anys que aquest home no juga als escacs; però si ha previst amb cinc o sis jugades d’antelació cada moviment, cada rèplica de l’adversari!… Una cosa així no se la treu ningú de la màniga, ¿no és cert?


  Amb aquesta darrera pregunta McConnor s’havia girat involuntàriament cap a Czentovic. Però el campió del món conservà la seva fredor impertorbable.


  —Jo no puc emetre cap judici al respecte. En qualsevol cas, aquest senyor ha jugat d’una forma prou rara i interessant; és per això que he volgut deixar-li una oportunitat. —I, aixecant-se amb displicència, va afegir en el seu to de distanciament objectiu—: Si el senyor, o els senyors, desitgen jugar demà una altra partida, a partir de les tres em tindran a la seva disposició.


  No vàrem poder reprimir un lleu somriure. Tots sabíem que no era veritat que Czentovic hagués concedit generosament una oportunitat al nostre desconegut aliat, i que aquella sortida no havia estat més que un subterfugi ingenu per dissimular la pròpia fallida. I això feia encara més vehement la nostra exigència de veure humiliada una arrogància tan impertorbable. Una animositat salvatge i ambiciosa s’havia emparat de cop de nosaltres, fins aquell moment indolents i pacífics passatgers, perquè el pensament que li poguessin arrabassar la palma al campió del món precisament allà, al nostre vaixell enmig de l’oceà —un rècord que després totes les oficines de telègrafs s’afanyarien a escampar arreu del món— ens fascinava com un repte. I a això s’afegia l’encant del misteri que emanava de la inesperada intervenció del nostre salvador justament en el moment crític, i el contrast entre la seva modèstia quasi poruga amb la impertorbable arrogància del professional. ¿Qui era aquell desconegut? ¿Estàvem assistint per ventura a l’epifania d’un nou geni dels escacs? ¿O és que algun campió famós ens ocultava el seu nom per algun motiu difícil d’esbrinar? Vàrem ponderar totes aquestes possibilitats enmig d’una gran animació; ni les més arriscades hipòtesis ens ho semblaven prou per conjuminar l’enigmàtica timidesa del foraster i la seva sorprenent confessió amb el seu indiscutible domini de les tècniques de joc. En un punt, però, estàvem tots d’acord: no renunciaríem de cap manera a l’espectacle d’un nou confrontament. Resolguérem que ho intentaríem tot perquè el nostre aliat jugués l’endemà una partida contra Czentovic, comprometent-se McConnor a sufragar-ne les eventuals despeses materials. I com que mentrestant havíem preguntat al cambrer la nacionalitat del desconegut i aquest ens havia revelat que era austríac, em varen encomanar a mi, en la meva qualitat de connacional seu, de comunicar-li la nostra sol·licitud.


  No vaig necessitar gaire temps per descobrir el fugitiu. Estava llegint, ajagut a una chaise longue a la coberta de passeig. Abans d’acostar-m’hi vaig aprofitar l’oportunitat per mirar-me’l bé. El cap, de perfils ben marcats, reposava al coixí en una actitud de lleugera fatiga; novament va cridar-me l’atenció la remarcable pal·lidesa d’aquell rostre relativament jove, enquadrat per uns cabells d’una blancor immaculada. Em feia, no sé per què, la impressió com si aquell home s’hagués fet vell de cop. A penes remarcà que m’hi acostava, es va aixecar cortesament i se’m va presentar amb un nom que de seguit em va resultar familiar, ja que corresponia a un dels més antics i il·lustres llinatges de la noblesa austríaca. Vaig recordar que un dels portadors d’aquest nom havia format part del cercle dels més íntims amics de Schubert i que d’aquesta família procedia també un dels metges de cambra del vell emperador. Quan vaig comunicar al senyor B. el nostre prec d’acceptar el repte de Czentovic, va desconcertar-se visiblement. Resultava evident que no havia tingut ni la més lleugera sospita que la persona a qui havia sabut mantenir a ratlla en aquella partida fos tot un campió del món, el de més èxit i el més famós en aquells moments. En qualsevol cas, aquesta revelació semblà produir-li una singular impressió, ja que em va demanar una vegada i una altra si n’estava segur, que el meu contrincant era efectivament un autèntic campió del món. Aviat vaig adonar-me que aquesta circumstància facilitaria la meva missió, per bé que, conscient de la seva delicada sensibilitat, vaig ocultar-li el perjudici que podia comportar una eventual derrota seva per a les arques de McConnor. Després de pensar-s’ho molt, el senyor B. va declarar-se disposat finalment a jugar aquella partida, però no sense demanar-me abans expressament que previngués tots aquells senyors que no dipositessin en la seva competència unes esperances excessives.


  —Perquè de veritat no sé —afegí amb un somriure dubitatiu— si sóc capaç o no de jugar correctament una partida d’escacs seguint totes les regles del joc. Li prego que em cregui que no és en absolut per falsa modèstia que he dit que no he tornat a tocar una peça d’ençà dels meus temps d’estudiant a l’institut, és a dir, de fa més de vint anys. I ni tan sols en aquella època passava de ser considerat un jugador sense especials aptituds.


  Va dir això d’una manera tan natural que no deixà lloc al més mínim dubte per part meva sobre la seva sinceritat. Tanmateix jo no vaig poder estar-me de fer explícita la meva admiració per l’exactitud amb què podia recordar les tàctiques dels més diversos campions; devia almenys haver-se ocupat molt dels escacs, si més no teòricament. El senyor B. va tornar a esbossar el mateix somriure estranyament absent.


  —¿Si me n’he ocupat? Valga’m Déu! Ja es pot ben dir que ho he fet, d’ocupar-me dels escacs. Però això va esdevenir-se en unes circumstàncies ben especials, per no dir úniques. Es tracta d’una història prou complicada i que per altra banda no pot deixar de ser considerada com una petita contribució a aquesta encantadora època nostra. Si té la paciència d’esmerçar mitja hora a escoltar-me…


  M’oferia amb un gest la cadira del costat. Vaig acceptar de grat la seva invitació. No hi havia ningú més. El senyor B. es llevà les ulleres de llegir, les desà i començà la seva relació:


  —Vostè ha tingut l’amabilitat de manifestar que com a vienès el nom de la meva família li era conegut. Però m’imagino que segurament no haurà sentit mai parlar de la gestoria jurídica que jo dirigia, primerament amb el meu pare i més endavant jo sol, ja que evitàvem de portar causes espectaculars de les que obtenen als diaris un gran ressò publicitari, i no acceptàvem per principi nous clients. En realitat no manteníem una praxi jurídica pròpiament dita; ens limitàvem exclusivament a assessorar en problemes jurídics, i en particular a administrar els béns dels grans monestirs, als quals el meu pare, com a antic diputat del partit clerical, estava molt vinculat. I a part d’això —avui que la monarquia ha passat ja a la història crec que ja se’n deu poder parlar— se’ns havia confiat l’administració de la fortuna d’alguns membres de la família imperial. Aquests vincles amb la cort i la clerecia dataven de més enllà de dues generacions; un oncle meu era metge de cambra de l’emperador, i un altre, abat de Seitenstetten. No ens restava doncs sinó servar-los, i aquesta era una activitat tranquil·la, una feina callada, podríem dir, que ens havia estat adjudicada gràcies a un llegat de confiança, i que no exigia, per dir la veritat, gaire res més que una estricta discreció i honestedat, dues qualitats que el meu difunt pare posseïa en gran mesura. I en efecte va aconseguir que els seus clients conservessin mercès a la seva providència considerables béns de fortuna, tant durant els anys de la inflació com en els de la revolta. Quan més endavant Hitler prengué l’arjau de la història d’Alemanya i començà a espoliar l’Església i els convents dels seus patrimonis, vàrem fer de mitjancers en tota mena de tractes i transaccions de l’altre cantó de la frontera per salvar de la confiscació almenys els béns mobles dels nostres clients, i de moltes negociacions polítiques secretes de la cúria i de la casa imperial el meu pare i jo vàrem arribar a saber-ne més del que mai en sabrà l’opinió pública. Però justament l’emplaçament discret de la nostra gestoria —no teníem ni placa a la porta— i una extrema prudència a evitar la freqüentació dels cercles monàrquics ens posaven a recer de qualsevol perquisició indesitjada. El fet és que, en tots aquests anys, cap de les successives autoritats a Àustria no va arribar mai a sospitar que els missatgers secrets de la casa imperial feien sempre circular la correspondència més important justament per aquella insignificant gestoria situada en un quart pis.


  »Ara, els nacional-socialistes, molt abans que comencessin a armar els seus exèrcits contra el món sencer, s’havien ocupat d’organitzar un exèrcit no menys perillós i eficaç a tots els països de l’entorn: la legió dels postergats, dels humiliats, dels ressentits. Les seves anomenades “cèl·lules” s’havien infiltrat a totes les oficines, a totes les empreses i ni tan sols als domicilis particulars de Dollfuß i de Schuschnigg deixava d’haver-hi espies i confidents. Fins i tot a la nostra poc vistent gestoria hi havien introduït un dels seus, com vaig tenir ocasió de comprovar, per desgràcia massa tard. Per dir la veritat, no era res més que un miserable oficinista mancat de talent, que jo havia contractat a instàncies d’un capellà amb el sol propòsit d’atorgar a la nostra gestoria l’aspecte d’una oficina normal de cares enfora. De fet no li encomanàvem res més que feines insignificants, com ara portar missatges poc importants, atendre el telèfon o ordenar les actes, aquelles, ja s’entén, que no feien referència a res essencial ni confidencial. En cap del casos no estava autoritzat a obrir la correspondència, totes les cartes importants les escrivia jo personalment a màquina, sense fer-ne cap còpia, els documents primordials me’ls enduia sempre a casa, i ajornava les deliberacions secretes fins a poder celebrar-les al priorat del monestir o a la sala de consulta del meu oncle. Mercès a aquestes mesures cautelars, el confident no va poder assabentar-se mai de cap afer rellevant; però per un desafortunat atzar aquest individu ambiciós i cregut se’n devia adonar que ens malfiàvem d’ell i que darrere la seva esquena succeïa tota mena de coses interessants. És possible que en absència meva a algun missatger imprudent se li escapés de parlar de “Sa Majestat” i no de “el baró Bern”, com havíem convingut, o que aquell bergant hagués obert alguna carta desobeint les meves instruccions —el cas és que sense que jo arribés a tenir-ne cap sospita l’home va rebre de Munic o de Berlín l’ordre de vigilar-nos. Tan sols molt després, quan feia ja temps que jo era a la presó, em vingué a la memòria com la seva inicial negligència s’havia convertit de cop en diligència durant els darrers mesos, i que en aquest temps s’havia ofert amb una insistència gairebé carregosa a portar les meves cartes a correus. Així que per part meva he de confessar que hi va haver una certa manca de precaució, ¿però és que potser no varen caure també els més grans diplomàtics i militars en les trampes que malèvolament els havien parat els sicaris de Hitler? Vaig tenir una prova tangible de l’escrupolosa i amable cura que la Gestapo havia pres de la meva persona d’un temps ençà en ser detingut per gent de les SS, el mateix vespre que Schuschnigg féu pública la seva dimissió, un dia abans de l’entrada de Hitler a Viena. Per sort, encara vaig tenir temps de cremar els papers més importants a penes havia acabat de sentir el discurs de comiat de Schuschnigg, i tots els altres documents, amb els títols imprescindibles per al reconeixement de la propietat dels valors que havien dipositat a l’estranger el meu oncle i dos arxiducs, els vaig fer arribar al monestir a l’últim instant, mentre ja els esbirros feien retrunyir la porta del despatx, amagats en un cove de roba bruta de la vella portera, persona d’absoluta confiança.


  El senyor B. va interrompre el seu relat per encendre’s un cigarro. La claror fugaç de la flama em permeté observar una contracció espasmòdica de l’angle esquerre de la seva boca que ja abans m’havia cridat l’atenció i que, com ara podia comprovar, es repetia cada pocs minuts. Era només un moviment fugaç, a penes més perceptible que una alenada, però conferia a tot el seu rostre una singular expressió de neguit.


  —Probablement vostè s’imagina ara que li parlaré d’un d’aquells camps de concentració a on foren transportats tots aquells que havien servat fidelitat a la nostra vella Àustria, de les humiliacions, tortures i ignomínies que allà vaig haver de suportar. Però no va succeir res d’això. Em varen assignar una altra categoria. No em varen apilonar amb tots aquells desventurats que hagueren de patir en cos i ànima l’explosió d’un ressentiment llargament acumulat, sinó que em destinaren al grup, molt més reduït, dels presoners dels quals els nacional-socialistes esperaven poder arrencar diners o informacions importants. Com és natural, no era pas per la meva humil persona que s’havia interessat la Gestapo; però devia haver-se assabentat que érem els administradors, testaferro i homes de confiança dels seus adversaris més acarnissats, i allò que esperaven obtenir de mi eren documents de càrrec: contra els monestirs, per provar l’acusació d’evasió de capitals, contra la família imperial i contra tothom que a Àustria s’hagués sacrificat per la causa monàrquica. Suposaven —no sense raó— que d’aquelles fortunes que havien passat per les nostres mans en devia restar amagada una part considerable, inaccessible a la seva set de rapinya. Per això vaig ser detingut ja el primer dia, a fi de poder fer-me parlar amb els seus acreditats mètodes. A la gent de la meva categoria, de qui esperaven obtenir diners o documents importants, no la tancaven en camps de concentració, sinó que ens reservaven un tractament especial. Vostè potser se’n recorda que ni el nostre canceller ni el baró de Rothschild, a qui els seus parents esperaven extorquir uns quants milions, no van anar a raure darrere els fils de pues d’un camp de presoners, sinó que reberen un tracte que podria semblar de favor en ser allotjats a un hotel, el «Metropole», que era on tenia la Gestapo el seu quarter general, on es va assignar a cada un d’ells una habitació independent. També a la meva insignificant persona varen atorgar-li aquesta distinció.


  »Una habitació particular a un hotel! Quin tracte més humà, ¿no és veritat? Però cregui’m si li dic que no ens dispensaven un tracte més humà a les “personalitats” quan en lloc d’entaforar-nos de vint en vint en una barraca gelada ens allotjaven en una cambra separada d’hotel amb una calefacció mitjanament acceptable; es tractava únicament d’un mètode més refinat. La pressió amb què ens volien forçar a lliurar el “material” que pretenien era d’una naturalesa més subtil que les garrotades o la tortura física: era l’aïllament més refinat que es pugui imaginar. No ens feien res, es limitaven a emplaçar-nos en el buit més absolut, i és ben sabut que res del món no pot oprimir tant el cor de l’home com el no-res. Recloent-nos a cada un de nosaltres en una vacuïtat total, en una cambra hermèticament aïllada del món exterior, substituïen la pressió exterior de les pallisses i el fred per una d’interior que finalment hauria de fer-nos esbatanar la boca. A primera vista, l’habitació que m’havien assignat no semblava gens incòmoda. Tenia una porta, un llit, una cadira, una bujola per rentar-se i una finestra de reixes. Però la porta restava dia i nit tancada, la taula no em servia perquè no em permetien tenir ni llibres, ni diaris, ni paper ni llapis, i la finestra donava a una paret cega. Havien construït un no-res absolut no sols al voltant de la meva ànima, sinó també del meu cos. M’havien despullat de tots els objectes: del rellotge perquè no pogués mesurar el temps, del llapis perquè no pogués escriure, del ganivet perquè no pogués obrir-me les venes; també el tabac, el més nimi dels conforts, em fou refusat. Mai no vaig veure cap més rostre humà que el del guardià, a qui no estava permès de dir res ni de respondre a cap pregunta, mai no vaig sentir la veu d’un home. Ni la vista ni l’oïda ni cap altre dels sentits no rebien, ni de nit ni de dia, cap estímul: estava sol amb el meu cos i quatre o cinc objectes muts. La taula, el llit, la finestra, el rentamans… desesperadament sol. Vivia com un bus sota la campana de cristall en el negre oceà d’aquell silenci; com un bus que ja pressent que s’ha trencat la corda que l’unia al món exterior i que mai més no serà rescatat d’aquelles mudes profunditats. Res a fer, res a sentir, res a observar; l’entorn del no-res, la buidor total, sense espai i sense temps. El cos amunt i avall, els pensaments amunt i avall, un cop i un altre, amunt i avall, amunt i avall. Però fins i tot els pensaments, per molt eteris que semblin, requereixen un punt de suport, ja que altrament giren i giren a l’entorn d’ells mateixos, en una rotació sense sentit; tampoc ells no suporten el no-res. Des del matí fins al vespre s’està a l’espera de quelcom que mai no arriba. S’espera i s’espera. I no passa res. I se segueix esperant, i esperant, i esperant… I pensant, i pensant, i pensant… fins que el cervell fa mal. I no passa res. I estàs sol. Sol… Sol…


  »Varen ser quinze dies de viure fora del temps, fora del món. Si hagués esclatat una guerra jo no n’hauria sabut res; el meu món consistia tan sols en una taula, una porta, un llit, un rentamans, una cadira, una finestra i una paret. I jo em mirava sempre al mateix empaperat de la mateixa paret; de tant mirar-me’l se’m van quedar gravades les línies zigzaguejants del seu dibuix en el plec més profund del meu cervell, com si algú les hi hagués incrustat amb un burí de bronze. Després van començar, finalment, els interrogatoris. Et cridaven de cop, sense saber ben bé si era de dia o de nit, i et conduïen després a algun lloc desconegut travessant corredors i passadissos; i després havies d’esperar, sense saber on eres, i de sobte et trobaves davant d’una taula al voltant de la qual seia gent uniformada. Damunt de la taula hi havia una pila de papers: l’expedient, del qual n’ignoraves el contingut. I després començaven les preguntes, les clares i les insidioses, les encobertes i les capcioses, les vertaderes i les falses, i mentre responies a les preguntes, unes mans estranyes i hostils fullejaven aquells papers que no sabies què contenien, i unes altres mans estranyes i hostils escrivien en un protocol, sense que poguessis saber què hi escrivien. Però allò que més m’esverava dels interrogatoris era que no podia mai endevinar ni calcular què sabia en realitat la gent de la Gestapo dels afers de la meva gestoria i què pretenia que jo confessés. Com ja li he dit, els papers més comprometedors jo ja els havia tramès al meu oncle a través de la portera de la casa en l’últim moment. Però, ¿els havia rebut? ¿No els havia rebut? ¿En quina mesura havíem estat traïts pel nostre escrivent? ¿Quantes cartes havien interceptat? ¿No podia ser que entretant haguessin obtingut informacions d’algun monjo poc espavilat als monestirs alemanys que nosaltres havíem representat? I preguntaven i preguntaven… Que quins títols havia comprat pel monestir de tal… Que si coneixia o no el senyor de qual… Que amb quins bancs estava en contacte… Que si havia rebut cartes de Suïssa o de Steenookerzeel… I com que jo no podia esbrinar quanta era la informació que ells havien arribat a obtenir, cada resposta meva suposava una responsabilitat angoixant. Si atorgava res que ells encara no sabessin, podia portar algú a la picota, innecessàriament. Si negava massa coses, era a mi mateix que perjudicava.


  »Però l’interrogatori no era el pitjor. Pitjor era la tornada, després, al meu no-res, a la mateixa cambra amb la mateixa taula, el mateix llit, el mateix rentamans, el mateix empaperat. Perquè, bon punt tornava a ser sol, tractava de reconstruir l’interrogatori, pensant quines haurien estat les respostes més intel·ligents i què era el que havia de dir la propera vegada per tal de tornar a allunyar les sospites que havia pogut despertar, potser, amb alguna resposta poc meditada. Pensava i repensava, repassava, examinava i sospesava cada paraula de la meva declaració, cada mot pronunciat davant de l’interrogador, cada pregunta que aquest m’havia formulat, cada resposta que havia jo donat; tractava de destriar quines eren les que s’havien fet constar a l’acta, però ja sabia que mai no seria capaç d’esbrinar-ho ni d’assabentar-me’n. I aquells pensaments no cessaven de girar com un remolí dins la buidor de l’espai, giraven i giraven, sempre tornant al principi, sempre formant en el meu cap alguna nova combinació. Fins que m’adormia; però ni el son no em donava repòs. Cada cop que la Gestapo m’interrogava eren els meus propis pensaments que reprenien el martiri de les preguntes i perquisicions i tortures, implacablement, amb més crueltat si es vol, ja que els interrogatoris de la Gestapo s’acabaven al cap d’una hora, i aquests no s’acabaven mai, eternitzats per la refinada tortura de la meva soledat. La taula, l’armari, el llit, l’empaperat, la finestra… Cap distracció, ni un llibre, ni un diari, ni un rostre nou, ni un llapis per poder prendre notes, ni un llumí per jugar-hi… Res, res, res… Tot just llavors vaig ser conscient de la diabòlica eficàcia d’aquell sistema per anihilar l’esperit. A un camp de concentració potser hauria hagut de carretejar pedres fins que les mans em sagnessin i els peus se’m gelessin dins les sabates, hauria estat apilonat amb una vintena més de presoners patint de fred i pestilència. Però hauria vist altres cares, hauria pogut mirar un camp, un carro, un arbre, una estrella, alguna cosa… Aquí no. Aquí sempre hi havia el mateix, repetint-se amb horrible monotonia. Aquí no hi havia res que em pogués distreure dels meus pensaments, de les meves al·lucinacions, de les meves recapitulacions malaltisses. I això era justament el que pretenien, que m’intoxiqués més i més amb els meus propis pensaments, fins que ja no pogués més i els hagués d’escopir, de vomitar, i hagués de confessar, confessar tot el que ells volien i facilitar-los noms i documents. Poc a poc vaig adonar-me que els meus nervis començaven a desfer-se sota una pressió tan atroç. Llavors vaig intentar posar-los en tensió, en una tensió extrema, per tal de trobar o d’inventar alguna distracció, fos la que fos. Em vaig posar a recitar i rememorar tot allò que alguna vegada havia après de memòria: l’himne nacional, les endevinalles de quan era petit, versos d’Homer apresos a l’institut, els articles del Codi Civil… Després vaig tractar de fer càlculs: sumar quantitats arbitràries, dividir… Però la meva memòria, funcionant en el buit, no tenia ja cap força retentiva. No podia concentrar-me en res. Sempre s’interposaven les flamarades d’un mateix pensament: ¿Què saben? ¿Què vaig dir ahir? ¿Què he de dir la pròxima vegada?


  »Aquesta indescriptible situació va durar quatre mesos. Aviat és dit: quatre mesos. Quatre síl·labes. En dos mots s’escriu. En un quart de segon els llavis els poden articular: quatre mesos. Però ningú no podria descriure, ni mesurar, ni representar als altres ni a si mateix quant dura el temps fora del temps, fora de l’espai; com tampoc no es pot fer entendre a ningú com rosega i destrueix aquest no-res perpetu, sempre al voltant d’una taula i un llit, una cadira i un rentamans, i sempre el silenci, sempre el mateix guardià que et passa el menjar sense ni mirar-te, sempre els mateixos pensaments, girant i girant en el buit sempre a l’entorn del mateix, fins a tornar-se boig. Vaig adonar-me per alguns indicis, alarmat, que el meu cervell començava a desgavellar-se. Al principi encara havia mantingut el cap clar durant els interrogatoris, havia declarat tranquil i meditant les respostes; funcionava encara aquell doble procés del pensament que em dictava allò que havia de dir i allò que havia de callar. Ara amb prou feines podia articular les frases més senzilles, balbucejant, ja que mentre parlava no podia apartar la vista, com hipnotitzat, de la ploma que lliscava sobre el paper de l’acta, com si volgués anar en persecució de les meves pròpies paraules. Sentia com les forces em minvaven, sentia com s’anava acostant el moment en el qual per poder-me salvar ho diria tot, tot el que sabia i potser més, en el qual per tal de poder fugir d’aquest no-res asfixiant trairia dotze homes i els seus secrets, encara que això no em procurés més que un instant de respir. Un vespre, quan el guardià va entrar a portar-me el sopar, jo m’estava debatent amb aquesta angoixa. Quan ja se n’anava no em vaig poder contenir i li vaig cridar: “Porti’m a declarar! Vull dir-ho tot! Vull confessar-ho tot! On són els documents, on són els diners! Tot, ho diré! Tot!”. Per fortuna ja no em va sentir. Potser ni va voler sentir-me.


  »Em trobava encara en aquesta situació desesperada, quan un dia va succeir una cosa totalment imprevista que va salvar-me, almenys durant un cert temps. Era un dia fosc, boirós i emplujat de finals de juliol; recordo molt bé aquests detalls perquè vaig sentir el tamborineig de la pluja als vidres de les finestres del corredor per on em duien a l’interrogatori. Vaig haver d’esperar al rebedor del despatx del jutge d’instrucció. Cada cop que era portat davant d’ell m’havia d’esperar; aquesta espera també formava part del seu mètode. Primer et desfeien els nervis venint-te a cercar enmig de la nit, sobtadament, i després, quan ja t’havies preparat per a l’interrogatori, quan ja havies esmolat l’enginy i enfortit la voluntat per resistir-lo, et feien esperar absurdament, una hora, dues, tres hores, absurdament, abans de començar l’interrogatori, per cansar-te el cos i reblanir-te l’ànima. I l’espera, aquell dijous 27 de juliol, va ser especialment llarga; dues hores tocades vaig haver de restar dret al rebedor. I si recordo tan bé la data és també per una raó determinada: en aquell rebedor on vaig haver de passar dues hores palplantat —com pot comprendre no em deixaven seure—, amb els ossos de les cames que se’m clavaven ja a la carn, hi havia un calendari, i no cal que li digui que jo, frisós com estava per llegir res escrit, no parava de mirar-me aquelles xifres impreses, aquells dos breus mots, “27 juliol”, que penjaven a la paret. Se’m varen clavar al cervell. I després vaig continuar esperant, i esperant, i mirant-me la porta, a veure si s’obria d’una vegada, i al mateix temps meditant què em podrien preguntar aquest cop els inquisidors, tot i que ja sabia que em preguntarien coses completament diferents de les que m’havia preparat. Però el martiri d’aquella espera a peu dret comportava també un alleujament, un plaer, perquè al capdavall aquella habitació no era la meva, era una mica més gran i tenia dues finestres en lloc d’una, i no hi havia ni el llit ni el rentamans ni l’ampit de la finestra tenia aquella esquerda de sempre, que jo ja havia vist milions de vegades. La porta estava pintada d’una altra manera, hi havia una cadira de braços diferent al costat de la paret, i a l’esquerra un arxivador ple de documents i un penja-robes amb tres o quatre capots mullats, els capots dels meus torturadors. Tenia per tant coses noves per mirar, finalment alguna altra cosa per als meus ulls assedegats de novetats, disposats a engolir àvidament tots els detalls. Observava cada plec d’aquells capots, em fixava per exemple en la gota que baixava d’una de les solapes mullades, i, per ridícul que a vostè pugui semblar-li, esperava amb incoherent ansietat veure si finalment regalimaria al llarg del plec o si resistiria la força de gravetat i es mantindria adherida a la solapa. Sí, me la vaig estar mirant molt llargament, els minuts se’m feien eterns, els ulls fixos i la respiració continguda, contemplant la lluita d’aquella gota com si m’hi anés la pròpia vida. Després, quan finalment es va desprendre, vaig fer recompte dels botons dels capots, vuit a l’un, vuit a l’altre, deu al tercer; a continuació vaig comparar els galons. Totes aquestes nimietats ridícules, els meus ulls assedegats les varen passar i repassar, goluts, amb una avidesa indescriptible. I de cop la meva mirada va ser capturada per una altra cosa. Havia descobert que una de les butxaques laterals d’un dels capots tenia una protuberància, com si a dins hi hagués algun objecte. M’hi vaig acostar més i em va semblar reconèixer per la seva forma quadrada allò que aquesta protuberància contenia: un llibre! Les cames em van començar a fer figa. Un LLIBRE! Feia quatre mesos que no tenia un llibre a les mans i, ara, la sola idea d’un llibre amb paraules arrenglerades, ratlles, pàgines i fulls, la sola representació d’un llibre per poder llegir-hi, poar-hi, perseguir-hi pensaments nous, frescos, diferents dels meus, pensaments per distreure’m i per atresorar-los al meu cervell, aquesta sola idea era capaç d’embriagar-me i també d’assossegar-me. Els ulls varen restar sospesos d’aquell petit bony que formava el llibre a la butxaca, com hipnotitzats, amb un esguard tan ardent com si volguessin foradar el teixit. Finalment no vaig poder controlar la meva avidesa; involuntàriament m’hi vaig anar acostant. Només pensar que podria tocar un llibre amb les mans, ni que fos a través de la roba de la butxaca, i ja se m’encenien els dits fins a l’arrel de les ungles. Quasi sense adonar-me’n vaig anar-m’hi atansant cada cop més. Per sort, el guardià no va reparar en el meu comportament, sens dubte força estrany; potser va trobar natural que una persona que s’havia hagut d’estar dreta dues hores es volgués arrepenjar una mica a la paret. Ara ja era a tocar de l’abric, amb les mans agafades a l’esquena, a posta per poder-lo palpar sense cridar l’atenció. A través de la roba vaig percebre efectivament una cosa quadrada, una cosa flexible i que cruixia lleugerament: un llibre!, un llibre! I un pensament em va creuar el cervell com una llambregada: “Roba’l! Potser te’n sortiràs i el podràs amagar a la cel·la i després llegir, llegir, llegir, per fi tornar a llegir!”. Aquest pensament, a penes formulat, va començar a actuar com una poderosa metzina; de cop les orelles se’m van posar a xiular i el cor a bategar, i les mans, gelades, es negaven a obeir-me. Però passat l’atordiment inicial vaig esmunyir-me fins a l’abric sense cridar l’atenció, i sense deixar de mirar el guardià vaig començar a pitjar, amb les mans sempre amagades a l’esquena, per fer pujar el llibre dins de la butxaca. A l’encabat, un joc de dits, un sol moviment caut i lleuger, i vet aquí que ja tenia a les mans el llibre, un volumet no gaire gruixut. Tot just llavors em vaig espantar d’allò que havia fet, però ja no podia fer-me enrere. ¿On el ficaria? El vaig anar empenyent enganxat a l’esquena fins als pantalons i per sota la roba cap a un cantó, a fi de poder-lo mantenir fix a la costura si caminava amb les mans marcialment arrapades als costats. Ara venia la primera prova. Em vaig separar del penja-robes un pas, després dos, després tres. Tot va rutllar. Només que mantingués la mà ben unida als pantalons, ja podia aguantar el llibre mentre caminava.


  »Després va arribar l’interrogatori. M’hi vaig haver de concentrar més que mai, ja que de fet no era en les meves respostes que posava el meu esforç, sinó sobretot a aguantar el llibre sense cridar l’atenció. Per sort, aquest cop l’interrogatori no va durar gaire i jo vaig poder portar el llibre sa i estalvi a la meva cambra. No el voldria entretenir amb tots els detalls de la peripècia; només li diré que una vegada el llibre em va relliscar perillosament cama avall al mig del corredor i vaig haver de simular un fort atac de tos per poder-me ajupir i retornar-lo discretament al seu lloc. Quina meravella, però, quan el vaig entrar finalment a la meva cambra infernal: sol a la fi i ja mai més tot sol!


  »Vostè ara deurà pensar que em vaig afanyar a agafar el llibre, a contemplar-lo, a llegir-lo. Res d’això! Abans de res volia exhaurir el plaer de tenir-lo, el plaer deliciosament contingut d’endevinar quina mena de llibre seria aquell que jo havia robat, el plaer dolçament enervant de figurar-me com havia de ser: de lletra ben menuda i rengles ben estrets, amb molta lletra i un munt de fulls ben primets per poder-hi llegir més temps. I després volia també que fos una obra que demanés de mi un gran esforç intel·lectual, que no fos gens planera ni fàcil de llegir, que es pogués estudiar, aprendre de memòria, poesia, i, de ser possible —quina temeritat!—, Goethe o Homer. Però al final ja no vaig poder contenir la meva ànsia ni la meva curiositat per més temps. Estirat al llit per tal que el guardià no em pogués sorprendre si obria de cop la porta, vaig treure’m amb mans tremoloses el llibre dels pantalons.


  »El primer cop d’ull va suposar una decepció i fins i tot un amarga exasperació: aquell llibre que havia arreplegat a costa d’un risc extrem, que m’havia reservat amb tan ardents esperances, no era altra cosa que un repertori de partides d’escacs, una col·lecció de cent-cinquanta partides de mestres famosos. Si no hagués estat tancat amb pany i clau hauria llençat el llibre per la finestra en un accés de còlera… ¿Què n’havia de fer, d’un llibre tan idiota? És cert que quan anava a l’institut m’havia aventurat en alguna ocasió a encetar una partida, més que res per matar l’avorriment, com la major part dels meus companys. Però ¿com m’hi havia de posar, amb aquella rampoina teòrica? Als escacs no s’hi pot jugar sense un contrincant, i encara menys sense peces ni tauler. De mal humor vaig posar-me a fullejar el llibre, amb l’esperança de trobar-hi quelcom que es pogués llegir, una introducció, unes instruccions… Res! No hi havia res més que els diagrames quadrats de les partides acompanyats d’uns signes que jo no comprenia: a2-a3, Cf1-g3 i d’altres semblants. Tot allò em feia la impressió d’una mena d’àlgebra indesxifrable. Però poc a poc vaig anar comprovant que les lletres a, b, c, corresponien a les columnes, i les xifres 1, 2, 3, als rengles, fins a 8, i que combinades permetien d’establir la posició de cada peça en el transcurs de la partida. Amb aquells signes, els diagrames, purament gràfics, adquirien almenys un llenguatge. Vaig pensar que potser podria construir-me dins de la cel·la una mena d’escaquer per reconstruir aquelles partides; per una feliç ironia del destí la vànova del meu llit estava estampada amb una quadrícula basta, i plegant-la adequadament vaig poder obtenir els seixanta-quatre escacs. A continuació vaig amagar el llibre sota el matalàs i en vaig arrencar el primer full. Després vaig començar a modelar les peces amb molla de pa que apartava de la meva racció. Així vaig obtenir els reis, les dames, els cavalls i les altres figures, encara que amb unes formes, com és natural, ridículament imperfectes. Després de grans esforços vaig poder emprendre la reconstrucció, damunt de la vànova quadriculada, de les posicions que em marcava el manual. No em reeixia, tanmateix, de refer la partida, perquè les meves ridícules figuretes es confonien, no havent trobat altra forma de fer les negres que afegir pols a la molla de pa. Durant els primers dies em confonia contínuament; vaig haver de començar aquella primera partida cinc, deu, quinze, vint vegades… Però, per altra banda, ¿qui hi havia en aquest món amb més temps inútil i desaprofitat que jo, l’esclau del no-res? ¿Qui podia disposar de l’inacabable avidesa i la incommensurable paciència que m’imposava la meva condició? Al cap de sis dies ja podia jugar aquella partida sencera sense equivocar-me; una setmana més tard ja no em calien les molles de pa per fixar les posicions de les peces sobre el tauler, i al cap de vuit dies més també vaig poder prescindir de la vànova. Els signes d’aquell llibre, a1, a2, c7, c8, que m’havien semblat tan abstractes al començament, es transformaven ara automàticament al meu cervell en les imatges plàstiques i visibles de les posicions que representaven. La transposició s’havia produït netament: havia internalitzat la imatge del tauler i de les peces i en tenia prou de mirar-me les fórmules del llibre per plasmar en el meu cap la posició corresponent, de la mateixa manera, potser, que un músic experimentat pot sentir l’acord de les veus amb un senzill cop d’ull a la partitura. Dues setmanes més tard era capaç de jugar de memòria —o, per dir-ho amb una expressió de l’argot, a la cega— i sense gens d’esforç totes les partides del llibre. Tot just ara començava a comprendre fins a quin punt havia resultat profitós haver gosat robar aquell llibre. Ara tenia de cop una ocupació, estèril i absurda si vostè vol, però era una ocupació que anihilava el no-res del meu entorn; amb aquelles cent-cinquanta partides tenia en el meu poder una arma meravellosa contra l’opressiva monotonia del temps i de l’espai. Per tal de conservar intacte l’encant de la meva ocupació, a partir d’aquell moment vaig distribuir les hores del dia: dues partides al matí, dues més després de dinar i al vespre una breu revisió de les partides anteriors. Amb això havia omplert el meu dia, que ara ja no es dilatava com una massa de gelatina inconsistent; estava ocupat, però no em cansava, ja que els escacs posseeixen la meravellosa qualitat de no fatigar el cervell. Com que tota l’energia del pensament es concentra en un camp estrictament delimitat, ni la més feixuga activitat mental arriba a cansar-lo, al contrari, fa que la seva vivesa i la seva concentració siguin més grans. Poc a poc se’m va anar desvetllant una inclinació per aquell joc d’intel·ligència, vaig anar veient com una obra d’art aquelles partides que al començament em limitava a reproduir mecànicament. Vaig aprendre a copsar-ne les finors, les astúcies i subtileses de la defensa i de l’atac; vaig anar destriant-hi les tècniques, l’anticipació, la combinació, la resposta… Aviat vaig saber reconèixer el toc personal de cada un dels grans mestres en la manera com duien el joc amb tanta seguretat com es pot identificar un poeta només amb llegir tres o quatre dels seus versos. Allò que havia començat com un simple passatemps es convertí en plaer, i les figures dels grans estrategues dels escacs, Allekhin, Lasker, Bogollubov, Tartakover, foren acceptades com a amables hostes de la meva soledat. Una variació sense fi animava ara diàriament la sordidesa de la meva cel·la i la regularitat dels meus exercicis va anar retornant a les meves facultats intel·lectuals la seva malmesa seguretat; sentia com la perpètua disciplina a què es veia ara sotmesa la meva ment li havia retornat l’agudesa i la promptitud. Va ser sobretot als interrogatoris que es va veure que jo ara em podia concentrar millor i pensar més clarament. Sense ni adonar-me’n, els escacs havien augmentat la meva capacitat de defensar-me contra les falses amenaces i els arguments capciosos. De llavors ençà ja no vaig tornar a flaquejar als interrogatoris, i fins i tot va semblar-me que els de la Gestapo començaven a mirar-me amb un cert respecte. Potser, en veure que tots els altres s’anaven enfonsant, es preguntaven tàcitament de quina font secreta poava aquella il·limitada capacitat de resistència.


  »Aquell temps feliç, durant el qual vaig repassar dia rere dia les cent-cinquanta partides del llibre, va durar entre dos mesos i mig i tres mesos. Després vaig arribar inopinadament a un punt mort. De cop tornava a trobar-me davant del no-res; després d’haver jugat cada partida vint o trenta vegades s’havia perdut ja l’encant de la novetat, de la sorpresa, s’havia exhaurit la seva força de seducció, el seu poder estimulant. ¿Quin sentit tenia repetir una vegada i una altra unes partides que feia temps que ja em sabia de memòria jugada per jugada? A penes iniciada l’obertura, se’m descabdellava interiorment tot el procés de manera automàtica; ja no hi havia cap sorpresa, ni interès, ni problema. Per tal de mantenir-me ocupat, per tal de procurar-me una distracció i un exercici mental dels quals ja no podia prescindir, hauria hagut de menester un altre llibre amb noves partides. Però com que això era absolutament impossible, només em quedava un camí dins aquell laberint: havia d’inventar-me noves partides per substituir les antigues. Havia de procurar jugar amb mi mateix, o millor encara, contra mi mateix.


  »Jo no sé fins a quin punt vostè s’haurà parat a pensar quina és la disposició mental en què hom juga a aquest joc dels jocs. Per poc que hi hagi pensat haurà comprovat, però, que en els escacs, com que són un pur joc del pensament, deslligat a l’atzar, és lògicament una absurditat voler jugar contra un mateix. Al capdavall, l’únic encís dels escacs resideix precisament en el desplegament diferent d’una estratègia en dos cervells, en el fet de no saber les negres quina serà la corresponent maniobra de les blanques en aquesta guerra de l’esperit, en haver d’endevinar-ho i d’interposar-s’hi, i les blanques avançar-se a les secretes intencions de les negres i contrarestar-les. Si les blanques i les negres les juga una mateixa persona, es produeix llavors una situació incongruent, on un mateix cervell ha de saber i no saber alhora, ha de ser capaç d’oblidar completament quan juga a negres allò que volia i pretenia cinc minuts abans quan jugava a blanques. Un doble pensament com aquest pressuposa en realitat una escissió completa de la consciència, una capacitat d’enfocar i desenfocar el cervell com si fos un aparell mecànic; voler jugar contra un mateix representa en definitiva una paradoxa tan gran en els escacs com voler saltar sobre la pròpia ombra.


  »Bé, resumint, aquesta impossibilitat, aquesta absurditat, la vaig escometre en la meva desesperació durant mesos sencers. Però és que no em restava cap elecció que no fos aquesta incongruència si no volia sucumbir a la més pura follia o a un marasme espiritual irremissible. Em vaig veure obligat, degut a la meva terrible situació, a intentar almenys assumir aquesta escissió interna en un jo negre i un jo blanc, per tal de no deixar-me esclafar pel no-res cruel que m’envoltava.


  El senyor B. repenjà el cap al respatller de la chaise longue i per uns instants restà amb els ulls tancats. Era com si volgués reprimir violentament un record importú. Novament va aparèixer a l’angle esquerre de la seva boca aquella curiosa contracció que no era capaç de dominar. Després es va redreçar una mica al seient.


  —Bé, fins a aquest punt espero haver-li-ho explicat tot prou clarament. Però per desgràcia no estic gens segur de poder expressar la resta amb la mateixa claredat. Aquesta nova ocupació exigia una concentració tan absoluta, que resultava impossible conservar al mateix temps l’autocontrol. Ja li he dit que en la meva opinió no té cap sentit voler jugar a escacs amb un mateix; però fins i tot aquesta absurditat podria arribar a tenir una mínima versemblança si es disposés d’un escaquer real al davant, ja que l’escaquer sempre procuraria amb la seva realitat una certa distància, permetria una ubicació material. Davant d’un escaquer real amb peces reals és possible introduir pauses per reflexionar, un es pot col·locar ni que sigui amb el cos adés a una banda de la taula, adés a l’altra, i amb això contemplar la situació, ara des del punt de vista de les negres, ara des del de les blanques. Condemnat, però, com jo em veia, a projectar dins d’un espai imaginari aquells combats contra mi mateix —o, si vostè vol, amb mi mateix—, no tenia més remei que retenir clarament a la meva ment la posició de cada peça als seixanta-quatre escacs. I no sols això: a part de la seva constel·lació momentània, havia de poder calcular per endavant les possibilitats de moviment de tots dos contrincants a les següents jugades, i tot això —ja sé que sona molt absurd— havia de pensar-m’ho per partida doble, o triple, no, què, sis vegades, vuit, dotze, per cada un dels meus dos jocs, per a les blanques i per a les negres i quatre o cinc jugades per endavant. Aquest joc situat a l’espai abstracte de la fantasia m’obligava a preveure —i perdoni que insisteixi a fer-li pensar aquest absurd— fins quatre o cinc moviments per endavant com a jugador de blanques, i també quatre o cinc com a jugador de negres; és a dir, en certa manera, havia de rumiar les combinacions que es poguessin presentar en el transcurs de la partida amb dos cervells diferents, amb el cervell per a les blanques i el cervell per a les negres. Amb tot, aquesta fractura interior no era encara el fet més perillós del meu abstrús experiment, sinó que, havent d’imaginar jo sol les partides, vaig acabar per perdre peu i precipitar-me en un abisme sense fons. Quan em dedicava simplement a reproduir les partides magistrals, com havia fet durant les setmanes anteriors, no passava al capdavall de ser una acció merament repetitiva, una pura recapitulació d’un tema prefixat, i en conseqüència no gaire més difícil que si m’hagués après de memòria poemes o paràgrafs d’alguna llei; es tractava d’una activitat disciplinada i amb uns límits clars, i per tant d’un magnífic exercici mental. Les dues partides que resseguia al matí, i les dues del vespre, constituïen una tasca ben determinada que podia realitzar sense posar en tensió la meva ment; eren per a mi el substitutiu d’una ocupació normal, i, a part d’això, quan en el curs d’una partida m’equivocava o perdia el fil, sempre podia recórrer al llibre. Però si aquesta activitat era tan saludable, i fins i tot tranquil·litzant per als meus nervis sotraguejats, és justament perquè la simple execució de partides jugades per altres no m’obligava a mi a entrar en el joc; m’era ben igual que guanyessin les blanques o les negres, eren Allekhin o Bogollubov que es disputaven la palma de campió, i la meva persona, el meu enteniment, la meva ànima, es limitaven a fruir com a espectadors experts de les peripècies i la bellesa de les partides. A partir del moment, en canvi, que vaig intentar posar-me a jugar contra mi mateix, vaig començar alhora a desafiar-me. Cada un dels meus dos jos, el meu jo blanc i el meu jo negre, volien emular-se, i tots dos, independentment, van ser presa de l’ambició, de la impaciència per vèncer, per guanyar; espiava enfebrat com a jo negre cada moviment que es disposés a fer el meu jo blanc. Cada un dels meus dos jos exultava quan l’altre cometia un error, i s’enutjava alhora de la pròpia ineptitud.


  »Tot això sembla que no tingui sentit, i de fet una esquizofrènia artificial com aquella, una escissió semblant de la consciència, amb els seus perillosos accessos de nervis, seria impensable en una persona normal en una situació normal. Però no oblidi que jo havia estat arrencat violentament del món de la normalitat, era un reclús empresonat sense culpa, sotmès de feia mesos al martiri refinat de la solitud, un home que feia temps que cercava sobre què descarregar la seva còlera llargament acumulada. I com que no disposava de res més que d’aquell insensat joc contra mi mateix, la meva còlera, el meu afany de venjança, s’hi van abocar fanàticament. Hi havia alguna cosa dins de mi que volia que li fessin justícia, i dins de mi no disposava de ningú per barallar-me si no era l’altre meu jo. D’aquesta manera, al llarg del joc s’anava emparant de mi una excitació quasi paroxística. Al principi encara em parava a pensar tranquil·lament, meditava, feia pauses entre partida i partida per refer-me de l’esforç; però poc a poc els meus nervis alterats varen refusar tota espera. A penes el meu jo blanc havia mogut una peça, i ja el meu jo negre es llençava febrilment a l’atac; a penes acabada una partida, i ja m’estava desafiant a la següent, perquè cada cop un dels do jos en què m’havia dividit per jugar a escacs era vençut per l’altre i demanava revenja. Mai no seré capaç d’expressar ni d’una manera aproximada quantes partides contra mi mateix vaig arribar a jugar durant els darrers mesos de captiveri a la meva cel·la, dut d’aquella insaciabilitat demencial. Potser mil, o més. Em sentia com posseït i no podia fer res per evitar-ho; del matí fins a la nit no feia res més que pensar en alfils i peons i torres i reis, i a i b i c, i en el mat i en l’enroc; em bolcava amb cos i ànima sobre la quadrícula dels escacs. Vaig passar del gust pel joc a la fruïció del joc, i d’aquí a l’obsessió, al desfici, a la fúria frenètica; ja no solament em robava les hores de vetlla, el joc també acabà per emparar-se del meu son. Només podia pensar en escacs, en jugades d’escacs, en problemes d’escacs. A vegades em desvetllava amb el front suat i m’adonava que segurament havia continuat jugant mentre dormia, i quan somiava amb persones, aquestes es movien exclusivament com les peces dels escacs, com peons, torres o cavalls que saltaven endavant i endarrere. Fins i tot quan em portaven a l’interrogatori era incapaç de pensar ja clarament en la meva responsabilitat. Tinc la impressió que a les darreres sessions em devia haver expressat de forma bastant confusa, perquè els interrogadors em miraven de tant en tant amb cara d’estranyesa. En realitat, mentre ells preguntaven i deliberaven jo no feia més que esperar, amb una frisança malsana, l’hora de ser conduït novament a la cel·la per tal de poder reprendre el joc, el meu joc insensat, una partida, i una altra, i una altra. Qualsevol interrupció em destorbava; fins i tot el quart d’hora que el guardià esmerçava a fer la neteja de la cambra, o els dos minuts quan em portava el dinar, eren una tortura per a la meva febrosa impaciència. A vegades, a la nit, la plata amb el menjar encara era intacta; absort en el joc, m’havia oblidat de menjar. L’única sensació corporal que experimentava era una set terrible; probablement era la febre que em produïa el pensar i jugar sense treva. Em bevia l’ampolla sencera en un parell de glops, i tot i que atabalava el guardià demanant-li contínuament que me’n portés més, al cap d’un moment ja tornava a sentir la boca seca. Al final, la meva excitació mentre jugava —i no feia altra cosa que jugar del matí fins a la nit— va arribar a un grau que ja no era capaç d’estar un moment assegut; anava amunt i avall sense parar mentre pensava les partides, amunt i avall i cada cop més i més de pressa, i cada cop més acalorat a mesura que s’acostava el desenllaç de la partida. El deler de guanyar, de vèncer, de vèncer-me a mi mateix, s’anava convertint gradualment en una mena de fúria, em posava a tremolar d’impaciència, ja que sempre un dels meus dos jos era massa lent per a l’altre. Un dels dos fustigava l’altre, i per ridícul que pugui semblar-li, vaig començar a increpar-me: “Més de pressa, més de pressa!”, em deia, o bé: “Endavant, endavant!”, quan un dels meus jos interiors no anava prou llest a replicar. Com és natural, avui sóc perfectament conscient que aquell estat en què em trobava havia arribat a constituir una forma clarament patològica de sobreestimulació, per a la qual no sabria trobar cap nom millor que el de “intoxicació per escacs”. Al final, aquella monomania va començar a atacar ja no tan sols el meu cervell, sinó també el meu cos. Vaig aprimar-me, dormia poc i malament, quan em despertava em costava un gran esforç descloure unes parpelles que em pesaven com si fossin de plom; a vegades em sentia tan afeblit que amb prou feines podia acostar el vas als llavis, de tant com em tremolaven les mans. Però tan bon punt començava el joc, s’emparava de mi una força salvatge: corria amunt i avall amb els punys tancats, i com a través d’una boira vermella sentia a vegades la meva pròpia veu cridant-se a si mateixa: “Escac!”, o “Escac i mat!”, en un to ronc i malhumorat.


  »Ni jo mateix seria capaç de donar-li raó de la manera com va entrar en crisi aquest estat terrible, aquesta situació impossible de descriure. Només sé que un matí vaig despertar-me i no va ser un despertar com els altres. El meu cos s’havia desprès completament de mi; era un repòs suau i feliç. Un cansament espès i bo, com no l’havia conegut de feia mesos, em pesava damunt les parpelles, tan càlid i reparador que al començament no sabia decidir-me a obrir els ulls. Feia ja uns quants minuts que estava despert, i seguia encara fruint d’aquell pesat sopor, d’aquell plaer de jeure amb els sentits deliciosament entorpits. De cop va ser com si sentís veus darrere meu, veus de persones vives, que parlaven amb paraules, i vostè no pot arribar a imaginar-se la meva meravella, perquè feia mesos, gairebé un any, que no havia sentit altres paraules que les dures, agres i esmolades dels inquisidors. “Estàs somiant”, em vaig dir. “Somies! No obris pas els ulls! Deixa’l que duri, aquest somni, que si no, tornaràs a veure la maleïda cel·la al teu entorn, la cadira i el rentamans, i la taula i l’empaperat amb les seves línies sempre iguals. Somies —segueix somiant”.


  »Però la curiositat va poder més. Poc a poc, i amb molta prudència, vaig anar obrint els ulls. I, oh meravella! Era en una altra habitació que em trobava! Una habitació més àmplia, més espaiosa que la cel·la de l’hotel. Una finestra sense reixa deixava passar lliurement la llum, i uns arbres verds bressats pel vent ocupaven el lloc de la meva rígida paret cega; al meu damunt, el sostre era alt i blanc, i les parets lluïen també blanques i llises: era cert, em trobava en un altre llit, un llit desconegut, i no era cap somni, al meu darrere se sentia la veu d’unes persones que parlaven fluixet. Segurament la sorpresa va fer que em remogués bruscament, perquè vaig sentir uns passos que s’acostaven. Una dona es va atansar amb moviments suaus, una dona amb els cabells coberts per una cofa blanca, una infermera.


  »Em vaig quedar veient visions: feia un any que no veia cap dona. Vaig restar amb els ulls clavats en aquella visió celestial, i devia ser la meva una mirada salvatge, extasiada, ja que em va comminar a restar tranquil. Jo, però, només em fixava en la seva veu; aquella veu que em deia: “Calmi’s, estigui tranquil”, ¿no era per ventura la veu d’una persona? ¿És que encara hi havia algú al món que no em prengués declaració, que no em torturés? I a més, per una inexplicable meravella, una veu de dona, suau, càlida, gairebé afectuosa. Vaig fitar la seva boca amb avidesa, ja que durant aquell any d’infern se m’havia fet impossible de creure que una persona pogués parlar a una altra amb bondat. Em somreia, sí, em somreia. Encara hi havia gent capaç de somriure bondadosament. I després es posà el dit al davant de la boca en senyal de silenci i s’allunyà novament sense fer fressa. De tota manera, jo no vaig poder obeir el seu comandament. No m’havia assaciat encara d’aquella meravella. Vaig tractar d’incorporar-me al llit per seguir-me-la mirant mentre s’allunyava, per seguir contemplant aquell prodigi: una persona bondadosa. Però quan vaig voler estintolar-me a la vora del llit no vaig poder. Al lloc on havia tingut la meva mà dreta, els dits i el puny, hi sentia ara un manyoc blanc gros i gruixut, que no podia ser res més que un embenat voluminós. Em vaig mirar amb sorpresa aquella cosa blanca, gruixuda, estranya, a la meva mà; primer no vaig entendre res, després, a poc a poc, em vaig anar adonant on era, i vaig reflexionar sobre allò que em devia haver succeït. Em devien haver ferit, o jo mateix m’havia fet mal a la mà. Em trobava a un hospital.


  »A migdia va venir el metge, un senyor gran molt amable. Coneixia el nom de la meva família, i va parlar amb tant de respecte del meu oncle, el metge de l’emperador, que de seguida vaig tenir la sensació que em volia bé. Al llarg de la conversa va adreçar-me tota mena de preguntes, i sobretot una que em va deixar parat: si jo era matemàtic o químic. Vaig dir-li que no.


  »“Es curiós”, digué en veu baixa. “Quan delirava cridava unes fórmules ben estranyes: c3, c4… No sabíem de què es tractava”.


  »Li vaig demanar què m’havia passat. Somrigué d’una forma singular.


  »“Res de seriós. Un desequilibri nerviós agut”. I després de mirar amb cautela a dreta i esquerra va afegir en veu més baixa: “Al capdavall, res de més lògic. Des del 13 de març, ¿no és veritat?”.


  »Vaig assentir.


  »“No m’estranya, amb aquests mètodes”, murmurà. “Vostè no és el primer. Però no es preocupi”.


  »Per la manera com m’ho va dir, en veu baixa i tranquil·litzadora, i per la seva mirada benèvola, vaig comprendre que amb ell estava segur.


  »Dos dies més tard, el bondadós doctor em va explicar força francament què m’havia passat. El guardià m’havia sentit cridar molt fort a la meva cel·la. De primer va pensar que havia entrat algú i que ens estàvem barallant, però tan aviat com va treure el cap per la porta em vaig abalançar al seu damunt i el vaig increpar amb insults salvatges, com ara: “Mou d’una vegada, brètol, covard!”. Vaig intentar engrapar-lo pel coll, i el vaig atacar amb tanta fúria que va haver de demanar auxili. Quan em portaven al metge, arrossegant-me com a un gos rabiós, m’havia deixat anar de cop, llençant-me contra la finestra i ventant un cop contra els vidres que em va ferir la mà. Encara pot veure-la aquí; és una cicatriu profunda. Les primeres nits a l’hospital, em va dir, les havia passat delirant, però ara, en canvi, els meus nervis estaven perfectament.


  »“És clar”, va afegir en veu baixa, “que valdrà més que això jo no ho digui a ses senyories, altrament encara són capaços de tornar-vos allà on éreu. Tingui confiança en mi. Faré tot el que estigui a la meva mà”.


  »Jo no sé què és el que aquest metge providencial devia dir als meus botxins; en qualsevol cas, va obtenir allò que pretenia: la meva excarceració. És possible que em declarés incapacitat, o potser és que jo ja havia deixat d’interessar la Gestapo, atès que Hitler havia ocupat Bohèmia i amb això, per a ell, el cas d’Àustria ja quedava resolt. Així que només vaig haver de firmar la meva conformitat a abandonar la nostra pàtria en el termini de dues setmanes, i en aquestes dues setmanes havia de complir amb les mil formalitats que avui s’exigeixen per sortir a l’estranger a qui antany era ciutadà del món: documents militars, policia, passaport, visat, certificat mèdic… No em va restar temps per pensar gaire en tot el que m’havia passat.


  »Comprendrà ara perquè m’he comportat amb els seus amics d’una manera tan impròpia, i probablement incomprensible. Voltava casualment pel saló de fumadors quan els he vist davant el tauler d’escacs; sense voler he sentit com la sorpresa i l’espant em paralitzaven els peus. Havia oblidat totalment que es pogués jugar a escacs amb un escaquer de veritat i amb peces de veritat; havia oblidat que per jugar a aquest joc hi ha dues persones diferents que s’asseuen amb carn i os l’una davant de l’altra. He necessitat ben bé un parell de minuts per reconèixer que allò que estaven fent allà aquells dos jugadors era, en el fons, el mateix joc que en el meu estat de desvaliment havia estat practicant jo contra mi mateix durant mesos sencers. Les fórmules xifrades que havia fet servir en els meus exercicis frenètics no eren més que el succedani i el símbol d’aquelles figuretes d’ivori. La meva sorpresa en adonar-me que aquelles empentetes a unes figures damunt d’un tauler eren el mateix que el meu fantasieig pels espais del pensament es podria comparar amb la d’un astrònom que a còpia de càlculs complicats damunt d’un paper dedueix l’existència d’un nou planeta, i després el veu realment al cel, astre blanc, clar, substancial. Com magnetitzat, he fitat el tauler i hi he vist els meus diagrames, cavall, torre, rei, dama, peó, convertits en peces reals, tallades en fusta; per tal de tenir una visió general de la partida he hagut de tornar a corporeïtzar-les, primer, involuntàriament, a partir del meu univers de xifres abstractes, en aquelles peces reals que es bellugaven. Poc a poc m’ha anat guanyant la curiositat d’observar aquell joc tal com era jugat en la realitat, entre dos adversaris de veritat. I llavors és quan ha passat aquell incident penós, que m’he immiscit en la seva partida, oblidant tota norma de cortesia. Però és que aquell fals moviment del seu amic m’ha colpit com una punyalada al cor. Ha estat purament per instint que l’he retingut, un moviment impulsiu, com quan un agafa sense pensar-s’hi una criatura que s’està abocant a una barana. No m’he adonat fins més tard de la improcedent grolleria que havia suposat la meva intromissió.


  Em vaig afanyar a assegurar al senyor B. que tots estàvem molt contents d’haver tingut ocasió de conèixer-lo gràcies a aquest atzar, i que a mi, després de tot allò que m’havia revelat, em resultaria doblement interessant poder assistir l’endemà a aquell torneig improvisat. El senyor B. va fer un moviment de desassossec.


  —No, no n’esperi massa, de veritat. No ha de ser per a mi més que una prova… una prova de si… de si realment sóc o no sóc capaç de jugar una partida d’escacs normal, una partida amb un tauler d’escacs real, amb peces de veritat i un contrincant de carn i ossos… Perquè cada cop poso més en dubte si els centenars, o potser milers, de partides que vaig jugar eren realment partides d’escacs conformes amb les regles del joc i no una mena d’escacs somiats, d’escacs de deliri, un joc de la febre en el qual, com sempre passa en els somnis, un se salta les fases del mig. Espero que no es pensarà seriosament que jo tingui la pretensió de plantar cara a un campió dels escacs, i encara menys al número u del món. L’únic que m’interessa i m’intriga és una curiositat pòstuma per esbrinar si allò de la cel·la era encara joc d’escacs o ja la follia, si em trobava llavors unes passes abans de l’abisme fatal o ja de l’altre cantó: només això, res més que això.


  De l’altre extrem del vaixell ens va arribar en aquell moment el so del gong que cridava a sopar. Ens devíem haver estat prop de dues hores xerrant, ja que el senyor B. m’ho havia explicat tot amb molt més detall que jo no ho he resumit aquí. Li vaig agrair la seva confiança i en vaig prendre comiat. Però encara no havia jo abandonat la coberta quan vaig adonar-me que em venia un altre cop al darrere. Amb un nerviosisme que el feia quequejar, va afegir:


  —Li volia dir una altra cosa. No voldria que després poguessin retreure’m per no haver-ho dit abans: faci’m el favor d’avisar als senyors que només jugaré una partida… Serà el punt final per a una vella història… no el començament d’una de nova. No voldria tornar a ser víctima de la febre del joc, d’aquesta passió que no puc recordar sense un calfred d’horror… I per altra banda… per altra banda el metge em va advertir… m’ho va advertir expressament. Tothom que ha estat víctima d’una mania hi pot recaure en qualsevol moment, i havent patit una intoxicació d’escacs, encara que ja n’estigui guarit, valdrà més que no m’acosti a cap escaquer… Vostè ja em comprèn… Jugaré només aquesta darrera partida de comprovació i cap altra més.


  L’endemà a l’hora convinguda, les tres en punt, ens trobàvem tots reunits al saló de fumadors. Al grup s’hi havien afegit dos oficials del vaixell afeccionats als escacs que havien demanat permís per absentar-se del seu servei i presenciar el torneig. Tampoc Czentovic no va fer-se esperar, aquesta vegada, i un cop triats els colors com és de rigor va començar la memorable partida d’aquell homo obscurissimus contra l’il·lustre campió del món. Em sap greu que només nosaltres, espectadors incompetents, hi poguéssim assistir, perdent-se amb això el seu descabdellament per als annals de la ciència dels escacs, igual com s’han perdut per a la música les improvisacions de Beethoven al piano. Ben cert que l’endemà vàrem tractar de reconstruir la partida entre tots de memòria, però no ens en vàrem sortir; probablement havíem dispensat la nostra atenció apassionada als jugadors en lloc d’estar pel joc, ja que el contrast intel·lectual entre els dos rivals va anar plasmant-se de manera cada cop més corporal en el transcurs de la partida. Amb els seus aires de rutina, Czentovic segué durant tota la partida, immòbil com una roca, amb la mirada petrificada sobre l’escaquer; semblava que per reflexionar hagués de fer un esforç ben bé físic, un esforç que requeria una concentració extrema de tot el seu organisme. El senyor B., en canvi, es movia amb naturalitat i soltesa. Com a ver diletant, en el més bell sentit de la paraula —persona que només juga pel delit que li produeix jugar—, es mantenia amb el cos relaxat, comentava amb nosaltres les jugades durant les primeres pauses, s’encenia amb mà lleugera un cigarret i es mirava només un minut l’escaquer abans de moure. Semblava tenir previst cada moviment del seu adversari.


  Es varen efectuar les obertures, amb els seus moviments de rigor, a un ritme força ràpid. Només a partir del setè o vuitè moviment va semblar que es desenvolupava alguna cosa de semblant a un pla definit. Czentovic anava allargant les seves pauses; això ens va fer adonar que s’entaulava pròpiament la lluita per la prevalença. Ara, per fer honor a la veritat, he de confessar que com més avançava la partida més s’emparava de nosaltres aquell sentiment de decepció que produeix sempre als llecs una vera partida de torneig. A mesura que l’arabesc dibuixat per les peces sobre el tauler s’anava embolicant més i més, la nostra comprensió de la situació també s’anava obscurint. No podíem copsar les intencions de cap dels dos adversaris, ni quin dels dos portava l’avantatge. Vèiem només que les peces de tant en tant tractaven d’introduir-se com una falca per escindir les files del front enemic, però no acabàvem de veure l’entrellat estratègic de tot aquell estira i afluixa, perquè entre jugadors tan experimentats cada moviment era el resultat de la combinació mental de diferents jugades. A la nostra ignorància es va afegir poc a poc una fatiga paralitzant deguda principalment a les inacabables pauses que feia Czentovic per meditar les jugades, pauses que començaven ara a irritar també visiblement el nostre amic. Vaig observar amb inquietud que a mesura que la partida s’anava allargant, ell començava a remoure’s cada cop més inquiet a la seva poltrona i a encendre un cigarret rere l’altre per contenir els nervis, alhora que prenia contínuament el llapis per prendre notes. Després va demanar una aigua mineral que va engolir amb precipitació, un got rere l’altre. Es veia clarament que combinava les jugades cent vegades més de pressa que Czentovic. Cada cop que aquest finalment es decidia, després de reflexions sense fi, a moure una peça amb la seva rude mà, el nostre amic somreia com veient realitzar-se una acció llargament esperada i replicava movent sense dilació. Devia haver previst amb el seu enteniment rapidíssim totes les possibilitats del seu adversari; com més es diferien les decisions de Czentovic, més s’impacientava ell, i als seus llavis s’hi dibuixava un rictus d’enuig, gairebé d’hostilitat. Però Czentovic no es deixava pas atabalar. Meditava en silenci, encaparrat, i com més buit de figures anava quedant el tauler, més llargues feia ell les seves pauses. Feia ja dues hores i tres quarts que havia començat la partida i s’havien fet quaranta-dos moviments. Tots sèiem al voltant de la taula cansats i gairebé desinteressats ja de la partida. Un dels oficials ja se n’havia anat, i l’altre s’havia posat a llegir un llibre i aixecava només un moment la vista quan es produïa algun canvi. De cop, però, mentre li tocava jugar a Czentovic, es va esdevenir l’inesperat. Tan bon punt el senyor B. va adonar-se que Czentovic agafava el cavall per fer-lo avançar, s’arronsà com un gat abans de saltar. Tot el seu cos començà a tremolar, i a penes Czentovic va acabar de fer el moviment amb el cavall, ell va avançar la dama amb un gest ràpid i digué, amb veu forta i expressió de triomf:


  —Au! Llestos!


  Es féu contra el respatller i creuà els braços al pit mirant-se Czentovic amb un esguard desafiant. Una llum abrusadora encenia les seves pupil·les.


  Automàticament ens vam ajupir tots damunt el tauler per tractar d’esbrinar quina era aquella maniobra tan triomfalment anunciada. A primera vista no es veia cap amenaça directa per a Czentovic. L’exclamació del nostre amic devia referir-se per tant a alguna evolució posterior del joc, que nosaltres, pobres diletants miops, no érem capaços de calcular. Czentovic era l’únic de tots nosaltres que no havia reaccionat davant d’aquella premonició desafiant; continuava seient impertorbable com si no hagués sentit la impertinent exclamació del seu contrincant. No va succeir res. Tot d’una es va sentir el tic-tac del rellotge que havien posat sobre la taula per controlar el temps esmerçat en les jugades, ja que tots havíem contingut involuntàriament l’alè. Passaren tres minuts, set minuts, vuit minuts… Czentovic continuava immòbil, però em va semblar com si un esforç interior li dilatés encara més els voluminosos narius. Aquella espera silenciosa es feia insuportable per al nostre amic i per a nosaltres mateixos. Es va aixecar d’una revolada i es va posar a caminar amunt i avall per la sala de fumadors, primer a poc a poc, i després cada vegada més de pressa. Tots ens el vàrem mirar una mica estranyats, però jo em vaig esverar perquè vaig remarcar que els seus passos, tot i la vehemència amb què es movia, mesuraven sempre el mateix espai sobre el paviment; era com si ensopegués cada vegada amb una barrera invisible al mig del saló buit que l’obligués a virar en rodó. Vaig reconèixer esgarrifat en aquell anar i venir els límits de la seva cel·la d’antany: sí, era exactament així com en els mesos del seu empresonament devia haver-la recorregut, amunt i avall com una fera engabiada davant els barrots, amb les mans igualment crispades i les espatlles arronsades; així i no altrament devia haver anat i vingut mil vegades, l’esguard fix i enfebrat, encès pel llambreig purpurí de la follia. Malgrat tot, el seu enteniment es mantenia intacte, perquè de tant en tant es voltava amb impaciència cap a la taula per veure si Czentovic mentrestant ja s’havia decidit. Però es van escolar nou minuts, deu minuts. I finalment va succeir allò que cap de nosaltres no s’hauria esperat. Czentovic va alçar feixugament la seva lenta mà, que fins a aquell moment reposava immòbil damunt de la taula. Tots estàvem pendents de la seva decisió. Però Czentovic no va moure, sinó que amb el revers de la mà va escombrar, amb gest lent però decidit, totes les peces del tauler. En un primer moment no ho vàrem entendre: Czentovic donava la partida per perduda. Havia capitulat perquè no veiéssim com li feien escac i mat. S’havia esdevingut l’inversemblant: el campió del món, el vencedor d’innombrables torneigs, havia plegat banderes davant d’un desconegut, davant d’un home que no s’havia acostat a un escaquer de vint o vint-i-cinc anys ençà. El nostre amic, anònim i desconegut, havia derrotat obertament el millor jugador del món!


  Estàvem tan emocionats que sense adonar-nos-en ens havíem anat aixecant tots, l’un darrere l’altre. Cadascú de nosaltres tenia la sensació d’haver de dir o fer alguna cosa que deixés via lliure a la seva joia i agitació. L’únic que no es va moure fou Czentovic, que continuava mantenint la seva calma tibada. Després d’una pausa ben mesurada alçà el cap i es mirà el nostre amic amb duresa.


  —¿Una altra partida? —preguntà.


  —Naturalment! —respongué el senyor B. amb un entusiasme que em resultà desagradable; s’assegué abans de donar-me temps a recordar-li el seu propòsit de no jugar més que una partida, i començà a col·locar les peces amb una dèria febrosa. Ho feia amb tanta precipitació que dues vegades va relliscar-li un peó per entre els dits tremolosos, caient-li a terra; el desassossec que ja al començament em causava el seu nerviosisme tan poc natural va anar augmentant fins a convertir-se en una mena d’angoixa. Aquell home que abans s’havia mostrat tan tranquil i pacífic era presa ara d’una visible exaltació. La contracció de la boca apareixia ara cada cop amb més freqüència, i tot el seu cos tremolava com convuls per una febre sobtada.


  —No —vaig dir-li fluixet—. Ara no és el moment. Deixi-ho córrer per avui. Li serà massa fatigós.


  —¿Fatigós? Ca! —respongué amb una rialla estrident i maligna—. Disset partides, hauria pogut jugar, en lloc de passejar-me com un beneit! L’únic que em resulta fatigós jugant a aquest ritme és l’esforç que haig de fer per no adormir-me! Bo! Comenci d’una vegada!


  Aquestes darreres paraules les havia adreçat a Czentovic en un to violent, gairebé groller. Aquest se’l va mirar amb tranquil·litat i mesura, però el seu esguard tenia la duresa d’un puny tancat. De sobte havia sorgit entre els dos jugadors un nou element: un odi apassionat que els mantenia en un estat de perillosa tensió. Ja no es tractava de dos companys que volguessin mesurar per joc les seves forces; eren ara dos enemics que s’havien jurat anihilar-se mútuament.


  Czentovic tardà força estona a fer el primer moviment, i jo vaig tenir la clara sensació que ho feia a gratcient. Com a tàctic experimentat, havia comprès que era justament amb la seva lentitud com més cansava i irritava el seu rival. Així que va esmerçar no menys de quatre minuts per fer la més normal i senzilla de totes les obertures, fent avançar dues cases el peó del rei com és costum de fer. De seguida el nostre amic li vingué a l’encontre amb el peó del seu rei, però Czentovic tornà a fer una pausa sense fi, gairebé insuportable; era com quan cau un llamp terrible i un espera amb el cor bategant que n’arribi el tro, i el tro no acaba mai d’arribar. Czentovic no es bellugava. S’hi repensava lentament i en silenci, i jo cada cop estava més convençut que la seva lentitud era malèvolament calculada; això em donava temps, tanmateix, per observar minuciosament el senyor B. Acabava de beure’s d’un glop el tercer vas d’aigua; sense voler vaig pensar en el que m’havia explicat de la seva set ardent a la cel·la. Anaven apareixent clarament tots els símptomes d’una excitació anormal; el front se li humitejava, i la cicatriu de la mà se li feia més roja i visible. Però encara es dominava. Només va perdre el control quan Czentovic, durant el quart moviment, es va lliurar novament a inacabables meditacions per decidir la jugada. Llavors ell no es pogué contenir més i li va etzibar:


  —Però, ¿vol fer el favor de jugar d’una vegada?


  Czentovic alçà els ulls amb fredor.


  —Que jo sàpiga, hem estipulat deu minuts de temps per cada jugada. Tinc per principi no jugar amb un temps més curt.


  El senyor B. es va mossegar el llavi; jo notava com la sola de la seva sabata fregava rítmicament a terra amb un balanceig cada cop més impacient i m’anava posant nerviós jo mateix sense poder-ho evitar, ja que estava gairebé segur que en el seu interior s’estava desfermant alguna cosa desassenyada. En efecte, a la vuitena jugada es produí un nou incident. El senyor B., que cada cop podia dominar-se menys durant aquelles esperes, no es va poder contenir per més temps; començà a bellugar-se al seient i a tamborinar amb els dits damunt la taula. Novament aixecà Czentovic el seu cap rústec i feixuc.


  —¿Que podria demanar-li que deixés de tamborinar amb els dits? Em molesta. No puc jugar d’aquesta manera.


  —Sí, sí… —digué mig rient el senyor B.—. Això ja es veu.


  El front de Czentovic s’enrojolà.


  —¿Què vol dir amb això? —va inquirir secament.


  El senyor B. tornà a fer una rialla curta i malintencionada.


  —Res. Només que es veu que és vostè una persona molt nerviosa.


  Czentovic callà i acotà el cap.


  Deixà passar set minuts abans de tornar a moure, i la partida va continuar arrossegant-se a aquell ritme insofrible. Czentovic es petrificava més i més; acabà per utilitzar íntegrament els deu minuts de pausa convinguts, abans de decidir cap jugada. El comportament del nostre amic era cada cop més estrany. Semblava com si hagués oblidat completament la partida per dedicar-se a una altra cosa. Havia deixat de passejar amunt i avall i ara restava assegut, immòbil. Mormolava sense parar paraules inintel·ligibles, amb la mirada fixa i perduda en el buit, com de boig; o bé s’havia extraviat en un laberint de possibles combinacions, o bé estava imaginant altres partides irreals, i això és el que jo sospitava, ja que l’havíem de fer tornar a la realitat cada vegada que Czentovic es decidia finalment a moure i a ell li arribava novament el torn. En un instant tornava a fer-se càrrec de la situació. A mi m’assaltava més i més la sospita que feia estona que se n’havia oblidat ja, tant de Czentovic com de nosaltres, i que era víctima d’un accés de demència freda que en qualsevol moment podia entrar en crisi traduint-se en una forma o altra de violència. I, de fet, així va succeir a la dinovena jugada. A penes Czentovic havia mogut la seva peça, el senyor B. va empènyer precipitadament el seu alfil tres cases més endavant, sense ni tan sols mirar el tauler, i cridà en veu tan alta que tots ens vàrem sobresaltar:


  —Escac! Escac al rei!


  Immediatament ens miràrem el tauler esperant una jugada extraordinària. Però no ens esperàvem allò que va succeir al cap d’un moment. Czentovic alçà molt, molt a poc a poc el cap i ens va mirar a tots, un per un, cosa que no havia fet mai. Semblava gaudir fora mesura de la situació, ja que un somriure satisfet i clarament sarcàstic s’anà dibuixant en els seus llavis. Només quan va haver assaborit el seu triomf —un triomf que per a nosaltres era encara incomprensible— fins a l’extrem, s’adreçà a nosaltres amb cortesia fingida:


  —Ho sento, però no veig que hi hagi escac. ¿Algú dels presents veu potser que el meu rei estigui en escac?


  Vam mirar l’escaquer i a continuació, intranquils, cap al senyor B. La casa on es trobava el rei de Czentovic estava efectivament protegida de l’alfil per un peó, fins una criatura hauria pogut reconèixer-ho, i per tant era impossible que existís cap escac al rei. Ens vàrem inquietar. ¿Podia ser que el nostre amic, acalorat com estava, hagués mogut malament alguna peça, fent-la anar un espai massa enllà o massa ençà? Alertat pel nostre silenci, també el senyor B. va mirar-se l’escaquer i començà a balbucejar de forma deplorable:


  —Però és que al rei li toca ser f7… No és allà on ha de ser, ni de lluny… Vostès han mogut malament! Tot està fora de lloc, en aquest escaquer… El peó hauria de ser a g5 i no a g4… Això és d’una altra partida… Això és…


  Va parar bruscament. Jo li havia agafat el braç amb força, o més ben dit, li havia pessigat el braç tan fort que fins enmig del seu desvari se’n devia sentir. Es voltà i em fità amb ulls de somnàmbul.


  —¿Què… què vol?


  Jo li vaig dir únicament: «Remember!», mentre resseguia amb el meu dit la cicatriu de la seva mà. Va seguir automàticament el meu moviment, els ulls vidriosos fixos en aquella línia vermella com la sang. Després començà a tremolar i una esgarrifança recorregué tot el seu cos.


  —Per l’amor de Déu —murmurà amb uns llavis lívids—. ¿Que potser he dit o fet alguna incongruència? ¿Estic finalment un altre cop…?


  —No —vaig dir-li fluixet—. Però ja és hora que deixi de jugar. Encara hi és a temps. Recordi el que li va dir el metge…


  El senyor B. s’aixecà d’un bot.


  —Li prego que vulgui excusar-me pel meu estúpid error —digué en el seu to cortès d’abans, alhora que s’inclinava davant de Czentovic—. El que he dit és òbviament un absurd, i com és natural és vostè el guanyador de la partida.


  Després es va girar cap a nosaltres.


  —També els senyors m’hauran de disculpar, encara que jo ja els havia advertit que no dipositessin en mi gaires esperances. Dispensin aquest lamentable incident. Aquesta ha estat la darrera vegada que he provat de jugar a escacs.


  Va fer una reverència i se n’anà de la mateixa manera discreta i enigmàtica en què havia aparegut. Entre tots era jo l’únic que coneixia els motius que allunyarien per sempre més aquell home dels taulers, mentre que els altres romanien una mica confosos, amb la vaga sensació d’haver escapat per un pèl a qui sap què de desagradable i perillós.


  —Damned fool! —remugà McConnor, decebut.


  L’últim a aixecar-se de la seva poltrona fou Czentovic, que va llençar un darrer cop d’ull a la partida sense acabar.


  —Llàstima —digué, magnànim—. La disposició de l’atac no estava gens malament. Per ser un diletant, aquest senyor posseïa realment un talent ben poc comú.
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