
  


  
    
  


  
    Missatges d’un món oblidat recull per primer cop en la nostra llengua deu textos de procedència diversa —articles, assajos, conferències— que l’autor va escriure entre els anys 1914 i 1940. Alguns d’aquests textos esdevenen records punyents d’un món que arribava a la seva fi, davant l’avenç inevitable de la barbàrie de la guerra. No obstant això, en aquells anys de foscor, alienació i por que van enfosquir el vell continent durant la primera meitat del segle XX, hi va haver qui, com Stefan Zweig, va alçar la veu a favor de la concòrdia i de la unitat, rebutjant el sectarisme i el fanatisme dels totalitarismes i nacionalismes exacerbats que es van estendre per Europa en una espiral de violència sense parangó.


    «No perdéssim més temps, perquè el temps no treballa a favor nostre sinó en contra nostra. En aquesta època de contrasentits, no ens refiéssim pas del sentit comú i deixem de banda la vana creença humanística segons la qual amb paraules, amb escrits, amb congressos es pot aconseguir res en un món abarrotat de municions i aclaparat per recels mutus».
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  1914
 El món insomne


  El món dorm poc avui, les nits s’allarguen i s’allarguen els dies. A cada país de la immensa Europa, a cada ciutat, a cada carrer, a cada casa, a cada estança s’escurça i febreja l’alè encalmat del dorment; com una sola càlida, feixuga nit d’estiu bullen aquests temps fogosos en l’abisme nocturn i ens esmussen els sentits. Quantes persones d’ací i d’allà, que ahir lliscaven a bord de la negra barcassa del son, guarnida amb coloraina i esvoletec de somnis, entre el capvespre i l’albada, ouen avui de nit els rellotges que migren i migren i migren per tota la immensa senda de la llum fins a la llum sentint per dins el corc de l’angoixa i del neguit com els rosega i devora inexorable fins que els esgarrinxa el cor! Tota una humanitat febreja avui de nits i de dies, una terrible, totpoderosa vigília centelleja entre els sentits agusats de milions d’ànimes, s’esmuny invisible finestres i portes ençà i espanta el dorment, foragita la desmemòria de cada jaç. El món dorm poc avui, les nits s’allarguen i s’allarguen els dies.


  Ningú no viu avui tot sol amb si mateix i el seu destí; tothom aguaita enllà, vers l’horitzó. De nit, en l’hora que hom jeu sol i despert sota el recer de la casa tancada i barrada, els sentits se li envolen vers amistats i llunyanies: per ventura en aquesta mateixa hora s’acomplirà alguna part del seu destí; una tempesta eqüestre en un poble de la Galítsia, un abordatge mar endins, tot allò que en aquest instant precís s’esdevé a milers i milers de milles té un lligam amb la seva vida. I l’ànima ho sap, s’allargassa i voldria copsar-ne quelcom que albira, que deleja; l’aire és inflamat de desigs i de pregàries que avui alcen el vol entre l’un i l’altre confins del nostre món. Milers de records viatgen sens descans de les ciutats silents vers els focs de camp, de la solitària guàrdia de campanya retornen a la pàtria; entre el proper i el llunyà planen fils invisibles d’amor i de neguit, una trama de sentiments, que és infinita, embolcalla avui, de nits i de dies, el planeta. Quantes paraules es mormolen avui, quantes pregàries es diuen a una galeria indolent, quant d’amor delerós batega d’hora en hora de la nit! L’aire tremola irrefrenable en misterioses onades que la ciència no sap anomenar, en un trontoll que cap sismògraf no sap mesurar; però qui podria dir si són del tot impotents, aquests desigs, si aquesta voluntat colossal que palpita des de l’abisme de l’ànima no salta també la distància talment com les vibracions dels sons i el batec dels electrons? On hom antany dormia en un banal repòs, avui malda per forjar: l’ànima brega tothora i totjorn per veure en la foscúria nocturna els allunyats que li són cars, i en la fantasia cadascú viu el seu propi destí. Mil viaranys del pensament travessen el son, tothora i totjorn se n’esbaldrega la trèmula morada; i buida s’imposa damunt els solitaris la pletòrica foscúria. Més desvetllada de nits, avui també la gent és més desvetllada de dies: en la gent més senzilla que ensopeguem hi ha en les hores presents quelcom de la potència vivaç de l’orador, del poeta, del profeta; el més misteriós de la persona és empès enfora per la força descomunal dels fets, tothom i cadascú s’acreix en sa vitalitat. Talment com allà fora al camp avui en un modest camperol que ha conreat la terra amb pau i bonhomia, en hores turbulentes s’inflama un èpic heroisme, així flameja aquí en gent antany obscura, aclaparada, la facultat de la visió; tothom i cadascú abasta amb el seu ull intern molt més enllà del cercle comú de la seva existència, i aquell qui ahir tan sols mirava pel seu jornal percep avui en cada notícia una reviscolada realitat. Tothora i totjorn llauren avui les gents amb neguits i miratges l’eixorca gleva de la nit, i tan bon punt s’abismen finalment en el son, palpen somnis aliens. Car la sang és més calenta en llurs venes, i en aquesta xardor ufanegen les flors tropicals de la basarda i de l’angoixa, somnis dels quals és benaurança despertar-se i palpar que eren estèrils malsons i que tan sols aquell somni esgarrifós de la humanitat és la terrible veritat: la guerra de tots contra tothom.


  Matances somnien avui els més bonhomiosos, batallons transiten el son a empentes i rodolons, brolla tenebrosa sang del retruny dels canons. I quan hom salta d’esglai, sent encara, bo i desvetllat, el retruny dels carros, l’espetec de les ferradures. Hom para l’orella, s’aboca a la finestra… i certament, llargues corrues de carros i de cavalls recorren els carrers abandonats. Uns quants soldats menen pel cabestre tot un estol de cavalls que troten manyacs amb passa feixuga i sonora contra el sonor empedrat. També a ells, que de nits reposaven del treball dins l’escalf de l’establia, també a les bèsties els ha estat pres el son acostumat; s’han departit les plàcides parelles, s’han desacoblat els cobles fraternals. A les estacions hom sent els brams manyacs de les vaques dalt dels vagons; de les càlides, tendres prades de l’estiu són endutes vers el desconegut: àdhuc a elles, les ensopides, els destaroten el son. I els trens travessen la natura dorment: ella també s’espanta del rebombori dels humans; estols de genets nocturns galopen pels camps, que des dels segles dels segles trobaven llur repòs en la foscúria; damunt la negra planura de la mar resplendeix en mil punts el cercle lluminós dels fanals, més brillants que la claror de la Lluna i més enlluernants que la del Sol; àdhuc al fons, la fosca de les aigües és torbada pels submarins que cerquen botí. Els trets sonen i ressonen per les muntanyes silents, despenjant els ocells dels nius; enlloc no hi ha un recer segur per al dorment, i àdhuc l’èter, eternament intacte, és perforat per la mortífera embranzida dels aeroplans, malastrucs cometes dels nostres temps. Res, res no pot viure en pau i repòs en aquests dies; bèsties i natura ha arrossegat la humanitat vers la seva mortífera brega. El món dorm poc avui, les nits s’allarguen i s’allarguen els dies.


  Però ponderem la immensitat del temps, i creguem-nos que això que avui s’esdevé, sense precedent en la història, mereix que ho visquem insomnes, sempre desperts, permanentment desperts. Mai, d’ençà que existeix, el món no havia estat tan esverat, mai tan universalment trasbalsat. Una guerra, fins avui, sempre era una sola inflamació en el colossal organisme de la humanitat: un membre purulent a cauteritzar a fi de guarir, deixant tots els altres incòlumes i lliures en llurs funcions vitals. Sempre n’hi havia d’imparcials, sempre hi havia paratges on no arribava cap notícia d’aquell trasbals, on hom repartia plàcidament la vida entre el dia i la nit, entre la feina i el repòs. Sempre quedava algun indret on els humans dormien i reposaven, somreien en llevar-se de matí i s’ajeien a dormir sense somniar. Però avui la humanitat, com més ha conquerit la Terra, s’ha relligat més estretament, una febrada li sacseja tot l’organisme, una basarda fa estremir tot el cosmos. No hi ha cap fàbrica d’Europa, cap solitària masia, cap llogarret del bosc, d’on no hagin arrencat un home perquè prengui part en la batussa, i cadascuna d’aquestes persones té lligams d’afecte amb altres, el més tènue dels quals irradia tant de caliu de dintre seu, que la seva partença no deixa enrere sinó fredor, solitud i buidor. Cada destí forja destí, petites rotllanes que en l’embat de les ones de la mar dels afectes s’eixamplen i s’enfilen; en un potent lligam, en recíproca determinació de l’experiència, cap mort no s’estimba en el buit, tots s’emporten quelcom dels altres a la tomba. Tothom és sotjat per un esguard, i tots aquests esguards, multiplicats per milions i entreteixits amb el fat de nacions senceres, engendren avui el desfici de tot un planeta. Tota la humanitat para l’orella i, gràcies al miracle de la tècnica, rep alhora la mateixa resposta. Els vaixells llancen missatges onades enllà dels infinits oceans, de les emissores de París i de Brandenburg salta en minuts una notícia a les colònies de l’Àfrica occidental i al llac del Txad, a l’Índia els indis en llegeixen la resposta en fulls de cànem alhora que els xinesos en paper de seda: l’excitació arriba a les terminacions nervioses de la humanitat i esvera la vida somorta de qui dia passa any empeny. Tothom esguarda, tothom espera un missatge per les finestres dels cinc sentits, tothom s’embeu d’assossec en les paraules dels coratjosos i de pànic en els dubtes dels descoratjats. Els profetes, els de veritat i els de mentida, tornen a tenir poder sobre la gernació, la gent que avui escolta i escolta, que enfebrada passeja i enfebrada s’ajeu, de dia i de nit, els dies llarguíssims i les nits interminables d’aquest nostre temps, que mereix que el visquem desperts.


  Car aquest nostre temps no vol gent imparcial i àdhuc romandre fora del camp de batalla no vol pas dir romandre’n lluny. Avui tots i cadascú de nosaltres tenim la vida constantment sacsejada, ningú no té el dret de dormir en pau enmig del colossal trasbals. En aquesta transformació de pobles i nacions, també ens hi transformem nosaltres, tant si ho admetem com si ho refutem amb la nostra voluntat: tothom està atrapat pels esdeveniments, ningú no resta fred sota la febre del planeta. No hi ha possible indiferència enfront de realitats transformades, ningú no està segur al capdamunt d’un penyal contemplant amb un somriure la furibunda onada: tothom, volent-ho o sense voler-ho, és arrossegat per una marea que ningú no sap cap on l’empeny. Ningú no pot despenjar-se’n, perquè amb la nostra sang i el nostre esperit seguim el curs d’una nació i cada accelerada del batec ens empeny endavant, i cada frenada torba el ritme de la nostra pròpia vida. Tot tindrà, quan la febre haurà amainat, un nou valor per a nosaltres i fins i tot l’igual serà diferent. Les ciutats alemanyes, amb quin sentiment les veurem després d’aquesta esbatussada; i la ciutat de París, que diferent, que estranya haurà esdevingut al sentiment! Avui ja sé que no podré estar-me en aquella casa tan hospitalària de Lieja amb el mateix sentiment, amb els mateixos amics, d’ençà que les bombes alemanyes n’han esclafat la ciutadella: entre alguns amics d’ençà i enllà de la frontera hi haurà les ombres dels caiguts, que amb l’alè glaçat mataran el caliu de les paraules. Tots haurem de desaprendre l’ahir per mor del demà, passant per aquest avui incommensurable, la violència del qual tot just comencem a percebre amb horror; i refer-nos de cara a una nova forma de vida passant aquesta febrada que ens inflama els dies i ens abrusa les nits. Una nova generació s’enfila rere nostre, amb uns sentiments trempats en aquest foc: seran diferents dels qui en aquells anys veieren victòries on nosaltres tan sols hem albirat reculades, vacil·lacions i esllanguiment. Del desgavell d’aquests nostres dies en naixerà un ordre nou, i sotmetre’ns-hi forts i servicials ha d’ésser la nostra primera cabòria.


  Un ordre nou, car aquesta febre insomne, el neguit, l’espera impacient que ens corquen la pau dels dies i les nits, no poden durar. Per molt terrible que se’ns mostri avui tota la destrucció que sembla escampar-se per un món ja prou desolat, encara és diminuta enfront de la força molt més poderosa de la vida, que després de cada embat sempre retroba el repòs que la farà de nou més forta i més bonica. Una nova pau, que avui encara voleia massa llunyana amb ales cristal·lines entremig de la polseguera, refarà el vell ordre de la vida: treball de dies i repòs de nits en les mil alcoves avui insomnes d’angoixa i de trasbals; infondrà balsàmica serenor al dorment mentre estrelles encalmades contemplaran de nou una benaurada natura. Allò que avui encara se’ns presenta com un horror esdevindrà, en excelsa transformació, una grandesa; sense recança i gairebé amb enyor remembrarem aquestes nits interminables, car en tan miraculós esdeveniment haurem sentit a la sang el destí en gestació i el càlid alè dels temps sobre les parpelles insomnes. Tan sols qui ha sofert la malaltia coneix la benaurança de la guarició. Només l’insomne sap la dolcesa de la recobrada dormició. Els qui retornen a casa i els qui hi havien romàs celebraran millor la nova vida que no pas els qui l’han abandonada, sabran apreciar-ne amb més raó i amb més encert la bonesa i la bellesa; i un hom gairebé voldria delejar el nou designi si les rajoles del temple de la pau no fossin avui, com en els temps antics, amerades de la sang vessada i aquesta nova, benaurada dormició del món no hagués estat comprada amb la mort de milions dels seus més nobles plançons.


  1916
 La torre de Babel


  Sobre l’origen de la humanitat planen les més remotes llegendes. Els símbols fundacionals tenen una magnífica força poètica i gairebé automàticament remeten a tots els grans moments posteriors de la història en què els pobles es refunden i originen èpoques crucials. I en els llibres de la Bíblia, ja a les primeres planes, poc després del caos de la creació, s’hi narra un meravellós mite de la humanitat. En aquell temps, tot just sorgits del desconegut, encara a l’ombra del crepuscle de l’inconscient, els homes s’havien aplegat en una tasca comuna. Vivien en un món estrany, intransitable, que els era tenebrós i perillós, però veien damunt seu el firmament, net i clar, com a etern mirall de l’infinit, envers el qual sentien una innata frisança. De manera que es congregaren i digueren: «Som-hi, edifiquem-nos una ciutat i una torre el cim de la qual arribi fins al cel, i fem-nos un nom a fi que no ens dispersem per tota la terra». Aleshores s’aplegaren, pastaren fang i en cogueren maons amb els quals emprengueren l’edificació d’una torre que atenyés a la casa de Déu fins a les estrelles i a la clara faç de la Lluna.


  Déu veié del cel estant aquell menut afany i degué somriure en veure els homes, igualment empetitits per la distància, pastar la terra i picar la pedra com ínfims insectes. Un joc li degué parèixer, senzill i inofensiu, allò que els homes emprenien allí baix en llur confús anhel d’eternitat. Però ben prest hi veié créixer els fonaments de la torre, car els homes eren unànimes i concordes, car no es deturaven en llur esmerç i en concòrdia i harmonia s’ajudaven els uns als altres. I llavors es digué: «Si comencen amb aquesta empresa, cap projecte ja no els serà impossible». Per primera volta s’adonava de la grandesa de l’esperit que ell mateix havia infós en els homes. Però copsà que aquest ja no era el d’ell, que reposava eternament d’ençà del setè jorn de la creació, ans n’era un altre de més perillós, més superb: l’esperit de l’infatigable, que no desisteix de la culminació. I per primera volta Déu recelà dels homes, car serien forts si mai esdevenien, com ell mateix, una unitat. Es posà a rumiar de quina manera podria deturar la tasca. I en conclogué que tan sols seria més fort que ells si deixaven d’ésser concordes, i sembrà entre ells la discòrdia. Es digué: «Baixem i confonguem-los aquí mateix el llenguatge perquè no s’entenguin entre ells». Llavors Déu fou per primera volta cruel envers la humanitat.


  El tenebrós designi de Déu fou fet. Allargà la mà vers els qui davall s’esmerçaven en delerosa concòrdia i els colpí l’esperit. L’hora més amarga de la humanitat era arribada. De sobte, de la nit al dia, enmig de la tasca, els homes ja no es comprenien entre ells. S’esgargamellaven, però ningú no capia la veu dels altres, i de la incomprensió en nasqué la fúria entre els homes. Amollaven pics i pales i maons, es barallaven i s’esbatussaven, fins que tots plegats abandonaren la tasca comunal i cadascú feu cap a sa terra, cap a la seva llar. Per tots els boscos i per tots els camps de la Terra s’escamparen i cadascú es bastí tan sols la seva estreta morada, que no atenyia fins als núvols ni fins a Déu, ans li resguardava merament la testa i el repòs nocturn. La torre colossal de Babel, mentrestant, romangué abandonada, la pluja i el vent n’abateren els pinacles, que ja havien vist el cel de prop i que de dia en dia s’esbaldregaren, s’escrostonaren i s’esmicolaren. Prest esdevingué llegenda, tan sols en els càntics esmentada, i la humanitat perdé memòria de la gran obra de la joventut.


  S’escolaren centúries i mil·lennis, i els humans han viscut sempre més descompartits per les llengües. Traçaren fronteres entre terres i camps. Fronteres entre creences i costums; vivien en sorrut veïnatge i si mai travessaven contrades era tan sols per fer-hi saqueig. En centenars, en milers d’anys no hi ha hagut unitat entre els humans, tan sols supèrbia solitària i treball mesquí. Tanmateix, talment com d’un somni, alguna vaguetat els en degué romandre per dins, de l’obra colossal de llur comuna infantesa, car de mica en mica en la saó dels anys començaren a demanar-se els uns pels altres i a cercar inconscientment la comunió perduda. Uns quants intrèpids feren el primer pas, visitaren reialmes llunyans, en retornaren amb missatges, de dia en dia s’amistançaren els pobles, n’aprengueren els uns dels altres, bescanviaren coneixements, valors, riqueses i anaren descobrint que les llengües diverses no havien d’ésser una alienació ni les fronteres cap abisme entre els pobles. Els savis s’adonaren que cap ciència de cap poble sol no abastava a copsar la infinitud; ben prest saberen també els erudits que el bescanvi de troballes empenyia amb més força el progrés; els poetes traduïren els mots dels germans en paraules pròpies i la música, l’única que romania lliure de l’estret lligam de les llengües, impregnà comunalment tots els sentiments. Els homes estimaren més la vida d’ençà que saberen que també podia haver-hi una unió més enllà de les llengües, i donaren gràcies a Déu per aquell càstig que els havia infligit, li agraïren que els hagués atorgat tal diversitat, perquè amb aquesta els havia concedit l’avinentesa de gaudir diversament del món i d’estimar en la diferència amb més forta consciència la pròpia unitat.


  Així començà de nou a dreçar-se en terra europea la torre de Babel, el monument a la fraternitat humana, a la fraterna solidaritat. Però ja no fou la tosca matèria, fang i maons, sorra i ciment, l’escollida per a atènyer el cel i agermanar el món amb Déu. De la més fina i indestructible matèria de l’ésser terrenal, d’esperit i d’experiència, de les més sublims substàncies de l’ànima en fou erigida la nova torre. Amples i pregons en foren els fonaments: la saviesa oriental els feu pregons, la doctrina cristiana els feu estables i l’humanisme dels antics hi posà els carreus de bronze. Tot allò que havia fet la humanitat, tot allò que havia acomplert l’esperit terrenal, tot fou afegit a la torre i així s’enfilà enlaire. Cada nació aportà allò que sabé a aquest monument a Europa, els pobles joves s’hi afegiren i n’aprengueren dels pobles vells, oferint llur força virginal a la sàvia experiència. Aprengueren els uns dels altres els ardits de l’ofici, i el fet que cadascú feinegés d’una manera no feu sinó enlairar la comuna frisança, car quan algú feia més feina, això esperonava el veí, i les picabaralles entre nacions, que de tant en tant distreien algú, no en feien prou per a aturar l’obra comuna.


  Així creixé la torre, la nova torre de Babel, i el cim mai no s’enlairà tan amunt com en el nostre temps. Mai les unes nacions no s’endinsaren tant en l’esperit de les altres, mai les ciències no foren tan estretament entrelligades, mai el comerç no entreteixí una tan formidable xarxa. Mai les gents d’Europa no s’han estimat tant la pròpia pàtria i el món de tots. Ja devien acaronar el firmament, en aquella fal·lera per la unitat, car els poetes de totes les llengües han començat aquests darrers anys a lloar la bellesa de l’ésser i de la creació i s’han sentit com antany artífexs de la mítica torre, i fins s’han sentit com aquell déu que voreja l’assoliment. El monument s’erigí, s’hi congregà tot el sagrat de la humanitat i la música l’embolcallà talment una tempesta.


  Però el déu de les altures, que és immortal com la humanitat mateixa, ha vist esglaiat tornar a créixer la torre que ja antany havia enderrocada, i de bell nou n’ha recelat. De bell nou ha sabut que tan sols podrà ésser més fort que la humanitat si li envia la discòrdia i assoleix que les persones deixin de comprendre’s. De bell nou ha estat cruel, de bell nou ens ha enviat la confusió, i avui, al cap de milers i milers d’anys, aquest episodi esborronador rebrota en la nostra vida. De la nit al dia els humans, que han forjat en pau i harmonia, ja no es comprenen entre ells, i de la incomprensió n’ha nascut la fúria recíproca. De bell nou han amollat les eines de treball i n’han fet armes contra els altres, els doctes la saviesa, els tècnics la perícia, els poetes la paraula, els clergues la creença, de tot n’han fet arma mortífera: de tot allò que antany era un alè de feina compartida.


  Tal és el terrible moment que avui vivim. La nova torre de Babel, l’alt monument a la unitat espiritual d’Europa, s’ha enderrocat, els picapedrers s’han esgarriat. Encara n’aguanten els pinacles, encara en suren invisibles els carreus damunt un món confús, però sense la tasca compartida, sostinguda i persistent, caurà en l’abisme de l’oblit. Talment com aquella altra en aquell temps del mite. Molts en són avui, els pobles que desitgen que allò que els seus nadius han aportat a la comunitat pugui ésser rescatat del formidable monument, baldament s’ensorri en mil bocins, per tal d’atènyer, amb la minvada força de llur comunitat nacional, el cel i l’eternitat. Però d’altres persisteixen encara a creure que mai un sol poble, una sola nació, no serà capaç d’atènyer allò que tot l’esforç de l’Europa unida no ha assolit en segles d’heroica solidaritat. Són persones que creuen amb fervor que aquesta gran obra cal concloure-la ací, a la nostra Europa, on fou engegada, i no pas en continents llunyans, no pas a l’Amèrica ni a l’Àsia. L’hora no és encara prou madura per a la lliure cooperació, encara és massa grossa la confusió que Déu ha infligit en les ànimes, i potser passaran molts anys abans que la fraternitat d’antany no treballi novament en pacífica concurrència contra la infinitud. Però ens cal tornar a posar mans a l’obra, cadascú en aquell punt on l’havia deixada en l’instant de la confusió. Per ventura fent la feina no ens veurem durant molts anys, per ventura ni tan sols ens sentirem. Però si avui ens hi esmercem, cadascú en el seu lloc, amb la vella fervor, així la torre tornarà a erigir-se i a les altures les nacions tornaran a retrobar-se. Car aquell qui ens crida mans a l’obra no ha d’ésser pas l’orgull d’un sol poble, ni el sentiment nostrat de la raça i de la llengua, ans el vell ancestre, el nostre esperit, que és el mateix en totes les figures de totes les llegendes, aquell anònim picapedrer de Babel, el geni de la humanitat, que no té altre sentit, no té altra benaurança sinó aquella de bregar amb el seu creador.


  1931
 La història com a creadora


  La nostra primera topada amb la història tingué lloc a l’escola. Els infants hi fórem assabentats per primera volta que el món no comença ni ha començat amb nosaltres, sinó que tot allò que és orgànic té una naixença, una esdevinença i una creixença; de manera que molt abans que nosaltres hi fóssim ja hi havia hagut un món i encara un altre abans que aquell. Així ens ha atret la història, així ens ha menat, prenent-nos per les encuriosides manetes infantils, sempre cap enrere a través de l’acolorida galeria pictòrica dels temps passats. Infants com érem ens ha ensenyat, menors d’edat com érem n’hem après, que una vegada hi havia un temps en què tota la humanitat era igualment infantil i menor d’edat, un temps en què sense foc, sense llum els nostres avantpassats vivien a les coves com les salamandres. Però la història també ens ha ensenyat, bocabadats, com d’aquella primitiva escampadissa d’hordes barroeres se’n formaren pobles, en cristal·litzaren estats, com des de llevant fins a ponent, talment una flama atiada, la cultura s’anà estenent de nació en nació fins a il·luminar tot el planeta; pas a pas, la gran mestra anomenada Història ens ha desbrossat la misteriosa senda de la humanitat, la senda dels egipcis vers els grecs, dels grecs vers els romans i de l’imperi romà, passant per mil guerres i mil paus, fins al llindar del nostre món d’avui. Tal era i tal és la primera, l’eterna comesa de la història, amb la qual ens hem enfrontat tots durant els nostres anys d’escolaritat: il·lustrar els joves que pugen sobre l’anar i l’esdevenir de tota la humanitat i així relligar-los espiritualment amb una mil·lenària rastellera d’avantpassats perquè en puguin coronar dignament les gestes i proeses.


  La gran institutriu de la formació del món: així se’ns presentà a tots la història en la nostra joventut. Però mestres i institutrius gairebé sempre han fet cara de tres déus. La història ens feia l’efecte d’una notària implacable que amb faç inexpressiva, exempta d’odi tant com d’amor, de judici tant com de prejudici, deixava solemne constància d’uns esdeveniments que ens ensenyava a concebre com un ordre mundial sorgit d’un caos colossal de xifres i de nombres, i no ens feia gaire gràcia. Haguérem d’estudiar història, i crec que per a tothom fou així, obligatòriament, com a matèria escolar, com a assignatura, molt abans que comencéssim a cercar-la pel nostre compte, a conèixer-la i estimar-la. En gran part ens avorria, poca cosa ens agradava de la gran crònica del món, ja durant els anys d’escola la nostra actitud no era ben bé lliure de judici i prejudici ni de preferències personals. Si recordem precisament aquell curs escolar, recordem també que la crònica mundial que ens desplegava la història no sempre la llegíem amb el mateix amor ni amb el mateix interès. En aquells llibres hi havia llargues èpoques que estudiàvem a contracor, sense interès, sense goig, sense amor, sense passió, que estudiàvem senzillament com quan hom estudia per obligació, per imposició, com a «assignatura», però, ho repeteixo, sense cap mena de goig, sense cap mica d’interès ni d’imaginació. Però també hi havia episodis de la història que vivíem apassionadament com aventures, passatges concrets dels llibres on giràvem les pàgines adeleradament, on el nostre ésser més pregon, les nostres forces més íntimes s’encenien de passió, on la nostra fantasia es capbussava dins els personatges que admiràvem, on els xicots ens ficàvem dins la pell de Conradí, d’Alexandre, de Cèsar, d’Alcibíades. La diferència que aquí vull posar en relleu és una vivència col·lectiva: crec que es pot dir del jovent de qualsevol nació que espontàniament es fa seva una època favorita, es fa seus uns personatges predilectes, i arribo a creure que en tots els països i en totes les joves generacions la passió i l’entusiasme recauen exactament damunt els mateixos episodis i personatges. Arreu trobem d’una banda els grans vencedors com Cèsar i Escipió, que inflamen l’entusiasme del jovent, i de l’altra els heroicament vençuts, com Hanníbal o Carles dotzè de Suècia, car aquí hi intervé la fervorosa compassió que tan bellament commou qualsevol jovencell. En general, però, al nord o al sud, a llevant o a ponent, uns mateixos episodis dramàtics de la història exerceixen sempre els mateixos efectes enfollidors en els joves de dotze, de tretze o quinze anys, i certes èpoques crucials de la humanitat, com el Renaixement, la Reforma, la Revolució Francesa tenen l’avantatge d’impregnar-nos els cinc sentits amb una especial plasticitat. Però no pot pas ésser per atzar que certes figures, que certs passatges predilectes de la història hagin restat igualment punyents per a la humanitat d’ençà del temps de Plutarc: una tan unànime excitació de la fantasia bé ha de tenir un motiu identificable. Aquest motiu, aquesta llei misteriosa, l’observo en el fet que la història, la que hem coneguda de primer com a institutriu, com a legítima i inexorable cronista, de tant en tant també sap fer de creadora. Ho dic a posta: de tant en tant. Car no n’és pas sempre, no pas permanentment, tal com tampoc tots els creadors, tots els artistes, no fan d’artistes sense interrupció les vint-i-quatre hores del dia. Les setmanes i els mesos són sovint temporades del tot eixorques per als individus verament creatius, durant les quals, siguin burgesos o menestrals, fan una vida tan improductiva com la de qualsevol altra persona: tota efusió vol temps de preparació, de recol·lecció. La força creativa, com tota altra força, ha de contenir-se abans de fer el gran esclat, li cal reposar i recollir-se per a poder descloure’s tot d’una victoriosa. L’estat visionari, l’estat verament creatiu, no pot mai esdevenir, ni per a un individu ni per a nacions senceres, un estat normal, un estat permanent; seria, doncs, forassenyat pretendre que la història, pretendre que aquesta «misteriosa forja de Déu», tal com Goethe l’anomena, engendrés tan sols, tothora i sens descans, grans personatges i grans esdeveniments, palpitants, colpidors, corprenedors. No: ni tan sols la història no pot fabricar genis constantment, ni personatges colossals i sobrehumans; també coneix temporades de repòs, temporades de recolliment, i qui la volgués llegir com una novel·la policíaca, que no té capítol que no sigui carregat de cap a peus de la màxima tensió narrativa, un tal lector ofendria el digníssim esperit que la regeix. Constatem-ho, doncs: la història no és creadora permanent, ans és generalment tan sols cronista, relatora dels fets. Només molt rarament coneix aquells instants sublims que esdevindran episodis predilectes, personatges estimats de tots els joves; allò que ens ofereix habitualment sol ésser tan sols la crònica dels fets, la matèria primera, la sòbria successió d’esdeveniments lògicament fonamentats. Però de tant en tant, talment com la natura sense assistència humana sap forjar cristalls immaculats en el seu si, de tant en tant se’ns presenten en el si de la història certs episodis i personatges únics, èpoques úniques, de tan alta tensió, de tal plenitud dramàtica, que esdevenen insuperables obres d’art, amb les quals la història, com a creadora de l’esperit del món, fa avergonyir no tan sols la creativitat de tots els creadors, sinó també tots els esperits terrenals.


  Vull intentar, de tals moments d’heroisme i creativitat, que he anomenat, en un llibre, «Moments estel·lars de la humanitat», donar-ne algun exemple ràpid. Prenguem en consideració els segles posteriors a les migracions de pobles europeus a l’imperi romà, que, de fet, no són pas gaire fecundes en termes de creativitat. Si bé hi cristal·litzaren alguns grans personatges individuals: la figura d’Àtila, l’estampa de Carlemany i a Itàlia l’esclat sobtat del Dant; tanmateix aquestes immenses personalitats, aquestes èpoques apassionants no s’encadenen en una seqüència tan extraordinària com caldria perquè poguéssim parlar d’obra d’art. Perquè no n’hi ha prou, en una obra de teatre ni en una novel·la, que l’autor hi posi tan sols un gran personatge: una perfecta obra d’art, si vol ésser fascinant, també ha de posar en joc un contrapunt; tot protagonista ha de tenir el seu gran antagonista, perquè tota força reclama, per a desenvolupar-se plenament i mostrar la seva veritable potència, una contraforça creativa. De la mateixa manera, la història, per a exercir un efecte verament creatiu, ha de posar en joc diverses grans figures alhora, i els moments de veritable fascinació són sempre sobretot els d’ofuscació, quan forces colossals s’estavellen contra el destí, talment les aigües contra la roca. La història transcorre durant anys a un ritme gairebé monòton fins que, en certs instants esplendorosos, les riberes s’estrenyen de cop i volta, les aigües s’hi engorgen i baixen rabents, la tensió creix i de sobte l’escenari de la història s’omple i es desborda amb tot un estol d’esplèndids personatges en disputa.


  Prenguem de primer com a exemple d’aquest desbordament de l’escenari històric l’època de Carles quint. Fa segles que Europa està esbocinada. Tot d’una, de cop i volta, el poder terrenal més ingent que mai ningú ha posseït recau en un sol monarca, en un sol home. Carles quint és emperador d’Alemanya, rei d’Espanya, senyor d’Itàlia i a més a més possessor de tot el nou món, i és prou superb per a dir de si mateix: «En el meu imperi no s’hi pon mai el Sol». Quin bell esplet d’episodis dramàtics hauria de contraposar-li la història per a neutralitzar en pocs anys una tan colossal potència? Hauria de pintar un quadro descomunal, compondre una obra literària de dimensions gegantines, hauria de convocar un estol inaudit de personatges potents i fascinants, hauria sobretot de forjar per a un tal príncep grandíssims antagonistes, autèntics sobirans. Doncs bé, la història d’aquest breu període oposa a Carles quint tres grans rivals: Francesc primer de França, Solimà el Magnífic, totpoderós soldà dels otomans, i Enric vuitè d’Anglaterra. Però amb tres sobirans, baldament aliats, no n’hi hauria prou per a tornar a anorrear una tan colossal potència en vint anys. Posa-hi més enginy, història! Posa-hi més audàcia! Sigues més generosa! Per a dinamitar l’imperi europeu de Carles quint, la història hauria de concebre noves forces explosives d’una potència fins ara inassolida, talment com ja havia inventat anys enrere la pólvora i la impremta. Aquesta nova força explosiva la pouarà al fons de l’ànima d’un humil i desconegut monjo augustinià, Martí Luter. Aquest sol home s’alça dempeus i amb la sola arma de l’escriptura esquinça la unitat de la fe catòlica. I és ara que s’engeguen les forces contràries: una host de fanàtics, amb Thomas Müntzer al capdavant, haurà d’aixecar la terra dempeus; la Reforma haurà de derrotar tots els prínceps alemanys, fins que s’esdevindrà el gran tomb: l’home més poderós del planeta, Carles quint, una gèlida nit d’hivern, abandonat de tots els seus fidels, deplorablement derrotat travessa les muntanyes i cerca la pau en un monestir espanyol. I jo demano: quin escriptor, quin artista podria oferir cap exemple més esplèndid que aquest que ens proporciona la història quan fa que al capdavall l’home més poderós del planeta sigui alhora l’únic entre una infinita, secular rastellera de sobirans que voluntàriament i amb digne menyspreu renuncia al poder? Quin desenllaç podria ésser més lògic i alhora més sorprenent que aquest? I quins personatges secundaris s’amunteguen en aquest drama! He hagut d’esmerçar unes quantes hores a enumerar-los, i aquí tan sols n’amollaré uns quants noms: Luter, Zwingli i Calví, els tres grans reformadors; el Ticià, Miquel Àngel, Benvenuto Cellini, Leonardo i la Roma profanada, enderrocada i saquejada de les seves obres d’art; Maquiavel i Erasme de Rotterdam; Holbein i els grans mestres alemanys; i alhora, avall a Espanya, Cervantes, esguerrat d’un braç per la tempesta enmig d’un dissortat atac a Alger; la descoberta de noves terres a Amèrica, l’expansió de la impremta arreu del món; i entremig com a escenes grotesques el còmic episodi dels anabaptistes, la tràgica revolta camperola i la conjura de Fiesco. Dotzenes, centenars de drames amuntegats en un sol període vital de trenta anys; tres dècades tan farcides de convulsions i de brusques explosions com només ho és, per ventura, la nostra època d’ençà de l’any catorze. Vet aquí quin drama compon la història quan té alguna temporada miquelangelesca!


  O pensem en un altre quadro: la Revolució Francesa, que en només cinc anys digereix i metabolitza tanta matèria històrica com ho faria tota una centúria. Vet aquí un període que encarna en termes caracterològics cada etapa del pensament i del sentiment en un personatge vivent. Recordo només: Mirabeau, el veritable estadista; Danton, l’agitador; Robespierre, el polític culte, fred i clarivident; Marat, el demagog; i entremig totes les varietats d’idealistes purs i de corruptes purs, una brutal barrija-barreja de tots contra tots, una escalada d’assetjaments fins a la mort. I aquella increïble tirada que tenien cap a la guillotina, sota la qual cadascú empenyia el seu predecessor, sense pensar que darrere seu ja n’hi havia un altre que esperava empènyer-lo sota el mateix tallant! Quina dansa de la mort tan pròpia d’un Holbein! I la matadegolla va fent el seu fet fins que la revolució s’ensorra sota el seu propi sobrepès, sota sa pròpia desmesura, i l’hereu Napoleó només ha d’allargar el braç per a apropiar-se el tron abandonat.


  I tornem-hi amb un altre home únic, Napoleó: quin invent descomunal i insuperable de la història no fou aquell home que essent un vailet a l’escola militar anotava en un full: «Santa Helena, una petita illa que es troba a l’oceà Atlàntic», sense sospitar que al cap de vint anys ell mateix s’encaminaria cap a aquesta illa passant per tots els països i tots els camps de batalla d’Europa fins al capdamunt del més gran imperi que ningú havia mai posseït d’ençà de Carles quint, i que perdria tan sobtadament com el seu gran predecessor.


  Aquí, per un moment, sembla com si la història volgués repetir-se. Però no pas: la història mai no es repeteix. De vegades juga amb les analogies, però és tan rica en material, que sempre poua noves situacions en el seu bagatge inesgotable. Mai ni enlloc no es repeteix: tan sols es transposa, talment ho fa un músic quan toca una mateixa melodia en una altra tonalitat. Certament, de vegades presenta semblances, però enganya, i pobre de qui caigui en aquesta tram-pa, pobre del polític, pobre de l’estadista que es refiï de tan superficials analogies i es pensi que pot obrar segons un esquema, que cregui dominar una situació d’avui copiant el model d’una de semblant d’abans-d’ahir. Lluís setzè ho intentà en part, quan esclatà la revolució francesa: es cregué molt llest d’estudiar a fons als llibres d’història com s’havia captingut el seu dissortat company de destí, Carles primer d’Anglaterra, enfront de la revolució de Cromwell. Així esperava salvar el cap de la guillotina. Però justament perquè volia evitar els mateixos errors i els evità, i perquè fou massa indulgent, caigué en altres, d’errors. No: la història no es deixa endevinar abans d’hora, car és massa rica per a repetir-se i massa polifacètica per a deixar-se calcular; domina el sublim enginy de la veritable escriptora que, en desenvolupar una novel·la o una tragèdia, deixa el lector o l’espectador fins al darrer instant in albis sobre un desenllaç que farà possible allò més inversemblant, sorprenent-lo i superant-ne magistralment qualsevol expectativa. El desenllaç de la història és impredictible i és tan ignorant dels esquemes com la ruleta o qualsevol altre joc d’atzar, car els esdeveniments històrics es descabdellen en tan colossals dimensions i amb tan increïbles possibilitats de solució, que el nostre limitat raciocini terrenal mai no ateny a anticipar-les. Mai no serem capaços de predir el futur a partir del passat. «No hi ha un passat», diu Goethe, «que hom pugui enyorar, només hi ha una eterna novetat que es plasma en l’ampliació dels elements del passat». No: la història no es repeteix mai, juga de tant en tant, artista sobirana com és, amb les analogies, però no roman mai igual a si mateixa, sempre se n’empesca de noves, perquè té per matèria la matèria del món, inesgotable, i tota llibertat imaginable li és permesa per Déu; ella sola és sobirana entre tots els artistes en aquesta llibertat en un planeta on tot és lligat per les lleis i les fronteres. Ella sola és lliure i d’aquesta llibertat en fa l’ús més ampli i més savi. Tinguem-li, doncs, més respecte, a aquesta creadora inaccessible! Eternament serà la nostra mestra, el nostre model inassequible!


  Car a aquesta gran creadora que és la història, cap mena d’art ni de tècnica no li és aliena; amb cadascuna dona a les nostres formes d’art l’exemple definitiu. He provat d’assenyalar molt de passada que la història, a l’època al voltant de Carles quint o a la de la revolució francesa, ha creat gegantines pintures amb cent personatges i cent esdeveniments, cadascun dels quals seria per si mateix un drama transcendental si, a l’estil de Miquel Àngel, en una immensa pintura al fresc, el cel i l’infern s’apleguessin en els més fantàstics contrastos. Però encara que no es tracti d’aquestes èpoques tan carregades de tensions, d’aquests temps amb tanta condensació dramàtica, la història s’acredita com a mestressa de la forma. No li cal pas mostrar-se sempre palpitant per a tenir la seva grandesa. Proposo com a exemple de com és capaç de relatar una lenta esdevinença, la primera història de Roma, tal com Tit Livi i Sal·lusti la refereixen. En tota la literatura llatina no conec res que sigui comparable a aquesta estructura en claredat compositiva, gradualitat mesurada i tensió constant en el relat d’aquesta suau però ininterrompuda evolució que fa que un llogarret del Laci, un cau de rates, en tres o quatre segles esdevingui la ciutat més poderosa, el centre del món culte occidental. En aquesta evolució de Roma, la història no se serveix de cap artifici romàntic, patètic, de cap mena de tensió dramàtica, ans ens mostra modèlicament l’art de la claredat narrativa, una descripció èpica de gran estil, com l’ha creada Tolstoi al nostre segle.


  No: la història no tan sols és una gran artista quan es mostra patètica; aleshores la seva tècnica salta més a la vista, però al coneixedor se li revela també sota formes més modestes. Recordem-ho: la història no és pas tan superba que no es digni a escriure una novel·la policíaca o detectivesca de tant en tant, com la impostura de Demetri el Fals, com la conspiració de la pólvora, com l’escàndol del collar de Maria Antonieta; tampoc defuig, ara i adés, la farsa descarada, la bufonada, com la d’aquell impostor que es burla de mig món i de l’altre mig: posem-hi Cagliostro, posem-hi John Law o posem-hi —el món no n’aprendrà mai!— els alquimistes d’avui en dia, com ara el capità de Cöpenick, com ara el lladre de la Mona Lisa. La història, com a narradora, domina totes les formes de l’art, des de les més excelses fins a les més populars i bufonesques, amb la mateixa perfecció. Sap expressar, ja sigui a l’època dels trobadors o a l’època de Werther, amb la mateixa destresa el sentimentalisme més delicat i les més pregones convulsions religioses dels temps dels flagel·lants, de la croada dels infants o de la iconoclàstia de Savonarola. És capaç de descriure l’heroisme en grau superlatiu, en aquell punt en què esdevé una mena de bandolerisme, com per exemple en la conquesta de Mèxic o en la de la Sibèria amb menys personal del que cabria en un sol vagó de ferrocarril. I la història també pot compondre fosques balades guerreres, que són com poemes de tan arrodonides, de tan ben acabades, com ara el retorn d’Ucraïna de Carles dotzè de Suècia o bé les travessies dels vikings o bé la caiguda dels gots a Itàlia. Però de la mateixa manera que aquí la història adopta les més sublims formes líriques i dramàtiques, també pot, quan està de bona lluna, reduir-se a la mera facècia, a l’anècdota divertida, i fins i tot sota aquesta forma estreta, ja propera a la poca-soltada, les situacions que ens presenta són insuperables. Pertot arreu, en totes les seves formes artístiques, en totes les caracteritzacions de personatges, la història deixa molt enrere tot allò que un sol poeta, que un sol artista pot arribar a crear.


  Així doncs, què ho fa que, si la història per si mateixa ja és perfectament creativa, no parin d’aparèixer escriptors i artistes que s’apoderen de la matèria històrica i tenen la gosadia de refondre amb gran imaginació allò que ella ha creat per tal de fer-ne drames històrics, novel·les històriques, és a dir que pretenen ésser millors autors que no ho és la realitat mateixa? D’on treuen, deixeu-m’ho demanar, aquests atrevits el coratge de voler reinventar la història, la gran mestra de la invenció, de voler recrear una tan gran creadora? Res no és més justificat que aquesta pregunta, que aquesta objecció. Val a dir que aquí em cal recordar allò que he dit més amunt: que la història no ho és pas sempre, de creadora; hi ha punts morts, processos massa amplis, de curs massa lent, racons eixorcs en un terreny incommensurable; i tot allò que ens ha pervingut com a fet històric mai no és un esdeveniment perfet, mai no és la imatge plena i definitiva d’un personatge, ans tan sols una ombra de la seva veritable essència, que serà sempre fragmentària. Si l’individu, cadascú de nosaltres, només sap algunes coses, alguns fets verament transcendentals de si mateix, i s’ho enduu a la tomba… què podem arribar a saber de tota una rastellera de personatges i d’esdeveniments tan remots! La història del món, fiquem’s-ho al cap, no és pas un llibre acabat, imprès i relligat que puguem llegir de dalt a baix, ans és un descomunal palimpsest, un trencaclosques… no: un manuscrit corromput en nou desenes parts, amb centenars de planes indesxifrables, milers d’extraviades, que tan sols es deixa completar a base de combinatòria, d’imaginació i de context. No cal dir que aquests innombrables passatges enigmàtics de la història han d’esperonar el creador a esmerçar tota la inventiva a resoldre’ls. Intentarà d’intervenir-hi i, d’acord amb el sentit de la història, de la manera com ell el copsa, pouar en la imaginació tot allò que hi manca i combinar-ho; és a dir fer allò que Miquel Àngel ja havia fet amb una estàtua grega: substituir el braç que li mancava, la testa que li mancava traient-los de la visió essencial de l’escultura. Naturalment, el creador només hauria de fer això en aquells passatges obscurs en què la història no ha conclòs res definitivament, i no pas en aquells tan diàfans que ja són definitius. En els passatges veritablement genials no hauria d’intentar de millorar la història. Així ho cregué també el més gran de tots els dramaturgs, el mateix Shakespeare. Quan ateny el clímax de la tragèdia de Juli Cèsar, en l’oració fúnebre de Marc Antoni que incita el poble a la venjança, l’autor es prohibeix a si mateix d’inventar, no s’inventa el discurs de Marc Antoni, ans recorre al llibre de la veritable història, el de Plutarc, i en transcriu gairebé literalment el relat històric en els seus versos. Quan fins i tot un Shakespeare s’obliga a un tan escrupolós respecte, com no l’hauríem de reclamar a qualsevol altre? Per fortuna, aquesta veneració pels fets històrics, per la primigènia força creadora de la història, torna a estar en voga i la «novel·la històrica», la barroera falsificació de la vida dels nostres avantpassats, ha passat de moda. Ja ha passat aquell temps en què un Walter Scott potinejava la història i afaiçonava personatges com aquell qui pinta putxinel·lis; avui seria fins i tot impensable allò que Schiller gosà fer: matar la donzella d’Orleans al camp de batalla i no pas estacada a la foguera! Ens hem tornat més clars, més nítids, més objectius i per tant més honestos en el nostre pensament: ja no ens creiem obligats a recórrer sempre al romanticisme i a l’heroisme per a reconèixer la bellesa d’un personatge, i honorem massa la veritat històrica per a alterar-la així com així. Car, ens demanem, qui té dret a inventar-se la vida d’un veritable geni? Quina envergadura ha d’arribar a tenir un petit creador contemporani per a tenir la gosadia, en un drama o en una novel·la, de posar als llavis d’un Cèsar, d’un Napoleó, d’un Luter, d’un Goethe, unes paraules inventades? Una tal audàcia pot ésser vàlida quan Shakespeare fa parlar un Cèsar o bé Strindberg un Luter: l’empatia del geni hi és tan potent, que certament pot permetre’s la llibertat de parlar amb un gran esperit fraternal; però que pocs que en són els qui tenen un tal dret, i vet aquí per què gairebé tot allò que se’ns ofereix com a novel·la històrica o com a relat històric esdevé una mera caricatura de la història, un híbrid malaguanyat, un fiasco literari. Car, no ho oblidéssim pas, la nostra potència intel·lectual és terrenalment limitada, mentre que la lògica de la història és espiritualment universal. Les nostres dimensions provenen d’una rígida corporeïtat, mentre que les dimensions de la història brollen del bagatge de la infinitud, i és per això que aqueixes invencions de la novel·la històrica solen rebaixar llurs herois al nivell del creador: empetiteixen la història per tal de fer-la païble per l’estómac del lector, menystenint així tant la història com llurs propis coetanis.


  Un menysteniment semblant de la superioritat creadora de la història es perpetra, a parer meu, en la «biographie romancée», avui tan en voga, que consisteix a engalanar una biografia per fer-ne una novel·la on la veritat es barreja lliurement amb la invenció, la documentació amb la potineria, i els grans personatges i els grans esdeveniments s’il·luminen amb la psicologia particular de l’autor abans que amb la implacable lògica de la història. En aquestes biografies novel·lades, l’enginy artístic de l’autor rau a eliminar-ne els trets més «banals» a fi de potenciar-hi els més heroics i apassionants. Però una tal manera de procedir tan sols emmena a produir un cartell, en lloc d’un retrat de l’ànima tal com el faria un gran mestre. Jo personalment m’estimo més el narrador lleial a la història, aquell que renuncia a tota fabulació, perquè aquest roman humilment fidel al servei de l’esperit suprem de la ciència històrica, sense rebel·lar-s’hi descaradament i arbitràriament. Una fidel biografia no hi afegeix res d’inventat, ans interpreta tan sols allò que hi ha, segueix escrupolosament els rastres mig esborrats i, en comptes de suplir la ignorància amb la mentida, es decanta en tals moments per l’honestedat: «Nescio, n’ignoro la veritat, aquí no hi puc pas decidir». Amb aquesta renúncia, tanmateix, una biografia estrictament històrica i objectiva no esdevé un estèril recull de documents ni una freda exposició dels fets. Val a dir que, qui vulgui comprendre la història, ha d’ésser psicòleg, ha de dominar especialment l’art de parar l’orella, d’escrutar a fons els esdeveniments, i posseir una aguda facultat per a distingir les veritats històriques. I no he tingut pas cap lapsus calami en parlar de les veritats històriques en comptes de l’anomenada veritat de la història. Perquè l’historiador gairebé mai no ensopega amb una veritat, amb una sola, única, apodíctica veritat, ans amb centenars de relats i interpretacions i tradicions diferents que s’aiguabarregen a cada esdeveniment important. I ara em ve al cap aquell famós episodi de la vida de Walter Raleigh, el gran pirata i heroi de les mars anglès que, engarjolat a la Torre de Londres, es posa a escriure les seves memòries. L’home consulta diversos relats contemporanis i hi troba que certes batalles en què ell mateix ha lluitat hi són descrites desviant-se totalment d’allò que ell guarda en la seva pròpia fantasia. Això el colpeix de tal manera, que desconfia de la possibilitat d’una perfecta veritat històrica i llença el manuscrit al foc. Aquesta anècdota, molt aplaudida per Goethe, és si més no instructiva; ens ensenya allò que ja sabem per la psicologia: que la veritat té tantes capes com una carxofa, que rere cada veritat n’hi sol haver una altra d’amagada, que no existeix una crònica definitiva dels fets de l’ànima, ni un protocol verídic dels fets de la història, sinó —i aquí retorno al meu tema— que la història, fins a un cert punt, sempre ha de tenir un punt d’invenció. Una mera acumulació de material tan sols engendra contradiccions; una certa mirada sintetitzadora sempre ha estat necessària i sempre ho serà. Les arts plàstiques han de brollar de la persona, i un fred especialista mai no assolirà aquest efecte de vivesa, de vivificació, mentre no tingui un àtom de creador dins seu, un punt de vident, de visionari. Doncs bé, fins i tot podem arribar a dir que en aquells punts on la història del món no resulta prou interessant, la culpa no és pas de la història, sinó de qui l’exposa, perquè no l’ha exposada de manera prou visionària. Car si contemplem la història amb els ulls verament desperts, trobarem, o almenys ho trobarà el creador, que no hi ha absolutament cap personatge que no sigui interessant. Ningú, ni el més ínfim, anònim, modest dels éssers humans, no és, sota l’esguard d’un veritable creador, ni més avorrit ni més indiferent per als altres humans; i així mateix tampoc hi ha gairebé cap època del passat que sigui avorrida o que sigui morta: el que hi ha són mals cronistes. I tal vegada fins i tot podria expressar-me encara amb més audàcia, dient que potser ni tan sols existeix una història en si, que només en virtut de l’art de la narració, que només en virtut de la visió del cronista els fets nus i crus esdevenen matèria històrica; qualsevol experiència, qualsevol esdeveniment, en definitiva, només són veritables quan són exposats amb veracitat i versemblança. No existeixen esdeveniments que, en si, siguin grans ni que, en si, siguin petits: només n’hi ha que encara romanen vius i n’hi ha que ja són morts; n’hi ha que s’han establert i n’hi ha que s’han esvaït.


  Permeteu-me que us en posi un exemple. Tres mil·lennis enrere vivien escampats per les riberes de la Mediterrània una munió de pobles, però avui tan sols en coneixem pròpiament dos grups: els de cultura grega i els de cultura jueva. Tota la resta s’ha esvaït i s’ha perdut. Per què només tenim notícia d’aquestes dues cultures? Eren més grans? Eren més importants? Visqueren més esdeveniments que no pas les altres? De cap de les maneres. El savi Soló era el pobre batlle d’una vila diminuta, no gaire més gran del que seria avui un llogarret, i les lluites entre Roma i Esparta, entre jueus i amalecites, no eren en realitat sinó picabaralles de campanar. I tanmateix, avui tot això ho tenim marcat en la memòria visual dels grans esdeveniments: saber de Marató i de les Termòpiles, de Salamina i de la conquesta de Jericó, forma part de la nostra íntima història intel·lectual. Cadascú de nosaltres duu gravada en l’ànima una mena d’imatge, una mena de visió d’aquells esdeveniments. Per què? No pas perquè geogràficament o numèricament fossin uns esdeveniments significatius, sinó perquè la Bíblia per una banda i els grecs per l’altra eren uns narradors incomparablement grandiloqüents i fantasiosos, i satisfeien plenament les exigències de creativitat. Ho veiem aquí i mil vegades més: no n’hi ha prou amb les grans gestes, amb les grans proeses de la història; sempre hi cal un doble efecte: els grans fets i els grans narradors, el personatge apassionant i el narrador apassionat. Qui fou Aquil·les, sinó el típic milhomes, fort i valent i fanfarró com en podem trobar a cabassos en qualsevol barriada de qualsevol país, des dels papús fins als iroquesos! Però tan sols aquest precís Aquil·les ens ha quedat com un heroi mundial, perquè un tal Homer el veié immens i el feu immens, convertint un personatge en un mite de cap a peus. No hi ha, per tant, sinó una manera de perpetuar un esdeveniment: enlairar-lo a la categoria de la creativitat històrica, l’única que pot, talment el secret de les mòmies egípcies, preservar incòlume de mil·lenni en mil·lenni l’esplendor de la proesa. Això també ho han sabut tots els prínceps, tots els califes de l’antigor i de l’edat mitjana: no n’hi ha prou amb la gesta, cal comptar amb un bon publicista que la mantingui viva, i vet aquí per què tots tenien els seus joglars, els seus músics, els seus cronistes. Ho saberen Cèsar i Napoleó i Bismarck, i per això s’afanyaren a escriure ells mateixos la història de llurs gestes, per tal de forjar-ne la llegenda a voluntat; i ho saben també avui els nostres estadistes i diplomàtics, i per això s’avenen tant amb els periodistes i no dubten a concedir-los entrevistes. Fins i tot aquesta genteta ho sap: tot allò que s’esdevé no passarà a la posteritat mentre no sigui llegendàriament narrat… baldament sigui a costa de la veritat. Pobles i personatges necessiten llegendes, i encara goso dir que forma part de l’essència dels grans homes exhalar una aura llegendària, forjar-se llur pròpia llegenda, que la posteritat maldi tothora per reinterpretar creativament llur figura, o fins i tot per explicar-la en termes psicològics. Certes personalitats com ara Napoleó, Gustau Adolf o Juli Cèsar sempre exerciran atracció sobre els dramaturgs i els poetes èpics. Llur força motriu no s’ha esgotat amb el pas dels segles, ans perdura talment un arbre que treu nous brots a cada temporada.


  Però allò que val per a l’individu també té sempre valor per a les nacions, car què són els pobles, si no individus col·lectius? Podem dir, doncs, que una nació es fa més forta en l’univers espiritual com més creativament pot presentar a tot el món la seva essència històrica i el seu desenvolupament. No n’hi ha prou que un poble, que una nació hagi assolit grans gestes militars o culturals: això tan sols n’és la meitat. Aquesta meitat la tindrien aquells pobles, els albanesos dels Balcans en primer lloc, que viuen de fa segles en guerra i revolta permanent; però en realitat els capdavanters dins el marc de la història de la nostra cultura mundial són aquells pobles que han sabut presentar-se millor i més creativament, que han sabut enlairar llur vida com a poble a la categoria d’una saga, d’un mite visualitzable. Per això, allò que compta com a aportació al món contemporani i a la posteritat no és pas la força numèrica d’un poble, ni tan sols la xifra de morts en una guerra ni l’extensió de la terra devastada: ben altrament, de cada poble tan sols en roman, com a aportació a la història universal, aquell valor artístic visualitzable que ha incorporat al bagatge creatiu de tota la humanitat. La història, doncs, no la forgen pas els pobles guerrers, ans els pobles creatius; no la decideixen les masses humanes, ans la humanitat en aquesta faceta de facultat inventiva.


  Permeteu-me que us posi l’exemple d’Escandinàvia, que per a Europa és una terra més aviat perifèrica, situada en certa manera al marge, i que des de fa segles, d’ençà de Carles dotzè, ha deixat d’influir en la gestació d’Europa per la via de l’imperialisme bel·licista. Però tanmateix, amb quanta plasticitat, amb quanta realitat se’ns fan presents, als continentals, aquests països! Si en coneixem la història, les fites culturals, l’actualitat, els destins, és senzillament pel fet que les lletres escandinaves del tombant de segle dominaven tot Europa, que Suècia, que Noruega per un temps tingueren la primacia indisputada de la narrativa i que llur literatura era capdavantera a Europa. És gràcies a Strindberg, gràcies a Selma Lagerlöf, gràcies a Verner von Heidenstam i a tantíssims més, que coneixem l’esperit social, històric, sociològic, ètic, l’ànima de Suècia com si fos la nostra, senzillament perquè són creadors qui ens parla, perquè la història i la cultura d’aqueix país no ens la mostren de manera seca i prosaica, ans de la manera més enlairada i bonica, és a dir en forma d’obra literària. Fins i tot les nacions demogràficament més modestes, les que políticament o militarment no són tan influents, poden fer-se igualment visibles en la història mundial; i els austríacs sentim amb el mateix orgull que no hi ha cap mena de necessitat d’ésser políticament arrogants, econòmicament pròspers i nacionalment poderosos per a esdevenir importants de cara al món amb la nostra pròpia vida cultural. Només cal que l’alè d’un poble pugui vibrar a través de la música, que l’ésser d’un poble pugui esdevenir accessible al món, perquè ja li és atribuïda aquella misteriosa força creativa que fa pròpiament substancial i efectiu tot allò que existeix. Ho repeteixo: la història sempre serà més forta, o més ben dit, només serà veritablement viva quan i on assoleixi una grandesa creativa; i per això la suprema proesa d’un poble s’esdevé quan aquest és capaç de convertir tan bona part com pugui de la seva història nacional en història universal, quan aconsegueix enlairar el seu particular mite nacional a la categoria de mite universal. Allò que compta, al capdavall, sempre serà quin grau de creativitat pot arribar a oferir una sola nació al conjunt de la humanitat. Esperem que ja no sigui llunyana l’hora en què els pobles únicament competiran entre ells per mor d’oferir i d’acceptar; en què no pas per la violència, ans pel talent artístic, cada poble podrà convèncer els altres pobles de la seva raó d’existir; en què la història no s’entonarà com una balada de guerres sens fi, ans es corejarà com un himne heroic al progrés en comú.


  He intentat presentar la història com «la forja de Déu», com el taller d’un artista sens parió, com un arxiu dels més sublims i apassionants documents. Però això no ens ha de servir per a exalçar el passat en injust detriment del present en què vivim. Val a dir que el nostre present no se’ns fa pas de bon estimar: rarament ha estat infligida a cap generació la desgràcia de viure una època de tantes tensions i exaltacions com ho és la nostra, i sens dubte tenim tots de tant en tant les mateixes ganes de reposar un instant d’aquest desbordament d’esdeveniments, de reprendre l’alè enmig de la implacable tempesta política que ens aclapara. Però justament si coneixem la història universal, i si l’estimem, podrem reprendre forces en el present, recordant-nos que, a la llarga, res d’allò que s’esdevé no és absurd; que tot allò que en èpoques pretèrites era considerat gratuït i forassenyat, vist més endavant des d’una més alta perspectiva, ha revelat un pensament creatiu o ha adquirit una dimensió metafísica. Tots els nostres embolics, totes les nostres angúnies d’avui són, doncs, onades, són marees que ens porten quelcom de nou, quelcom de l’esdevenidor, i res d’allò que vivim no ho vivim endebades. Cada moment que vivim esdevé, quan encara no hem acabat de pronunciar-ne el mot, un moment pretèrit; no hi ha cap moment present que no passi tot seguit a la història; tots som, doncs, constantment enrolats com a actors i comparses en un drama que es troba encara en plena representació: ens cal esperar-ne el desenllaç amb inquietud i reverència. Qui estima la història com una creació plena de sentit, també ha de considerar el present i l’existència de la seva pròpia persona com una entitat igualment plena de sentit; i així creix dins nostre, amb totes les contrarietats, la consciència que cadascú de nosaltres, creant i tractant i escrivint, acompleix un objectiu vital, cadascú el seu però tots plegats el mateix: aquell objectiu suprem i intemporal per al qual Goethe trobà la fórmula immarcescible: «És per perpetuar-nos que som aquí».


  1932
 El pensament europeu en el seu desenvolupament històric


  La història, aquest oceà dels esdeveniments aparentment exempt de marees, obeeix en veritat a una llei rítmica immutable, a un onatge intern que divideix les èpoques en flux i reflux, en corrents de progrés i de retrocés. I com podria ser altrament, si la història és feta per les persones i les seves lleis espirituals tan sols reflecteixen les lleis espirituals de les persones? En cadascú de nosaltres hi impera aquesta dualitat: aquest procés que anomenem vida és sempre, al capdavall, tan sols una tibantor entre un pol i l’altre pol. Independentment de com vulguem anomenar aquestes dues forces: centrífuga i centrípeta o bé, d’acord amb la nova psicologia, introversió i extraversió, o bé, d’acord amb la moral, egoisme i altruisme… sempre i arreu s’expressa sota aquesta forma la tendència alterna entre, d’una banda, aïllar el propi jo del món i, d’altra banda, aliar el propi jo amb el món. Volem ser sempre el jo que som, tenir la personalitat irrepetible que tenim; volem apropiar-nos tot allò de la vida que ens serveixi per a fer aquesta nostra personalitat encara més personal. Però alhora ens sentim empesos a relligar aquesta nostra irrepetible essència amb el món, a dissoldre la nostra individualitat dins la comunitat. Però què són els pobles, si no individus col·lectius? També les nacions, per tant, estan subjectes a aquesta doble tendència a accentuar, d’una banda, de manera nacionalista la seva individualitat, la seva personalitat intel·lectual i cultural; i a cercar tothora, d’altra banda, l’enlairament de les comunitats supranacionals, per tal d’enriquir-se’n i alhora oferir als altres pobles la seva pròpia riquesa i la seva pròpia personalitat. De cap a cap de la història, aquestes dues pulsions, la inclusió i l’exclusió, la pau i la guerra, la pulsió concèntrica i la pulsió expansiva, competeixen infatigablement entre elles. Tan aviat sorgeixen grans institucions estatals i religioses com es dissolen irremissiblement; dècades i segles d’enemistat succeeixen a lustres d’amistat i germanor; però en el fons, a mesura que anem eixamplant la mirada, la humanitat es desviu per engendrar associacions cada dia més fecundes i més enlairades. Cadascuna d’aquestes dues tendències, la nacionalista i la supranacional, té, pel sol fet d’existir, el seu sentit cultural i material; l’una no és possible sense l’altra en l’estructura intel·lectual d’aquesta entitat que anomenem estat o nació. I la seva interacció és necessària per a mantenir la tensió creativa en el si de la humanitat. D’aquestes dues tendències, però, només vull ara prendre’n una en consideració: en una època d’esquinçament nacional vull, justament, posar l’accent en l’element cohesionador, en aquell eros misteriós que ha empès la humanitat, d’ençà del seu bell començament, envers una suprema unitat per damunt de totes les diferències entre les llengües, les cultures i les idees. En aquestes hores que vivim vull mirar de proposar, fent un cop d’ull al desenvolupament intel·lectual d’Europa, una breu història d’aquell etern anhel d’unitat de sentiment, de voluntat, de pensament i de vida, que en dos mil anys ha construït aquest esplèndid edifici comunitari que tenim l’orgull d’anomenar cultura europea.


  He dit: en dos mil anys. Però en veritat aquesta pulsió humana envers una definitiva comunitat creadora es remunta molt més enrere de les llums de la història del nostre món: fins al món immemorial dels mites. Ja dins el llibre més antic del món, en les primeres planes de la Bíblia, les que ens reten compte dels primers homes, trobem, en un símbol formidable, la primera història d’aquest anhel de la humanitat envers una unitat creadora entre els homes. És la llegenda, la pregona llegenda, de la torre de Babel. Vull fer memòria d’aquest mite fabulós i glossar-lo: en aquell temps, tot just eixits del desconegut, els homes, o diguem-ne la humanitat, s’havien aplegat en una tasca comuna. Veien damunt seu un firmament i, homes com eren, aviat sentiren la frisança del sobrehumà, de l’inassolible, i així es congregaren i digueren: «Edifiquem-nos una ciutat i una torre el cim de la qual arribi fins al cel, i fem-nos un nom a fi que no ens dispersem per tota la terra». Aleshores s’aplegaren, pastaren fang i en cogueren maons amb els quals emprengueren la primera edificació gegantina.


  Però Déu baixà, així ho conta la Bíblia, veié aquest ambiciós esforç i conegué la grandiosa creixença de l’edifici. Per primera volta s’adonava de la grandesa de l’esperit que ell mateix havia infós en els homes, i de la força descomunal que irresistiblement impera en aquesta humanitat, sempre que sigui, i tan sols si ho és, una força unitària. I a fi que la humanitat no s’enlairés i no atenyés a la mateixa, única altura que ell, el creador, Déu resolgué deturar la tasca i es digué: «Baixem i confonguem-los aquí mateix el llenguatge perquè no s’entenguin entre ells». I la Bíblia descriu com de sobte, de la nit al dia, amb la tasca a mig fer els homes deixaren d’entendre’s, perquè enraonaven en llengües diferents. I com que ja no s’entenien entre ells, s’enfurismaren els uns contra els altres. Amollaren pics i pales, tots els estris de treball, s’esbatussaren, fins que tots abandonaren la tasca comunal i cadascú feu cap a sa terra, cadascú cap a la seva ciutat. Cadascú llaurà tan sols els seus propis conreus i es bastí la seva estreta morada, i estimà tan sols la seva pròpia terra i la seva pròpia parla. I la torre de Babel, obra comuna de tota la humanitat, romangué abandonada i s’esbaldregà de cap a peus.


  Aquest mite de les primeres planes de la Bíblia és un símbol magnífic de la idea que la humanitat és capaç de tot, fins i tot d’allò més sublim, sempre que faci pinya, i de ben poca cosa mentre s’escampi en llengües i nacions que no es comprenen entre elles i que no es volen entendre. I potser —qui sap quants records misteriosos perviuen en la nostra sang—, potser perviu encara en el nostre esperit alguna esmorteïda reminiscència, alguna platònica reminiscència d’aquell temps remot en què la humanitat era una; i un anhel insistent, angoixant, de tornar-la a fer una, per tal que pugui dur a terme la tasca començada; en tot cas, aquest somni d’un món unit, d’una humanitat unida, és més vell que tota la literatura, que totes les arts, que tota la nostra ciència.


  Una llegenda, potser en dirà algú; o un mite pueril, una rondalla heroica. Però què són —això ho hem après del nostre gran psicòleg Sigmund Freud—, què són els mites si no els somnis dels anhels de tot un poble, talment com cada somni d’una persona és un desig ocult i desfigurat per la creativitat. Els somnis mai no són, i molt menys els somnis de tota una generació, completament mancats de sentit. No menyspreéssim pas, doncs, aquests mites de l’antigor. Car cada pensament que esdevé realitat ha estat sempre prèviament un somni; res no podem els humans concebre ni assolir que no hagi estat anhelat per audaços precursors en forma de desig o d’exigència.


  Però passem del vestíbul de la llegenda a les estances de la història. Els començaments són foscos. Veiem a les riberes de la Mediterrània i a l’Orient imperis que esdevenen i imperis que traspassen; de tant en tant, la voluntat d’un sol home, d’un Alexandre, o d’un sol poble, es compacta en un sol poder colossal, desborda com una gran riuada països sencers, però tan sols per saquejar-los, per incendiar-los, per arrasar-los; i quan aquesta torrentada bèl·lica s’eixuga, no en roman res que no sigui el llot de la devastació. Cap de les cultures que sorgeixen a l’albada de la història no té una força constructiva ni organitzativa, encara no aporten res al pensament comú, i ni tan sols la cultura grega no marca el món amb el segell de la unitat. Dona una mesura, una nova i esplèndida mesura per a l’ànima humana, però no la posa a la disposició de la humanitat de l’època. La veritable unitat política i intel·lectual d’Europa, la veritable història universal, comença a Roma, comença amb l’imperi romà. És aquí on per primera volta parteix d’una ciutat, d’una llengua i d’una llei la ferma voluntat de dominar i d’administrar tots els pobles, totes les nacions del món de l’època per mitjà d’un sistema magistralment ideat: l’hegemonia no pas, com fins ara, únicament per mitjà de la força militar, ans en virtut d’un principi intel·lectual; l’hegemonia no tan sols com una mera finalitat en si mateixa, ans com una articulació racional del món. Amb Roma, Europa té per primera volta un format totalment unitari, i gairebé podríem dir per darrera volta, car mai el món no ha estat estructurat de manera tan uniforme com en el temps dels romans. Un sol i únic designi intel·lectual s’estengué com una industriosa teranyina que, des de la boirosa Britània fins a les tòrrides arenes desèrtiques de la Pàrtia, des de les columnes d’Hèrcules fins al Pontus Euxinus i les estepes d’Escítia, embolcallava les nacions encara informes i incultes d’Europa. Una única administració, un sol finançament, una sola estratègia, una sola jurisdicció, una sola moral, una única ciència dominen el món; una llengua singular, la llengua llatina, impera per damunt de totes les llengües. La cultura romana transita per les vies romanes darrere les legions romanes; l’esperit ordenador dels romans recorre l’imperi dels romans darrere la potència destructiva dels romans. On el glavi ha obert una clariana, hi sembren la llengua, la llei i la moral noves llavors. Per primera volta el caos europeu esdevé un ordre unitari; un nou concepte ha nascut: la idea de civilització, la idea d’una humanitat civilitzada, administrada segons el barem de la moral. Si aquella estructura hagués perdurat uns dos-cents o tres-cents anys més, ja aleshores les arrels dels pobles s’haurien compenetrat; la unitat d’Europa, que avui encara és un somni, ja hauria esdevingut una antiga i duradora realitat, i fins i tot els continents que més endavant foren descoberts haurien restat sotmesos a la mateixa idea de centralització.


  Però justament perquè l’imperi romà fou tan immens, tan universal i tan pregonament arrelat en l’essència de la terra europea, el seu esfondrament representa una tan incommensurable devastació moral i intel·lectual, un episodi tan catastròfic de la història de la cultura europea. La condició intel·lectual d’Europa després de la caiguda de l’imperi romà, per ventura es podria comparar a la d’una persona que, arran d’una terrible commoció cerebral, de sobte ho ha oblidat tot i ha passat de cop i volta de la maduresa intel·lectual a un grau d’imbecil·litat absoluta. La comunicació entre els pobles s’estronca, les vies es malmeten, les ciutats es buiden… d’ençà que la llengua comuna, d’ençà que l’administració romana han deixat de relligar les nacions. Tant les noves conquestes com les antigues colònies obliden en un termini sorprenentment breu tot allò que n’havien après: les arts, les ciències, l’arquitectura, la pintura, la medicina… s’estronquen de la nit al dia talment les deus després d’un terratrèmol. La batzegada enfonsa la cultura europea molt per davall dels nivells de les cultures orientals, de la cultura xinesa. Recordem aquest episodi ignominiós dels europeus: les grans obres literàries es cremen o es podreixen a les biblioteques. Itàlia i Espanya han de manllevar metges i científics als àrabs; dels bizantins han de reaprendre de cap i de nou, amb penes i treballs, les arts i els oficis; la nostra gran Europa, la gran catedràtica de la civilització, ha esdevingut deixebla dels seus propis deixebles! Es malbarata a la lleugera un patrimoni gegantí: s’escapcen estàtues, s’ensorren edificis, s’esllavissen aqüeductes, es desdibuixen les vies, i ni tan sols per a narrar la pròpia història no tenen un bri de força els europeus, quan quatre segles enrere Tàcit i Livi i Cèsar i Plini ja havien estat modèlics narradors de la història del món.


  Aquest tràgic episodi és el cim de la descomposició d’Europa, l’abisme de la nostra potència intel·lectual compartida, la més espantosa catàstrofe que mai hagi colpit la nostra cultura. Ens esgarrifa rememorar aquell temps, ens esgarrifa perquè instintivament se’ns desvetlla una angoixa: un nou terratrèmol podria tornar a anorrear tot allò on cadascú de nosaltres ha posat el seu granet d’arena; un nou desgavell intel·lectual i moral podria tornar a escometre mortíferament la nostra Terra. Però no ho oblidéssim pas: ni tan sols en aquella època d’extrema anarquia, Europa no perdé mai del tot el concepte d’unitat. Perquè la idea de la nostra unitat humana és indestructible. Talment com el cos genera anticossos dins la seva pròpia sang enfront dels microbis mortífers, així mateix l’organisme de la humanitat en els moments de perill sempre produeix en el seu si una força guaridora. Justament, doncs, en aquell temps en què la Terra era un desert i havia caigut sota les urpes de la destrucció, l’esperit erigeix una nova construcció damunt la Terra; justament quan l’imperi romà decau, l’afany d’unitat arquitectònica de la humanitat engendra una nova obra igualment esplendorosa: l’església romana, una mena de reflex celestial de la seva potència terrenal. La matèria s’ha destruït, però l’esperit s’ha salvat, i després de la terrible calamarsada, una llavor n’ha romàs: la llengua llatina. I joiosos proclamem: l’esperit és més fort que la matèria, car les muralles s’esbaldreguen, baluards i contraforts de l’imperi romà, però l’idioma, la llengua llatina, reneix de les cendres com el fènix. Allò que les mans fabriquen pot enfonsar-se; allò que l’esperit engendra per al comú de la humanitat pot estroncar-se, però no pas esgarriar-se. El llatí, la llengua de la unitat, la llengua lloca de totes les cultures europees, se’ns ha preservat fins i tot en hores apocalíptiques.


  Val a dir que els monjos només pogueren preservar la llengua comuna entaforant-la al fons de les catacumbes dels monestirs davant la fúria destructora dels pobles migrants, i la força vital del llatí s’esllanguí en la penombra de tals amagatalls. Talment la perla perd la lluïssor quan no palpa l’escalf del cos de les persones, així perd el llatí, tan bon punt la severa clausura de l’escolàstica el furta dels llavis humans per reduir-lo a llengua escrita, el seu valor de confraternitat entre els pobles. Resclosida de l’aire fresc, privada de la llum dels cels d’Itàlia, la llengua llatina perd tota sensualitat, tota claredat, tota elegància, totes les altes virtuts amb què els seus conreadors d’antany ens obsequiaren. En aquesta llengua ja no s’hi pot gaudir, no s’hi pot jugar, no s’hi pot riure, hom ja no hi pot amb finesa i bon gust dir paraules dolces i tendres, en llatí hom ja no pot reconciliar-se ni en missives fraternals ni en íntimes converses. La que antany fou llengua del món, llengua de comunicació universal, ara tan sols fa servei a la ciència, a les arts liberals, ja no en fa gens als pobles: per uns quants segles la intercomprensió dins els confins europeus roman estroncada.


  Una negra somnolència plana damunt el regne de l’esperit, una sopor somoguda per misteriosos somnis, per enigmàtiques visions. Però a la fi d’aquest son ja ens espera un nou dia radiant, car ja hi ha algunes persones disposades a restituir a aquella llengua comuna que, privada dels raigs del Sol, a l’ombra de la teologia s’ha encarcarat com el pergamí, la càlida sang de la vida, la flonjor de la paraula viva. Un reguitzell de poetes, sobretot el Petrarca, irriguen amb llur força sensual l’anciana llengua momificada i li atorguen nova forma de llengua viva de comunicació entre la intel·lectualitat d’arreu del món, tot fent-ne una mena de clàssic esperanto.


  I tot d’una el miracle es compleix: la intel·lectualitat de tot Europa, dispersa en mil llengües informes i inconnexes, pot adreçar-se la paraula gràcies a aquesta llengua renovada, pot adreçar-se missives, pot entendre’s fraternalment. La llengua esborra les fronteres entre els països com el vol d’un ocell; en l’era de l’humanisme tant hi fa si un estudiant estudia a Bolonya, a Praga, a Oxford o a París: té els llibres en llatí, els mestres li parlen llatí, una manera d’enraonar, de pensar i de tractar-se comuna a tota la intel·lectualitat europea. Erasme de Rotterdam, Giordano Bruno, Spinoza, Bacon, Leibniz, Descartes, se senten ciutadans i se’n senten de la mateixa república: la gran república dels intel·lectuals. Per primera volta, Europa torna a sentir que treballa en una causa comuna, en un nou esdevenidor per a la civilització occidental. Els intel·lectuals de totes les nacions solen visitar-se, dedicar-se els llibres, debatre plegats —per fi, de nou, plegats!— les grans qüestions de l’època. Amb una rapidesa que contrasta vivament amb la parsimònia i la lentitud de vaixells i diligències, s’intercanvien obres científiques i obres literàries, i l’entrebanc de pertànyer a nacions diferents, el fet que l’un sigui holandès i l’altre alemany, que l’un sigui italià i l’altre francès o que encara un altre sigui un jueu portuguès, no ve pas a tomb enfront de la joiosa sensació de ser diputats d’un invisible parlament europeu, de posseir un patrimoni a administrar comunalment, la joiosa sensació que totes les noves descobertes, que totes les velles conquestes de l’esperit els pertanyen a parts iguals. Quan una comèdia perduda de Terenci reapareix en el racó més recòndit d’Itàlia, esclaten de joia d’Anglaterra a Polònia passant per Espanya tots els membres d’aquest cercle, talment haguessin tingut un infant o heretat una fortuna. En aquest imperi supranacional de l’humanisme, en aquesta hegemonia d’una elit internacional que, indiferent davant les picabaralles polítiques i socials, travessa totes les fronteres amb la passió de l’artista, hi trobem la demostració, per primera volta d’ençà dels romans, que, al cap de tan prolongada alienació, pot haver-hi un pensament europeu comú, i aquesta sensació de retrobament amb nosaltres mateixos reviscola els esperits com una alegre foguerada. De sobte, tan alliberades se senten aquestes persones, que el món se’ls ha fet ample i ric; de la terra brollen, sota forma d’estàtues que parlen l’ancestral llengua, els esperits de l’antigor; dels oceans emergeixen tots els continents; la invenció de la impremta s’escampa amb ales invisibles i amb ella, amb una fecunditat fins ara mai no somniada, la paraula dels intel·lectuals. Sempre que el món s’eixampla, els esperits n’exulten, i brolla aquell devessall de força, de goig i de confiança vital que, en la seva versió més franca i més gran, anomenem Renaixement: en el sentit veritable del mot, una nova naixença de l’esperit.


  Aquesta primera forma d’europeisme intel·lectual, celebrem-la amb sana enveja, car significa per fi, des de l’abisme d’una llarga temporada de guerres, és a dir de brutalitat i d’alienació, una nova ascensió a un dels cims de l’humanisme europeu. Bo i separats en l’espai per milers de milles, per setmanes i mesos en el temps, poetes, pensadors, artistes d’Europa vivien en aquell temps més estretament lligats que no pas avui, en l’era dels aeroplans, els ferrocarrils i els automòbils. L’episodi de la torre de Babel, el de la més sublim fraternitat humana, sembla retornat.


  Però tan inexorablement com al flux succeeix el reflux, els grans moments d’apassionada germanor són seguits de contracops de zitzània i destrucció: la natura humana no sap pas viure sense tals contrastos. De bell nou, des del més alt dels cims caiem en el més pregon dels abismes. La unitat de la catòlica religió, que ha relligat l’occident més de mil anys, s’ensorra, s’engega la ratxa de les guerres de religió, la Reforma esclafa el Renaixement. I amb ella decau alhora l’hegemonia de la reviscolada llengua llatina, de la darrera llengua unitària dels europeus. De bell nou, del pensament europeu n’ha romàs el tors: és un vell monument que, desproveït de cap i extremitats, ha caigut en l’oblit. Car, d’ençà del descobriment de l’antiguitat en terra italiana, les nacions han experimentat una colossal acumulació de força, i com sempre, ara la força es converteix en orgull. Avui cada poble pretén guanyar-se l’imperi del poder i de les arts, cada poble pretén forjar una literatura en la seva pròpia llengua, ben a l’altura dels models de l’antigor. Escriptors de totes les nacions reneguen de la llengua comuna, la llatina, i engendren obres literàries de tota mena en la seva llengua particular. Tasso i Ariosto a Itàlia; Ronsard, Corneille i Racine a França; Calderón, Cervantes i Lope de Vega a Espanya; Milton i Shakespeare a Anglaterra: s’entaula una gloriosa contesa, talment com si cada poble d’Europa se sentís amb el deure de revelar-se davant l’areòpag de la història i acreditar-se per a prendre el relleu de la llatinitat al capdavant de la literatura mundial. Ha nascut el nacionalisme literari: una primera, encara pacífica forma de consciència nacional; i durant dos o tres segles, des de la fi del Renaixement fins a l’esclat de la revolució francesa, s’apaga gairebé del tot aquell esperit fraternal tan esplèndidament abrandat en les arts de l’humanisme.


  Ara bé, ho he dit al començament: l’afany de lligar-se, l’anhel d’unir-se és un tret inherent a l’ànima humana, i res d’allò que resideix en les pregoneses de la nostra ànima no es pot, a la llarga, reprimir. La història del món només coneix comes, no coneix punts; l’anhel d’un lligam superior, l’amor a la unitat intel·lectual no s’esvaeixen mai, solament muden en l’expressió. De primer trobaren llur forma simbòlica en la civilització romana i en la llengua llatina, més endavant en la religió, tot seguit en l’humanisme, en el nou llatí i en la seva ciència. Doncs bé, ja que la unitat de la llengua s’ha esquinçat amb el desvetllament de les llengües autòctones d’Itàlia, d’Espanya, de França, d’Anglaterra, d’Alemanya, el sentiment comunitari cerca una nova expressió i la troba en una nova llengua per damunt de les llengües: la música. Al segle dissetè i al divuitè ja no són els poetes, ja no són els teòlegs, ja no són els erudits, ans són els músics els capdavanters de la unitat europea, els més acreditats representants del cosmopolitisme, i plegats integren una única, gran i fraternal família. Tan bon punt a Itàlia Monteverdi o Palestrina, amb el seu «stil nuovo», han donat llustre i grandesa a aquest nou llenguatge, fins ara encara inarticulat, dels sentiments, llavors Europa ho copsa: vet ací una llengua en la qual tots plegats ens tornem a entendre; i de seguida els artistes de tots els països s’agermanen. On actuen, en quin idioma o a quin país, se’ls fa indiferent: ubi ars, ibi patria. Arreu on troben avinentesa d’exhibir la seva música és la seva pàtria: una nació ofereix a l’altra la més cordial hospitalitat. Els músics són els grans rodamons del segle dissetè i del divuitè, són ambaixadors de poble en poble. Recordem tan sols com tots van mudant de país: el vell Heinrich Schütz s’estableix a Itàlia per aprendre de Gabrieli; Händel viu a Nàpols i viu a Londres; Gluck ara s’està a Viena, adés a París. Dels fills de l’arxiprotestant Johann Sebastian Bach, l’un s’instal·la a Milà i l’altre a Anglaterra. Mozart, l’austríac, ingressa a l’acadèmia de Bolonya a l’edat de catorze anys, i les més celebrades de les seves obres, Don Giovanni, Così fan tutte, Le nozze di Figaro, enlairen paraules italianes al firmament de les cantúries immortals. Però de la mateixa manera que aquests alemanys, i estrangers de tot el món, es traslladen a Itàlia, així mateix els mestres italians campen per totes les ciutats d’Europa. Nicola Porpora a Londres i a Dresden; Niccolò Piccinni i Luigi Cherubini a París; Jommelli a Stuttgart; Caldara i Salieri a Viena; Cimarosa a Peterburg, i la seva immortal òpera bufa Il matrimonio segreto fou composta a Viena, a la mateixa Viena on Metastasio compon els llibrets de totes les òperes de tots els músics de totes les llengües. Aquest gran esplet de cosmopolitisme s’escampa més enllà de països, més enllà de llengües, més enllà de nacions, amb l’orgull de la fraternitat. Händel, Mozart, Haydn, Gluck, Gaspare Spontini… tots componen les seves òperes amb llibrets ara en francès, adés en anglès, o adés en alemany, ara en italià; i les seves missives són una alegre polifonia d’idiomes: quan s’esbatussen no és pas per mor de les diverses llengües, sinó dels diversos conceptes artístics, per tal com tots se senten unànimes en la fita d’expressar els sentiments humans, tots són sacerdots d’un únic déu, tots servidors d’una única tasca compartida.


  Ja ho veiem, doncs: el ritme d’aquest moviment que agermana els pobles mai no decau. Presenta pauses, insereix intervals, però sempre tan sols per tal de tornar a arrencar amb força renovellada: com aquell qui diu, en una nova tonalitat. Sempre s’ha manifestat per damunt de la geografia europea, d’ençà que els pobles es despertaren a la cultura, una intel·lectualitat europea; sempre ha estat una o altra de les arts, una o altra de les ciències, qui ha fet onejar l’acolorida bandera de la unitat; però sempre una o altra violència espetega contra aquest sentiment fraternal: tota la vida ha estat la violència qui ha combatut la intel·ligència; avui la revolució i demà les guerres napoleòniques han reclutat exèrcits populars per tal de fer aparèixer el concepte de pàtria ja no pas com un afer entre prínceps, ans més aviat com a matèria dels pobles. És així com també les arts i el pensament esdevenen plenament nacionals. De bell nou ha començat una marxa enrere. En Beethoven i en Schubert i encara més fortament en Wagner i en Chopin i en Mússorgski, en Rossini i en Verdi, la música, que fins ara era supranacional, es torna igualment nacional, i així mateix la filosofia, la literatura, que esdevé literatura nacional patriòtica; s’ha iniciat aquella situació que fins a un cert punt encara avui persisteix intacta: aquesta situació d’autarquia intel·lectual, d’aïllament conscient i unilateral dins la pròpia nació.


  Però justament en aquests dies perillosos de violenta alienació —que ja duren més de cent anys— una veu forta s’enlaira i proclama imperiosa i profètica: «Han passat els temps de la literatura nacional, ha arribat el temps de la literatura mundial». Qui ho diu, això? Un literat qualsevol, sense poble ni nació? Un que no té cap sentiment envers la seva pròpia llengua, cap gota de comprensió, cap bri d’amor envers el seu propi poble? Un «fuoriuscito», un exiliat, un desterrat de la seva pàtria? No pas: és el més gran de les lletres alemanyes qui ha dit això. És Goethe. L’elevat esperit de Goethe, com més guanya en edat i en lucidesa, més anhela en amplitud. El món dels alemanys, el punt de vista estrictament alemany, se li fa massa estret quan adreça l’esguard arreu de la Terra i, al costat del seu punt de vista alemany, ell es forja una consciència europea i malda, bo i essent més representativament alemany que ningú més, per pensar, diguem-ho així, des de l’ànima de tots els pobles. Goethe diu, i aquestes paraules semblen dites avui mateix: «En aquesta època en què pertot arreu tothom està enfeinat a crear noves pàtries, la pàtria, per al pensador imparcial, per a aquell qui sap enlairar-se per damunt del seu temps, no es troba enlloc i es troba arreu». Així doncs, l’esperit de Goethe, que alhora copsa el present i albira el futur, ja reconeix amb esplèndida anticipació per a una època en què ferrocarrils i aeroplans encara eren contes de fades en el nostre món, els estrets entrellaçaments que hi haurà entre les nacions arran dels progressos de la tècnica. «El lliure comerç dels conceptes i els sentiments», diu Goethe, «fa augmentar tant com l’intercanvi de productes la riquesa i el benestar general de les persones. Si això no s’ha esdevingut fins ara, tan sols es deu a la manca de lleis estrictes, i la causa rau en el comerç internacional». Quina sàvia i pregona sentència i avançada al seu temps! Ja les primeres dècades del segle dinovè li atorguen plena confirmació, car, en efecte, aleshores s’engeguen dins d’Europa —Goethe ho havia ensumat en l’ambient— certs corrents intel·lectuals compartits. Mentre que antigament, al segle quinzè, al setzè, al dissetè i al divuitè, passaven dècades fins que una tendència literària o artística no aterrava d’un poble a un altre poble —recordem que Shakespeare hagué d’esperar cent cinquanta anys la primera traducció—, avui per primera volta ja circula un cert corrent compartit per la xarxa d’artèries que entrellacen Europa. Gent de França, d’Alemanya, d’Itàlia i d’Anglaterra palesen certes idèntiques disposicions, al segle dinovè per primera volta es manifesten certes sensacions i tendències col·lectives dins el si de la nostra Europa. No és pas casualitat que el pessimisme líric d’un Byron, d’un Shelley, d’un Hölderlin, d’un Puixkin, d’un Mickiewicz trobin anàloga expressió en el mateix instant, ni que l’any quaranta-vuit triomfi el mateix esclat polític pertot arreu alhora, mentre que antigament de revolució en revolució calia esperar dècades i centúries. Per primera volta, el segle dinovè europeu viu, pensa, palpa i sent certes situacions idènticament i uniformement, per primera volta hom entreveu quelcom que va esdevenint una psique europea comuna i que per damunt de la literatura nacional i del pensament nacional neix una literatura mundial, un pensament europeu, un pensament de la humanitat.


  Però tan bon punt un fenomen intel·lectual és identificat, tan bon punt veiem néixer un procés intel·lectual i el sentim com a necessari, de seguida brolla la força per a intensificar aquest procés, per a accelerar-lo i dur-lo a terme més promptament.


  Si antigament ja hi havia hagut certs moments d’unitat intel·lectual dins els confins d’Europa, es tractava merament, per dir-ho així, d’actituds, de sentiments de fraternitat personal, de constel·lacions ocasionals, de sensibilitats cosmopolites… però no és fins a la darreria del segle dinovè que la idea d’uns «Estats Units d’Europa» esdevé una reivindicació política o, diguem-ne, suprapolítica. Que tots els països d’aquest continent hagin d’articular-se en una unitat econòmica i afectiva, d’associar-se en un organisme unitari, aquest postulat no té gaire més de cinquanta anys. Nietzsche és el primer entre els pensadors moderns que reclama conscientment i decididament que hom posi fi al «patrioterisme» en el si d’Europa per tal de forjar una nova consciència nacional que sigui supranacional: el sentiment patriòtic de «la nova Europa». Nietzsche, tan tràgicament avançat a l’esperit de l’època, ja no admet cap mena de discussió sobre el fet indefugible que Europa, «aquesta petita península asiàtica», com l’anomena sorneguerament amb la seva gran clarividència, ha d’esdevenir, finalment, una. «Gràcies a la malaltissa alienació», diu Nietzsche, «que l’antagonisme entre nacionalitats ha infligit i encara infligeix als pobles; gràcies, així mateix, als polítics curts de vista i llargs de mans que ni s’imaginen fins a quin punt la seva política disgregadora tan sols pot ser una política d’interludi; gràcies a tot plegat, avui els senyals més inequívocs que palesen que Europa vol ser-ne una són silenciats o bé mentiderament tergiversats». Per ventura algú dirà que la realitat ha desmentit molt cruelment el parer del filòsof, perquè tot just al cap d’un quart de segle d’haver escrit aquestes paraules ja havia esclatat, precisament, la guerra més esgarrifosa de la història de la humanitat. Però es pot dir que aquesta darrera possibilitat, Nietzsche ja l’havia tinguda en compte, sense que això li fes trontollar l’advertència: «Aquest procés d’esdevenir europeus», deia, «pot veure’s endarrerit per grans contratemps, però potser justament aquests li faran guanyar vehemència i profunditat». Qui creu de debò en una idea no es deixa desconcertar per fets aïllats que semblin contradir-la, car una idea plenament justificada en la seva necessitat té una embranzida imparable, i potser justament el tràgic contratemps de la guerra europea ha ofert a la idea d’Europa aquelles «vehemència i profunditat» reivindicades per Nietzsche i que eren encara absents en la formulació, més suau, de Goethe. Amb la mateixa passió reivindicava al cap d’uns quants anys en els seus himnes Émile Verhaeren, el gran poeta líric, el sentiment d’una nissaga europea comuna. Vivint enmig de dues llengües, enmig de dos grans pobles secularment enemistats, aquest poeta belga trobà profundament colpidor que a l’altra banda de l’oceà un altre poeta, Walt Whitman, proclamés l’«americano» com l’home del futur. Walt Whitman considerava el poble americà com l’única nació gràvida de futur destinada a assolir l’hegemonia intel·lectual del planeta. En resposta, això agullonà l’orgull europeu de Verhaeren. Volia dir que Europa ja podia donar-se per vençuda? No, mai de la vida! Aquell jove ple de fervor es resistia a creure que la nostra Europa, que durant dos mil anys ha estat «la forge de l’idée», la farga sagrada on s’han forjat tots els alts pensaments de la història, on s’han emmotllat la sang i l’esperit sense parió de totes les nacions, de les llatines, de les germàniques, de les anglosaxones, de les eslaves, de l’alemanya… que aquesta nostra Europa hagués de retre’s i transferir ceptre i espasa a una jove pretendenta. El fastiguejava la pusil·lànime xerrameca al voltant de «la decadència d’Occident», com si la missió d’Europa a la Terra ja s’hagués acabat i la salvació només pogués venir de llevant o de ponent. Verhaeren creia, i nosaltres hi creiem com ell, en la vitalitat d’Europa i en la seva força encara lluny d’haver-se esgotat; creia que les nacions europees ens hem de mantenir i reivindicar com a capdavanteres del món, però sens dubte només ho serem mentre no malbaratem ni destruïm la força i la potència de les nostres nissagues amb estèrils picabaralles, ans les relliguem amb apassionada fraternitat. Aquest element cohesionador i exalçador de les nacions d’Europa, Verhaeren el veu en l’entusiasme, en la franca i joiosa admiració que mútuament ens professem:


  
    «Si nous nous admirons vraiment les uns les autres, Du fond même de notre ardeur et notre foi,


    Vous les penseurs, vous les savants, vous les apôtres Pour les temps qui viendront, vous extrairez la loi.»

  


  Si els europeus entre nosaltres bandegem tota confrontació, tota subordinació, si ens abstenim de recalcar hostilment la diferència, si lloem joiosament allò en què cada poble supera els altres pobles, així guanyarem entre tots aquella força moral que en la història de tots els temps sempre ha estat decisiva. Cal que ens unim, la gent de l’occident, hereva de la vella cultura, si no volem deixar de ser capdavanters, si volem dur a terme l’obra engegada sobre aquesta terra dos mil anys enrere; cal que dissolguem totes les nostres diferències, totes les nostres rivalitats en la passió envers aquesta grandiosa fita que és la fidelitat al passat que compartim i la confiança en el futur que compartim.


  Així, poc abans de la guerra, l’ideal d’una Europa unida en l’acció i el pensament ja va fent camí: un filòsof la proclama amb racional convicció, un poeta líric ho fa amb fervorós entusiasme, i encara una tercera gran obra d’aquelles dècades s’adhereix als Estats Units d’Europa: la novel·la Jean-Christophe de Romain Rolland. L’autor hi intenta d’agermanar les veus dels pobles en una gran simfonia unitària, i apaivagar, talment Orfeu, el conflicte entre els elements mitjançant l’esperit de la música. Rolland fa parlar el protagonista del llibre amargament: «L’Europe d’aujourd’hui n’avait plus un livre commun: pas un poème, pas une prière, pas un acte de foi qui fût le bien de tous. O honte qui devrait écraser tous les écrivains, les artistes, les penseurs d’aujourd’hui! Pas un n’a écrit, pas un n’a pensé pour tous». Jean-Christophe vol afrontar aquesta mancança: el contrast entre les nacions, que fins ara ha entrebancat tals obres comunes, esdevé aquí l’element cohesionador. Aquesta novel·la fou concebuda com el catecisme de la mútua comprensió, de la recíproca educació mitjançant la liquidació del deute que cada nació té envers les altres en el terreny intel·lectual. Jean-Christophe és alemany; emmurallat dins el seu país, no comprèn els altres pobles, no comprèn les altres nacions. Arriba a París i tot ho troba estrany, enganyós, foll, absurd, fins que troba un amic, Olivier, el francès que li ensenya a comprendre des de dins el caràcter peculiar de la cultura francesa. L’un s’educa en l’altre: la potència alemanya en la intel·ligència francesa; l’acció creativa s’alia amb el pensament creatiu. Però Alemanya i França només són un binomi, i encara no s’ha assolit —així ho sentia Rolland— l’harmonia definitiva, fins que, en la persona de Grazia, una tercera nació simbòlica s’incorpora al cercle: a la sorda potència alemanya, a la lucidesa francesa, s’hi afegeix la madura bellesa del geni italià. «El somriure del cel italià» resplendeix de sobte sobre el camp de batalla i una daurada llum aclareix l’atmosfera. Només a Itàlia troba la simfonia d’aquest llibre el seu desenllaç musical i humà. És impregnat de l’esperit d’aquestes tres nacions que Jean-Christophe ha esdevingut europeu; s’assoleix aquell nivell de llibertat interna, aquell estat anímic de justícia que subordina l’orgull a la raó.


  Només he fet esment de tres obres, de tres persones d’entre totes les que abans de la guerra havien assenyalat amb plena consciència la necessitat d’una Europa unida. Una infinitat d’altres individus havien compartit tímidament, tàcitament aquesta creença, i just al tombant del nostre segle començava a estendre’s per Europa, gràcies a una xarxa de comunicacions cada dia més estreta, gràcies a la creixent prosperitat d’uns països encara no afeblits per la guerra, un bell corrent d’optimisme. En els moments de gran unitat, la humanitat sempre s’ha sentit, per dir-ho així, moguda per una gran devoció; en aquests moments tan intensos la distància sempre sembla propera, l’inassolible sembla ja assolit. Així ens sentíem els joves fervorosos del tombant del nou segle, que havíem trobat amics a tots els països, a França, a Anglaterra, a Itàlia, a Espanya i a Escandinàvia, companys en la tasca comuna: sentíem que tot el planeta vivia ja sota els llaços de l’amistat, que els Estats Units d’Europa eren ja una realitat, i que feliços érem ja sota aquest pressentiment! I justament aquesta nostra generació, que creia en la unitat d’Europa com qui creu en un evangeli, estava destinada a viure l’anorreament de totes les esperances: la guerra més brutal entre totes les nacions d’Europa; la nostra Roma intel·lectual tornava a ser enderrocada, la nostra torre de Babel tornava a ser abandonada pels seus constructors.


  Quant de desconcert entre els pobles ha provocat aquesta conflagració, ho sabem tots prou. Encara avui no s’han reconstruït tots els ponts enderrocats aquells anys, encara avui amplis cercles de tots els països es resisteixen contra la idea de comunitat i fraternitat. Però tanmateix, s’ha esdevingut quelcom de molt insòlit, independentment, per dir-ho així, del nostre coneixement i la nostra voluntat; i si provés de formular la situació intel·lectual d’avui, jo diria que avui la pulsió envers una unificació d’Europa és més viva en les coses que no pas en les persones. Una altra mena d’esperit que aquell dels literats, dels erudits, dels filòsofs d’antany treballa avui en una intercomprensió, en una unificació del món; és un altre esperit, un esperit impersonal: l’esperit tecnològic del nostre segle. Aquest esperit té unes formes diferents de totes les que hem conegut fins avui: jo diria que és un esperit deslligat de l’individu i pertanyent a la comunitat; i de fet, la majoria d’avenços tecnològics que avui afaiçonen i modifiquen el nostre món, amb poquíssimes excepcions, són proeses col·lectives i anònimes. L’esperit tecnològic que avui treballa per la unitat del món és una mentalitat més de la humanitat que no pas dels humans. Aquest esperit no té pàtria, no té país, no parla llengua humana, pensa en fórmules, raona amb xifres, crea les màquines i aquestes màquines recreen els humans, gairebé contra la nostra voluntat, donant-nos una forma externa cada vegada més semblant. Les noves formes artístiques nacionals esdevenen cada dia més una experiència directament europea compartida entre els pobles i les nacions. Ho vulguem o no, cada dia ens estrenyem més en l’espai i en el temps, d’ençà que la tecnologia que compartim ha anat escurçant les distàncies. Les nostres distàncies són salvades per l’aeroplà, i quin és el viatge més fantàstic, si no el de l’aparell de ràdio, en què un petit tomb d’un mil·límetre fa que les nostres orelles terrenals en menys d’un minut hagin passat per Londres, per Roma, per Moscou i per Madrid? Les conquestes tecnològiques ens ofereixen una actualitat i una simultaneïtat que les generacions passades no haurien mai gosat imaginar ni somniar. Allò que és important per a una nació pot ser transferit, en una aclucada d’ulls, a una altra nació; i és impensable que la nostra sensibilitat pugui sostraure’s del tot a aquest afany de col·lectivitat. Amb una força sobrehumana, les conquestes de l’esperit tecnològic ens tiben cada dia més els uns cap als altres, i si no fos per aquest individualisme eternament immutable i per aquella altra força interior que empeny zelosament les nacions vers l’autarquia, ja faria molt de temps que ens hauríem fusionat en la unitat. Però aquests anticossos, els nacionalismes, també s’han fet incommensurablement forts per la tensió en què vivim; la pressió ha fet créixer la resistència, i vet ací com el problema de la lluita entre nacionalisme i internacionalisme, entre estat nacional i supraestat europeu, justament en el moment actual ha arribat a l’extrem més dramàtic de tota la història.


  M’he esforçat a mostrar a grans trets, molt esquemàtics, de quina manera en el transcurs dels segles els dos contracorrents, el d’autoafirmació nacional i el d’una voluntat supranacional col·lectiva, s’han anat neutralitzant mútuament com si seguissin el ritme de les marees. Ara bé, avui per primera volta s’enfronten en una batalla decisiva. A Europa, l’aïllament entre uns estats i els altres mai no havia esdevingut tan fort, tan vehement, tan conscient, tan organitzat com ara: a base de decrets, de mesures econòmiques, a base d’autosuficiència, cada estat s’emmuralla contra tots els altres en una terrible incomunicació. Però, per més que es tanquin amb pany i clau, tots són ben conscients que l’economia europea i la política europea són un destí comú, que cap país no pot sostraure’s a una crisi mundial tancant-se amb pany i clau, car la desgràcia, com en la tragèdia de Faust, si troba la porta tancada, s’esmuny pel forat del pany. Ambdues posicions, nacionalisme i supranacionalisme, es troben ara pit a pit en un decisiu camp de batalla: ja no poden arronsar-se davant d’aquest repte i els propers temps faran palès si els estats europeus s’entossudeixen en les actuals hostilitats econòmiques i polítiques o bé es disposen a resoldre definitivament aquest conflicte malbaratador d’energies duent a terme una completa unificació, a través d’una organització supraestatal. Crec que avui tots sentim pertot arreu aquell espetarrec elèctric que salta quan els respectius anticossos entren en contacte, i ens fa esclatar els nervis; tots sentim que una d’ambdues tendències s’endurà definitivament la palma per a uns quants anys. Quina guanyarà? Europa tirarà endavant la seva autodestrucció, o esdevindrà una sola Europa? Demano disculpes per no dir, com molts potser desitgen, que la raó triomfarà i ben aviat prevaldrà, i que demà passat, si no demà mateix, veurem una Europa unida on no hi haurà mai cap més guerra, on no hi haurà política interna ni odis destructius entre els pobles; doncs no, no goso pas prometre-ho. Demano disculpes per ser tan pusil·lànime. Però la nostra generació, que d’ençà d’un quart de segle tan sols ha vist en la política esdeveniments que van contra la raó, que encara presencia cada dia com les decisions més necessàries s’endarrereixen eternament, com les més transcendentals resolucions sempre es prenen a tres quarts de quinze; la nostra escarmentada, la nostra decebuda generació, que ha vist la follia de la guerra i la recontrafollia de la postguerra, ja no té aquella pueril credulitat en decisions sanes, ràpides i clares. La nostra fornada també ha conegut la força dels anticossos, la potència dels interessos mesquins i curts de mires que es contraposen a les grans idees necessàries, la violència de l’egoisme contra l’esperit fraternal. No: no serà pas demà, l’Europa unida; potser encara ens tocarà esperar anys i dècades, potser la nostra generació ni tan sols l’arribarà a veure. Però —ho he dit altres vegades— una convicció carregada de veritat no necessita la ratificació de la realitat per a saber-se bona i certa. De manera que avui tampoc ningú pot veure’s privat d’autoenviar-se la carta a casa com a europeu, d’autoanomenar-se ciutadà d’aquest estat europeu encara inexistent, ni de sentir, a desgrat de les fronteres avui encara existents, el nostre món multicolor des de dins com una fraternal unitat. Posem que això sigui il·lusionisme. Però aquell qui està decidit a mirar més enllà d’allò que encara existeix i d’allò que encara està pendent, s’ha guanyat, si més no, una llibertat personal enfront de les absurditats del nostre temps: amb un somriure pot veure-hi més enllà de les pomposes i enganyoses arts de la diplomàcia dilatòria; amb menyspreu pot contemplar les mútues hostilitats entre la premsa dels uns i la dels altres, les picabaralles i les punyalades entre la nació d’ací i la nació d’allà; amb desolada compassió pot observar la malaltissa susceptibilitat que brolla entre les nacionalitats… i lliure de tot això, pot aguantar-se l’alè per no embrutar-se l’ànima amb aquest odi terrorífic que avui, talment un núvol de gas tòxic, plana damunt la nostra Terra. Així, desentenent-se personalment d’aquests conflictes que per a ell ja estan despatxats, esdevé capaç de comprendre millor l’element humà sobre la nostra Terra i d’abraçar aquella alta, lliure, serena, clara justícia, exempta de prejudicis, gràcies a la qual —la més esplèndida frase de Goethe— un hom sent el destí de totes les nacions com el seu propi destí.


  1934
 Unificació d’Europa: un discurs


  Als qui ens hem aplegat aquí al voltant d’una idea, ja no ens cal, segons el meu parer, discutir més sobre la necessitat i la lògica irrefutable d’aquesta nostra idea: això seria perdre el temps. A hores d’ara, els més eminents estadistes, científics, artistes i erudits ja creuen unànimement que només un lligam més estret entre tots els estats i una instància superior pot alleujar les dificultats econòmiques i eliminar no tan sols les possibilitats d’una guerra, sinó també la preocupació davant d’aquestes possibilitats, la qual, al seu torn, és una de les causes de la crisi econòmica; i la nostra tasca, pròpiament, ha de ser traslladar la nostra idea de l’esfera de la discussió estèril a l’esfera de l’acció creativa.


  Per a fer aquest pas, cal que, primer de tot, ens fem conscients de les extraordinàries dificultats que entrebanquen la realització de la nostra idea, perquè, d’entrada, com en els temps de l’humanisme, la nostra idea només pertany a una capa molt prima de la societat i no ha arrelat gaire endins en el subsol dels pobles; i seríem culpables d’una manca de sinceritat si ens volguéssim convèncer que ja som molt a prop de la nostra fita. Reconeguem, doncs, per començar, la superioritat fàctica de la idea contrària: el nacionalisme inherent a la nostra època. La idea d’Europa no és un sentiment primari, com ho és el sentiment patriòtic, com el de pertinença a una nació; no és un sentiment nascut originàriament de l’instint, sinó d’un reconeixement; no és el producte d’una passió espontània, sinó el fruit d’un pensament de molt llarga i lenta maduració. Li manca del tot, en primer lloc, aquell instint passional que és tan propi del sentiment patriòtic; i el sacroegoisme del nacionalisme sempre serà més palpable per al ciutadà mitjà que no pas el sacroaltruisme del sentiment europeista, perquè sempre és més fàcil reconèixer allò que ens és propi que no pas comprendre amb respecte i devoció allò que és propi dels veïns. Afegim-hi que ja fa molts segles que el sentiment nacional està organitzat i que compta amb els més poderosos col·laboradors per a ser promogut. El nacionalisme compta amb l’escola, amb l’exèrcit, amb la premsa, amb els uniformes, amb himnes i banderes, amb la ràdio, amb l’idioma; té l’estat com a protector i té la ressonància de les masses; nosaltres, ara per ara, no tenim a favor de la nostra idea res més que la paraula i l’escriptura, les quals, no ens enganyéssim pas, enfront de tots aquests mitjans secularment provats, tenen una eficàcia molt limitada. Amb llibres i opuscles, amb debats i conferències, només arribem a una ínfima part del conjunt dels europeus, i per fatal desgràcia sempre són justament aquells que ja n’estan convençuts, de manera que els nostres esforços seran ben malaguanyats si no ens servim igualment de les noves formes, tècniques i visuals, d’agitació. Fem-ne la prova amb aquest nostre debat d’avui: demà potser en algun diari, entremig de centenars de notícies, hi trobarem una breu ressenya d’aquest debat, per damunt de la qual lliscaran ràpidament milions d’ulls indiferents; i si fem aquesta prova i demà a la casa on vivim, al xofer que ens porta, al tabaquer que ens ven els cigarrets, els demanem per aquesta ressenya, ens tocarà reconèixer que, ni tan sols a la ciutat on ha tingut lloc aquest congrés, les masses anònimes reals no s’han assabentat dels nostres esforços, i que potser ens hem precipitat a considerar una gran proesa allò que tan sols ha estat un petit gest: un de tants gestos, tan bonics com inútils, que les elits duen a terme de tant en tant des de fa dècades i segles.


  O sigui que, si volem que la nostra idea tingui efectivitat real, cal que la rescatem de l’esfera esotèrica del debat intel·lectual i que esmercem totes les nostres forces a fer-la visible i comprensible per a amplis sectors. Per a aquesta fita, siguem-ne conscients, amb la paraula no en fem prou, i ens cal posar en marxa totes les forces agitadores del nostre temps i abocar tots els esforços a fer que les masses també visualitzin les nostres idees. Reconeguem amb admiració amb quina grandiositat, amb quanta artificiositat i amb quanta teatralitat sap exhibir-se el nacionalisme, quan igualment ja té totes les forces de l’estat a la seva disposició: recordem el discurs de Mussolini davant de dues-centes mil persones, recordem aquell Primer de Maig al camp de Tempelhof, que hi va aplegar milions de persones, recordem les desfilades a la plaça Roja de Moscou, on dos milions de treballadors i soldats han marxat en estreta formació durant hores… i traguem-ne una lliçó: que la massa se sent més benaurada com a comunitat quant més plàsticament visible sap fer-se. En totes aquestes accions de masses hi regeix una força hipnòtica, hi sorgeix aquella embriaga exaltació que és necessària per a la veritable creença i que mai no podrà ser infosa al fons del cor de les nacions per mitjà de la mera lectura d’un opuscle ni d’un diari. Si no aconseguim, alhora i des de baix, desvetllar en la sang dels pobles una tal passió envers la nostra idea, tota formulació serà endebades, perquè històricament mai no s’ha produït cap transformació purament des de l’intel·lecte, des de la mera reflexió. Ens cal, doncs, per damunt de tot, conferir visibilitat i apassionament a la nostra idea, transferir-la des de l’estadi ideològic cap a l’estadi organitzatiu i agitatiu, i imprimir-li un caràcter no tan lògic com, més aviat, manifestador. En aquest sentit pràctic i organitzatiu, cal aplegar totes les nostres idees i iniciatives; i cadascú de nosaltres, per la seva banda, hauria de tenir la vista posada en les possibilitats pràctiques i psicològiques.


  Deixeu-me intentar, en aquest sentit, de presentar-vos, si més no, una iniciativa de cara a la visibilització de la nostra idea:


  La desgràcia de la idea d’Europa rau en el fet que no té, per natura, un centre dotat d’arrelament i estabilitat. A la nostra Europa li manca una capital, perquè Ginebra, a la qual pertocaria de ser-ho, no ha arribat a ser un Washington, no és una capital, no passa de ser un centre de conferències, un centre on s’apleguen delegats de tots els nivells, no pas el poble, sinó els diplomàtics, els quals, altre cop, són una capa molt prima i superficial de la societat. Allò que s’hi manega, allò que s’hi decideix, fins ara mai no ha afectat el sentiment de les masses, mai no ha arribat a prendre embranzida de debò. Ginebra no s’ha fet mai popular, i l’obrer eslovac, el mariner noruec, amb el nom de «Societat de Nacions», si és que l’han sentit mai, no hi associen ni un borrall dels seus sentiments, és un nom que no els afecta en les seves passions, els manca l’element visual, palpable, en aquests convenis polítics i econòmics; i ho repeteixo: mentre la idea d’Europa no aconsegueixi crear aquesta imatge visible, palpable, passional, mentre no esdevingui una mena de patriotisme supranacionalista per a la gent, estarà condemnada a l’esterilitat i no podrà fer-se realitat. Primer de tot, hem de trobar-li una capital visible [que avui encara li manca, i a través d’una organització, visibilitzar conjuntament les múltiples forces que avui sense saber-ho actuen envers la unitat europea; hem de crear, d’una vegada per totes, deixant de banda els abstractes mètodes humanístics de la conferència i l’opuscle, una política europeista basada en la manifestació i l’agitació. És per això que ara totes les propostes han de moure’s en el terreny pràctic, en el camp de la visibilitat física][1].


  Deixeu-me presentar-vos aquí aquesta proposta. M’alegraria que la trobéssiu adequada, però encara m’alegraria més que fos superada, o almenys apuntalada, per una de millor o de més efectiva. Ja he esmentat abans que ja existeixen lligams supranacionals europeus sota diverses formes. Cada any hi ha competicions esportives entre totes les nacions, hi ha centenars de congressos, congressos internacionals de metges, de teòlegs, d’obrers, d’escriptors, de banquers, de sociòlegs, de físics, de tècnics, de carters, d’ocellaires, de filòsofs, de vinaters… Barrejo expressament les professions de manera un xic grotesca i només n’he triades una petita tirallonga entre les infinites que n’hi ha, perquè, de fet, es pot dir que no hi ha cap grup ni cap estament que, en aquest nostre món tan variat, no es retrobi cada any en un congrés o altre. En aquestes trobades, cada vegada hi sorgeixen contactes vius de sentiment europeu, cada vegada la necessitat d’una entesa supranacional es fa evident per a un petit cercle, però totes les vegades es tracta d’una sola flor que, desapercebuda enmig del gran rebombori, floreix i es panseix: en tots aquests congressos hi sorgeix el fenomen de la visibilitat —aquella visualització que jo tinc per tan necessària— només per un dia o per una estona; i fins i tot aquesta nostra xerrada caurà fatalment en aquesta esfera de la transitorietat. Ara bé, i vet aquí la meva iniciativa, si hi hagués una organització que s’ho manegués per tal que tots els congressos internacionals es programessin en el temps i en l’espai de tal manera que cada any s’escaiguessin tots a la mateixa ciutat i al mateix mes, així la ciutat en qüestió seria vista des d’arreu del món com la capital d’Europa; gràcies al fet que tots els obrers, els juristes, els erudits, els dentistes, els funcionaris, els pagesos, és a dir tots els habitants d’aquesta ciutat, cadascun amb el conjunt de les seves aspiracions, s’aliarien durant un mes amb els de tots els altres països, aquesta ciutat es veuria veritablement impregnada de la nostra idea d’Europa i durant mesos, durant anys aquesta ciutat i la seva rodalia i potser tot el seu país recordarien aquesta gran efemèride col·lectiva. La mateixa força, doncs, que altrament es perd amb l’aïllament i la dispersió, s’aplegaria aquí en una gran manifestació, i això és transcendental, perquè sense solemnitat, rarament conservem la memòria d’allò que és un gran esdeveniment per al nostre país. Posem per cas, doncs, que tots els congressos d’un cert any es traslladessin a Hèlsinki, o a Praga o a Lió, o a Hamburg o a Glasgow; en deixo de banda expressament les ciutats milionàries com Londres, París o Berlín, perquè són tan immenses que ni tan sols la més immensa de les gernacions d’estrangers que acudissin a cadascun d’aquests congressos no hi gaudiria de gaire visibilitat. Doncs bé, a la ciutat en qüestió hi voleiarien durant un mes les banderes de totes les nacions, s’hi sentiria la joiosa remor de tot un esplet de llengües europees, s’hi muntarien tota mena de festes… i durant dècades aquesta ciutat —i amb ella tot el país— quedaria marcada pel record d’haver estat, als ulls de tot el planeta, la capital d’Europa. No tinguem por que aquestes festes poguessin adquirir un cert aire de teatralitat: allò que ens cal tenir ben clar és que res d’aquesta nostra idea tan abstracta no és tan necessari com allò que a Alemanya anomenem «Aufmachung» i a França «mise en scène»; deixem a casa la nostra innata timidesa! Des de l’antiguitat, tota mena de polítiques s’han esforçat sempre per visibilitzar-se, i una política europea s’ha de servir, amb tota la força i l’astúcia, de la tecnologia europea, amb ràdio i altaveus, amb competicions esportives, amb espectacles, amb gran desplegament de multituds humanes, perquè només les masses visibles causen impressió a les masses, i un fort moviment físic afavoreix el moviment intel·lectual. Si anem passant, doncs, de ciutat en ciutat, podrem esperar que arreu on totes les classes i tots els estaments s’hauran aplegat talment un parlament europeu, la idea del vincle hi romandrà viva i fecunda; que l’organització que hi haurem fundat no enclourà un grupet fugisser, sinó que es nodrirà profitosament de tots els estaments i de totes les classes; tindrem l’esperança que de mica en mica es vagi constatant una certa popularització de les nostres idees. Una ciutat voldrà prendre el relleu d’una altra, un país en voldrà rellevar un altre, i aquesta rivalitat, que massa sovint s’ha manifestat en forma d’hostilitat, haurem de provar de reconvertir-la en una mostra de civisme i d’hospitalitat. Sens dubte, passaran anys abans no haurem assolit i impregnat totes les ciutats d’Europa en aquesta rotació, però tanmateix em sembla que aquest recorregut ha de ser més fructífer que el mer exercici de la paraula i l’escriptura, les quals, confessem-ho honestament, només arriben a un cercle elevat i desvalgut, mentre que les grans masses, amb les quals ens cal comptar i que ens cal cercar per damunt de tot, només ens són accessibles amb el frec a frec, amb la imatge físicament visible, no pas amb la paraula dita, sinó tan sols per la via d’una organització ben orientada i amb unes fites ben definides.


  També el sentiment nacional de França, d’Alemanya, d’Itàlia i de tots els països és una llarga i lenta fusió de molts petits sentiments patriòtics, i si ells hi han hagut d’esmerçar segles, potser nosaltres només haurem de comptar-ho en dècades. [L’important, per damunt de tot, és posar-s’hi, i els nostres esforços…][2]


  Un avantatge seria, d’altra banda, que així aconseguiríem que l’opinió pública sabés clarament quins països europeus són avui més favorables a la idea d’Europa i quins encara s’hi mostren recelosos o contraris. Però tinc l’esperança que tots ells estarien encantats i joiosos d’acollir un congrés universal de tanta envergadura; l’inconvenient seria una certa rivalitat entre nacions i entre ciutats per esdevenir per un any la capital europea o la ciutat dels congressos.


  Això seria, ho sé perfectament, només una engegada, però almenys seria una manera de fer visible i manifesta la nostra idea. No exclou pas altres maneres més efectives i, com que aquesta és totalment apolítica i voluntària, tinc la confiança que seria realitzable. No cal pas que comencem forçosament amb el pla que jo proposo, però el que sí que ens cal és començar. No perdéssim més temps, perquè el temps no treballa a favor nostre sinó en contra nostra. En aquesta època de contrasentits, no ens refiéssim pas del sentit comú i deixem de banda la vana creença humanística segons la qual amb paraules, amb escrits, amb congressos es pot aconseguir res en un món abarrotat de municions i aclaparat per recels mutus. Rememorem les paraules de Faust, que rebutja decididament la interpretació «En el començament fou la paraula» i opta per una de més verídica: «En el començament era l’acció».


  1936
 L’any catorze i avui


  Amb motiu de la novel·la de Roger Martin du Gard «L’Été 1914»


  Si bé la darrera novel·la de Roger Martin du Gard m’ha colpit tan fort com cap més llibre en molts anys, sé que aquest efecte desvetllador no és causat tan sols per una extraordinària vàlua literària. Aquest llibre de Roger Martin du Gard és alhora de palpitant actualitat, malgrat que els fets que s’hi relaten es remunten a fa prop d’un quart de segle. Perquè l’ambient d’aquell temps, que l’autor reflecteix amb una veracitat literària tan subjugadora, s’assembla d’una banda tan inquietantment al nostre i en difereix d’altra banda tan radicalment que el lector no pot estar-se d’anar comparant de plana en plana aquell ahir amb el nostre avui. A Europa, justament la nostra generació, que ha viscut sensiblement les dues èpoques, la de llavors i la d’avui, s’hi sentirà tothora exhortada a fer comparacions i —vet aquí el valor moral i el valor documental d’aquest llibre entre tots els altres valors— refermada en el seu sentit de la responsabilitat i reforçada en les seves energies morals.


  Aquesta novel·la, L’Été 1914, és el darrer volum, o més ben dit són els tres darrers volums, de la gran novel·la Les Thibault. En recordem els primers volums, que narraven la història d’una família, els anys d’escola de dos germans, el destí d’una amistat, les confrontacions i les tensions en el si de la família… una successió d’episodis aïllats molt colpidors i molt humans. I tan bon punt el lector havia travat amistat, per dir-ho així, amb els personatges principals, de sobte la novel·la es quedà aturada al sisè volum, La Mort du père. Pels cercles literaris corregueren curiosos rumors, segons els quals Roger Martin du Gard hauria destruït els originals dels volums pendents: hauria renunciat al projecte de continuació. De fet, durant anys no n’aparegué cap nou volum, i es percebia que alguna resistència s’oposava a la continuació. Però ara es fa palès que aquella aturada no era sinó l’espera d’un darrer i definitiu apogeu, perquè amb aquests tres darrers volums la novel·la assoleix inesperadament una alçària que supera de llarg tota la literatura contemporània. El destí personal del protagonista, Jacques Thibault, els esdeveniments privats d’aquesta família, desemboquen en el més gran i més transcendental esdeveniment del nostre món, i aquests tres volums reflecteixen dia per dia, en successió cronològica i psicològica, més magistralment i amb més penetració que qualsevol llibre d’història, les sis sinistres setmanes entre l’assassinat del successor al tron, Francesc Ferran, i els primers dies de la guerra. No és una novel·la bèl·lica, sinó més que això: és la novel·la de l’esclat de la guerra, i amb la mateixa tensió i la mateixa angoixa hi tornem a respirar l’aire enrarit, l’aire feixuc d’aquells dies prenyats de malastrugança. Si confrontem els nostres propis records amb aquests que s’hi reflecteixen a la llum d’un coneixement més clar i més precís, automàticament ens veiem abocats a comparar l’engendrament i la gestació d’aquesta guerra del passat, d’aquesta guerra històrica, amb l’engendrament i la gestació d’aquesta altra guerra que avui amenaça Europa. Amb esglai constatem l’analogia de la situació de llavors amb la d’avui, i potser encara amb més esglai el contrast entre les actituds de llavors i les d’avui.


  Permeteu-me que en aquesta avinentesa un dels qui visquérem aquells temps i que avui tornem a veure’ns forçats a copsar aquella amenaça us descrigui a grans trets aquest contrast entre l’estat psíquic en què es trobava llavors Europa i aquest en què es troba avui. L’any catorze, i això ho retrata Roger Martin du Gard magistralment, la guerra havia quedat per als mateixos europeus com una idea oblidada, una idea en què ningú no creia gens com una realitat i que ningú no s’imaginava amb claredat. Talment com a la Podòlia o més avall, als Balcans, encara hi quedaven quatre ancianíssims caçadors que de joves havien caçat ossos, així mateix l’any catorze quedaven quatre generals o veterans canuts i poagrosos que havien fet la guerra austroprussiana o la francoprussiana i encara en contaven les batalles. Però per a les grans masses una guerra era del tot inversemblant, una cosa indigna del nostre temps, i sobretot una cosa impossible al segle vint. Ningú no gosava reclamar-la públicament, afirmar-la obertament, i fins i tot els petits cercles que furtivament la desitjaven i la preparaven s’avergonyien de confessar en públic una tal voluntat i uns tals preparatius. Emperadors, cancellers, diplomàtics i fins i tot militars parlaven tothora només de pau i vinga parlar de pau. No hi havia professors, polítics ni garlaires de taverna que gosessin exalçar la guerra com una mena de «bany d’aigües ferroses», i els preparatius eren curosament amagats a la gent. Els pocs que volien la guerra sabien molt bé que calia sorprendre les nacions amb astúcia i amb rapidesa per tal de posar-les davant d’un «fait accompli», perquè totes les nacions de totes bandes eren unànimes a rebutjar la guerra, i en ple segle vint els instigadors de la guerra tenien per extremadament perilloses les forces secretes contràries a la guerra. L’any catorze els governs topaven amb resistències incalculables que davant les guerres del segle dinou encara no existien. En aquells cinquanta anys s’havia fundat la Internacional Socialista, comunitat que agrupava vint o trenta milions de persones a Europa i que, segons proclamava, tenia el deure de boicotejar qualsevol intent de guerra. A banda, la societat civil albergava fortes organitzacions contràries. Bertha von Suttner havia començat a organitzar el moviment pacifista, i els principals estadistes, artistes i intel·lectuals li feren costat en els seus esforços. L’any tretze, grans grups de parlamentaris alemanys i francesos de tots colors es feren ostentoses visites mútues. D’altra banda, una important diferència! L’any catorze la premsa de tot Europa, amb l’excepció de Rússia, era plenament lliure de censura, hi havia una opinió pública i aquesta opinió pública era contrària a la guerra. Les forces contràries, doncs, tenien el camp lliure per a desenvolupar-se, i centenars de milers, milions de treballadors, això també ens ho recorda el llibre de Roger Martin du Gard, pogueren manifestar-se en el darrer moment pels carrers de Berlín i de París; i avui mirant enrere podem dir que, si unes quantes dotzenes de líders parlamentaris s’haguessin oposat a temps i enèrgicament a totes aquelles maquinacions, llavors haurien pogut estalviar l’horror a milions de persones. Al juliol del catorze hi havia, i això cal recalcar-ho ben recalcat, forces populars molt grans i d’incalculable intensitat que podien arribar a posar en perill la mobilització; i per això reis, emperadors i presidents restaren fins al darrer moment en la incertesa de si els parlaments aprovarien uns crèdits de guerra que els permetrien allistar milions de treballadors, o si la socialdemocràcia internacional no impediria al darrer instant l’ofensiva mitjançant una vaga general. I si una cinquantena de persones de cada país s’haguessin alçat contra la resolució, com ho descriu Roger Martin du Gard en la persona del seu protagonista Jacques Thibault, llavors aquells individus heroics potser haurien fet impossible la catàstrofe mundial.


  Quan, malgrat tot, s’encengué la conflagració mundial, vet aquí —avui la veiem clara— la veritable raó per la qual fins al darrer instant ningú no havia cregut en la guerra: la mentalitat general dels europeus la tenia per impossible; els treballadors socialistes confiaven en els seus líders, que en el moment decisiu abandonaren, espantats, la seva convicció; els ciutadans confiaven en el parlament i en la diplomàcia; els diplomàtics, per la seva banda, també temorosos de la guerra i de la responsabilitat pública, comptaven en cada estat amb la por dels altres estats; Àustria cregué que Sèrbia s’arronsaria davant la seva amenaça; Rússia, al seu torn, cregué que Àustria acabaria per afluixar; Alemanya esperava que Rússia es deixaria intimidar per la seva amenaça… i així fins que la por generalitzada esdevingué un atac de pànic que emmenaria totes les nacions, tan entusiasmades com endimoniades, cap a la guerra.


  Tots aquells impediments, avui no hi són gens ni mica. Alguns estats proclamen conscientment i descaradament tantes ànsies expansionistes com vel·leïtats guerreres. El rearmament es produeix en proporcions gegantines i a la llum del dia; i cada dia podem llegir a tots els diaris europeus les glorioses benediccions del rearmament: que farà davallar la desocupació i reanimar la borsa. Mentre que l’any catorze cap intel·lectual ni cap polític no gosaven dir que sí a la guerra o ni que fos parlar-ne favorablement, avui a Europa i al Japó hi ha poblacions senceres intel·lectualment, o més ben dit antiintel·lectualment, organitzades i disciplinades en la doctrina bèl·lica; avui tota la potència econòmica s’ha reorientat i predisposat amb cínica descaradura envers aquesta eventualitat. A hores d’ara Europa ja compta amb la guerra com una obvietat, gairebé com una necessitat, i vet aquí que la generació europea actual s’ha quedat sense l’excusa de ser «sorpresos» per la guerra com l’any catorze. Perquè la guerra està anunciada, està preparada, a la llum del Sol i als ulls de tothom. No la tenim davant la porta: ja se’ns ha ficat a dins de casa i ens la fa trontollar. Per a aquells qui la volen, serà extremadament senzill d’amollar-la en qualsevol moment com qui afluixa l’aixeta del gas, perquè totes les resistències de dins o de fora que els governs encara temien l’any catorze ja han estat neutralitzades per endavant. Avui a Europa ja no hi ha gairebé cap possibilitat d’expressar públicament les opinions. En més de la meitat dels països la llibertat d’expressió està subjecta a la censura, i en els altres la prudència se sotmet voluntàriament als designis del ministeri d’afers estrangers. La Internacional està totalment destrossada, la Societat de Nacions ja no té cap valor, convenis i tractats ja no tenen cap força vinculant. I encara més: aquells qui avui volen la guerra maniobren amb cent vegades menys risc que els seus antecessors del catorze, perquè poden desplegar la seva activitat obertament i sense traves, perquè no els cal cercar tapadores morals per a encobrir els seus plans, i sobretot perquè estan segurs de l’absoluta indefensió i de l’obediència incondicional dels seus ciutadans. A hores d’ara tota oposició col·lectiva contra la guerra està completament desmantellada. Milions d’habitants de la nostra Europa tenen por de la guerra, però les precaucions que prenen són del gènere personal i egoista: acaparen tant d’efectiu com poden i l’entaforen sota les rajoles, es blinden el celler per salvar-se personalment d’un bombardeig i es compren caretes antigàs; però tothom ha abandonat la idea de fer una oposició col·lectiva. Ja no hi ha organitzacions ni gairebé cap voluntat de crear una organització pacifista. Fins i tot els artistes, els intel·lectuals s’han arribat a cansar de signar protestes, perquè veuen que no té cap mena de sentit llançar un tros de paper sota les rodes d’una locomotora desbocada, i fins els més optimistes han perdut el costum de confiar en la Societat de Nacions. Enfront de la ferma voluntat d’anar a la guerra de certs dirigents i de certes nacions, més ben organitzada que mai, avui a Europa no hi regna, cal que assenyalem clarament aquest perill!, sinó una infinita fatiga.


  L’hora és tràgica! Fa sentir vergonya que avui, l’any trenta-sis, hàgim de veure l’any catorze com una època moralment gloriosa, amb aquelles actituds dubitatives, amb aquella escarransida, però almenys existent, oposició a la guerra! Res no m’ha produït una impressió tan forta, en visitar els escorxadors argentins, com veure les bèsties tancades als corrals de la planta baixa, com feliçment menjaven i mugien plegades, i algunes fins i tot es lliuraven a l’amor, mentre a la planta de dalt les màquines ja brunzien i lluïen, a punt per a matar-les, esquarterar-les, especejar-les, escorxar-les i esbudellar-les al cap de deu minuts. Però almenys, la bèstia viu embolcallada en la inòpia: no sap cap a on la duen. Els nostres ramats de persones europees, que avui potser són més a prop de l’escorxador que no s’imaginen, no tenen ni aquesta excusa. No ens deixéssim enganyar pel fet que, potser per mor d’anestesiar-se, s’amunteguin alegres als teatres i els cinemes, es capfiquin més amb la darrera moda i altres bagatel·les que no pas amb el destí que els aguaita: en el fons del fons, tothom és sabedor del perill, però tothom ha perdut les ganes d’afrontar-lo. I si la tragèdia d’aquest llibre de Roger Martin du Gard rau en el fet que retrata magistralment com l’any catorze l’oposició a la guerra va fracassar només pels pèls en l’intent d’evitar la catàstrofe, el llibre que un dia descrigui l’ambient intel·lectual i moral de la guerra que tenim al damunt no sabrà sinó deplorar el fet que Europa no hagi estat capaç d’oposar ni un bri de resistència davant d’un perill descomunal. Si no fem un pensament al darrer instant i fem pinya tots plegats, el llibre en qüestió no serà pas una epopeia, sinó tan sols el testimoni d’una incommensurable fatiga col·lectiva i d’una indiferència racionalment inexplicable davant la nostra pròpia destrucció.


  1938
 El secret de la creació artística


  De tots els secrets del món, el més secret de tots d’ençà del primer dia ha estat el de la creació; vet aquí per què, unànimement, totes les nacions i totes les religions han lligat el fenomen de la creació amb la idea de la divinitat. Perquè tot allò que és, ho podem copsar i ho podem entendre com a realitat. Però ens sobrevé el sentit del supraterrenal, del diví, sempre que en algun lloc abans hi havia un no-res i ara de sobte hi ha un quelcom que abans no hi era: quan un infant és nat, quan de la terra nua de la nit al dia en brolla una flor. Però quan és més gros, més reverent i gairebé podria dir que més sagrat el nostre esbalaïment, és quan allò nou, allò sobtadament esdevingut, no és cosa passatgera, no es marcirà com aquella flor, no es morirà com aquell infant; sinó quan en el nostre temps sorgeix quelcom que sobreviu al nostre temps i a tots els temps: quelcom que perviurà tan eternament com el cel, la terra, la mar, el sol, la lluna i els estels, aquestes coses que no són dels homes, ans són de déu.


  Aquest prodigi, el fet que alguna cosa sorgeixi del no-res i sobrevisqui a tots els temps, ens és donat de viure’l en una esfera: l’esfera de l’art. Ja ho sabem: cada any se’n publiquen deu mil, vint mil, cinquanta mil, de llibres. De quadros se’n pinten centenars de milers i de melodies se’n componen milions. Tot plegat no ens desvetlla cap embadaliment espaterrant. Que els llibres són escrits per autors o escriptors, ho trobem tan natural, com que aquests llibres són compostos pel componedor, impresos per l’impressor, relligats pel relligador i venuts pel llibreter. És un mer procés de producció: com ara que cada dia couen pa o que fabriquen sabates o teixeixen mitges i mitjons. El prodigi no esclata fins que un d’aquests llibres, un d’aquests quadros, per la gràcia de la perfecció sobreviu a la nostra època i a moltes altres èpoques. En aquest cas, i només en aquest, notem que el geni ha tornat a prendre figura humana i que el misteri de la creació del nostre món s’ha reproduït una vegada més en una obra. Una idea sensacional: vet aquí una persona amb una figura com totes les altres, que dorm en un llit, que menja en una taula, que vesteix com jo i com tu i com tots nosaltres. Ens hi creuem pel carrer, potser vam seure de costat quan anàvem a escola, en res no es distingeix externament de nosaltres. I de sobte aquesta persona assoleix quelcom que a tots nosaltres ens és negat. Ha infringit la llei a la qual tots els humans estem subjectes, ha derrotat el temps, perquè mentre tots els altres morirem i passarem sens deixar rastre, quelcom d’ella en romandrà per sempre. I per què? Tan sols perquè ella ha acomplert aquella divinal acció de la creativitat: aquella que del no-res en fa un quelcom, aquella que converteix l’efímer en permanent. Perquè en la seva aparició s’ha revelat el secret més pregon del nostre món: el secret de la creació.


  Què ha fet una tal persona? Mirem-nos-ho de fora estant. Ha combinat, si és que era un músic, uns quants sons de l’escala d’una manera tan peculiar, que n’ha brollat una melodia que commou ara i adés l’ànima de centenars de milers, de milions de persones dels racons més allunyats del planeta. Ha afaiçonat, si era un pintor, una imatge amb els set colors de l’espectre i amb el contrast d’ombra i llum, una imatge que, tan bon punt l’hem captada, ens projecta ànima endins. Ha conjuminat, si era poeta, d’entre els cinquanta mil o cent mil mots de què és feta la nostra llengua, uns quants centenars de paraules d’una manera tan particular, que n’ha fet un immortal poema. O bé com a dramaturg, com a narrador, ha engendrat uns personatges que ens són tan propers i tan presents com un germà o com un amic, unes figures que, com ell mateix, porten dins seu la força divina que els cal per a sobreviure a tots els temps. Però amb aquest acte extern ha capgirat la llei de la natura: ha fabricat una substància que desafia la caducitat. D’una alenada d’aire n’ha forjat quelcom que és més permanent que la fusta que tallem, més permanent que la pedra que aguanta aquesta casa. A través d’ell la immortalitat i, diguem-ho sense por, la divinitat han comparegut a la Terra.


  Però de quina manera aquesta persona individual ha acomplert aquest prodigi? De quina manera ella, justament ella entre milions de persones, ha creat la seva obra d’art amb la mateixa matèria que tots tenim igualment a la nostra disposició, siguin els mots, els colors o els sons? Quina és la força secreta que la capacita per a fer-ho? El veritable artista, de quina manera crea? Com s’acompleix un tal prodigi en aquest nostre món desdivinitzat?


  Jo crec que tots nosaltres ens hem fet, conscients o inconscients, aquesta pregunta quan hem contemplat la pintura immortal d’un gran mestre en una galeria d’art, quan un poema ens ha commogut fins al fons de l’ànima, quan amb els cinc sentits hem viscut una simfonia de Mozart o de Beethoven. Crec que tothom s’ha demanat amb reverencial admiració, i justament gràcies a una tal admiració: com ha pogut un sol ésser humà crear quelcom de tan sobrehumà? I fins i tot goso dir que aquell qui passa per davant d’una gran obra d’art i no es fa aquesta pregunta, aquell qui no se sent fascinat per aquest misteri, mai no ha mantingut i mai no mantindrà una veritable relació amb l’art. És la millor part del nostre cor humà que se sent reverencialment sacsejada per la immensitat i pel misteri, i és la millor part de la nostra ment humana que arreu on topa amb un misteri se sent empesa a desvelar-lo. Aquell qui cerca una autèntica relació amb l’art sempre ha d’enfrontar-se a una gran obra artística amb un doble sentiment. Ha de veure-la humilment com un ens que rau més enllà del seu propi poder, més enllà de la seva vida efímera, com un ens indesxifrable. Però alhora ha d’esforçar-se amb la ment clara a copsar com una tal obra divina ha pogut sorgir dins el nostre món terrenal. Ha de procurar de desxifrar l’indesxifrable.


  Ara bé, això és possible? Podem observar el procés que es desenvolupa en la gènesi d’una veritable obra d’art? Podem ser testimonis d’aquesta gènesi, testimonis de la seva naixença? Aquí puc respondre amb concisió: no. La concepció d’una obra d’art és un fenomen íntim. En cada cas particular és embolcallada de tanta foscor com ho és el naixement del nostre món: és un fenomen inobservable, un fenomen divinal, un misteri. L’única possibilitat que tenim és reconstruir posteriorment el fenomen, i aquesta, tanmateix, només ens és donada fins a un cert grau. De tota manera, sempre podem fer, si més no, algunes tentines vers aquest inescrutable laberint. Ho puntualitzo nítidament: no podem desvelar pel nostre compte el misteri de la creativitat, en la mateixa mesura que no som capaços de comprendre, en si, els conceptes d’electricitat, de gravetat, de magnetisme. Només podem constatar algunes lleis fonamentals a les quals aquests conceptes se’ns mostren subjectes. Ens cal, doncs, en la nostra recerca, guardar el màxim respecte i ser sempre conscients que el fenomen en si s’esdevé en un espai al qual no tenim accés, i que amb la màxima profusió de lògica i de fantasia tan sols podem representar-nos una vaga imatge d’aquest procés, però una imatge al capdavall. Com que no ens és donat de compartir amb l’artista l’instant de la seva creació, tan sols ens resta provar de viure’l posteriorment.


  Per a la reconstrucció d’aquest misteriós fenomen vull servir-me d’un mètode que a primer cop d’ull potser no semblarà gaire simpàtic: el mètode de la criminologia, que durant segles ha proporcionat experiència per a una tècnica específica. No cal dir que soc conscient que es tracta d’una comparació antipàtica. El propòsit del criminòleg és descobrir una malifeta, un crim, un assassinat, un lladronici, mentre que el nostre propòsit és descobrir les fetes més nobles, més joioses de les quals la humanitat és capaç. Però la tasca, en el fons, és la mateixa: descobrir un fet ocult, reconstruir un esdeveniment que nosaltres mateixos no hem pas presenciat, mitjançant un sistema perfectament estudiat i comprovat.


  Doncs bé, quin és el cas ideal per al criminòleg? El cas ideal és quan el delinqüent, posem per cas l’assassí, el lladre, es planta davant del tribunal i hi aclareix per quins motius i de quina manera, en quin moment i en quin indret ha comès la malifeta. Una declaració tan espontània estalvia tots els esforços a la policia i als juristes. Anàlogament, en la nostra recerca, el cas ideal seria que el creador mateix ens revelés el secret de la seva creació, que ens en descrivís tot el procés de plasmació, que ens iniciés en la seva tècnica i que ens fes comprensibles els passos que ens són incomprensibles. Que l’escriptor, en fi, ens expliqués com escriu, el músic com compon, i per a cada obra ens descrivissin com els ha sobrevingut la inspiració i com la idea creadora s’ha convertit en forma creada. Així, tota ulterior recerca se’ns faria sobrera.


  El cas és que ens trobem davant d’un peculiar fenomen, i és que les persones que creen, siguin poetes, músics, pintors, ben bé com si fossin els més recalcitrants malfactors, mai de la vida no faran una nítida confessió sobre l’íntim moment de la creació. El gran escriptor americà Edgar Allan Poe ja s’havia adonat del fet que, dels centenars d’anys de creació artística, ben poca informació en posseïm que ens vingui dels mateixos poetes, músics o pintors, i començava el seu assaig sobre la gènesi del poema The Raven amb aquesta observació: «I have often thought how interesting a magazine paper might be written by any author, who would – that is to say, who could – detail, step by step, the process by which any one of his compositions attained the ultimate point of completion. Why such a paper has never been given to the world, I am much at a loss to say»[3].


  Prego que no se’m tingui per immodest si dono a aquest gran escriptor, que es demanava per què posseïm tan poques revelacions de cap autor sobre el seu procés creatiu, la resposta que ell no fou capaç de donar. En si, el fet que els autors ens hagin ofert tan poca documentació sobre el seu propi procés creatiu és efectivament sorprenent. Quin és, doncs, el do del poeta, de l’escriptor, si no el d’expressar-se, el d’explicar-se? Cada peripècia, cada aventura, cada íntima sotragada, l’escriptor ens la transmet en forma de llibre amb genial agudesa. Seria, doncs, d’allò més natural que l’escriptor també ens oferís notícia exacta i fidedigna de la seva íntima i decisiva experiència, notícia de com li sobrevé la creativitat, que ens fes saber la joia i la pena d’aquest precís instant. La indiscreció, l’autoesbombament, fins i tot l’esbombament de la més íntima de les intimitats, és allò que ens fa l’escriptor tan immensament important com a revelador, com a aclaridor. Però si l’artista tan rarament ens parla dels seus moments d’inspiració, la raó n’és ben senzilla: que en aquests instants del procés creatiu no es troba ben bé en estat de consciència. És a dir que durant la creació pròpiament dita és tan incapaç de projectar una mirada psicològica com de mirar més enllà de les pròpies espatlles durant el procés d’escriptura. Per tornar a l’exemple del criminòleg, l’artista sol assemblar-se a aquell delinqüent, posem per cas un assassí, que actua sota un estat passional i és perfectament sincer quan declara al jutge o al fiscal: «No sé pas per què ho vaig fer, no recordo ni com ho vaig fer. Em va sobrevenir, estava fora de mi mateix».


  Sé prou que aquesta absència de l’artista en el moment de la creació potser sembla, d’entrada, il·lògica. Però rumiem-hi. En efecte, l’artista tan sols és capaç de crear si es troba en un cert estat d’absència de si mateix, en un èxtasi, terme grec que significa, justament, «sortida de si mateix».


  Però on es troba l’artista, en el moment creatiu, quan ha sortit de si mateix? És ben senzill: es troba en la seva obra, en les seves melodies, en els seus personatges, en les seves visions. Mentre crea, viu no pas en el nostre món, sinó en el seu, de món, i per això no pot ser-ne testimoni. El poeta que en un moment d’inspiració reprodueix un paisatge que recorda, amb els prats, el cel, els arbres, els camps en un dia de primavera, mentre compon el poema no es troba a la seva cambra entre quatre parets, sinó que veu la verdor, respira l’aire, sent el vent com acarona les herbes. Mentre fa parlar el seu Otel·lo, Shakespeare s’ha transferit del senyor William, del seu propi cos, de la seva pròpia ànima a l’ànima ardent de gelosia del moro de Venècia. Com que l’artista, en aquest moment d’extrema concentració, es troba amb els seus cinc sentits en un altre lloc, és a dir en la seva obra, ha d’estar, com si diguéssim, blindat contra tota impressió provinent del món exterior. Per a il·lustrar ben bé aquest instant de concentració, només vull recordar l’exemple clàssic que hem après a escola. Conquerida Siracusa, les muralles ja enderrocades, els soldats saquegen la ciutat i un d’ells irromp a la casa d’Arquimedes. El troba al jardí, on amb la vara traça figures geomètriques en la sorra. Quan el soldat empunya l’espasa per escometre’l, el savi absort li diu sense tombar-se: No em trepitgis els cercles! Concentrat en aquest estat de gràcia, no veu sinó un peu intrús a punt de desmanegar-li la geometria. No sap que aquest peu és el peu d’un soldat, no sap que l’enemic ha entrat a la ciutat, no ha sentit les escomeses dels ariets, ni els gemecs dels caiguts ni dels fugits, ni la joiosa cridòria dels vencedors. En el seu instant fecund, no es trobava a Siracusa, sinó en la seva ciència. Un exemple de l’era moderna també pot il·lustrar aquest estat de concentració en l’obra creativa. Un amic visita Balzac, que el rep ben trasbalsat, els ulls negats de llàgrimes: Sabeu què? La duquessa de Langeais és morta! El visitant resta desconcertat. No sap de cap duquessa de Langeais, i tampoc n’hi ha cap a París: és un personatge engendrat per Balzac, que just acaba de descriure’n la mort dins la novel·la i encara no ha retornat del somni visionari, no ha retrobat el món real i no s’adona de l’error fins que no el copsa en els ulls esbalaïts del visitant.


  Potser n’hi ha prou amb aquests dos exemples per a fer-nos la idea que una mena d’estat extraordinari d’íntima i absoluta concentració ha d’acompanyar tot veritable acte creatiu. Mentre crea, l’autèntic artista es troba tan immers dins l’obra d’art com el devot dins la pregària, com el dorment dins el somni. Per força, doncs, perquè només mirant endins evita tota clara percepció del món exterior i de si mateix. Vet aquí per què l’artista, el poeta, el pintor, el músic, mentre creen, són capaços de no observar com creen, i encara menys sabran explicar-nos-ho després. Són mals testimonis, inservibles, del seu propi procés creatiu, i el criminòleg cometria una imprudència si es refiés a ulls clucs del seu testimoniatge.


  Però què fa la policia en un tal cas, quan manquen els principals testimonis o no resulten fidedignes? N’arreplega tanta informació com pot d’altres fonts, i això mateix fem nosaltres quan n’interroguem els coetanis; però tard o d’hora sempre es plantarà al lloc del crim per descobrir-lo totalment, provant de reconstruir-hi els fets mitjançant els indicis que encara n’hi romanen. Doncs provem de fer el mateix!


  Però el lloc dels fets de l’artista on és? El procés creatiu no té cap lloc dels fets, m’hi objectareu. La creació és un acte invisible que té lloc sota la closca del cervell, i el vell terme «inspiració» ja expressa clarament que es tracta tan sols d’un «alè», és a dir d’un fenomen totalment immaterial que no es deixa copsar amb ulls ni amb orelles terrenals ni amb el sentit terrenal del tacte. Això, en si, és correcte. L’acte pròpiament creador, l’acte visionari, l’acte inspiratiu, s’acompleix en l’artista de manera invisible. Però els humans vivim en un món terrenal i tan sols podem percebre gràcies als cinc sentits. Per a nosaltres una flor encara no és cap flor quan és una llavor enclaustrada sota terra, i ho serà tan bon punt es desclourà en formes i colors; la papallona no és papallona fins que la larva no esdevé pupa i la pupa esclata en una màgica coloraina alada. Una melodia no ens és melodia quan sona un bon dia dins l’ànima del músic que la compon, sinó el dia que ens arriba a les orelles; un quadro ens és pintura quan, llesta, ens arriba als ulls; una idea ens és idea quan el pensador ens la transmet; una escultura ens és escultura quan la contemplem enllestida. Perquè pugui, doncs, transitar des de l’ànima de l’artista fins a la nostra vida, tota inspiració ha d’adoptar una forma terrenal, una forma òpticament o acústicament perceptible. Ha de passar per un suport de caràcter material. El més sublim dels poemes, per a arribar fins a mi, ha d’aferrar-se a una substància material: amb tinta o amb llapis ha de ser escrit en una altra substància material, el paper; una imatge ha de ser pintada amb colors en una tela; una estàtua ha de ser esculpida en la pedra o en la fusta. El procés artístic, i amb això fem un pas endavant, no és, doncs, pura inspiració, no és tan sols el fenomen que té lloc sota la closca del cervell i a la retina dins el globus ocular, sinó un acte de transferència entre el món intel·lectual i el món sensorial, entre la imaginació i la realitat. I atès que, com he mostrat adés, aquest acte té lloc en bona part sobre un suport sensible, per això ens deixa un rastre material que recorre l’interval entre la incerta imaginació i la compleció definitiva. Em refereixo als preparatius: els esbossos del músic, els croquis del pintor, els diversos esborranys de l’escriptor, papers, models, maquetes que l’escultor conserva a l’obrador. Justament perquè aquests preparatius que ens deixen els artistes en són testimonis muts, per això mateix en són els més objectius, els únics als quals podem aferrar-nos. Talment com els objectes que l’assassí amb les presses es descuida al lloc del crim, talment com les empremtes dactilars que ens en romanen, talment com tot plegat constitueix per al criminòleg el més fiable material probatori, així mateix esbossos, croquis, maquetes i esborranys deixats per l’artista després de l’acte creatiu ens ofereixen l’única possibilitat de reconstruir-ne el fenomen íntim. Són el fil d’Ariadna que ens permet de retrobar la sortida d’aquest altrament inextricable laberint. Si mai per ventura podem atansar-nos al misteri de la creació, sempre serà només gràcies a aquests rastres que ens en romanen.


  He dit que per ventura podrem atansar-nos a aquest misteri. I és que no pas de tots els grans artistes ens en han pervingut documents tan autoreveladors. Fins i tot podem dir que, fatalment, no pas dels més grans. D’Homer no en tenim ni un full, ni una ratlla de la Bíblia en la forma originària, ni una de Plató ni de Sòfocles ni del Buda, ni una pinzellada de Zeuxis ni d’Apel·les. Això encara seria comprensible, al capdavall, venint de temps tan remots. Però, enigmàticament, tampoc tenim ni un full de cap obra creativa de Chaucer, de Shakespeare, del Dant ni de Molière, de Cervantes ni de Confuci; i qui sap si això obeeix un designi de la natura, que hagi volgut dir-nos: «Precisament d’aquestes màximes obres que he concebut per mitjà de la ment humana, no en tindreu mai testimoni terrenal. Us seran pels segles dels segles un prodigi irracional i incomprensible». Però almenys tenim, d’altres genis de la humanitat, de Beethoven i de Shelley, de Rousseau i de Voltaire, de Bach i de Miquel Àngel, de Walt Whitman i d’Edgar Allan Poe, fins i tot la casa on vivien i els estris que feien servir. En tenim autògrafs i manuscrits, i si observem tots aquests artistes en les seves obres, podrem prendre’ns la llibertat de fer potser una audaç llambregada al seu lloc de treball i fer-nos ni que sigui una idea del misteri de la creació.


  Provem-ho. Entrem en un museu, en una biblioteca, en qualsevol d’aquells llocs on tenim a mà objectes en els quals el procés creatiu ha sofert una concreció visual. Posem-nos davant dels papers, dels esbossos de Mozart, de Beethoven, de Schubert, de Bach, dels estudis preliminars dels grans pintors, dels primers manuscrits dels poetes i intentem fer que aquests testimonis ens donin compte de què transita per dins d’un artista en aquelles hores misterioses que li són alhora les més benaurades i les més patètiques.


  En aquest museu, en aquesta exposició, demanem doncs, d’entrada, uns quants papers autògrafs de Mozart, a fi de veure amb els nostres propis ulls com compon el compositor, demanem-ne un manuscrit sencer, una sonata, i alhora demanem-ne els papers dels esbossos, a fi de poder veure directament de quina manera s’ha anat afaiçonant l’obra definitiva. Però per gran sorpresa nostra ens assabentem que no n’hi ha cap ni un, d’esbós, que de Mozart tan sols en tenim manuscrits enllestits, engiponats d’una sola tirada, en una volada lleugera, ingràvida, airosa. I la primera impressió que ens fan aquests papers és: això són transcripcions. Algú li dictava aquestes notes, i el bon home només ho anava transcrivint a correcuita de l’orella al paper. Ell tan sols hi feia de copista, d’escrivent. La mateixa sensació ens fan els manuscrits de Haydn o de Schubert. Tampoc d’aquests en trobem cap esborrany, ni cap senyal d’una gran càrrega de feina. Doncs bé, sabem, en efecte, per referències contemporànies, que Mozart, mentre jugava al billar, tenia alhora al cap els seus temes musicals i era capaç d’anar-los afaiçonant; i que Schubert, tot xerrant amb els amics, podia agafar un poema, anar-se’n a la cambra del costat, plasmar-ne una tonada en un paper i en un tres i no res havia engendrat una cançó que seria immortal; deixeu-m’ho dir així: en el temps que dura una mocada. La mateixa lleugeresa trobem en manuscrits, posem per cas, de Walter Scott, sense cap esmena en quatre-centes o cinc-centes pàgines, cap modificació: exactament la mateixa sensació, no pas d’un escriptor que escriu, sinó d’un escrivent que transcriu un text que no sabem veure. Igualment de diversos pintors, de Frans Hals, de Van Gogh, no en tenim cap croquis, ni un sol esbós. Capturaven el model amb màgica llambregada i el pinzell ja corria tot sol, en ràpida i airosa ziga-zaga. No els calia endreçar, ni arreplegar, ni disposar. Per a ells, creació és devessall, embranzida, lleugeresa.


  N’hem tingut prou, doncs, amb un cop d’ull a aquests manuscrits, per a fer-nos una primera idea del nostre misteri. L’artista, això es desprèn d’aquests manuscrits, assoleix, quan s’omple d’inspiració, un alt grau de genialitat. Una somnàmbula seguretat li sobrevé, que el salva de totes les dificultats, sense que l’intel·lecte l’hagi de guiar ni dirigir. La creativitat el penetra i el travessa, tal com l’aire penetra i travessa la flauta que el converteix en música. L’artista és, primera forma, primera impressió, l’agent hipnòtic d’una voluntat superior. No ha de fer res, sinó executar fidelment allò que aquesta superior voluntat li demana: treure intacta cap enfora una íntima visió. L’estat creatiu és doncs, segons es desprèn dels manuscrits, un estat purament passiu, segregat de tot esforç humà o personal.


  Però no ens precipitéssim en la nostra formulació. El procés artístic és, en veritat, molt més complex, el misteri de la creativitat és molt més misteriós. Més val, doncs, que anem fullejant una mica més en aquest mateix museu o aquesta mateixa col·lecció de manuscrits. Passem ara dels papers de Mozart a fixar-nos en alguns papers de Beethoven.


  De sobte, la nostra impressió es capgira com de la nit al dia. La imatge que se’ns hi presenta de la manera de treballar de Beethoven difereix tant de l’anterior com un fiord noruec de les mars italianes. Hi sembla fals tot allò que de Mozart hem constatat: que l’estat creatiu sigui un estat passiu, sense la participació de la voluntat personal. Si en les obres de Mozart només hi vèiem un geni alat i lleuger, en Beethoven hi descobrim de sobte l’home turmentat que brega aferrissadament per plasmar el seu art.


  D’entrada hi tenim uns quants fulls d’un quadern d’esbossos, uns quants compassos anotats en llapis a correcuita, o més ben dit etzibats amb furiosa impaciència. També hi trobem compassos que no pertanyen a aquest context. No hi ha res enllestit, no hi ha res endreçat. És com si un tità hagués desfermat una escampadissa de blocs de pedra. Avui sabem per testimonis orals com componia Beethoven. Corria amunt i avall dels camps sense parar esment en ningú, cantant i taral·larejant en veu alta i marcant el compàs amb les mans. De tant en tant es treia dels immensos faldons una mena de quadern d’esbossos on anotava en llapis allò que se li acudia. Un cop a casa, a l’escriptori, reprenia un o altre d’aquests temes. Ara veiem una altra mena de fulls d’esbossos, més grossos, gairebé sempre escrits en tinta, en els quals el músic desenvolupa els temes de manera estructurada. Però no hi ha pas manera d’arribar immediatament a la forma definitiva. D’un cop de ploma etzibat amb tanta fúria que escampa esquitxos i esborralls, el músic ratlla línies i planes senceres i torna a començar. Però no: aquesta encara no és la bona! La torna a canviar, la torna a millorar. Amb tanta ràbia ratlla i taca el paper, que de vegades arriba a esquinçar-lo, i gairebé veiem l’iracund compositor assegut a l’escriptori com espeternega, com brama, com renega perquè la idea musical encara no, encara no, encara no vol expressar-se d’aquella manera ideal que li balla pel cap. Fins que, al cap d’una infinitat d’esbossos com aquest, cadascun dels quals és una batalla campal, el primer manuscrit queda enllestit i tot seguit el segon. I altre cop igual a cada transcripció, i fins i tot a les proves hi fa canvis. Mentre que en Mozart veiem l’acte creatiu com un afer delitós i desimbolt, el vivim en Beethoven com un turment que ens recorda les contraccions i els dolors d’una partera. Com si diguéssim, si Mozart juga amb la música com el vent juga amb les fulles, Beethoven hi brega com Hèrcules brega amb l’hidra de mil caps.


  Per a més claredat, poso un exemple d’un altre domini, el domini de la poesia, a fi de mostrar fins a quin punt una obra d’art pot néixer plena de contrastos. Fins ara he contraposat Mozart a Beethoven, i des d’ara ho faré amb dos dels poemes més anomenats de la literatura mundial: la Marsellesa i El corb d’Edgar Allan Poe. Comparem el procés de gestació de cadascun. Rouget de l’Isle, l’home que escriu la Marsellesa, no és pas, de fet, poeta ni compositor. És un oficial del cos d’enginyers de l’exèrcit que durant la revolució francesa es troba a Estrasburg. El vint-i-cinc d’abril a migdia arriba la notícia que la república francesa ha declarat la guerra a tots els reis d’Europa. Tota la ciutat entra en deliri. Al vespre, el batlle ofereix un banquet als oficials de l’exèrcit. Durant el convit, s’adreça a Rouget de l’Isle, que, com ja sap, ha escrit uns versos preciosos, i li diu si seria tan amable d’escriure i compondre un cant de guerra per a les tropes que ja són a punt de marxa. I per què no? Els oficials fan xerinola fins passada la mitjanit, i en acabat Rouget de l’Isle se’n va cap a casa. Ha compartit el foll entusiasme, potser ha trascolat bona cosa de vi, i encara li ressonen i li bullen dins el cap brindis i arengues i paraules com «allons, enfants de la patrie» i com «le jour de gloire est arrivé». Es posa a escriure, ell que no ha estat mai poeta de debò, i gairebé d’una tirada li surt el reguitzell d’estrofes. Llavors despenja el violí i prova de trobar-hi melodia. En dues hores té la feina feta. A les sis del matí ja s’ha presentat davant el seu amic el batlle i li fa a mans la cançó composta i enllestida. Sense saber-ho, sense voler-ho, sense esforç, sense intenció, ha engendrat un dels poemes immortals del món, una de les melodies immortals: el fruit de la inspiració pura. No ha creat amb la ment desperta, sinó en una mena d’estat de trànsit. De fet, no és pas ell qui ha creat, sinó el geni del moment.


  I ara rellegiu, en contrapartida, tot el seguit de planes on Edgar Allan Poe dona compte de com ha concebut el més celebrat dels seus poemes, El corb. Rellegiu com es vanta d’haver-hi calculat cada efecte, cada rima, cada mot amb matemàtica i lògica minuciositat. Com recalca haver, deixeu-m’ho dir així, manufacturat aquest poema de fred en fred, sense gota d’inspiració. Una obra mestra, doncs, nascuda d’un extremat esforç de voluntat, enfront de la Marsellesa, que brolla en completa absència de voluntat ni de projecte.


  Ara, doncs, ja hem entreobert una petita escletxa a la porta que ens mena a l’obrador de l’artista. Hem vist en dos d’aquests casos, en Mozart i en la Marsellesa, que una obra d’art pot ser un acte d’inspiració pura en el qual el poeta, el músic, el «vates» dels romans, talment un vident o un endeví, rep un missatge de la divinitat i el transmet a la humanitat, sense afegir-hi ben res que sigui fruit del seu propi esforç. I en els altres exemples, en Beethoven i en Edgar Allan Poe, i puc afegir-hi Balzac, Flaubert i moltíssims més, hem constatat que l’artista, igualment mitjançant l’esforç lògic, mitjançant un treball intel·lectual perfectament conscient, mitjançant una perfecta artesania, així mateix pot donar a llum una obra enllestida.


  Però no cal que ens meravellem més del compte davant d’aquesta contraposició, i recordem-nos que els físics poden assolir els mateixos efectes sota les més gèlides temperatures com sota les més tòrrides. En si, per a l’obra enllestida, és ben indiferent per quina via hagi estat engendrada, si per la via gèlida o per la via càlida, si amb el foc de l’entusiasme o amb el glaç de la reflexió, si mitjançant la inspiració pura o mitjançant la feina terrenal. Però expressament us he proposat d’entrada els casos extrems. En realitat, en la creació artística tant com en la natura, els elements es barregen. Hi ha poques persones de bondat pura i poques de pura maldat, n’hi ha poques que siguin optimistes al cent per cent i poques que siguin cent per cent pessimistes. Allò que us volia mostrar no són sinó els dos pols extrems de la creació artística, i és que allò que té lloc en la creació artística és, essencialment, un estat de tensió entre aquests dos pols. La descàrrega creativa esclata gairebé sempre arran d’una tensió entre dos elements contraposats, i tal com en la natura el masculí i el femení han d’acoblar-se per a procrear, així mateix en l’acte de fecundació artística sempre s’hi barregen dos elements: consciència i inconsciència, tècnica i inspiració, sobrietat i embriaguesa. Produir vol dir, per a l’artista, realitzar, treure des de dins cap enfora, treure al nostre món, mitjançant les eines maldestres de la paraula, dels sons i dels colors, una visió íntima, una fantasia que l’artista ha vist acomplerta dins la ment. L’artista, d’entrada, somnia la seva fantasia, ella li passa per davant i ell l’empaita, l’arrossega en certa manera des del món de l’invisible cap al món terrenal. Després de l’íntima fantasia ha de venir l’íntima vigília, i en cert sentit val per a l’artista la vella tàctica dels guerrers perses, que al vespre, embriagats de vi, revelaven els mortífers designis per revisar-los de bon matí, ja amb el cap eixorivit.


  De manera que, si volem pervenir a una fórmula, l’esdeveniment que té lloc en el procés de creació no pot anomenar-se «inspiració o treball» sinó «inspiració més treball». La creació és una lluita constant entre la consciència i la inconsciència. Sense aquests dos elements, l’acte de creació artística no pot acomplir-se. Aquests dos elements fonamentals són indispensables: l’artista està subjecte a aquesta llei de la contraposició, de l’equilibri creatiu entre el conscient i l’inconscient. Dins el marc d’aquesta llei, resta lliure. La millor comparació que podríem fer d’aquesta subjecció i alhora llibertat de l’artista seria amb una partida d’escacs. En els escacs també hi ha dos grups, el negre i el blanc, enfrontats en una contesa. Talment com aquest joc es fa sobre seixanta-quatre caselles, així mateix la creació artística es duu a terme sobre el terreny dels cinquanta mil o cent mil mots, sobre l’espectre dels colors o sobre la gamma dels sons musicals. Però així com les seixanta-quatre caselles donen infinites variacions entre els blancs i els negres i mai una partida no s’assembla a cap altra de cap a peus, de la mateixa manera el procés de creació de cada artista sempre resulta totalment particular. Potser el títol de la meva conferència no era ben bé correcte quan l’he anomenada «The Secret of Artistic Creation»: potser hauria d’haver-la titulada «The Thousand Secrets of Artistic Creation», perquè cada artista, dins els límits que he assenyalat més amunt, té el seu particular secret de la creació artística, cada obra d’art té la seva particular història, i no tenim cap més manera de descobrir el secret de la creació artística que prendre en consideració molts artistes i com més diversos millor. Només la suma de totes aquestes variacions ens permetrà fer-nos una idea de la llei de la creativitat que impera per damunt de tots ells en conjunt.


  Val a dir que, si jo volgués intentar, ni que fos a grans trets, mostrar totes les variacions imaginables del procés creatiu en els diversos artistes amb totes les seves peculiaritats, hauríem d’esmerçar-hi hores i hores. I és que… quins contrastos d’espai i de temps, de tècnica i de mètode!, quants milers de particularitats! Vet aquí Lope de Vega, que en tres dies ens escriu un drama, al costat d’un Goethe, que ens comença el seu Faust a l’edat de divuit anys i ens l’enllesteix quan en té vuitanta-dos! Vet aquí un artista com Johann Sebastian Bach o com Haydn, que cada dia componen regularment, aplicats i diligents com funcionaris, al costat d’un Wagner, que de tant en tant perd totalment la inspiració, que es passa cinc anys sense escriure una sola nota: la creació flueix en els uns a ritme regular, talment un riu majestuós, mentre que esclata en l’altre cada cop com un volcà en erupció. Cadascun crea en circumstàncies diferents: si en tenim un que assoleix la més alta agudesa intel·lectual de bon matí, un altre en tenim que no s’hi posa fins entrada la nit; un que s’ha d’excitar amb estímuls externs com l’alcohol o un ambient luxós per assolir l’estat d’embriaguesa creativa, mentre que uns altres han d’esmorteir l’agudesa mental amb bromur o servir-se de l’opi o la nicotina per a atènyer aquell estat crepuscular que els atansa a l’estat oníric. N’hi ha uns que no poden processar les idees sense una extrema quietud, mentre que uns altres no són capaços de concentrar-se interiorment sinó embolcallats en la rialla i la xerrameca de la gent que pobla les tavernes o els cafès. Cada creador, doncs, té les seves peculiaritats, fa el seu particular procés, que només a ell, a ell tot sol, pertanyen, i així com el secret d’una nit d’amor ben poc té en comú amb una altra nit d’amor, igualment un instant creatiu és aliè a tot altre instant de creació artística. Només qui observa aquesta infinita diversitat pot fer-se una idea de la infinita diversitat de l’art i de la vida, només qui contempla un artista en plena feina sap de la singularitat de la seva personalitat. Perquè només en plena feina reconeixem veritablement una persona. No en tenim prou havent segut i xerrat a la mateixa tau-la, havent-hi passejat plegats o havent-hi compartit un bon viatge. L’autèntica essència d’una persona només ens la revela allò que la persona crea. Només aquí hi ha la seva vera mesura: només allí on guarda el seu íntim secret coneixem una persona o coneixem una obra d’art. Goethe, una de les persones més sàvies de tots els temps, ho havia formulat així: «Hom no coneix una obra d’art quan la veu enllestida, li cal haver-la coneguda mentre era afaiçonada». Només aquell qui penetra el secret de la creació d’un artista en comprèn la concepció.


  I ara potser m’hi objectareu: Voleu dir que una reproducció tan minuciosa del procés de gestació de l’obra d’art no en torba la pura fruïció? No és una indiscreció i una gosadia alçar aquell vel que empara l’esforç creador de l’artista? No val més encarar-se ingènuament a una pintura i contemplar-la com un paisatge de déu? Deixar-se acaronar per una simfonia sense pensar, sense voler saber sota quines circumstàncies, gràcies a quina íntima feina ha nascut una obra mestra? No valdria més deixar en pau l’obrador de l’artista i sense fer preguntes, sense tafanejar, adreçar l’esguard amb pura gratitud tan sols envers l’obra enllestida? Ho admeto: és temptador plantejar-s’ho en aquests termes; però d’altra banda, jo no hi crec pas, en una pura fruïció passiva. Jo no crec pas que algú que trepitja una galeria d’art per primer cop en sa vida, que algú que no havia escoltat mai una simfonia de Beethoven, tot d’un plegat sàpiga apreciar una obra mestra. Una obra d’art no es lliura a qualsevol a primera vista: primer vol ser galantejada com una dona abans de deixar-se estimar. Per a gaudir-ne bonament, ens cal gaudir d’allò que ha fet gaudir l’artista. Per a copsar-ne correctament les intencions, ens cal comprendre contra quines resistències l’ha feta realitat. Hem de reproduir dins la nostra ànima l’ànima de l’artista: la veritable fruïció no rau en la pura acollida de l’obra, sinó en una íntima col·laboració amb l’artista.


  La intenció de les meves explicacions ha estat de fer notar que, si ens hi esmercem amb tota la força, les persones sense creativitat també són capaces, fins a un cert grau, de situar-se dins l’estat creatiu de l’artista i compartir-hi totes les tensions i totes les peripècies que hi bateguen des del començament fins a l’enllestiment de la seva obra. Però no podem prendre’ns a la lleugera allò que l’artista s’ha pres a la valenta, havent lliurat la lluita de Jacob amb l’àngel: aquella eterna batalla de l’artista que diu a l’àngel de la perfecció: jo no t’abandonaré, i tu em consagraràs! No ens lliuréssim mai, doncs, a la primera impressió així com així, no ens hi acontentéssim massa de pressa, perquè l’artista tampoc s’ha quedat mai content amb el primer esbós ni la primera visió. Quan tenim a les mans un dels cèlebres gravats de Rembrandt, creiem tenir-ne ja la impressió perfecta. Però com pot créixer encara la nostra admiració, com pot créixer el nostre coneixement d’aquest fetiller de llums i ombres, el nostre coneixement de la màgia de l’artista quan posem vora la làmina enllestida proves o reproduccions de totes les planxes anteriors! Hi veiem que el fetiller hi ha eliminat una llum que enlluernava massa per aquí, hi ha enfosquit una ombra per allà, hi ha enretirat més enllà una figura que en la planxa anterior sobresortia massa a primer pla. De prova en prova es va equilibrant més harmònicament l’arquitectura de l’espai, i malgrat que, ingenus, ja n’havíem vist en la primera planxa la versió definitiva, ara hi veiem amb l’ull de l’artista i constatem que encara era possible un grau més alt de perfecció. En comptes de dominar tot un paisatge com si fóssim dalt d’una torre, ens hi anem enfilant d’esglaó en esglaó, i a cada nova descoberta, de làmina en làmina el nostre propi ull se’ns va tornant més savi. I així, experimentant novament l’acte creatiu en totes les fases, rebem una lliçó i alhora hi guanyem una visió del procés artístic com cap llibre, cap conferència, cap científic no ens poden oferir. Igualment com el secret de les arts plàstiques, també se’ns pot desvelar el de la literatura o el de la música si n’anem seguint la forma original des del començament fins a la versió definitiva. En els manuscrits hi veiem com la paraula s’encalla, com l’escriptor no acaba de trobar l’expressió definitiva. Ho torna a intentar i la torna a rebutjar. Ja ha arribat més a prop del concepte pur, però encara no era el bo. Encara s’hi torna a posar i ho torna a rebutjar, fins que, per fi, salta la resclosa! Per fi la paraula raja, la melodia torna a fluir en un riu de puresa, i dins nostre també hi flueix quelcom: ell, el poeta, el compositor, ha trobat la bona, i nosaltres l’hem trobada amb ell. En aquests moments d’experimentació del procés creatiu, hem compartit les penes, la impaciència, l’esforç de l’artista i l’èxtasi de l’obra definitiva. Hem compartit la creació i, compartint aquestes sensacions, hem compartit la naixença de l’obra d’art.


  Per tal de concedir a aquests compartidors la major part possible d’aquesta suprema i definitiva fruïció, seria molt beneficiós, segons el meu parer, que els museus no s’acontentessin, com fan ara, d’exposar les obres enllestides, sinó també tots els passos previs, croquis, esbossos, models fins a l’obra definitiva, de tal manera que la gent no en tingués prou de contemplar passivament l’obra definitiva com un regal del cel, sinó que tinguéssim tothora present que un tal prodigi ha estat creat per un germà digne de la nostra veneració, creat per un dels nostres, creat amb esforç terrenal, amb pena terrenal, amb joia terrenal, i conquerit a la matèria inerta amb les forces més pregones de l’ànima. No: no empetitim la bellesa dels estels ni la majestat del firmament quan intentem d’explorar amb la nostra ment les lleis que imperen en aquest espai inabastable, ni quan provem de mesurar-ne les distàncies ni calcular la velocitat del raig de llum que ens porta fins als nostres ulls l’argentada resplendor dels astres. Ben al contrari, mai el coneixement no empetiteix l’autèntic entusiasme, només l’enalteix i el corrobora. No hem estat, doncs, espero, irreverents quan hem provat aquí d’atansar-nos al misteri de la creació artística: aquest moment indescriptible on la frontera terrenal de la fugacitat s’acaba en nosaltres, humans, i comença l’eternitat.


  1939
 La historiografia del demà


  Per molt diverses que puguin ser les nostres opinions, en un fet estem avui tots d’acord d’un cap a l’altre del planeta: que el nostre món es troba en una situació anòmala, en una forta crisi moral o ètica. En particular, si mirem cap a Europa, no deixem de tenir la sensació que tots els pobles, que totes les nacions es troben en un estat d’irritabilitat malaltissa. La més petita avinentesa és suficient per a provocar excitació transfronterera. Les males notícies tenen més crèdit que no pas les que són esperançadores. Tant els individus com les races i les classes i els estats semblen més propensos a odiar-se que no pas a comprendre’s. Ni l’individu ni la nació no tenen confiança en un desenvolupament productiu i pacífic. Ben al contrari, tots els europeus vivim angoixats per la impressió que d’un moment a l’altre pot desfermar-se un esclat violent.


  D’on prové aquest estat de tensió? Crec que encara és aquell antic bacteri el causant d’aquesta febre: un residu de la guerra en la circulació normal de la sang. Recordem-ho: els anys de guerra han acostumat la gent de tots els països a sensacions d’alta i for-ta intensitat. Les guerres no es poden fer amb fredor ni amb tebior. Calgué una brutal injecció de passió creixent per a portar fins al final quatre anys de guerra mundial: quatre anys que es feren esborronadorament llargs. Constantment calia reviscolar els instints de l’odi, de la fúria, de la rancúnia entre els estats, perquè la passió, en paraules de Goethe, «no és pas com les arengades, que es guarden molts anys salades». L’odi, la ràbia, l’agressivitat són per natura emocions breus, i per això calgué inventar aquesta terrorífica ciència anomenada propaganda: per a allargar artificialment aquests breus estats emocionals. I vet aquí com milions de persones més aviat indiferents i perfectament pacífiques, posem-n’hi tres-cents milions o quatre-cents —xifres dignes de ser preses en consideració—, foren avesades durant quatre anys a destil·lar i consumir més odi i més hostilitat d’allò que hauria estat natural en aquells tres-cents o quatre-cents milions d’éssers humans. Llavors arribà la pau, i de sobte aquell deure d’odiar, de matar, d’apassionar-se fou anul·lat per decret com aquell qui tanca l’aixeta del gas. Això és antinatural. Una vegada que l’organisme ja s’ha avesat a narcòtics o a estimulants —cafeïna, morfina, nicotina—, no se’n pot pas passar de la nit al dia: vet aquí per què les ànsies de militaritzar-se, de combatre, d’odiar encara no s’han desactivat en aquesta generació. Només s’han commutat. Ja no odiem el mateix enemic públic que l’any catorze. Però encara odiem i combatem amb la mateixa, perillosa, passió. Aquest ha esdevingut un odi de sistema a sistema, de partit a partit, de classe a classe, de raça a raça, d’ideologia a ideologia. Però en essència, les formes no han deixat de ser les mateixes que les del catorze, marcades per aquestes ànsies de crear grups i fanatitzar-se en grup per hostilitzar altres grups. Enmig d’aquesta anomenada pau, el nostre món es veu dominat per una mentalitat marcadament bel·licista.


  Doncs bé, com podem desfer-nos d’aquesta perillosa situació? Com aplacar aquesta febre persistent? Com rehumanitzar aquest ambient bel·licista? Com desintoxicar l’organisme emmetzinat per l’odi? Com podrem guarir-nos de la depressió moral que amenaça el nostre món talment una negra nuvolada? Aquest problema és per a nosaltres el problema de tots els problemes, i no cal dir que no pretenc pas ni haver estat el primer a descobrir-lo ni saber-ne la solució perfecta. Ja sé, i ho sabem tots, els molts intents que hi ha hagut en aquest terreny, i ens cal agrair particularment a la democràcia americana i al seu govern que sempre hagin recalcat i tornat a recalcar la necessitat d’una pau veritable i una entesa mundial duradora. Ara bé, també ens hem tornat ben desconfiats enfront de tantes conferències, proclamacions i manifestos. Tot plegat potser ha evitat o diferit alguna desgràcia concreta, però no ha alterat la situació moral o més ben dit immoral en la qual es troba el nostre planeta. Fa la sensació que la veu del seny, sempre tan prudent i primmirada, és massa feble enfront dels megàfons amb els quals la propaganda organitzada ha proferit les seves consignes al món; i a més a més la veu del seny, per pròpia natura, rarament produeix efectes immediats. Allò que distingeix el seny dels humans de l’instint dels animals és que nosaltres sabem pensar a llarg termini, i potser per això ens cal renunciar a guarir la generació d’avui, la generació de la guerra, la que en la majoria d’estats ostenta la direcció política, de l’enaltiment de la violència, de la divinització de la guerra i de la cultura de l’odi. Potser la nostra tasca seria més aviat esmerçar tota la força a aconseguir que almenys la propera generació, el jovent d’avui, no torni a encomanar-se d’aquell bacteri, no torni a passar aquella febrada. Les persones adultes ja no n’aprenen gaire, ni tan sols de les males experiències, i per això tots els nostres esforços els hem d’esmerçar a agafar els joves en aquella edat en la qual l’ànima encara es presta com la cera plàstica a les mans de l’ensenyant. Si volem que la nova generació sigui millor, més humana i sobretot més feliç que la nostra, que s’ha vist amb el cor destrossat per una guerra que li ha migpartit la vida, si ho volem de debò, hem de saber-la educar més bona i més humana. Dins aquesta nova educació, em sembla que el més important és una nova forma i un altre enfocament de la història, diferent de com l’hem apresa a l’escola. Una història que mostri com la humanitat ha arribat fins aquí, una història del nostre poble i de tots els altres pobles, donarà al jovent la seva futura visió del món. No hi ha res que estableixi més decisivament la posició política, personal, moral del jove davant la vida que la manera com ha estudiat i comprès la història.


  Però de quina manera hem après la història a l’escola, especialment els europeus? Vull confessar amb tota franquesa que jo mateix ja no me’n recordava. No fa gaire m’ha passat que, en una mudança, m’ha caigut a les mans un meu llibre de text del batxillerat austríac. Dit sigui de passada, fem mal fet de llençar els antics llibres de text abans d’hora, perquè no hi ha res que al cap dels anys ens mostri tan clarament amb quina rapidesa es transformen els conceptes i els punts de vista en el nostre temps. Doncs bé, aquest llibrot desmanegat que tenia a les mans m’ha donat l’avinentesa de recordar com era l’assignatura d’història que ha afaiçonat la nostra generació actual. Em vaig posar a llegir i vaig tenir, francament, un esglai: déu meu, de quina manera ens presentaven la història als joves inexperts i benintencionats que érem! Amb quanta falsedat, amb quanta inexactitud, amb quina mala intenció! De seguida em vaig adonar, cosa que els vailets de l’època no ens podíem ni imaginar, que la història hi era artificiosament arranjada, acolorida, falsejada, i no cal dir que amb una intenció molt ben sospesada. Em vaig adonar que, ja que el llibre era imprès a Àustria i destinat a les escoles austríaques, es tractava d’inculcar al jovent austríac la idea que l’esperit del món amb les seves mil emanacions no tenia sinó un únic objectiu: la grandesa d’Àustria i del seu imperi. Però a dotze hores de tren, o avui a dues hores de vol, a França o a Itàlia, la història era explicada als nostres coetanis exactament amb els mateixos arranjaments nacionals: déu o l’esperit de la història obraven únicament a favor d’Itàlia, a favor de França, a favor de la pàtria. Encara amb prou feines havíem pogut obrir els ulls al món, que ja ens havien posat unes ulleres, a cada país d’un color diferent, per tal que de bon començament veiéssim el món no pas amb humana llibertat, sinó des del punt de vista de l’interès nacional. Ja aleshores començava allò que avui a Alemanya anomenen formació nacional: la uniformització primerenca de l’esperit nacional i de la visió del món d’acord amb un mateix patró. La història, que tan sols té sentit quan implica màxima objectivitat, ens era empapussada amb l’única finalitat de convertir-nos en ciutadans patriotes, en futurs soldats, en súbdits abúlics. Tan humils havíem de mostrar-nos envers el nostre propi estat i les seves institucions, com superbs i alhora recelosos enfront de tots els altres estats, les altres races i nacions, en virtut de la inculcada convicció que la nostra pàtria era la millor de totes les pàtries, que els soldats d’aquesta pàtria eren els millors de tots els soldats i que els seus generals eren els generals més competents de tots els generals. Que el nostre poble en el curs de la història sempre havia tingut la raó i que en tot allò que faria sempre continuaria tenint la raó: right or wrong, my country.


  Aquesta era la primera desorientació que rebíem dels nostres llibres de text, i també hi he trobat de seguida la segona, quan m’he rellegit el venerable llibre de dalt a baix, no cal dir que ja no pas amb els ulls crèduls i innocents d’aquell vailet d’abans. I doncs, què ens inculcava, al capdavall, aquest llibre de text? El llibre era disposat de tal manera, que en els esdeveniments més importants hi figurava l’any al marge, com si fos la fita que a la carretera ens indica la distància recorreguda, i aquestes dates ens les havíem d’aprendre de memòria.


  I quins fets ens hi eren més clarament destacats? He fullejat el llibre de cap a peus per comprovar que nou de cada deu dates eren de guerres i batalles. Havíem de saber de memòria quin any abans de Crist fou la batalla de Salamina i quin any la batalla de Cannes. Quants anys durà la primera guerra púnica i quants anys la segona, i així anar fent de segle en segle, de batalla en batalla, de guerra en guerra, fins a Trafalgar i Waterloo i Sedan; val a dir que les dates de la guerra mundial, ens fou permès més endavant de conèixer-les personalment, i de manera un xic més sensible que no pas per la simple referència escrita.


  Del fet que en el transcurs d’aquests tres mil·lennis també han passat algunes altres coses, gràcies a les quals els éssers humans hem evolucionat des de la vida troglodítica fins al refinament cultural, el venerable llibre ben poc ens en parlava, i igualment poc dels reis i emperadors, dels grans estadistes, dels savis presidents que amb assossec i sense patetisme han sabut fer la seva feina per preservar la pau del seu país i fomentar-ne la prosperitat. Tan sols Hanníbal, Escipió, Àtila, Napoleó foren importants, tan sols els homes que feren la guerra ens eren presentats com a herois, i així des de bon començament ens martellejaren infatigablement el tendre cervellet per inculcar-nos-hi la idea que el més important del món era la guerra i que la proesa més transcendental d’una persona i d’un poble era la victòria. La nostra generació, i temo que també la generació actual de tots els països europeus, ha estat marcada des del primer dia per la idea que en aquest nostre món tan sols hi compta el triomf, i que l’ús de la violència, fins i tot de la guerra, constitueix un recurs no tan sols permès sinó també desitjable, sempre que redundi en benefici de la pàtria. Doncs bé, ja n’hem vist les conseqüències. Ens han portat a aquest estat d’irritació, d’odi, d’angoixa que avui trasbalsa el nostre planeta.


  La guerra mundial ha volgut esmicolar, juntament amb un munt de coses més, aquelles ulleres que els joves de bona fe ens havíem deixat posar davant dels ulls, i no em puc estar d’insistir que he patit un esglai descomunal quan he tornat a llegir, amb els meus ulls d’avui, el vell llibre tronat d’ahir. I doncs, què se’ns traslluu quan expliquem la història exclusivament com la història de les guerres? Quelcom de terriblement pessimista, quelcom de pregonament depriment. I què revela, al capdavall, aquesta infinita història de guerres i victòries? Una absoluta absurditat, una tediosa reiteració. Un exèrcit derrota un altre exèrcit, un general venç un altre general, un poble esclafa un altre poble, una fortalesa és conquerida o no conquerida, un país es fa més gran per annexió i un altre dia es torna a fer petit. Per fer una comparació, aquest etern calendari de totes les guerres de la humanitat m’inspira el mateix grau d’avorriment com si algú volgués enumerar en un llibre la història de tots els partits de futbol dels darrers cinquanta anys, detallant-hi quan en Tom ha guanyat en Jack i quan en Jack ha guanyat en Tom. En quatre mil anys cada poble ha guerrejat, robat, espoliat, subjugat un altre poble, la humanitat no ha fet ni un sol pas endavant, no ha fet sinó xipollejar el mateix bassal de sang de sempre. O per ventura hauríem de reconèixer el progrés de la humanitat des de les batalles de Xerxes fins a les de Ludendorff en el fet que avui els homes ja no ens matem cos a cos amb la destral de guerra, perquè una sola metralladora ja es cuida prou d’escabetxar-nos a centenars? O en el fet que avui ja no aboquem oli roent daltabaix dels merlets d’un castell assetjat, perquè hem fabricat un meravellós llançaflames per a espantar les masses abrandades? O en el fet que ens movem ben bé pels mateixos instints de sempre, però servint-nos de millors eines? En el fet que ja no som petites hordes caníbals que ens esbatussem, sinó exèrcits milionaris, i que ja no ens esgargamellem amb el crit de guerra d’aquells bàrbars d’antany, perquè de vociferar la propaganda ja se’n cuiden prou la ràdio i el gramòfon? Haig de confessar que, havent rellegit aquest llibre de text de la meva joventut, no hi he trobat res que tingués efectes edificants, humanitzadors sobre els joves: només el mal exemple de la nostra eterna recaiguda en la vella barbàrie. Al final, incapaç de reprimir-me la ràbia, he etzibat el llibre en un racó, perquè veig que fou aquesta mena d’historiografia que educà la nostra generació cap a la guerra mundial. Era un compendi de tots els instints perversos i perillosos que han intoxicat el nostre segle.


  Però vet aquí com ens han educat, vet aquí com hem estudiat història en tots els estats d’Europa. I avui en veiem les conseqüències. Sempre ens en han inflat el cap, sempre ens ho han martellejat al cor: el triomf és la més alta proesa que una persona, que un poble pot assolir, i és absolutament indiferent per quins mitjans arribem a aquest triomf. Com indiferent també és el preu que en calgui pagar: deu mil persones, cent mil persones, un milió… I en comptes d’haver sentenciat que aquest enfocament inhumà, immoral, després de la terrorífica experiència de la guerra mundial és a més a més un enfocament criminal, veiem com avui és instil·lat a joves i a adults de la majoria de països europeus amb una intensitat i amb una desmesura fins ara desconegudes. Fins en aquest mateix país sentim la cridòria dels dictadors que exigeixen una anomenada concepció heroica de la vida, que prediquen que l’amor a la pau és cosa d’efeminats i que per als homes no hi ha res de més important que morir per la pàtria. Codificat en forma de llei: allò que beneficia el meu poble és permès, i ja ens inventarem ideologies per a disculpar tots els crims. Avui els europeus som testimonis d’una tan sistemàtica divinització de la mentida sota forma de propaganda, com no n’ha existit mai en tres mil anys d’història. Som testimonis d’una glorificació de la guerra com a sentit suprem de l’existència, a la qual ni tan sols els espartans, ni tan sols les tribus bàrbares s’havien atrevit. Patim un falsejament de la història en termes nacionals, que ens fa bullir la sang a les venes de repulsió i ens fa esgarrifar de por que aquesta manera d’educar el jovent de bona fe no empenyi una nova generació cap a un bany de sang encara més cruel que el darrer.


  I doncs, què hi podem fer? Suprimir la història, ja que és en gran part història de la guerra, dels plans d’estudis de les escoles? No: això no ho he dit pas mai. La història no pot deixar de ser, com a compendi de totes les experiències humanes, la més important de les matèries d’estudi del jovent. O bé, almenys, apartar tant com es pugui les guerres de la historiografia? Jo tampoc dic això, perquè això seria un falsejament dels fets, i la historiografia del demà haurà de ser feta amb la màxima objectivitat. Però sí que se li podria demanar que fos escrita en uns altres termes, és a dir en un nou sentit: en el sentit que la vida de la humanitat no fos presentada com una imatge congelada, sinó com un progrés vers l’humanisme i l’universalisme, i que la historiografia, per consegüent, subratllés i recalqués per damunt de tot aquelles coses que han contribuït a aquesta obra definitiva de la civilització.


  La nova historiografia que reclamem ha de ser feta des del capdamunt dels assoliments culturals i amb la vista posada en l’esdevenidor: ben al contrari de la historiografia d’ahir, que no era sinó una historiografia nacionalbel·licista. Recordem-nos de com nasqué aquesta historiografia, des de Tàcit i Xenofont fins als cronistes de l’edat mitjana i de ben entrada l’edat moderna. El món no estava intercomunicat, cadascú vivia en l’estretor de la seva pàtria diminuta: pensem en Grècia, que difícilment podia ser localitzada en un mapa de dimensions normals. L’horitzó dels humans arribava tan lluny, ni més ni menys, com les fronteres del seu propi reialme, i d’allò que s’esdevenia més enllà no en sabien res. Avui, en canvi, vivim en el món de la immediatesa: sabem en un segon allò que té lloc en els racons més remots del planeta, ens en assabentem de paraula, per escrit, per retransmissió d’imatge. Si els antics vivien, com aquell qui diu, en els replecs de les muntanyes, és a dir a les valls, amb la vista delimitada per les carenes, avui nosaltres ho veiem tot daltabaix del cim, tots els esdeveniments alhora i en les dimensions i les proporcions correctes. I ja que tenim aquesta panoràmica de tota l’esfera terrestre, no cal dir que ens cal establir una nova vara de mesurar. El que ens ha d’importar no és pas allò que ara o adés ha fet tirar endavant algunes nacions a costa d’unes altres nacions, sinó tan sols allò que és al servei del moviment comú, del progrés, de la civilització humana. La historiografia del demà ha de ser, doncs, una historiografia de tota la humanitat, i les petites picabaralles hi han d’aparèixer com a insignificants enfront del bé comú. Ha de capgirar l’escala de valors: ha de dir que no a allò que ahir afirmava i ha de dir que sí a allò que ahir negava. Ha de contraposar a la vella moral de victòria un nou ideal d’unitat, a la vella divinització de la guerra un nou menyspreu de l’hostilitat com a centre de la nova escala de valors.


  Podrem aconseguir-ho sense violència? N’estic convençut. De com amb un simple capgirament dels presagis podem alhora ser fidels a la veritat i a la moralitat, de com podem explicar la història de la guerra sense alterar-ne un sol esdeveniment i alhora sense glorificar-la, ve-te’n aquí un exemple: de tots els relats bèl·lics del món, per a mi el més grandiós és Guerra i pau de Tolstoi. Cap historiador no ha referit una guerra de manera tan plàstica i alhora tan intel·lectual com ho fa aquest novel·lista amb les tres campanyes de Napoleó contra Rússia. El lector viu immers en cada plana, hi veu generals i diplomàtics amb mapes i patracols, tropes en formació, oficials, soldats en cada instant de la batalla. S’hi sent arrossegat, sacsejat, hi viu la grandesa dels esdeveniments amb mil vegades més força que en cap propagandista de cap guerra. Però com s’ho fa Tolstoi per evitar que la grandesa de l’esdeveniment no sigui percebuda com un model? Que això que íntimament considera immoral no pugui desvetllar l’entusiasme del lector?


  Ja a la primera pàgina ens diu: «El vint-i-quatre de juny les tropes de l’oest d’Europa travessaven la frontera russa i esclatava la guerra. Això vol dir que començava un esdeveniment que repugna del tot tant a l’enteniment humà com a la natura humana. Milions de persones començaren a fer-se tant de mal entre elles, enganys, traïcions, lladronicis, pillatges, incendis i matances, que els arxius de tots els tribunals del món en tindrien per a segles d’arreplegar-ho tot. Però les persones que cometien tot això, en aquell temps no hi veien ben res de criminal».


  Així comença Tolstoi la insuperable narració de la campanya de Rússia, i ara potser s’entendrà més clarament a què em referia adés amb allò del capgirament dels presagis. De cap a cap de la narració, Tolstoi mai no es cansa d’assenyalar com l’absurditat del tot s’emmiralla en cadascuna de les parts: com els genials plans de campanya, tant els de Napoleó com els de Kutúzov, mai no arriben a realitzar-se; com és l’atzar qui decideix cent vegades i no pas el càlcul; com els oficials més ineptes són condecorats mentre els més competents són ignorats. De pàgina en pàgina ens va assenyalant que la meitat d’allò que hom ens explica d’una guerra no és veritat sinó gasetilla partidària; i que no cal pas atribuir cap mèrit en el millor sentit de la paraula a cap d’aquests generals i diplomàtics, perquè les seves diligències es duen a terme en el si d’un esdeveniment absurd i es plasmen més gràcies a l’atzar que no pas a una fecunda racionalitat. De manera que més val, ens adverteix Tolstoi, que ens guardem l’entusiasme per a quelcom millor que unes diligències que al capdavall són al servei d’una cosa absurda, per no dir abominable.


  Crec que la historiografia del demà, si la volem instructiva, haurà de ser escrita de tal manera que no silenciï pas les proeses bèl·liques, però que tampoc les continuï exalçant com si fossin el millor timbre de glòria d’un poble. Però mai no n’hi ha prou amb una negació. I si veiem les interminables campanyes militars dels darrers tres mil anys com la cara fosca de la història de la humanitat, per força hi deu haver d’haver una cara radiant. Vull dir que en aquests tres mil·lennis que som capaços d’abraçar com a històrics, bé hi ha d’haver passat alguna cosa més que una infatigable hostilitat entre els pobles i una matança permanent entre les persones. Una cosa o altra degué passar que feu possible que la sòrdida bèstia humana sortís de la caverna i aprengués no tan sols a matar animals i altres humans, sinó a dominar els elements, a desplaçar-se per terra i aigua i, al cap dels anys, a multiplicar la força de les mans per mitjà de les màquines. Alguna cosa degué passar que el forçà a empescar-se l’escriptura, a espiar l’invisible per mitjà del microscopi i els estels a través del telescopi, tot calculant-ne les rotacions; a dominar el llamp i a enraonar, pensar, mirar més enllà de terres i mars. Aquesta conquesta de la civilització, aquest domini intel·lectual del món, no és més important que la història de totes i cadascuna de les conquestes de països i ciutats? Aquesta conquesta intel·lectual no és l’única que ens atorga la confiança que a poc a poc —ho admeto: molt a poc a poc— anirem superant els endarreriments de la nostra natura humana? I que la humanitat no romandrà estancada, sinó que tirarà endavant vers una fita invisible? I aquesta història del nostre progrés, aquesta història del gradual ascens cap a la dominació del món i cap a unes millors condicions per a la humanitat, no és mil vegades més reconfortant, més encoratjadora per als joves i per a tots nosaltres que un sanguinolent catàleg de totes les batalles i totes les matances? Per ventura no descriu, més enllà del triomf aïllat d’un sol poble, d’una sola nació, el nostre triomf col·lectiu, aquell que compta de debò, l’únic que té validesa?


  Cal dir que d’aquest gradual ascens compartit per tota la humanitat, aquells llibres de text tan patriòtics no ens en deien gaire res: ben altrament, en comptes d’encoratjar-nos a esmerçar la nostra ambició i el nostre orgull en un fraternal cosmopolitisme, aquells llibres d’història pretenien educar-nos en l’amor a Àustria, a França, a Alemanya, exclusivament a la nostra pàtria, i alhora en el recel envers tots els altres pobles; pretenien formar-nos com a ciutadans i com a bons soldats. Vet aquí per què recalcaven tant allò en què cada nació superava les altres i deixaven tan de banda allò en què cooperaven. La nostra historiografia d’ahir i, malauradament, també la d’avui a la majoria de països europeus, segueix la tendència vigent des d’aquell temps a l’aïllament. Funciona en virtut de la força centrípeta, i tot allò que s’ha esdevingut i que s’esdevé a l’univers, ho vincula únicament a l’estat com a ens individual. Avui els europeus, gràcies a l’hegemonia del nacionalisme, pensem només des del punt de vista de l’estat, i voldrien forçar-nos a pensar només per a l’estat i dins els límits dels seus propòsits i objectius. Inconscientment, i temo que fins i tot conscientment, la historiografia treballa tan esclavitzada al servei de l’estat com les persones individuals.


  Avui tinc la convicció que tothom qui veu en aquesta hipertròfia de l’estatisme i del nacionalisme la desgràcia de la nostra generació i també de les que vindran, contribueix a alliberar el món d’aquesta hipnosi; i que la historiografia que reivindiquem per al demà ja no haurà d’estar al servei de la glorificació d’aquesta o d’aquella nació, sinó de la glòria fraternal de tota la humanitat. Hem de canviar el punt de vista i, si volem tenir una correcta visió panoràmica del món, enfilar-nos uns quants graons més amunt, fins allí on el paisatge esborri les particularitats i ens presenti tan sols les grans generalitats. Una tal transposició em sembla no tan sols possible, sinó prometedora en tots els sentits. Recordo la revelació que significà molts anys enrere, en la meva joventut, un llibre que, en l’àmbit de la història natural, efectuava una anàloga transposició en l’ànima del nostre jovent. Era un llibre del príncep Kropotkin i es titulava Mutual Aid: a Factor of Evolution. Fins aleshores només ens havien ensenyat, en centenars i milers de llibres, que la primera llei de la natura és «la lluita per l’existència», i que el bosc i el prat, el llac i el riu, la roca i la caverna tan sols són la seu de la més ferotge hostilitat i la més implacable mortaldat. Que una bèstia en caça una altra amb la mateixa crueltat i gairebé amb el mateix refinament que els humans es maten entre ells: a tot arreu el més fort s’abraona damunt del més feble. Que l’anorreament recíproc és l’únic instint que fa moure el regne animal. I ara sortia aquest llibre que ens ensenyava amb una munió d’exemples que justament en el regne animal, que sempre havíem tingut per purament brutal i irracional, no tan sols en el si de cada espècie, sinó també entre una espècie i una altra, un ésser ajuda un altre ésser, i que tant en els animals com en els humans l’instint de l’egoisme és misteriosament contrarestat per l’instint de la solidaritat. Doncs bé, si els animals es comporten així per pur instint, sense ensenyament, sense consciència, quant més hauria de ser possible per a nosaltres, que som educables i que sentim dins l’ànima la veu de déu que ens parla a través de la consciència, enlairar-nos més i més lluny dels animals i dels seus mals instints! I no ho hem fet? En tants mil·lennis? Que potser la nostra veritable proesa no ha estat, més que no pas els conflictes i les guerres que la historiografia tan fidelment retrata, la mala gana i la mala consciència amb què durant els darrers segles ens hem vist arrossegats cap a la guerra? I el profund recel que, a desgrat de tota la divinització oficial amb què avui, particularment a Alemanya, s’ensenya la història, sentim enfront d’aquest heroisme? Que potser no estem tots plegats, si hem de ser sincers, mil vegades més orgullosos de les grandeses de la nostra cultura, dels progressos de la nostra civilització? I per consegüent, no trobaríem molt més adient una historiografia que ens fes treure del cap totes aquestes victòries tronades a canvi d’un sentiment encoratjador per a tota la nostra vida? Que el cor ens digués que anem endavant? Cada dècada, no, cada any ens regala nous invents i noves descobertes, ens dona més poder sobre els elements, i si cada dos per tres hem d’ensopegar per recaure per una temporada en la vella, sanguinolenta barbàrie, llavors no és que anem cap enrere com els crancs, sinó que avancem inexorablement cap a una destinació imprevisible!


  Crec que, si podem fer que la historiografia del demà reconegui que tot allò que ha particularitzat i ha enfrontat els nostres pobles ha estat un error i que, essencialment, només la civilització i el progrés ens han permès d’avançar en comú, aleshores la mentalitat del demà serà millor i més optimista que no ho és la d’avui. Comparem, doncs, la força motriu de la historiografia d’ahir amb la de la historiografia del demà. Què ens mostra la història de les guerres? No res més que les desgràcies que els pobles i els països s’han infligit mútuament en tres mil anys. Com França saqueja Alemanya i Alemanya saqueja França; com Pèrsia subjuga Grècia i Grècia subjuga Pèrsia. I tot això què ha engendrat? Bel·licisme i odi d’una nació contra l’altra. La història de la cultura que jo somnio, en canvi, ens ensenya exactament el contrari: ens parlaria, no pas d’allò que una nació infligeix a l’altra, sinó d’allò que l’una agraeix a l’altra. Ens mostraria que gairebé tot allò que hem inventat, concebut, descobert, compost, cregut és un èxit col·lectiu; que cada invent i cada descoberta ja es preparava en algun lloc i ha transcendit d’una nació a una altra; que és indiferent qui hagi estat el vencedor i qui el vençut, perquè els vencedors sovint n’aprenen dels vençuts; i que, al capdavall, tots els pobles, totes les nacions feinejaren plegades a la torre de Babel. Mentre que la vella historiografia, la historiografia bèl·lica, sempre procura persuadir el jovent de les bondats de la violència com a llei suprema i del triomf com a justificació definitiva de tots els esforços, la historiografia cultural, per la seva banda, ens ensenya a honorar la intel·ligència en les múltiples formes en què es presenta: aquella intel·ligència immortal de la humanitat que dictadures i censures poden emmordassar a temporades, però que mai no podran escanyar. Ni Alexandres, ni Napoleons ni Àtiles seran models de res en aquesta historiografia del demà, que només reconeixerà com a herois aquells qui hauran estat al servei de la intel·ligència, que li hauran donat noves formes i nova expressió, que hauran augmentat els nostres coneixements i hauran conferit als nostres sentits terrenals el poder sobre els elements i la revelació de tants misteris del cel i de la terra.


  Però potser m’hi objectareu que, si bé és bona cosa que la història sigui escrita únicament des del punt de vista del progrés de la humanitat, també hauríem de tenir en compte el fet que una història dels nostres valors culturals, dels valors de la nostra civilització no deixa un impacte tan fort en la imaginació com una història de guerres i batalles, de revoltes i d’intrèpides expedicions. Aquesta objecció és, en si, del tot fonamentada. Ja de jovenets, tots ens apassionàvem més fàcilment per Alcibíades i per Alexandre, o pels herois de les Termòpiles, que no pas per un ponderat savi Soló o per un filosòfic Marc Aureli. Les passions són, de fet, molt més agraïdes de descriure per a un autor que no pas les bondats morals, la ponderació, la indulgència, la humanitat, que no desvetllen tan directament la curiositat, que no tenen res d’excitant ni res d’emocionant. Sempre ho té més senzill aquell qui es posa al servei dels èxits evidents, dels instints violents, aquell qui sempre lloa els poderosos i celebra els victoriosos. Ho sé per experiència pròpia: costa més i rendeix menys de retratar la benigna humanitat d’un Erasme que no pas les jocoses aventures passionals d’un Casanova o l’adveniment d’un Bonaparte. Però voleu dir que aquells qui escriuen història han de cedir als desigs inconscients de les masses, que no reclamen sinó la droga barata dels fets sensacionals, dels fets brutals, dels fets bèl·lics? No tenim més aviat el deure, justament perquè sabem del perill d’aquesta propensió al sensacionalisme, de retratar no pas l’heroïcitat brutal sinó aquella altra mena d’heroisme que considerem íntimament suprem, el d’aquelles grandioses personalitats científiques que treballen abnegadament resclosides en la solitud, la pobresa i l’aïllament del laboratori? El d’aquells estadistes, prínceps, presidents que mai no han fet cap guerra i han esmerçat totes les forces a treballar per la responsabilitat, per la conciliació i per l’humanitarisme? No tindríem el deure de canviar els herois a venerar, posant com a model per a la humanitat aquells qui s’han deixat matar per un ideal, en lloc d’aquells altres que han dut milers i milions de persones a la mort per l’ideal egoista de la força pròpia o de la força de la nació? No serà, doncs, aquesta la veritable missió de la historiografia del demà, justament perquè és una tasca feixuga, justament perquè és una tasca ingrata?


  Però quin so més engrescador, tanmateix, no brollarà d’aquesta nova mena d’historiografia quan palesi l’eterna aliança de l’esperit creatiu, quan mostri com una cadena s’allarga a través de tots els temps, de país en país, de poble en poble, una cadena a la qual cada nova nació i cada nova època afegeixen una nova baula! Quan mostri que aquests tres mil·lennis d’humanitat conscient han estat quelcom més que una sanguinolenta batussa de gladiadors, absurdament dedicada a un déu pitof, i que en aquest drama descomunal som alhora herois, actors, dramaturgs i creadors! Quan ens faci notar que aquesta eterna acció, que aquest etern esforç de la humanitat obeeixen a un designi; quan ens mostri que la humanitat té una missió; i quan percebrem que cadascú de nosaltres, en el si de la seva petita existència, té assignada una paraula, un gest en aquest drama! Així com els humans només vivim bé quan percebem que la nostra vida és plena de sentit, igualment només podem percebre que el passat és ple de sentit quan som capaços de donar-li’n un, de sentit: el sentit d’un desenvolupament envers un grau cada dia més alt d’humanitat.


  Crec que tan sols amb aquest esperit podrem fer la historiografia del demà: com la història del progrés de la humanitat, per tal de fer-nos progressar a nosaltres mateixos. I del fet que una tal historiografia és possible, del fet que fins i tot ja està de camí, ja en tenim indicis ben prometedors. Les darreres dècades ens han donat alguns intents d’explicar la història no pas com un simple calendari de batalles, no pas com el vell cercle sangonós de la violència, sinó com una mena d’escala per on la humanitat es va enfilant cap amunt, i crec que els americans tenen l’especial honor que al seu país aquests llibres han conegut un grandíssim èxit i una grandíssima difusió. Recordaré només l’obra de Wells, que constitueix el primer intent ben travat de tractar la història del món com la mútua fecundació dels pobles; recordaré també la història nacional d’Amèrica, expressament titulada no pas History of America sinó The Rise of American Civilization; i la History of Tolerance de Van Loon. I per a mi ha estat una especial satisfacció que un llibre com la biografia de Marie Curie hagi conquerit tants cors americans, perquè crec que representa precisament el tipus de nova historiografia que jo voldria veure el dia de demà: aquella historiografia que no ens presenta l’heroïcitat al camp de batalla sinó en una singular ànima humana, l’heroisme d’una íntima convicció i no pas l’heroisme a les ordres d’un caporal, l’heroisme del cop de cap i no pas l’heroisme del cop de puny, amb la seva prolongació mecànica en forma de revòlvers i canons; aquell heroisme de la voluntat que abasta no pas a una nació concreta, sinó a la humanitat completa. Aquesta nova mesura, la d’allò que una persona ha assolit no pas per a si mateixa i no tan sols per a la seva pròpia nació, sinó per a totes, ha de ser i serà la mesura de la historiografia del demà. I doncs, què són avui per a nosaltres les victòries de Napoleó, assolides contra Àustria als camps de batalla italians d’Arcole i de Rivoli? Del seu propi imperi no en resten sinó les runes, la polseguera i el record, i aquella Àustria que derrotà ja no existeix. Però aquell mateix any i en aquella mateixa contrada un modest científic, Alessandro Volta, es barallava amb un minúscul aparell. Una guspira salta de la primera bateria que ha creat i genera una força que avui ens determina i ens modifica enterament la vida, que ens il·lumina l’espai i ens fa vibrar la veu per tota l’esfera terrestre, que ens empeny els trens; i que ens ha donat una nova comunió que ni en els somnis més audaços dels nostres avantpassats hauria estat imaginable. Tals proeses, espero, consignarà per damunt de tot la nova historiografia i no pas les efímeres modificacions de les fronteres; i de matèria per a noves proeses i heroïcitats, d’això n’estic convençut, no li’n mancarà pas, ni tan sols quan, d’una vegada per totes, s’haurà acabat la sanguinolenta barbàrie de les guerres. No fa gaire, m’ha colpit profundament una frase que he llegit en el prefaci d’un compendi dels assoliments científics només del darrer any. Feia així: «Des de l’inici del món, la humanitat mai no havia inventat ni descobert tant com aquest darrer any, i mai no n’havia sabut tan poc». L’afirmació és colpidora perquè, certament, no sabem prou de la grandesa i la fortalesa d’allò que s’esdevé en la nostra època. Dels grans o petits èxits polítics d’un líder, de la conquesta d’un pam de terra, en diem abusivament història del nostre temps, quan això amb prou feines són històries d’un instant. Allò que veritablement alterarà la vida pública o íntima de la generació vinent, potser s’està forjant ara mateix en algun dels centenars de laboratoris on tenen lloc modestos experiments o complexes computacions que, d’entrada, no comprenem. Però fer-nos-ho comprensible i incorporar-ho, per dir-ho així, al reg sanguini del nostre temps, al batec del nostre pensament, em sembla la missió més transcendental de la historiografia del demà. Perquè només si tenim present que aquesta és la feina de debò i que aquesta feina es desenvolupa ininterrompudament; que en cada instant de la nostra vida progressem intel·lectualment; que col·lectivament cada dia fem conquestes invisibles i que avui la intel·ligència humana triomfa com mai ho ha fet; només així podrem consolar-nos de la follia de les nacions i dels dictadors que malden per enfrontar els pobles quan progressen en comú, que malden per forçar una regressió política on la progressió no té aturador. Només si contemplem el nostre present amb aquest nou esperit que tindrà la historiografia del demà, ens serà possible de no desesperançar de la nostra època i de conservar, per més desenganyats que ens sentim com a ciutadans, l’orgull de ser persones del nostre temps. Només podrem contemplar sense vertigen el sagnant remolí de la història si el veiem com el prolegomen de la creació d’un millor temps futur, com el prolegomen d’una nova humanitat. Si la història ha de tenir cap sentit, aquest sentit ha de ser el reconeixement dels nostres errors a fi de superar-los. Si la historiografia d’ahir fou la de la nostra eterna recaiguda, la historiografia del demà ha de ser la del nostre etern aixecament: una historiografia de la civilització humana.


  1940
 La Viena d’ahir


  Quan us parlo de la Viena d’ahir, no vull fer cap necrologia, cap oració fúnebre. Viena, dins el nostre cor, encara no l’hem enterrada; ens neguem a creure que una subordinació temporal sigui equivalent a una total submissió. Penso en Viena com vosaltres penseu en un germà, en un amic que ara és al front. Hi heu passat la infantesa, hi heu conviscut molts anys, li agraïu els dies de felicitat compartida. Ara el teniu lluny i el sabeu en perill, sense poder fer-li costat, sense poder-hi compartir aquest perill. Justament en tals moments de forçada llunyania és quan ens sentim més lligats a la persona. És així com us vull parlar de Viena, la meva ciutat nadiua i una de les capitals de la nostra comuna cultura europea.


  A l’escola heu après que Viena és de sempre la capital d’Àustria. Avui és cert, però la ciutat de Viena és més antiga que Àustria, més antiga que la monarquia dels Habsburg, més vella que el passat i que el present imperi alemany. Quan Vindobona fou fundada pels romans, que tenien, com a acreditats fundadors de ciutats, moltíssima vista per a encertar un emplaçament geogràfic, no hi havia res que hom pogués anomenar Àustria. De cap poble austríac no ens informa Tàcit ni cap altre historiador llatí. Els romans només col·locaven un «castrum», una fortificació militar, en els emplaçaments més favorables del Danubi per a sufocar els atacs dels pobles bàrbars contra l’imperi. Des d’aquell moment restava assignada a Viena la missió històrica de ser una plaça defensiva d’una cultura superior, aleshores la llatina. Enmig d’una terra encara no civilitzada i no pertanyent ben bé a ningú, Roma assentava els fonaments damunt dels quals amb el temps es dreçaria el palau dels Habsburg. I en un temps en què al voltant del Danubi els pobles germànics i eslaus encara pul·lulaven en eixams de nòmades incultes, el savi emperador Marc Aureli ja escrivia a la nostra Viena les immortals Meditacions, una de les obres mestres de la filosofia llatina.


  El primer document literari, el primer document cultural de Viena té, doncs, vora mil vuit-cents anys. Atorga a Viena, entre totes les ciutats de llengua alemanya, un rang de veterania intel·lectual, i en aquests mil vuit-cents anys Viena ha viscut fidel a la missió assignada, la més alta que una ciutat pot dur a terme: engendrar cultura i defensar aquesta cultura. Viena es mantingué plaça forta de la civilització llatina fins a la decadència de l’imperi romà, per tornar-se a erigir, després, en baluard de l’església catòlica romana. Aquí hi hagué, quan la Reforma esqueixà la unitat espiritual d’Europa, el quarter general de la Contrareforma. Contra els murs de Viena s’estavellà dos cops l’escomesa dels otomans. I quan, en els nostres dies, ha esclatat novament la barbàrie, més forta i més omnipotent que mai, Viena i la petita Àustria s’han aferrat desesperadament al seu sentiment europeu. Cinc anys ha resistit amb totes les forces; i quan ha estat abandonada a l’hora decisiva, aquesta residència imperial, aquesta capital de la nostra vella cultura austríaca, ha estat degradada a «capital» d’una província d’Alemanya, a la qual mai no havia pertangut. Perquè, bo i essent una ciutat de parla alemanya, Viena no ha estat mai una ciutat ni una «capital» de cap «nació alemanya». Fou capital d’un imperi universal, que abastà molt enllà de les fronteres d’Alemanya per llevant i per ponent, pel sud i pel nord, amunt fins a Bèlgica, avall fins a Venècia i Florència, encloent Bohèmia i Hongria. La seva grandesa i la seva història mai no han anat lligades al poble alemany ni a les fronteres nacionals, sinó a la dinastia dels Habsburg, la més poderosa d’Europa, i com més enllà s’ha desplegat l’imperi dels Habsburg, més han florit la grandesa i la bellesa d’aquesta ciutat. Des del palau dels Habsburg, al cor de la ciutat, i no pas de Munic estant ni de Berlín estant, que eren viles intranscendents, s’ha escrit la història de centúria en centúria. I sempre ha estat la història del mateix vell somni: el somni d’una Europa unida, d’un imperi supranacional, d’un «sacre imperi romà» sempre acaronat pels Habsburg, i no pas cap mena d’imperi mundial de la germanitat. Tots aquells emperadors han pensat, han planejat, han parlat com a cosmopolites. D’Espanya n’importaren el protocol, amb Itàlia i amb França s’hi sentiren lligats a través de l’art, i amb totes les nacions d’Europa a través del matrimoni. En dos-cents anys s’ha parlat a la cort austríaca més espanyol, més italià i francès que no pas alemany. Així mateix la noblesa que voltava per la cort imperial era de totes les nacions: hi havia els magnats hongaresos i els grans senyors polonesos, hi havia les ancestrals famílies hongareses, bohèmies, italianes, belgues, toscanes, brabançones. Costa trobar cap nom alemany enmig dels sumptuosos palaus barrocs que atresorava Eugeni de Savoia: aquells aristòcrates es casaven entre ells mateixos i es casaven amb la noblesa estrangera. Sempre entrava de fora nova sang estrangera en aquell cercle cultural, i així mateix en un doll imparable es barrejava la població. De Moràvia, de Bohèmia, de les muntanyes tiroleses, d’Hongria, d’Itàlia n’arribaven menestrals i comerciants: eslaus, magiars i italians, polonesos i jueus afluïen al nucli sempre creixent de la ciutat. Els fills, els nets ja parlaven alemany, però els orígens no s’esborraven mai del tot. Els contrastos perdien l’aspror només per la barreja permanent: aquí tot es tornava més suau, més amable, més conciliador, més complaent, més afectuós… en fi, més austríac i més vienès.


  Composta de tants elements estrangers, Viena esdevingué el terreny adobat ideal per a una cultura comuna. L’estranger no passava per enemic, per antinacional, no era despòticament rebutjat per no-alemany o per no-austríac, sinó honorat i volgut. Tota novetat forana era acollida per donar-li la peculiar coloració vienesa. De mancances, aquesta ciutat, aquesta gent com qualsevol altra en pot haver tingudes, però Viena ha posseït un mèrit: que no ha estat superba, que no ha volgut dictar, que no ha volgut imposar al món uns costums ni una mentalitat. La cultura vienesa no ha estat una cultura conqueridora, i vet aquí per què tot foraster s’ha deixat subjugar per ella tan de bon grat. Barrejar contrastos i d’aquesta constant harmonització obtenir-ne un nou element de cultura europea: tal ha estat el veritable geni d’aquesta ciutat. Vet aquí per què a Viena tothom hi ha tingut la sensació de respirar els aires del món i no pas de viure-hi enclaustrat dins una llengua, dins una raça, dins una nació, dins una idea. A cada instant, Viena feia avinent a tothom que es trobava al bell mig d’una potència imperial, d’una potència supranacional. Només calia llegir el nom del rètol d’una botiga: l’un sonava italià, l’altre sonava txec, i un altre hongarès, i arreu s’hi afegia expressament l’avís que també hi parlaven francès i anglès. Cap estranger que no entengués l’alemany no s’hi trobava perdut. Arreu s’hi palpava, gràcies a la indumentària nacional que hom duia lliurement i desacomplexadament, l’acolorida presència dels països veïns. Hi havia els guàrdies de cos hongaresos amb el sabre i les pells guarnides, hi havia les dides bohèmies amb les amples faldilles de coloraines, les pageses del Burgenland amb la còfia i el cosset brodats, talment com si anessin a missa al seu poble, hi havia les verdulaires amb vistosos davantals i mocadors de cap, hi havia els bosnians amb calça curta i fes vermell, que venien dagues i pipes turques per les cases, la gent dels Alps amb el barret de plomes i els genolls enlaire, els jueus de Galítsia amb el caftà i els llargs tirabuixons, els rutens amb les pells d’ovella, els vinyataires amb el davantal blau; i entremig de tots plegats el símbol de la unitat: el bigarrat uniforme dels militars i la sotana del clero catòlic. Tot això pul·lulava per Viena amb la roba de cada país, talment com a cada país: ningú no ho trobava fora de lloc, perquè tothom s’hi trobava com a casa, era la seva capital, aquí no eren estrangers i ningú no els tenia per estrangers. El vienès de tota la vida els escarnia amb bonhomia, els cupletistes populars sempre etzibaven alguna estrofa a bohemis, hongaresos o jueus, però era un escarni bonhomiós entre germans. No hi havia odi: l’odi era aliè a la mentalitat vienesa.


  I també hauria estat absurd: tot vienès tenia un avi o un cunyat hongarès o polonès o txec o jueu; els oficials, els funcionaris, tots havien passat uns quants anys a les guarnicions de la perifèria, hi havien après l’idioma, s’hi havien casat, i així les velles famílies vieneses sempre tenien infants nascuts a Polònia o a Bohèmia o al Trentino; a cada casa hi havia una minyona txeca o una cuinera hongaresa. Tots enteníem des de petits alguns acudits en llengües estrangeres, coneixíem les cançons populars eslaves o magiars que les minyones cantaven a la cuina, i el dialecte vienès era acolorit de vocables que s’anaren esmunyint en l’alemany. D’aquí que el nostre alemany no fos tan dur, ni tan marcat, ni tan cantellut ni tan precís com el dels alemanys del nord: era més suau, més deixat anar, més musical, i per això també se’ns feia més fàcil aprendre llengües estrangeres. No havíem de vèncer cap hostilitat, cap resistència, era usual en les millors esferes d’expressar-se en francès o en italià, i també d’aquestes llengües en manllevàvem per a la nostra la musicalitat. A Viena tots ens nodríem de les peculiaritats dels pobles veïns, i dic que ens en nodríem en el sentit més literal, més material del verb, perquè també la cèlebre cuina vienesa era un mixtum compositum: havia importat la cèlebre pastisseria de Bohèmia, el gulasch d’Hongria, juntament amb les altres meravelles del pebrot, plats italians, de la banda de Salzburg i del sud d’Alemanya; tot s’hi barrejà en un gran garbuix que fou senzillament la novetat, la cuina austríaca, la cuina vienesa.


  Aquesta convivència permanent ho feia tot més harmoniós, més suau, més allisat, més inofensiu, i aquest esperit conciliador, que era un secret de la manera de ser dels vienesos, el trobem també en la nostra literatura. Grillparzer, el nostre més gran dramaturg, té molt de la força plasmadora de Schiller, però li’n manca, per fortuna, el patetisme. El vienès és massa autoobservador per a arribar mai al patetisme. Adalbert Stifter tradueix, per dir-ho així, a l’austríac el Goethe contemplatiu, fent-lo més dolç, més suau, més harmoniós, més pictòric. I Hofmannsthal, a parts iguals altaustríac, vienès, jueu i italià, ens mostra ben simbòlicament quins nous valors, quines subtilitats, quines afortunades sorpreses poden engendrar tals barreges. La seva llengua té potser, tant en vers com en prosa, la més alta musicalitat que la llengua alemanya hagi assolit mai, una harmonització del geni alemany amb el geni llatí que només a Àustria, aquest país entremig de tots dos, podia reeixir. Però aquest ha estat sempre l’autèntic secret de Viena: acceptar, manllevar, combinar amb esperit conciliador i diluir la dissonància en l’harmonia.


  És per això i no pas per pur atzar que Viena ha esdevingut la ciutat clàssica de la música. Tal com Florència té la gràcia i la glòria d’haver assolit l’apogeu de la pintura i de congregar dins els seus murs tots els grans creadors en l’interval d’un segle, Giotto i Cimabue, Donatello i Brunelleschi, Leonardo i Miquel Àngel, així mateix Viena aplega dins el seu radi d’influència gairebé tots els noms d’un segle de música clàssica. Metastasio, el rei de l’òpera, s’instal·la davant per davant del palau imperial, Haydn viu a la mateixa casa, Gluck instrueix els fills de Maria Teresa, i rere Haydn ve Mozart, rere Mozart ve Beethoven, i al costat d’aquests hi ha Salieri i Schubert, i després d’aquests Brahms i Bruckner, Johann Strauss i Lanner, Hugo Wolf i Gustav Mahler. Ni una sola pausa en cent o cent cinquanta anys, ni una dècada, ni un any que no hagi vist aparèixer a Viena alguna obra musical per a l’eternitat. Mai cap ciutat no ha estat tan agraciada pel geni de la música com la Viena del segle divuit i del dinou.


  I ara m’hi podeu objectar: de tots aquests mestres, cap no fou, fora de Schubert, vienès de soca-rel. No us ho penso pas discutir. Certament, Gluck ve de Bohèmia, Haydn d’Hongria, Caldara i Salieri d’Itàlia, Beethoven de la Renània, Mozart de Salzburg, Brahms d’Hamburg, Bruckner de l’Alta Àustria, Hugo Wolf de l’Estíria. Però per què, entre totes les ciutats sota la capa del sol, han de venir justament a Viena? Per què s’hi han d’instal·lar i per què n’han de fer el lloc de treball? Perquè hi guanyen més diners? De cap manera. El dels diners no és precisament el vici de Mozart ni de Schubert, i Joseph Haydn en guanya més en un any a Londres que no pas a Àustria en seixanta. El veritable motiu dels músics per a venir a Viena i quedar-se a Viena és que copsen que l’ambient cultural d’aquí és el més favorable per al desenvolupament del seu art. Talment com una planta vol terra assaonada, així mateix l’art creativa vol, per a desplegar-se, un entorn hospitalari, l’expertesa d’àmplies esferes; vol, com la planta vol sol i claror, l’escalf acollidor d’una àmplia simpatia: el cim suprem de l’art sempre s’ateny en aquell punt on hi ha la passió de tot un poble. Si tots els escultors i els pintors de la Itàlia del cinc-cents s’apleguen a Florència, això no s’esdevé tan sols perquè s’hi troben els Mèdici, que els fomenten amb diners i amb comandes, sinó perquè tot el poble té el seu orgull en la presència dels artistes; perquè cada nova obra d’art és un nou triomf, més transcendental que la política i que els negocis; i perquè és així com cada artista es veu tothora constret a igualar i a superar els altres artistes.


  Els grans músics, doncs, no podien trobar cap ciutat tan ideal per a compondre i executar com Viena, perquè Viena tenia el públic ideal, perquè l’expertesa, perquè el fanatisme envers la música hi impregnaven en la mateixa mesura totes les capes de la societat. L’amor a la música residia a la cort imperial: el mateix emperador Leopold componia, Maria Teresa supervisava la formació musical dels seus fills, Mozart i Gluck tocaven a la cort, l’emperador Josep se sap cada nota de les òperes que fa interpretar al seu teatre. Fins i tot supediten la política a l’amor per la cultura. La capella de la cort i el teatre de la cort són el seu orgull, i no hi ha cap mena d’afer, en l’àmbit immens de l’administració, que despatxin tan personalment com aquests afers. Quina òpera tenim, quin mestre de capella, quin cantant contractarem, són el neguit preferit de tots els seus neguits.


  En aquest amor per la música, l’alta noblesa pretén, si pot, superar la cort imperial. Els Esterházy, els Lobkowitz, els Waldstein, els Razumovski, els Kinsky, tots ells immortalitzats en la biografia de Mozart, de Haydn, de Beethoven, tenen la seva pròpia capella o, si més no, el seu quartet de corda. Tots aquests superbs aristòcrates, que no obren les portes de casa a qualsevol burgès, es posen a les mans del músic: no el tenen per un subordinat, ni per un hoste qualsevol, sinó per l’hoste d’honor de la casa, i se sotmeten als seus capritxos i rampells. Beethoven deixa plantat dotzenes de vegades el seu deixeble imperial, l’arxiduc Rodolf, a l’hora de la lliçó, i l’arxiduc no gosa ni queixar-se’n. Quan Beethoven vol retirar el Fidelio de la interpretació, la princesa Lichnowsky li fa una genuflexió, i avui no ens podem ni imaginar què volia dir que una princesa s’agenollés davant el fill d’un mestre de capella pitof i provincià. Un dia que Beethoven se sent contrariat pel príncep Lobkowitz, se li planta a la porta de casa i brama davant de tots els lacais: Aquest ase d’en Lobkowitz! El príncep se n’assabenta, s’aguanta i s’ho empassa sense rancúnia. Quan Beethoven vol abandonar Viena, els aristòcrates s’ajunten per assegurar-li una renda vitalícia enorme per a l’època, sense cap més obligació que romandre a Viena i dedicar-se lliurement a la seva música. Tots ells, de fet gent mediocre, saben què és l’alta música i quanta és la vàlua i quanta la dignitat d’un gran geni. Fomenten la música no tan sols per esnobisme, sinó perquè viuen en la música; fomenten la música i li atorguen un rang per damunt del seu propi rang.


  La mateixa expertesa, la mateixa passió troben els músics en la burgesia vienesa del segle divuit i del dinou. Es pot dir que a cada casa hi sona música de cambra cada setmana, que tota persona culta toca algun instrument, que tota donzella de casa bona sap cantar una partitura i assaja en un cor o en una capella. Quan el ciutadà vienès obre el diari, els ulls no se li’n van de dret als fets del món de la política, sinó al programa de l’Òpera i del Burgtheater, on cerca quin cantant hi cantarà, quin mestre de capella hi dirigirà, quin actor hi actuarà. Una nova obra teatral que triomfa, una estrena, la contractació d’un nou mestre de capella, d’un nou cantant a l’Òpera, desfermen infinita controvèrsia, i la xerrameca sobre els teatres de la cort inunda tota la ciutat. I és que el teatre, i particularment el Burgtheater, representa per als vienesos més que un simple teatre: és el microcosmos on s’emmiralla el macrocosmos, una petita Viena sublimada, concentrada dins la ciutat de Viena, una societat a l’interior de la societat. El teatre de la cort és un model per a la societat de com cal captenir-se en societat, de com cal entaular una conversa de saló, de com cal vestir-se, de com cal parlar i de com cal estar, de com cal prendre una tassa de te i de com cal entrar i de com cal prendre comiat. És com el Libro del Cortegiano, un espill de les bones maneres, perquè al Burgtheater no hi pot sonar un mot fora de lloc, no menys que a la Comédie-Française, i a l’Òpera no hi pot sonar una nota falsa: seria un escàndol nacional! Segons el model italià, cal entrar a l’Òpera, al Burgtheater, com qui entra en un saló: s’hi troben, es coneixen, se saluden, estan entre ells, són a casa. Al Burgtheater i a l’Òpera hi conflueixen tots els estaments, l’aristocràcia i la burgesia i la nova joventut. Són la gran comunitat, i tot allò que s’hi esdevé pertany a tota la ciutat. Quan s’enderroca el vell edifici del Burgtheater, el mateix on sonaren per primera volta Les noces de Fígaro, tot Viena està de dol. A les sis del matí els entusiastes s’hi planten a les portes i s’hi estan tretze hores, fins al vespre, sense menjar, sense beure, només per poder assistir a la darrera representació en aquesta casa. Arrenquen estelles de l’escenari i se les guarden com els devots d’antany guardaven estelles de la santa creu. No tan sols el director d’orquestra, el gran actor, el bon cantant són adorats com déus: la idolatria ateny al món inanimat. Jo mateix vaig assistir al darrer concert de l’antiga sala Bösendorfer. No era pas una sala particularment bonica, la que anaven a enderrocar: una antiga escola d’equitació del príncep Liechtenstein, amb un senzill enteixinat de fusta. Però tenia la ressonància d’un vell violí, i encara hi ressonaven Chopin i Brahms, i Rubinstein i el Quartet Rosé. Moltes obres mestres hi havien tingut l’estrena mundial, era l’indret on tots els amants de la música de cambra d’any en any, de setmana en setmana, s’havien aplegat: una família única. Després del darrer quartet de Beethoven, restàrem plantats dins la venerable sala i no volíem que s’acabés. Aclamacions, cridòria, alguns plors. S’apagaren els llums de la sala. Però com si no res. Tothom romangué a les fosques, com si així pretenguessin forçar que la sala, la vella sala, també romangués. A Viena un tal fanatisme no era tan sols envers les arts, envers la música, sinó fins i tot envers el mer edifici que les albergava.


  Quina exageració, em direu, quina ridícula desmesura! I és així com nosaltres mateixos hem percebut ara i adés aquest, ben cert, forassenyat entusiasme dels vienesos envers la música i el teatre. Sí, algu-nes vegades era ridícul, prou que ho sé, com ara, posem per cas, quan els bons vienesos conservaven talment un petit tresor les crins dels cavalls que havien tirat la carrossa de Fanny Elssler; i també sé que aquest entusiasme el tenim ben expiat: mentre Viena i tot Àustria embogia pel seu teatre i per les seves arts, les ciutats alemanyes ens avançaven en indústria i tecnologia i ens deixaven enrere en moltes coses pràctiques de la vida. Però no ho oblidéssim: aquesta desmesura també engendra valors. Només on existeix un franc entusiasme envers les arts, l’artista s’hi troba de gust; només on la gent és exigent amb les arts, les arts són generoses amb la gent. Jo crec que no hi deu haver hagut cap ciutat on el músic, el cantant, l’actor, el director, el realitzador hagin estat tan vigilats i sotmesos a tan forta tensió com a Viena. Perquè aquí no hi havia hagut tan sols la crítica de l’estrena, sinó una crítica constant i implacable per part del públic en ple. A Viena cap pífia no passava per alt en un concert, cadascuna de les actuacions fins a la que en feia vint i la que en feia cent era sempre vigilada amb acadèmica minúcia des de cadascuna de les butaques: estàvem avesats a un alt nivell i no estàvem disposats a afluixar ni un pèl. Aquesta expertesa es forjava en cadascú de nosaltres des de ben aviat. Quan encara feia el batxillerat, jo no era pas l’únic, sinó un entre dues dotzenes, que no em perdia cap bona representació al Burgtheater ni a l’Òpera. Els joves no ens interessàvem, com a bons vienesos, per la política ni per l’economia nacional, i vergonya ens hauria fet saber res dels esports. Encara avui soc incapaç de discernir entre golf i criquet, i la secció de futbol dels diaris per a mi és com si fos en xinès. Però quan tenia catorze anys, quinze, ja m’adonava de qualsevol descurança, de qualsevol lleugeresa en un concert. Sabíem perfectament com duia el compàs aquell mestre de capella i com el duia aquell altre; fèiem bàndols a favor d’un artista i a favor de l’altre, els adoràvem o els detestàvem, les dues dotzenes que n’érem a classe. Però ara imagineu-vos-ho: aquelles dues dotzenes d’una sola aula d’escola multiplicades per cinquanta escoles, una universitat, una barriada, tota una ciutat, i comprendreu quina il·lusió havien de fer brollar dins nostre totes les coses del teatre i de la música, quin estímul havia d’exercir en nosaltres aquella infatigable, inexorable vigilància del nivell general del fet musical, del fet teatral. Qualsevol músic, qualsevol artista sabia que a Viena no hi podia badar, que hi havia d’oferir el màxim per tal de sobreviure.


  Però aquesta vigilància davallava fins al poble més baix. Les capelles militars de cada regiment rivalitzaven entre si, i el nostre exèrcit tenia —només us recordo els inicis de Lehár— millors mestres de capella que no pas generals. Qualsevol petita capella de dames al Prater, qualsevol pianista de taverna, eren sotmesos a aquella inexorable vigilància, perquè per al vienès mitjà comptava tant que la capella de la taverna fos bona com que el vi hi fos bo, de manera que el músic havia de tocar bé o estava perdut, estava despatxat.


  Sí, era ben curiós: en l’administració, en la vida pública, en els costums, per tot Viena hi havia molta indolència, molta indiferència, molta blanesa, molta «pendoneria», que en diem nosaltres. Però en l’esfera de les arts sí que no s’hi disculpava cap negligència, no s’hi tolerava cap deixadesa. Potser per aquell amor desmesurat a la música, al teatre, a les arts, a la cultura, Viena i els Habsburg i Àustria s’han deixat escapar molts èxits polítics. Però és a aquella desmesura que devem la nostra potència musical.


  En una ciutat que vivia tan engolfada en la música, que tenia tan marcat el sentit del ritme i del compàs, també la dansa havia de convertir-se d’un esdeveniment social en una art. Els vienesos dansaven amb passió, els agradava la dansa amb bogeria, i això anava des del Ball de la Cort i el Ball de l’Òpera fins als locals de barriada i els balls populars de disfresses. Però no s’acontentaven amb el gust per la dansa. A Viena dansar bé era una obligació social, i quan d’un jovencell insignificant se’n podia dir que era un ballador fabulós, això ja li donava una certa categoria social: havia ascendit en l’escalafó de la cultura, perquè hom elevava la dansa a la categoria de l’art. I anàlogament, el fet que la dansa fos considerada una art la feia ascendir en l’escalafó, i l’anomenada música lleugera, la música de dansa, esdevenia música de ple dret. El públic dansava molt i no volia sentir sempre els mateixos valsos. Per això els músics es veien forçats a oferir sempre novetats i a competir entre ells per oferir-ne. I així es formà, paral·lela a la renglera dels grans músics, Gluck i Haydn i Mozart, Beethoven i Brahms, una altra filera des de Schubert i Lanner i Johann Strauss pare i Johann Strauss fill fins a Lehár i els altres grans i petits mestres de l’opereta vienesa. Una art que volia fer la vida més lleugera, més animada, més acolorida, més joiosa: la música ideal per al cor alegre dels vienesos.


  Però veig que corro el risc de donar una imatge de la nostra Viena que s’assembla perillosament a aquella ciutat ensucrada i sentimental que hem conegut en l’opereta. Una ciutat eixelebrada, teatral, on la gent només fa que dansar, cantar, menjar i estimar, on ningú no s’amoïna per res i on ningú no fa feina. Un cert acinet de veritat, com en tota llegenda, sí que hi és. Ben cert, a Viena s’hi vivia bé, la vida hi era fàcil, amb un acudit miraven de despatxar qualsevol afer desagradable o angoixós. Eren amants de festes i diversions. Quan passava una marxa militar, la gent sortia de les botigues i la seguien carrer avall. Quan es feia la desfilada de flors al Prater, hi havia tres-centes mil persones a peu dret, i fins i tot d’un enterrament se’n feia una pompa i una festa. Una brisa lleu baixava pel Danubi, i els alemanys ens miraven amb un cert menyspreu com si fóssim criatures que no volen copsar la gravetat de la vida. Per a ells, Viena era una ciutat Falstaff, el vividor groller, jocós, bufonesc, i Schiller ens anomenava feacis, el poble on sempre és diumenge, on sempre hi ha l’ast que gira damunt del foc. Tots ells trobaven que Viena vivia una vida massa laxa, massa eixelebrada. Ens retreien la nostra «jouissance», esmerçaren dos-cents anys a recriminar-nos que els vienesos gaudíem massa de les bones coses de la vida.


  Doncs bé, aquesta «jouissance» dels vienesos no la nego pas: fins i tot la defenso. Crec que les bones coses de la vida serveixen per a fruir-ne, i que la persona té el dret suprem de viure sense neguits, lliurement, sense enveges ni malvolences, tal com vivíem a Àustria. Crec que un excés d’ambició en l’ànima d’una persona, com en l’ànima d’un poble, hi destrueix valors preciosos, i que la vella divisa de Viena, «viu i deixa viure», no és tan sols més humana sinó també més sàvia que totes les màximes severes i els imperatius categòrics. Vet aquí el punt en què els austríacs, que sempre hem estat no-imperialistes, mai no ens hem pogut avenir amb els alemanys: ni tan sols amb els millors dels alemanys. Per al poble alemany, el concepte de «jouissance» va lligat amb rendiment, amb activitat, amb èxit, amb triomf. Per a sentir-se un mateix, cadascú ha de superar l’altre i, si pot ser, oprimir-lo. El mateix Goethe, de qui venerem infinitament la grandesa i la saviesa, formulava en un poema aquest dogma que a mi, d’ençà de la més tendra infantesa, m’ha semblat innatural. Feia aquesta exhortació:


  
    Seràs senyor i vencedor,


    o servidor i perdedor,


    patidor o triomfador:


    has de ser enclusa o martell.

  


  Doncs bé, espero que no em tindreu per impertinent si m’oposo a aquesta alternativa de Goethe: o senyor o servidor. Jo crec que cap ésser humà, com tampoc cap poble, no ha de ser ni senyor ni servidor. Per damunt de tot ha de ser lliure i donar llibertat a tots els altres, ha de viure i, com apreníem a Viena, deixar viure, i no avergonyir-se de gaudir de totes les coses de la vida. La «jouissance» em sembla un dret i fins i tot una virtut de la persona, sempre que no l’estupiditzi ni l’afebleixi. I jo sempre he vist que justament les persones que, mentre poden, gaudeixen lliurement i honestament de la vida, són les més coratjoses quan arriba l’hora del perill i del destret, de la mateixa manera que els pobles i les persones que lluiten no pas per afany de militarisme, sinó perquè s’hi troben obligats, són, al capdavall, els millors lluitadors.


  Viena ho ha demostrat quan ha hagut de passar per la més dura prova. Ha demostrat que sap treballar quan cal treballar, i aquells presumptes eixelebrats han sabut, tan bon punt això ha estat el més essencial, mostrar-se admirablement seriosos i determinats. Cap ciutat, després de la guerra mundial, no restà tan pregonament malmesa per la pau del dinou com Viena. Penseu-hi: la capital d’un imperi de cinquanta-quatre milions de persones es troba de sobte envoltada de només quatre milions. Ha deixat de ser la ciutat imperial, l’emperador ha fugit i amb ell tota l’esplendor de l’imperi. Totes les artèries que unien la capital amb les regions que la nodrien han estat tallades, els ferrocarrils no tenen vagons, les locomotores no tenen carbó, les botigues són buides, no hi ha pa, no hi ha fruita, no hi ha carn, no hi ha hortalisses, el diner es devalua d’hora en hora. Pertot plouen profecies que Viena està dada i beneïda. Que els carrers es recobriran d’herba, que desenes de milers, centenars de milers de persones n’hauran de sortir per no morir de fam. I la ciutat sospesa seriosament si no li caldrà vendre’s les col·leccions d’art per tal d’aconseguir pa i enderrocar una part de les cases davant la imminent despoblació.


  Però aquesta vella ciutat amagava una força vital que ningú no li suposava. De fet, sempre hi havia estat, aquella força de la vida, aquella força del treball. No n’havíem presumit amb tanta cridòria ni tanta vanaglòria com els alemanys, la nostra pròpia aparença de frivolitat ens havia fet perdre de vista tot allò que sempre havíem forjat en silenci en el món de les arts i de l’artesania. Talment com els estrangers només volen veure França com la terra del malbaratament i del luxe perquè no surten gaire més enllà de les orfebreries de la Rue de la Paix i dels locals nocturns internacionals de Montmartre, perquè mai no posen els peus a Belleville, mai no han vist els obrers, mai no han vist les barriades, mai no han vist «la province» en austera, tenaç, silent activitat, així mateix ens havíem enganyat els mateixos vienesos. Però ara Viena afrontava el repte de posar-hi el coll i no malbaratàvem el temps. No malgastàvem les forces anímiques, com els veïns alemanys, a negar constantment la derrota i a proclamar que ens havien traït però no pas vençut. Érem francs: la guerra s’ha acabat, comencem de cap i de nou! Posem-nos ara mateix a reconstruir Viena, a reconstruir Àustria!


  I es feu el miracle. En tres anys tot estava restaurat, en cinc anys ja hi creixien aquells magnífics edificis comunals que esdevingueren un model social per a tot Europa. Les galeries, els jardins hi foren renovats, Viena es tornava més bonica que mai. Hi retornava amb força tot el comerç, hi florien les arts, hi naixien noves indústries, i aviat fórem al capdavant en un munt d’àmbits. Havíem estat frívols i eixelebrats mentre havíem anat tirant del vell capital; i ara que tot era perdut, ens brollava una nova energia que a nosaltres mateixos ens sorprengué. La universitat d’aquesta ciutat depauperada s’omplia d’estudiants d’arreu del món; al voltant del nostre gran mestre Sigmund Freud, que recentment hem enter-rat a l’exili, es formà una escola que influí en tots els vessants de l’activitat intel·lectual d’Europa i d’Amèrica. Si antigament en el món del llibre havíem estat absolutament dependents d’Alemanya, ara sorgien a Viena grans editorials. Venien comissions d’Anglaterra i d’Amèrica per estudiar els modèlics serveis assistencials del consistori vienès. L’artesania s’hi guanyà, a la seva manera i al seu gust, una posició dominant. De cop i volta tot hi era activitat i intensitat. Max Reinhardt abandonava Berlín per venir a organitzar el teatre vienès. De Milà ens vingué Toscanini, de Munic Bruno Walter a l’òpera vienesa; i Salzburg, on Àustria concentrava emblemàticament tota la seva potència artística, s’erigia en metròpoli internacional de la música amb un triomf sense parió. Debades les cambres d’art d’Alemanya esmerçaren recursos il·limitats a Munic i altres ciutats per interceptar-nos aquella torrentada d’entusiasme que ens arribava de tots els països. No se’n sortiren. I és que nosaltres sabíem per què lluitàvem; de la nit al dia, Àustria tornava a tenir encomanada una missió històrica: fer valer davant del món la llibertat del verb alemany, que a Alemanya ja estava subjugat, en defensa de la cultura europea, el nostre vell patrimoni. Això donava a la nostra ciutat, pretesament fora de joc, una força prodigiosa. I no fou pas un de sol qui dugué a terme el prodigi de la resurrecció; no pas Seipel, el catòlic, no pas els socialdemòcrates, no pas els monàrquics: fórem tots plegats, foren les ganes de viure d’una ciutat bimil·lenària. I prou que puc dir-ho sense patrioterisme: mai Viena no ha proclamat tan gloriosament la seva particularitat cultural, mai no s’ha guanyat tan ben guanyada la simpatia de tot el planeta, com ho ha fet en vigílies del gran atemptat contra la seva independència.


  Fou el dia més bonic i més gloriós de la seva història. Aquella fou la seva darrera lluita. De bon grat havíem renunciat a tot el que era potència, riquesa i possessions. Havíem sacrificat les regions, ningú no pretenia reconquerir un sol pam de terra a cap país veí, ni a Bohèmia ni a Hongria, ni a Itàlia ni a Alemanya. Potser sempre havíem estat mals patriotes en el sentit polític, però ara teníem aquest sentiment: la nostra veritable pàtria era la nostra cultura, les nostres arts. En això no hi volíem cedir, en això no ens deixàvem superar per ningú. I ho repeteixo: la pàgina més honorable de la història de Viena és la defensa que ha fet de la seva cultura. Només a tall d’exemple: jo he viatjat molt, he vist moltes interpretacions brillants, a la Metropolitan Opera amb Toscanini i els ballets de Leningrad i de Milà; he sentit els més grans cantants, però haig de confessar que mai no m’he sentit tan colpit per un esdeveniment artístic com me n’he sentit per l’òpera vienesa als primers mesos després de la desfeta del dinou. La gent hi arribava a les palpentes per carrerons a les fosques —l’enllumenat patia restriccions per l’escassesa de carbó—, pagaven l’entrada amb feixos de bitllets devaluats, entraven finalment a l’edifici de tota la vida i s’esglaiaven. La sala era en penombra, amb poquíssima claror, i gèlida: sense color, sense esplendor, sense uniformes, sense vestits d’etiqueta. Només una tètrica, lívida massa d’ombres espectrals, feta de gent abarrotada en la gelor de la sala, vestida amb jaquetes d’hivern atrotinades i uniformes reconvertits. Llavors compareixien els músics i s’asseien a l’escenari. Coneixíem cadascun dels músics, i amb prou feines els reconeixíem. Demacrats, revellits, encanudits, vestits amb els fracs de tota la vida. Sabíem que aquells grans artistes ara anaven més mal pagats que qualsevol cambrer, que qualsevol obrer. Un calfred m’esborronava el cor, de tanta misèria i angoixa i penúria com hi havia en aquella sala dantesca i tenebrosa. Ara el director alçava la batuta, sonava la música, queia la fosca i tot d’una tornava l’antiga esplendor. Mai no s’hi ha tocat tan bé, mai no s’hi ha cantat tan bé, a la nostra Òpera, com aquells dies que no sabíem si l’endemà mateix aquella casa hauria de tancar. Cap d’aquells cantants, cap dels nostres excelsos músics, no s’havia deixat seduir pels millors honoraris d’altres ciutats, tots eren conscients que el seu deure era, justament ara, donar el millor de si, el més elevat, i preservar allò que compartíem, allò que més ens importava: la nostra llarga tradició. L’imperi era perdut, els carrers eren en ruïnes, les cases bombardejades, les persones convalescents d’una greu malaltia. Tot estava abandonat i ja mig perdut; però això sol, les arts, la nostra honra, la nostra glòria, això sí que ho defensàvem els vienesos, cada individu, milers i milers d’individus. Cadascú treballava per dos i per deu, i tot d’una percebíem que el món ens contemplava; que ens reconeixien tal com nosaltres mateixos ens havíem reconegut.


  És així com, gràcies a aquest fanatisme per les arts, gràcies a aquesta passió tan sovint escarnida, els vienesos salvàvem Viena novament. Bo i foragitats de les rengles de les grans nacions, preservàvem la nostra antiga posició en el si de la cultura europea. La missió de defensar una cultura superior contra tota invasió dels bàrbars, aquella missió que els romans havien cisellat als murs de la nostra ciutat, l’hem acomplerta fins al darrer instant.


  La vam acomplir en la Viena d’ahir, i volem continuar-la acomplint, i l’acomplirem a l’estranger i pertot arreu. He parlat de la Viena d’ahir, de la Viena on he nascut, on he viscut i que potser avui m’estimo més que mai, d’ençà que l’hem perduda. De la Viena d’avui no soc capaç de dir-ne res. No sabem ben bé què hi passa, tots tenim fins i tot por d’imaginar-nos-ho massa bé. He llegit als diaris que han encomanat a Furtwängler la reorganització de la vida musical vienesa, i certament Furtwängler és un músic amb una autoritat que ningú no posa en dubte. Però el mateix fet que la vida cultural de Viena hagi de ser reorganitzada indica que el vell i prodigiós organisme corre greu perill. Perquè ningú no crida el metge per a qui està sa. Les arts, com la cultura, no poden florir sense llibertat, i justament la cultura vienesa no pot desplegar el millor de si mateixa si la separen de les fonts vives de la civilització europea. En la brega descomunal que avui sacseja el nostre vell planeta també s’hi decidirà el destí d’aquesta cultura, i no cal que us digui cap a quina banda es decanta el nostre desig més fervent.


  1941
 En aquest temps de tenebres


  Entre els escriptors europeus units sota aquestes tenebres per tal de refermar la nostra vella confessió en la unitat intel·lectual, els que escrivim en llengua alemanya tenim un dolorós, un tràgic privilegi. Hem estat els primers en qui s’abraona aquesta brutalitat que avui té el món esfereït. Els nostres llibres han estat els primers a ser llançats a les flames. És amb nosaltres que ha començat aquesta expulsió de milers i milers de persones de la casa i de la terra. D’entrada ha estat una dura prova per a nosaltres. Però avui ja no ens en planyem, d’aquest foragitament. Per què hauríem d’enfrontar-nos amb aquest país lliure, enfrontar-nos a nosaltres mateixos, si l’Alemanya d’avui ens hagués respectat, si no honorat? La nostra consciència se sent més lliure si es troba visiblement separada d’aquells qui han portat al món la més gran calamitat de la història. Però, per més lliures que ens puguem sentir de tota responsabilitat per les malvestats que avui es cometen en nom de la cultura alemanya, l’ombra de tals malvestats no deixa, misteriosament, d’afeixugar-nos l’ànima. Perquè vosaltres, els altres meus amics europeus, ho teniu més senzill. Vosaltres, davant d’aquestes mesures esgarrifoses que degraden la dignitat humana, almenys podeu dir amb orgull: «No som pas nosaltres! És una ment aliena, una ideologia aliena!». Tanmateix, com a escriptors en llengua alemanya, nosaltres sentim, davant d’aquestes atrocitats, una secreta i horrible vergonya. Perquè aquests decrets són redactats en llengua alemanya, en la mateixa llengua en què nosaltres escrivim i pensem. Aquestes atrocitats es cometen en nom de la mateixa cultura alemanya que nosaltres hem cercat de conrear amb les nostres obres. No podem negar que és la nostra pàtria la que ha portat aquests horrors al món. I malgrat que per als alemanys nosaltres ja no siguem alemanys, tinc la sensació que em cal presentar disculpes aquí a cadascun dels meus amics francesos, anglesos, belgues, noruecs, polonesos, holandesos per tot allò que avui es fa contra el seu poble en nom de l’esperit alemany.


  Potser us estranyeu que, nogensmenys, nosaltres continuem creant i escrivint en aquesta llengua alemanya. Però si un escriptor és capaç d’abandonar la seva terra, no pas per això podrà mai desfer-se de la llengua que dins seu pensa i crea. És en aquesta llengua que tota la vida hem lluitat contra l’autodeïficació del nacionalisme, i és l’única arma que ens resta per a continuar lluitant contra aquesta xacra criminal que trasbalsa tot el planeta i que deixa la dignitat humana enfonsada en el llot.


  Però, amics meus, per més fe i optimisme que hàgim perdut enfront d’una tan esgarrifosa recaiguda de la humanitat en la bestialitat, una cosa sí que hi hem guanyat, en aquesta dura prova. Crec que avui cadascú de nosaltres té més consciència que mai, i més apassionada, de la necessitat i la sacralitat de la llibertat intel·lectual. Perquè precisament amb els valors més sagrats de la vida hi tenim un tracte ben curiós. Els oblidem malgrat que ens pertanyen, hi parem tan poc esment en les hores fàcils de la nostra vida, com parem esment en els estels a la llum del dia. Sempre cal que abans es faci fosc perquè puguem notar amb quanta eterna esplendor els astres ens il·luminen el rostre. Així mateix, havia d’arribar-nos aquest temps de tenebres, potser l’època més tenebrosa de la història, perquè ens adonéssim que la llibertat per a la nostra ànima és tan indispensable com l’aire per al nostre cos. Ho sé: mai la dignitat humana no s’havia vist tan degradada com avui, mai els pobles tan esclavitzats i maltractats, mai la imatge de Déu en totes les formes tan vilment profanada i martiritzada; però tampoc mai, amics meus, mai del món, la humanitat no havia copsat tan clarament que la llibertat és del tot imprescindible per a l’ànima humana. Mai tantes persones no havien detestat tan unànimement la tirania i l’opressió, mai tantes persones no havien anhelat un missatge de redempció com avui, amb la mordassa a la boca. Si avui un sol dels nostres mots els arriba a les masmorres, alenaran alleujats perquè els carcellers hauran triomfat massa aviat. Perquè sabran que encara hi ha persones lliures en terres lliures que no volen saber-se lliures totes soles, sinó amb tota la gent, amb tots els pobles, amb tota la humanitat.


  Però justament aquesta llibertat que avui ens és concedida als autors, als escriptors, en aquest país lliure, ens imposa una sagrada obligació, i mai, en tota la nostra vida, no n’havíem tinguda cap de tan urgent i decisiva. Avui ens pertoca a nosaltres, a qui ens és donat el verb, mantenir viva, mantenir alta, mantenir forta contra vents i marees la fe en la força moral, la confiança en la invencibilitat de l’intel·lecte enmig d’un món trasbalsat i ja mig anorreat. Fem pinya, doncs, tots plegats, complim plegats aquest deure mitjançant la nostra obra i la nostra vida, cadascú en la seva llengua, cadascú per la seva terra. Només si en aquesta tenebra restem fidels a nosaltres mateixos i alhora fidels els uns als altres, haurem fet honrosament el nostre servei.
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    STEFAN ZWEIG (Viena, Imperi Austrohongarès, 28 de novembre de 1881 - Petròpolis, Brasil, 22 de febrer de 1942) va ser un escriptor austríac. Amic de Verhaeren i de R. Rolland, emigrà a Anglaterra el 1930 i després als EUA i al Brasil, on se suïcidà, juntament amb la seva segona muller. La seva obra dramàtica i lírica porta l’empremta de l’expressionisme i del simbolisme de l’escola de Viena. Es revelà com un mestre incontestable de l’art novel·lístic i biogràfic, i es destacà sobretot en l’anàlisi dels estats d’ànim de l’home modern, les seves angoixes i motivacions, com potser mai ningú no ho havia fet abans. En aquest sentit, fou decisiva la influència que les teories de Freud exerciren sobre seu. De la seva obra, abundosa, cal destacar Drei Meister: Balzac, Dickens, Dostojevski (Tres mestres: Balzac, Dickens, Dostoievski, 1920), Der Kampf mit dem Dämon: Hölderlin, Kleist, Nietzsche (La lluita contra el dimoni: Hölderlin, Kleist, Nietzsche, 1925), Sternstunden der Menschheit (Hores estel·lars de la humanitat, 1928) i Maria Stuart (1935). Conreà també la poesia, la narració, per exemple Amok (1921), la traducció al català de la qual, obra d’E. Martínez i Ferrando, fou publicada el 1929 junt a Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau (Vint-i-quatre hores de la vida d’una dona, 1927), i el teatre: Jeremias (1918), poema dramàtic de caràcter antibel·licista, entre altres peces. Traduí Verlaine, Baudelaire i Verhaeren, i deixà també la seva autografia: Die Welt von Gestern (El món d’ahir, 1944).

  


  Notes


  
    [1] Entre claudàtors, passatge ratllat amb llapis a l’original. <<

  


  
    [2] Entre claudàtors, frase incompleta a l’original. <<

  


  
    [3] «Sovint he pensat que seria força interessant que un autor qualsevol escrivís un article que pogués detallar, pas per pas, el procés pel qual una de les seves obres ha assolit el punt definitiu de compleció. Per què mai ningú no ha ofert al món un tal document, em veig ben incapaç de dir-ho.» <<
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