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    Un pintor recibe el encargo de realizar un cuadro de la Virgen con el Niño. El cuadro acompañará en un retablo a otro de increíble belleza, lo que enorgullece pero asusta al artista. Tras buscar y buscar sin éxito una modelo, un día, por casualidad, encuentra a una joven judía que representa toda la belleza, ternura e inocencia que él necesita. Tras convencerla para que pose, y una vez que ella vence sus miedos y recelos, se establece entre ellos una relación especial. Sin embargo, ambos malinterpretan los sentimientos del otro: él, maduro ya, ve en ella una misión que cumplir, mostrarle el camino hacia la conversión. Ella, joven e inexperta, quiere ver, en el hombre que se fija en ella, unas intenciones que expliquen los anhelos y cambios que está experimentando su cuerpo. Hasta que interviene el destino.
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    A Hans Müller,


    el amigo querido

  


  El gris pendón de niebla se cernía, pesado, sobre Amberes, envolviendo por completo la ciudad en su capa densa y opresiva. Las casas rezumaban un fino vaho, y las calles conducían hacia lo incierto, aunque por ellas circulaba, como desciende la palabra de Dios desde las nubes, un tañido estruendoso y el zumbido de un clamor, pues las torres de la iglesia, desde las que las campanas se lamentaban orando con voz ahogada, estaban sumidas en aquel gran mar de niebla indómito que llenaba tanto la ciudad como el campo y que más allá, en el puerto, ceñía el oleaje ligeramente encrespado del océano. Aquí y allá un débil rayo de luz luchaba con la vaporosa humedad y trataba de iluminar un deslumbrante letrero. Sólo el bullicio, que se perdía a lo lejos, y las risas surgidas de ásperos gaznates delataban la taberna en la que se habían reunido los que tenían frío y los que se sentían incómodos con aquel temporal. Las calles estaban vacías, y cuando alguna silueta pasaba por ellas, se trataba tan sólo de una línea fugaz, que rápidamente se deshacía en la niebla. Aquélla era una mañana de domingo desconsolada y exhausta.


  Tan sólo las campanas llamaban y llamaban sin interrupción, como desesperadas porque la niebla ahogaba su grito. Y es que los devotos eran escasos. La herejía extranjera había arraigado en el país, y quien no había renegado se había vuelto más indolente y decaído en el servicio al Señor, de modo que bastaba un banco de niebla matinal para que muchos se distanciaran de su deber. Unas cuantas ancianas arrugadas, que susurraban sus rosarios con aplicación, gente pobre vestida con sus modestos trajes de domingo, se encontraban como perdidas en el interior del profundo y oscuro recinto sagrado, desde el que refulgían la brillante casulla, como una llama suave y delicada, y el oro resplandeciente de los altares y las capillas. La niebla parecía filtrarse a través de los altos muros, pues también aquí se había instalado el ánimo triste y frío que reinaba en las calles abandonadas, inmersas en la bruma. Frío, áspero, sin ningún rayo de sol, así era también el sermón de aquella mañana. Iba dirigido a los protestantes, arrastrado por una cólera salvaje en la que se fundían el odio y la firme convicción de la propia fuerza, pues los tiempos de clemencia habían pasado, y de España llegaba a los clérigos la alegre noticia de que el nuevo rey servía a la obra de la Iglesia con encomiable severidad. Y a las plásticas amenazas del Juicio Final se unían sombrías exhortaciones de cara a los tiempos venideros, palabras que tal vez habrían corrido como un murmullo cuchicheante entre los bancos de haber habido allí una multitud de oyentes, pero que así, retumbando en medio de aquel oscuro vacío, caían huecas al suelo, como ateridas por culpa del aire gélido, húmedo y escalofriante.


  Durante el sermón, dos hombres habían entrado deprisa por la puerta principal, en un primer momento irreconocibles por el manto en el que iban envueltos y que llevaban subido hasta arriba, y por el cabello revuelto que les caía sobre el rostro. El más alto se deshizo de la ropa mojada con un movimiento brusco: un despejado semblante, aunque no extraordinario, a cuyo corte de tipo acomodado, burgués, le iba bien la rica indumentaria de comerciante. El otro iba vestido de una manera más singular, aunque tampoco fantástica. Sus gestos delicados, tranquilos, armonizaban con el rostro de huesos algo toscos, de campesino, aunque bondadoso, al que el blanco ondear de la larga melena concedía la dulzura de un evangelista. Pronunciaron ambos una breve oración. Después, el comerciante hizo una seña a su compañero, mayor que él, para que le siguiera y, despacio, avanzando con cuidado, se dirigieron hacia la nave lateral que se encontraba casi por completo sumida en la oscuridad, porque las velas temblaban inquietas en el húmedo espacio y tras los cristales de colores se cernía la pesada nube que seguía sin querer aclararse. Ante una de las pequeñas capillas laterales, que en su mayoría contenían donaciones y exvotos de las familias de los terratenientes locales, el comerciante se detuvo, y, señalando con una mano hacia el pequeño altar, dijo sin más:


  —Aquí es.


  El otro se acercó y se puso una mano sobre los ojos para penetrar mejor la penumbra. En una de las alas del retablo, tras el altar, había un luminoso cuadro, que en medio de la oscuridad parecía aún más tierno y delicado en su colorido, y que de inmediato atrajo la mirada del pintor. Se trataba de la Virgen María con el corazón traspasado por una espada, una imagen apacible y conciliadora a pesar de su dolor y tristeza. La figura tenía un encanto singular, no se trataba tanto de la Madre de Dios como de una soñadora doncella en su plena juventud, a la que un pensamiento melancólico roba la gracia sonriente de la despreocupación. Los cabellos negros, que caían espesos hacia abajo, rodeaban, ciñéndolo amorosamente, un rostro delgado y de una radiante palidez, en el que los labios, rojos, resaltaban ardientes, como una herida de color púrpura. Los rasgos eran extraordinariamente finos, y alguna de las líneas, como el arco esbelto y seguro de las cejas, confería un brillo casi ávido y una pícara belleza a aquel rostro suave, en el que los ojos oscuros fantaseaban ensimismados, como desde otro mundo multicolor y más dulce, del que la hubiera sustraído una dolorosa angustia. Las manos estaban recogidas en ademán de tranquila resignación, y el pecho parecía temblar aún asustado por el contacto frío de la espada, a lo largo de la cual discurría la huella sangrante de su herida. Todo ello se encontraba sumido en un maravilloso fulgor, que coronaba su cabeza con llamas doradas. Y hasta su corazón refulgía al rojo, no como la sangre que corre caliente, sino como la luz mística del cáliz en los coloridos cristales de las ventanas de una iglesia iluminada por el sol. La difusa penumbra aún le quitaba a esta imagen la última apariencia de mundanidad, de modo que el nimbo de santidad sobre aquella hermosa cabeza de muchacha resplandecía tan vivamente como si se tratara del genuino reflejo de la transfiguración.


  Casi con impetuosidad, el pintor se apartó de su contemplación persistente y admirada.


  —Esto no lo ha pintado ninguno de nosotros.


  El comerciante asintió con la cabeza.


  —Fue un italiano. Un joven artista. Pero se trata de una larga historia. Quiero contárosla desde el principio. Y vos mismo debéis, como sabéis, rematarla. Pero, ved, el sermón ha concluido. Busquemos para las historias otro lugar que no sea la iglesia, por más que nuestro empeño y nuestra obra común vayan a ser para ella.


  El pintor aún se quedó vacilando unos instantes, antes de apartarse del cuadro, que parecía brillar con mayor intensidad a medida que la tiniebla brumosa se esforzaba por aclararse y la humedad cada vez más dorada se arremolinaba en torno a los arcos de las ventanas. Y casi le pareció, al quedarse allí mirando con recogimiento, como si el pliegue ligeramente doloroso de aquellos labios de niña se perdiera en una sonrisa y le revelara una nueva gracia. Pero su acompañante ya se había marchado de allí, y tuvo que apresurar el paso para alcanzarle en el pórtico. Juntos, tal y como habían venido, salieron de la iglesia.


  El pesado manto de niebla con el que la mañana de comienzos de primavera había cubierto la ciudad se había convertido en un pálido velo de plata, que como un tejido de encaje se enredaba en los tejados a dos aguas. El pavimento de apretados adoquines, rezumando humedad, brillaba como si fuera de acero, y el primer destello del sol, dorado, ya empezaba a reflejarse en él. Juntos atravesaron las estrechas y retorcidas callejas en dirección al luminoso puerto, donde vivía el comerciante. Y mientras caminaban hacia allá, despacio, sumidos en pensamientos y recuerdos, la historia del comerciante llegó a su término más rápido que la marcha distraída de sus pasos.


  —Ya os he contado —comenzó— que en mi juventud estuve en Venecia. Y para no alargarnos: no me comporté de una manera muy cristiana. En lugar de administrar la agencia de mi padre, me sentaba en las tabernas con la gente joven que allí se pasa el día dándose a la buena vida. Bebía, jugaba y ya había aprendido alguna canción atrevida y algún amargo juramento con los que alborotar en la mesa, como los demás. La vida me resultaba fácil, como decía mi padre, que me escribió desde casa apremiándome y amenazándome. Me conocían, y le habían advertido de que la vida disipada habría de tragarme. Yo me limité a reír, a veces con disgusto. Un trago rápido de aquel vino oscuro y dulce arramblaba con todas las amarguras. Y si no lo hacía el vino, lo hacía el beso de alguna moza. Las cartas las rompía. La maligna ebriedad se había apoderado por completo de mí. No pensé en deshacerme de ella, pero una noche me libré de todo. Fue muy extraño. Y en ocasiones aún hoy siento como si un milagro hubiera allanado de manera evidente mi camino. Estaba sentado en la taberna. Aún hoy la veo con su humo y su vapor, y mis compañeros de francachela. También había prostitutas, y una de ellas era muy hermosa. Rara vez lo pasamos tan bien como durante aquella noche tempestuosa y desapacible. De pronto, en el momento en que una obscena historia provocaba una carcajada atronadora, entró mi criado y me entregó una carta que acababa de traer el correo de Flandes. Yo me puse de muy mal humor, porque no me gustaba ver las cartas de mi padre, pues me recordaban sin cesar mi deber y mis obligaciones cristianas, dos cosas que hacía tiempo que yo había ahogado en vino. Quise cogerla. Entonces uno de mis compañeros de francachela dio un salto, un muchacho hermoso, despachado, diestro en todas las artes caballerescas.


  —¡Fuera con el pájaro de mal agüero! —gritó y, tirando la carta hacia lo alto, con un hábil movimiento sacó su estoque y dejó la hoja, que revoloteaba hacia abajo, clavada en la pared, de modo que el flexible acero tembló. Sacó con cuidado el estoque y la carta, cerrada, se quedó allí, en su sitio.


  —Mira cómo se ha quedado el murciélago —dijo él riendo. Los demás arrancaron a aplaudir. Las mozas saltaron alegres hacia él. Brindamos a su salud. Yo mismo reí, bebí con ellos, forzándome a sentir una alegría maniática, con la que me olvidé de la carta y de mi padre, de Dios y de mí mismo. Nos marchamos, sin que yo pensara ya en la carta, a otra taberna, donde nuestra alegría se convirtió en locura. Yo estaba embriagado como nunca, y una de las mozas era hermosa como el pecado.


  El comerciante, de manera instintiva, se detuvo y se pasó la mano varias veces por la frente, como queriendo apartar una imagen poco agradable. El pintor enseguida se dio cuenta de lo penoso que le resultaba aquel recuerdo y no le miró, sino que dejó que su vista descansara, como llevada por la curiosidad, sobre un galeón que a toda velocidad y con las velas desplegadas se aproximaba al puerto, a cuyo caos multicolor habían ido a parar ellos dos caminando lentamente. El silencio no duró mucho, y el narrador prosiguió con precipitación.


  —Podéis imaginar lo que ocurrió. Yo era joven y estaba confundido. Ella era descarada y hermosa. Caminamos juntos, y yo me sentí embargado por la inquietud y el deseo. Pero sucedió algo extraordinario. Estando yo en sus galantes brazos, mientras sus labios se apretaban contra los míos, aquella muestra de cariño ya no me resultó un placer salvaje al que yo respondiera con gusto, no, de un modo asombroso aquella boca me recordó la tierna despedida nocturna en casa de mis padres. De golpe, de manera extraña y apenas creíble, estando en los brazos de la prostituta me acordé de la carta de mi padre, arrugada, aplastada y sin leer. Y fue como si sintiera la estocada de mi compañero en mi pecho sangrante. Me levanté, tan súbitamente y tan pálido, que la moza, con una mirada de terror, me preguntó qué era lo que me había pasado. Pero yo me avergoncé de mi estúpido miedo, y me avergoncé de aquella mujer extraña, en cuyo lecho había yacido y de cuya belleza había disfrutado, sin querer confiarle el disparatado pensamiento de un instante. En aquel momento toda mi vida dio un vuelco, y hoy como entonces siento que sólo la gracia de Dios puede obrar algo así. Le arrojé el dinero, que ella tomó de mala gana, pues temía que la despreciara, y me llamó chiflado alemán. Pero yo ya no oía nada, sino que me lancé a la fría noche de lluvia y, como un desesperado, grité por los oscuros canales llamando una góndola. Al fin apareció una, que se hizo pagar el trayecto en oro. Pero mi corazón latía con un miedo tan impetuoso, tan atroz y tan incomprensible, que no pensaba en otra cosa más que en la carta que un milagro me había vuelto a recordar de manera tan repentina. Cuando llegué a la taberna, la avidez por aquellas líneas estalló como si la fiebre me consumiera. Bruscamente, me precipité como un loco furioso en el interior, sin prestar atención a las alegres y sorprendidas voces de mis compañeros. Salté sobre una mesa llena de vasos tintineantes, arranqué la carta de la pared y seguí corriendo, sin reparar en las frenéticas carcajadas de burla ni en las encolerizadas maldiciones. En la primera esquina desplegué la carta con manos temblorosas. La lluvia caía del cielo cubierto de nubes y el viento tiraba de la hoja que yo sujetaba en mi mano, pero no la dejé hasta que lo hube descifrado todo con los ojos anegados por el llanto. No eran muchas las palabras: mi madre estaba enferma de muerte, y yo debía ir a casa. No había ninguna palabra de crítica o de reproche, como en otras ocasiones. Pero el corazón me ardió con la más honda de las vergüenzas cuando vi que el estoque había atravesado el nombre de mi madre…


  —Un milagro, una evidente señal milagrosa, no comprensible para todo el mundo, pero sí para aquel a quien iba destinada —murmuró el pintor, cuando el narrador, hondamente conmovido, se sumió en el silencio.


  Durante un rato caminaron de nuevo el uno junto al otro sin decir una palabra. A lo lejos, la lujosa vivienda del comerciante resplandecía frente a ellos. Cuando el comerciante levantó los ojos y se dio cuenta, avanzó a toda prisa.


  —Permítame que sea breve, déjeme que le cuente en medio de qué dolor y de qué locura llena de remordimientos pasé aquella noche. Permítame tan sólo que le diga que a la mañana siguiente me encontré arrodillado en los escalones de la iglesia de San Marcos, donde en oración fervorosa prometí un altar a la Virgen si me concedía el poder alcanzar a despedirme de mi madre y recibir su perdón. Partí aquel mismo día, viajé durante horas y días de desesperación y de miedo en dirección a Amberes, me precipité como un loco hacia la casa de mis padres. Ante la puerta se encontraba mi madre, envejecida y pálida, pero viva. Cuando me vio, abrió jubilosa los brazos para estrecharme, y estuve llorando en su pecho la preocupación de tantos días y la vergüenza de tantas noches echadas a perder. Mi vida desde entonces es otra, casi podría decir que es una buena vida. Lo más valioso que tenía, aquella carta, lo enterré en la piedra angular de esta casa, que he construido con el trabajo de mis propias manos, y he tratado de cumplir mi promesa. Poco después de mi llegada mandé erigir el altar que habéis visto e hice todo lo posible por decorarlo como es debido, pero como no era ducho en los secretos según los cuales vos sabéis valorar vuestro arte, y quería ofrecer una imagen apropiada de la Madre de Dios, para agradecer el milagro que me reveló, escribí a un fiel amigo de Venecia para que me enviara al más hábil pintor que conociera, con el fin de que completara de manera digna la obra de mi corazón. Pasaron los meses. Un buen día un joven se presentó ante mi puerta, me refirió su misión, me dio saludos y la carta de mi amigo. El pintor italiano, de cuyo rostro maravilloso y extrañamente triste aún me acuerdo bien, no se parecía en nada a mis ruidosos y jactanciosos compañeros de francachelas venecianas. Más bien se le habría tomado por un monje que por un pintor, pues su hábito era negro y largo, llevaba el cabello dispuesto con sencillez y su semblante tenía la palidez espiritual de las vigilias y de los ascetas. La carta no hizo más que confirmar aquella favorable impresión y desvaneció mis dudas acerca de la juventud del maestro. Los viejos pintores, me escribía mi amigo, son en Italia más orgullosos que los príncipes, e incluso con la oferta más tentadora resulta difícil alejarlos de su patria, donde se ven rodeados de amigos y mujeres, de príncipes y también por el pueblo. A aquel joven maestro sólo una casualidad le determinaba a marcharse: el anhelo de abandonar Italia por un motivo desconocido le resultaba mucho más apremiante que todo el dinero que pudieran ofrecerle, pues también allí en su tierra conocían el valor del joven pintor y sabían valorarlo. El hombre que me enviaba mi amigo era una persona silenciosa, reservada. Jamás supe nada de su vida. Tan sólo escuché algunas oscuras alusiones acerca de que una hermosa mujer había influido de manera dolorosa en su destino y que por ella había abandonado la patria. Y, aun cuando no tengo ninguna prueba y semejante conducta se me antoja herética y anticristiana, pienso que esa imagen que habéis visto y que él pintó en el transcurso de unas pocas semanas a partir del recuerdo, sin modelo alguno y sin una laboriosa preparación, conserva los rasgos de la mujer a la que amaba. Pues siempre que iba a verle, lo encontraba trazando una vez más el mismo rostro dulce que habéis visto, o bien sumido, soñador, en su contemplación. Y cuando, una vez que la imagen estuvo terminada, y temiendo en mi fuero interno la impiedad que supone pintar a una muchacha como si fuera la Madre de Dios, le sugerí que para el siguiente cuadro escogiera otro semblante, se quedó mudo. Al día siguiente, cuando fui a verle, se había marchado sin decir una palabra. Me entraron dudas acerca de si debía embellecer el altar con aquella imagen, pero el sacerdote, al que pregunté, lo autorizó sin vacilar…


  —E hizo bien —intervino el pintor casi con excitación—, pues ¿a partir de dónde habríamos de saber pintar la encantadora belleza de nuestras queridas mujeres si no es a partir de cada mujer que nos sale al encuentro? ¿Acaso no hemos sido creados a imagen de Dios? ¿Y no ha de ser, para representar la suma perfección, lo más acabado entre los seres humanos un reflejo, aunque sea tan sólo pálido, de lo invisible? Ved, yo, a quien encargáis el segundo retrato, soy uno de esos pobres hombres que no saben pintar si no es a partir de la naturaleza, a los que no les ha sido dado componer desde su interior, uno de esos que deben crear su obra imitando con esfuerzo lo real. Yo no elegiría a mi amada para representar con dignidad a Nuestra Señora, pues sería pecaminoso ver a la Inmaculada a través del rostro de una pecadora, pero iría en busca de la belleza y pintaría a aquella cuyo semblante me mostrara mejor los rasgos de nuestra Santísima Virgen, tal y como la he vislumbrado en mis piadosos sueños. Y, creedme, aun tratándose del rostro de un ser humano pecador, si lo creáis con devota entrega, en sus rasgos no queda nada de las impurezas de la concupiscencia y la propensión al pecado. Ciertamente, ese milagro de maravillosa pureza a menudo sigue produciéndose como un presagio en el rostro de algunas mortales. Con frecuencia me parece que yo mismo veo ese milagro.


  —En cualquier caso, confío en vos. Sois un hombre maduro, que ha vivido y soportado mucho, y como no encontráis en ello ningún pecado…


  —¡Al contrario! Lo encuentro digno de encomio. Sólo los protestantes, como otros sectarios, claman en contra de la ornamentación de la casa de Dios.


  —En eso tenéis razón. Pero os ruego que empecéis pronto con el cuadro, pues este voto sin cumplir me quema como un pecado. Durante veinte años me olvidé del segundo cuadro. Hace poco, mientras lloraba junto al lecho de enfermo de mi hijo, sentí esa culpa y renové mi promesa. Y, ¿sabéis? También esta vez la Virgen obró un milagro de curación, cuando todos los médicos se habían rendido desesperados.


  —Hago lo que puedo, pero para hablar con toda franqueza, casi nunca en mi larga vida de creador una obra se me ha antojado tan difícil, pues para que no parezca la composición descuidada de un chapucero junto a la imagen de ese joven maestro, sobre cuya actividad desearía saber más, la mano de Dios tendrá que guiar mi mano.


  —Él no abandona jamás a quienes le son fieles. ¡Buena suerte! Y poneos manos a la obra con buen ánimo. Espero que pronto me traigáis buenas noticias.


  El comerciante le estrechó una vez más la mano ante la puerta de su casa y, lleno de confianza, miró a los ojos del pintor, que azuleaban como claros y radiantes lagos de montaña rodeados de cumbres y peñas erosionadas. El pintor se quedó con la palabra en los labios, pero se la tragó valeroso y, con fuerza, asió la mano que se le tendía. Se separaron con la impresión de haberse entendido de verdad.


  El pintor caminó despacio a lo largo del puerto, como solía ser su costumbre cuando el trabajo no le encadenaba a su estancia. Amaba aquella imagen abigarrada y rica en colores, en la que el trabajo latía sin interrupción, y a veces se sentaba sobre un amarre, para copiar la singular curvatura del cuerpo de alguno de los que allí faenaban y abrirse palmo a palmo un camino en el difícil arte del escorzo. No le molestaban los sonoros gritos de los marineros, el traqueteo de los carros, ni el mar, que con su monótona y balbuceante verborrea se arrojaba sobre la orilla. Se le ofrecían ese tipo de escenas, en las que, aun cuando no brillan con el trasunto de las imágenes vislumbradas en el propio interior, se reconoce ese destello capaz de inspirar una obra de arte en todo lo viviente, por más humilde que sea la actitud que adopte. Por eso también iba siempre al encuentro de la vida, allí donde irradiaba con mayor colorido y exhalaba el variado encanto de su plenitud desconcertante. Vagaba a paso lento y con mirada escrutadora entre la masa de los marineros, sin que nadie se atreviera a burlarse de él, pues entre las muchas gentes ruidosas y desocupadas que reúne un puerto, como la playa, las conchas huecas y las piedras desmenuzadas, llamaba la atención por su conducta silenciosa y por lo respetuoso de sus ademanes.


  Pero esta vez abandonó pronto la búsqueda. La historia del comerciante le había conmovido en lo más hondo, porque de manera casi imperceptible rozaba también su propio destino, y porque la magia del arte, por lo general tan abnegada, se negaba aquel día a prestar sus servicios. En todos los rostros femeninos, aun cuando sólo se tratase de toscas figuras de pescadoras, brillaba el suave fulgor de la imagen de la Virgen pintada por aquel joven maestro. Indeciso, deambuló durante un rato por entre aquella agitación ataviada de domingo. Pero al cabo no se esforzó más por resistir al impulso melancólico y, a través de la sombría red de sinuosas callejas, regresó a la iglesia para ver el extraordinario retrato de aquella mujer dulce.


  Transcurrieron algunas semanas desde aquella conversación, durante la cual el pintor le había prometido a su amigo terminar la imagen de la Virgen para el altar, pero el lienzo sin tocar seguía devolviendo al viejo maestro una mirada llena de reproche, de modo que casi empezó a temerlo, y prefería pasar las horas en la calle para no tener que sentir el cruel requerimiento y la silenciosa reconvención por su falta de valor. En aquella vida de intenso trabajo, que tal vez incluso había producido demasiado como para poder dedicarse a examinar su interior, desde el día en que el pintor contempló el cuadro del joven maestro se produjo una inflexión. Futuro y pasado se habían rasgado de manera repentina y le contemplaban como un espejo vacío por el que sólo corren la oscuridad y las sombras. Y no hay nada más terrible que el escalofrío de una vida que alza ya la mirada hacia la última cumbre de su ascensión, llena de valerosos avances y después dominada por el reflexivo temor ante la idea de haber tomado el camino equivocado, de haber perdido la fuerza para dar los últimos pasos, los más sencillos, hacia delante. De golpe, al pintor, que a lo largo de su vida había pintado ya cientos y cientos de representaciones piadosas, le pareció que había perdido la capacidad para delinear el rostro de un ser humano de manera digna, de modo que a él mismo le pareciera que merecía ser el de una criatura celestial. Había buscado mujeres, aquellas que vendían su rostro para una sesión de posado, aquellas otras que vendían su cuerpo, mujeres de la burguesía y muchachas delicadas, cuyo rostro se veía iluminado por el brillo inspirador de la pureza interna. Pero siempre, cuando se encontraban frente a él y se disponía a aplicar el pincel para dar la primera pincelada, sentía su humanidad. Veía en una la rubia y voraz corpulencia. En otra, el afán salvaje y reprimido por desahogarse en el combate amoroso. En otras, percibía el terso vacío tras las estrechas y relucientes frentes juveniles. Y se espantaba al ver los torpes pasos y la curva casquivana de las caderas de las prostitutas. Y el mundo de repente le resultaba tan triste. Todos aquellos seres humanos que veía a su alrededor. Le parecía que el aliento de la divinidad se había extinguido, sofocado por la carne exuberante de aquellas mujeres ávidas, que ya no sabían nada de lo que es la pureza mística, ni el delicado estremecimiento de la entrega sin mancha a los sueños de un mundo distinto. Le avergonzaba abrir las carpetas que contenían su propia obra, pues le parecía como si él mismo se hubiera alejado de la tierra y hubiera sido un pecador al haber escogido a rudos campesinos como modelos para los mártires del Redentor y a mujeres horribles para convertirlas en sus servidoras. Aquel estado de ánimo se cernió sobre él como un nubarrón cada vez más sofocante y opresivo. Se vio como un joven mozo de labranza caminando tras el tosco arado de su padre, mucho tiempo antes de que huyera en busca del arte, hundiendo con ásperas manos de campesino el rastrillo en la tierra negra, y se preguntó si no habría hecho mejor sembrando el grano amarillo y velando por mantener y proteger a unos niños, que revolviendo con torpes dedos los misterios y las señales milagrosas, que no estaban hechos para él. Toda su vida se tambaleó de arriba abajo, removida por el fugaz conocimiento de un instante, por una imagen que se cernía sobre sus sueños y que cuando estaba despierto era su tormento y su dicha. Pues en sus oraciones ya no le era posible imaginar a la Virgen más que como aparecía en aquel cuadro que ofrecía un retrato tan lleno de gracia y, sin embargo, tan alejado de la belleza de todas las mujeres de la tierra que le salían al encuentro, tan transfigurado en su apariencia de femenina humildad por el presentimiento de la divinidad. La imagen de cada una de las mujeres a las que había amado se destilaba, a partir de la engañosa penumbra del recuerdo, en la maravillosa envoltura de aquel semblante. Y cuando hizo un esfuerzo, por primera vez, no por acechar lo real, sino para crear una Virgen a partir de la fantástica imagen que flotaba en su interior, María con el niño, sonriendo con dulzura y una bienaventuranza dichosa e inalterable, sus dedos, que debían dirigir el pincel, se hundieron sin fuerza, como paralizados por un calambre, pues la corriente se agotó, la destreza manual, necesaria para expresar lo que decían los ojos, parecía desamparada frente a aquel sueño luminoso que él veía tan claramente con su mirada interior, como si estuviera pintado sobre una pared. El dolor frente a aquella incapacidad para trasladar a la realidad sus sueños más hermosos y más fieles, cuando la realidad en su plenitud no ofrecía puente alguno, quemaba como un fuego. Y se planteó la angustiosa cuestión de si podía seguir llamándose a sí mismo artista cuando le estaba ocurriendo algo así, y si a lo largo de toda su vida no había sido más que un esforzado artesano del pincel que se limitaba a disponer unos colores junto a otros, como un albañil coloca las piedras para un edificio.


  Aquella mortificante reflexión no le dejó en paz ni un solo día. Con una fuerza avasalladora le empujaba fuera de su estancia, donde el lienzo vacío y los utensilios dispuestos cuidadosamente le perseguían como si fueran voces que se burlaban de él. Varias veces se propuso confesar su desamparo al comerciante, pero temió que aquel hombre, aunque piadoso y también de buenas intenciones, no pudiera entenderle del todo y fuera a creer que se trataba más bien de un torpe pretexto que de una verdadera incapacidad para empezar una obra semejante, como ya las había ejecutado en gran número y con el aplauso general de los maestros y de los profanos. Y así, andaba por lo general vagando sin rumbo y sin descanso por las calles, secretamente horrorizado frente a la idea de que la casualidad o una magia secreta le llevaran siempre a despertar de sus sueños ambulantes frente a aquella iglesia, como si una atadura invisible le uniera a aquel cuadro. O una fuerza divina, que hasta en sueños gobernaba su alma. A veces entraba con la secreta esperanza de poder descubrir una mácula o algún fallo, y que así se rompiera el fatal sortilegio. Pero ante la imagen se olvidaba por completo de observar, envidioso, la creación del joven maestro según los parámetros del arte y del oficio. En cambio, sentía que susurraba en torno a él, como unas alas que le transportaran a esferas de gozo y contemplación más dulces y gloriosas. Y únicamente cuando abandonaba la iglesia y empezaba a pensar en sí mismo y en su propio empeño, sentía con redoblada fuerza el viejo dolor.


  Una tarde que andaba vagando de nuevo por las calles iluminadas, sintió que las dudas que le atormentaban se iban mitigando. Del sur había llegado ya el primer viento de la primavera, que traía consigo, cuando no el calor, sí en cambio la claridad de los muchos días que habrían de florecer. Por primera vez, al pintor le pareció que aquel lustre gris y obtuso que su propio pesar había extendido sobre el mundo se disolvía y que la gracia de Dios rozaba su corazón, como siempre que el vasto milagro de la resurrección se anunciaba con señales fugaces. Un claro sol de marzo hizo brillar todos los tejados y las calles. Los gallardetes ondeaban, multicolores, en el puerto, que resaltaba azul entre los barcos que se bamboleaban suavemente. Y en el barullo incesante de la ciudad hervía una especie de canto jubiloso. Un destacamento de jinetes españoles pasó trotando por la plaza. Ya no se les veía con ojos hostiles, como en otro tiempo, sino que uno se alegraba del reflejo del sol en sus armaduras y de los cascos refulgentes. Las blancas cofias de las mujeres, que el viento, travieso, echaba para atrás, dejaban al descubierto sus rostros lozanos y coloridos. Sobre el empedrado, en cambio, resonaba, ligera, la danza de los niños que, calzados con zuecos, se cogían de la mano y, cantando, se movían en corro.


  También en los callejones del puerto, por lo general tan sombríos, y hacia los que se dirigió el caminante cada vez más contento, se agitaba un ligero resplandor, como una lluvia de luz en descenso. El sol no asomaba por completo entre los tejados a dos aguas, pues, negros y arrugados, se inclinaban pegados los unos a los otros, como las antiquísimas cofias de un par de viejecitas que mantuvieran una constante y animada conversación. Pero de una ventana a otra se transmitía aquel brillo resplandeciente, como si unas manos vibrantes lo agarraran y lo sacudieran de acá para allá jugando a hacer travesuras. Había algún punto en el que la luz se quedaba quieta, apacible, como un ojo soñador en el primer crepúsculo de la tarde, pues abajo, en la calle, yacía la oscuridad, inmóvil y desde hacía años sólo rara vez oculta durante el invierno por un manto de nieve. Los que allí vivían llevaban en la mirada el disgusto y la tristeza que provoca una continua penumbra. Tan sólo los niños, cuyas almas ardían por el ansia de luz y de claridad, se dejaban seducir, confiados, por aquel primer rayo de primavera y, con ropas ligeras, jugaban sobre el empedrado sucio y desigual, dichosos en su inconsciencia ante la estrecha franja de color azul que asomaba por entre los tejados y por el baile dorado de los reflejos del sol.


  El pintor caminó y caminó, sin sentir cansancio alguno. Le parecía que también a él se le había concedido un secreto júbilo y que cada destello del sol era el fugaz reflejo del luminoso rayo de la gracia de Dios que llegaba hasta su corazón. Toda la amargura se había extinguido en su rostro, que irradiaba una luz tan suave y apaciguadora que los niños, en medio de sus juegos, se asombraron y le saludaron con temor, pues creían ver en él a un sacerdote. Caminó y caminó, sin pensar en un objetivo o en un límite, pues en sus miembros apremiaba el nuevo impulso primaveral, tal y como en los viejos árboles endurecidos los brotes golpean suplicantes la resistente corteza, para que deje a su joven savia salir a la luz. Su paso era alegre y ligero como el de un joven. Y él parecía más activo y más lleno de vida, a pesar de que ya hacía horas que caminaba. Un ritmo más rápido y elástico acortó los tramos que ahora iba dejando atrás.


  El pintor se detuvo de pronto como petrificado y se pasó la mano por delante de los ojos para protegerlos, como alguien al que ha herido un relampagueante destello. O un suceso espantoso o increíble. Con la mirada dirigida hacia el reflejo de una ventana iluminada por el sol había sentido en sus ojos la punzada de aquel pleno rayo de luz, pero a través de la niebla de color púrpura y oro había aparecido una extraña figura, un maravilloso espejismo tras el confuso velo escarlata: la Madonna del joven maestro, apoyada en actitud distraída y ligeramente triste, como en aquel retrato. Un escalofrío le recorrió el cuerpo: el temor espantoso frente a la desilusión, unido a la feliz y trémula embriaguez que embarga a aquel al que se le ha concedido la gracia de ser testigo de la maravillosa aparición de la Virgen no en la oscuridad de un sueño, sino a plena luz del día, un milagro que muchos atestiguaban, pero que pocos habían contemplado en realidad. Aún no se atrevía a alzar la mirada, porque no se sentía lo suficientemente fuerte como para poder soportar sobre sus hombros temblones el momento aplastante de la funesta sentencia, pues temía que aquel instante quebrantara su vida de manera aún más terrible que la tortura implacable de su corazón acobardado. Sólo cuando su pulso se volvió más lento y tranquilo y no sintió ya el dolor de su martilleo en la garganta, cobró ánimo y, lentamente, bajo su mano temblorosa colocada a modo de visera, alzó la vista hacia aquella ventana, en cuyo marco había vislumbrado la encantadora imagen.


  Se había equivocado. No era la muchacha del cuadro de la Virgen del joven maestro. Pero no por ello su mano se hundió desanimada, pues lo que vio le pareció también un milagro, aunque uno mucho más delicioso, tierno y humano que el de una aparición divina que se muestra en el destello ardiente de un momento de gracia. La muchacha que se apoyaba pensativa sobre el antepecho iluminado de aquella ventana sólo tenía un lejano y remoto parecido con la imagen de aquel altar. También su rostro estaba rodeado de rizos negros, y también ella florecía en medio de aquella misteriosa y fantástica palidez, pero sus rasgos eran más duros, más afilados, casi furiosos, y en torno a la boca había una rabia obstinada y llorosa que ni siquiera era capaz de mitigar la expresión perdida de su mirada soñadora, de la que irradiaba una tristeza antigua y profunda. Una infantil petulancia y un sufrimiento recibido en herencia y enterrado resplandecían a la vez en aquella inquietud reprimida con esfuerzo. En su serenidad había una calma que en cualquier instante podía desatarse con un movimiento iracundo, algo fantástico y novelesco que ningún sueño apacible podía hacer olvidar. Y el pintor, por cierta tensa expresión de sus rasgos, sintió que en aquella niña empezaba ya a despuntar una de esas mujeres que viven sus sueños absorbidas por la nostalgia, una de esas mujeres cuya alma se apega a las cosas que aman con cada fibra y que mueren cuando algún poder las separa de ellas. Pero más que la singularidad y la extrañeza que había en su rostro le sorprendió el juego milagroso de la naturaleza que detrás de su cabello, en la ventana, como en un espejo, hizo que se reflejara el rescoldo del sol como si se tratara de la aureola de la santidad, que se concentró en torno a sus rizos y los hizo resplandecer como si fueran de acero negro. Y en aquel juego creyó percibir claramente la mano de Dios, que le indicaba el camino para rematar su obra de manera satisfactoria y digna.


  El conductor de un carro chocó, bruscamente, con el pintor que, sumido en la contemplación, se encontraba en mitad de la calle.


  —¡Por los clavos de Cristo! ¿Es que no podéis prestar atención, viejo? ¿O es que la hermosa judía os ha enamorado hasta el punto de que os habéis quedado con la boca abierta, cortando el paso como un pasmarote?


  El pintor se estremeció, asustado, aunque no herido por aquel tono grosero, que pasó por alto al oír la información que le facilitaba aquel tipo burdo y recubierto de ropa. Muy asombrado, le dirigió la palabra.


  —¿Es judía?


  —No lo sé, pero eso dicen. En cualquier caso, no es hija de esa gente. La encontraron en algún lugar o se la dieron. A mí qué me importa. Nunca me ha picado la curiosidad y tampoco lo va a hacer ahora. Preguntadle al maestro, si queréis saberlo. Él sabrá mejor que yo cómo es que llegó a eso.


  El «maestro» al que se refería era un tabernero, el propietario de aquella taberna mal ventilada y llena de humo en la que la vida y el ruido nunca se ahogaban del todo, porque los jugadores y los marineros, los soldados y los ociosos se concentraban allí para abandonarla tan sólo en raras ocasiones. Robusto, con el rostro hinchado, aunque bonachón, se encontraba en la estrecha puerta, como un rótulo que invitara a entrar. Sin pensarlo mucho, el pintor se acercó a él. Entraron en la taberna, el pintor se sentó en un rincón de la mesa de madera pringosa, un poco inquieto y excitado, y cuando el tabernero le puso delante el vaso que le había pedido, le rogó que se sentara un momento con él. Y en voz baja, para no llamar la atención de un par de marineros que, en la mesa de al lado, ya un poco bebidos, daban voces, expresó su demanda. Le habló con palabras atropelladas, aunque profundamente conmovidas, de la señal milagrosa que se le había aparecido, y al final pidió al tabernero, que le escuchaba asombrado y que, con su lenta capacidad de entendimiento, entorpecida por el vino, al parecer se esforzaba por seguir al pintor, si autorizaría que su hija le sirviera de modelo para un retrato de la Virgen. No olvidó mencionar que, aun habiendo recibido el consentimiento, el padre también estaría presente durante la ejecución de aquella obra piadosa y varias veces le hizo notar que estaba dispuesto a pagar el servicio con dinero contante y sonante.


  El tabernero no respondió de inmediato, sino que con su dedo gordo hurgó sin interrupción en sus anchas y dilatadas aberturas nasales. Al fin rompió a hablar.


  —No debéis tomarme por un mal cristiano, por Dios que no, pero la cosa no es tan sencilla como creéis, pues si yo fuera el padre y pudiera decirle a mi hija «Ve allí y haz lo que te ordeno», os lo digo de verdad, nuestro trato ya estaría cerrado. Pero con esta niña no es tan fácil… ¡Caramba! ¿Qué está ocurriendo ahí?


  Había dado un brinco, furioso, pues no le gustaba que le molestaran cuando estaba hablando. En la otra mesa un tipo andaba como frenético golpeando el banco con la jarra vacía y pretendía que se la volvieran a llenar. De mal humor, el tabernero le arrancó el recipiente de la mano y se lo llenó de nuevo reprimiendo una maldición. Al mismo tiempo cogió un vaso y una botella, se sentó a la mesa del huésped y llenó los dos vasos. De un trago vació el suyo y, como reanimado, se limpió el hirsuto bigote y empezó a hablar.


  —Quisiera contaros cómo llegué a quedarme con la muchacha judía. Yo era soldado, allá en Italia y después en Alemania. Un mal oficio, os lo aseguro, aunque nunca tan malo como hoy en día y en aquel entonces. Yo ya estaba harto y quería regresar a casa atravesando Alemania para poner un modesto negocio, pues no me había quedado mucho. El dinero del saqueo se escurre entre los dedos, y nunca fui un tacaño. Entonces llegué a una ciudad alemana. Estaba allí cuando una noche se produjo un gran estruendo. ¿Por qué? No lo sé, pero el pueblo se había agrupado para matar a los judíos, y yo me uní, atraído por la esperanza de pillar algo, también por la curiosidad de ver lo que iba a ocurrir. Fue increíble. Asaltaban, asesinaban, robaban, deshonraban, y los tipos aullaban de placer y de codicia. Pronto me harté y me separé de la masa, pues no quería ensuciar mi noble espada de combate con sangre de mujer, ni pelear por el botín con prostitutas. Entonces, en una calle lateral, por la que quería volver a casa, un viejo judío con la barba larga y temblorosa y el rostro descompuesto, que llevaba del brazo a una pequeña criatura recién sacada de la cama, se lanzó sobre mí y, tartamudeando, soltó una avalancha de palabras, un verdadero galimatías. Todo lo que entendí de su alemán judío fue que me ofrecía mucho dinero si estaba dispuesto a salvarles. La criatura, que, asustada, me miraba fijamente con sus grandes ojos, me dio mucha pena. El negocio no parecía malo, de modo que le eché mi manto por encima y le guié hasta mi alojamiento. Algunas personas se detuvieron en las calles y mostraron un malsano placer por deshacerse del viejo, pero yo tenía mi espada reluciente, de modo que los dejaron en paz a los dos. Los llevé conmigo, y, como el viejo me suplicó de rodillas, aquella misma noche abandoné la ciudad, en la que el fuego y la muerte bramaron hasta altas horas de la noche. Habiéndonos alejado bastante seguíamos viendo el resplandor del incendio, que el viejo, desesperado, no dejó de mirar, mientras la niña dormía tranquila. No seguimos los tres juntos mucho tiempo. Al cabo de pocos días el anciano se puso muy enfermo y murió durante el viaje, pero antes me dio todo el dinero que había reunido en su huida y una hoja escrita con extraños caracteres, que yo debía entregar en Amberes a un cambista, cuyo nombre me dio. Moribundo, me encomendó a su nieta. Vine hasta aquí y presenté aquel papel, que tuvo un extraño efecto: el cambista me entregó una considerable suma de dinero, más de lo que yo había esperado. Me alegré por ello, pues así pude librarme de mi vida errante, compré la casa y esta taberna, y pronto olvidé la época frenética de la guerra. Me quedé con la niña. Me daba pena. Además, esperaba que cuando creciera se ocuparía de mi hogar de solterón. Pero no fue así. Tal y como la acabáis de ver, así se pasa el día entero. Mirando al cielo por la ventana, no habla con nadie y tan sólo responde tímidamente, por así decir, encogida, como si uno quisiera pegarle. Con los hombres no habla jamás. Al principio pensé que ayudaría aquí en la taberna y que así atraería a algunos clientes, como hace la joven hija del otro tabernero, que bromea con los clientes y los anima, de modo que vacían un vaso tras otro. Pero ésta es una melindrosa. Si uno la agarra, ella grita y corre hacia la puerta como un torbellino. Y si después la busco, seguro que está sentada en algún rincón hecha un ovillo aullando de un modo que le podría a uno partir el corazón y pensaría que le ha ocurrido vaya a saber qué desgracia. ¡Qué gente más rara!


  —Y, decidme —interrumpió el pintor al tabernero, que parecía haberse vuelto cada vez más meditabundo mientras hablaba—, ¿sigue siendo judía o ya se ha convertido?


  El tabernero, desconcertado, se rascó la cabeza.


  —¿Sabéis? Yo era soldado y en lo que respecta a mi cristianismo tampoco sé mucho. Rara vez iba a la iglesia y tampoco ahora voy mucho, por más que me arrepiento. Y a convertir allí a la niña nunca me atreví. Nunca lo he intentado de verdad, porque me parecía que con una criatura tan terca era una causa perdida. En alguna ocasión me echaron los curas al cuello y me pintaron las llamas del infierno. Les dije que esperaran hasta que la niña tuviera uso de razón. Para eso queda aún mucho tiempo, porque, aunque ha cumplido ya los quince, es una ilusa y muy obstinada. ¿Quién puede entender a estos judíos? Son tan extraños. El viejo me pareció buena persona, y la niña tampoco es mala, aunque resulte tan difícil acercarse a ella. Y en lo que respecta a vuestro asunto, que no me disgusta, pues creo que un verdadero cristiano nunca puede hacer lo bastante por la salvación de su alma y todo esfuerzo se verá alguna vez recompensado… Os lo digo abiertamente, no tengo verdadera autoridad sobre la niña, pues cuando le mira a uno con sus grandes ojos negros no tiene uno valor para hacerle daño. Pero vos mismo veréis. Voy a llamarla.


  Se puso en jarras, se llenó otro vaso, que se echó al coleto estando de pie, y de un par de zancadas atravesó la taberna, en la que de nuevo habían entrado algunos marineros, que con sus cortas pipas blancas de barro lanzaban al aire una espesa e impenetrable humareda. Él les estrechó la mano con familiaridad, les llenó los vasos e hizo unas cuantas bromas vulgares. Entonces se acordó de lo que se había propuesto hacer, y el pintor le oyó subir las escaleras con paso grave y enérgico.


  Se sintió muy raro. La alegre confianza con la que le había obsequiado aquel dichoso encuentro empezó a empañarse en la cargada atmósfera de aquella taberna. El polvo de la calle y la oscura humareda se posaron sobre la reluciente imagen de su recuerdo. Y una vez más, le embargó la tenebrosa angustia al pensar en el pecado que suponía elevar al trono de sus piadosos sueños a aquella humanidad cebada y bestial, que por todas partes se mezclaba con las figuras de las portadoras terrenas de tan sublimes pensamientos. Se estremeció, pensando de qué manos debía recibir el don, hacia el cual secretas y palmarias señales milagrosas le habían mostrado el camino.


  El tabernero volvió a entrar en la estancia, y sobre su negra sombra, ancha y pesada, resaltó la silueta de la muchacha, que se había quedado parada en el umbral, indecisa y como asustada frente a aquella humareda vociferante, agarrándose con sus finas manos, como quien busca ayuda, a las jambas de la puerta. Unas palabras groseras del tabernero, que la mandó entrar, hicieron que su sombra fugaz se retrajera aún más en la oscuridad de la escalera, pero el pintor ya se había puesto en pie y se había acercado a ella. Con sus dos manos, viejas, ásperas y aun así delicadas, la cogió de las suyas y, en voz baja y en tono familiar, al tiempo que la miraba a los ojos, le preguntó:


  —¿No quieres sentarte un momento conmigo?


  La muchacha le miró asombrada, sorprendida en lo más hondo por aquel tono, en el que la dulzura y un amor declarado abiertamente le salían por primera vez al encuentro en la ahumada oscuridad de aquella taberna. Y percibió la ternura de sus manos y la amorosa bondad de sus ojos con el sobresalto de quienes durante semanas, meses y años sufren hambre de cariño y un buen día lo reciben con el alma llena de asombro. Cuando contempló la nívea suavidad de aquella cabeza, en su interior se formó de repente la imagen de su difunto abuelo, y unas campanas olvidadas tañeron en su corazón y lo hicieron tan fuerte y con tanto júbilo a través de todas sus venas hasta llegar a la garganta, que no fue capaz de responder una sola palabra. Tan sólo enrojeció y bruscamente inclinó la cabeza en señal de aprobación, casi como con rabia, tan torpe y duro fue el repentino ademán. Temerosa y esperanzada, le siguió hasta su sitio y se sentó junto a él, sin rozar del todo el banco.


  El pintor se inclinó amoroso hacia ella, en silencio. Ante la mirada serena del viejo ardía, con ímpetu, la tragedia de la soledad y de la singularidad orgullosa, que tan pronto luchaba ya en aquella criatura. Le hubiera gustado atraerla hacia él y darle un beso en la frente, pero temió asustarla y temió también la mirada de los demás, que, riendo, unos a otros señalaban a la extraña pareja. Comprendió a aquella niña tan bien, sin escuchar una sola palabra de sus labios, que sintió que en su interior brotaba una compasión ardiente, como una corriente abrasadora, pues conocía el dolor de aquella obstinación, que tan sólo se muestra así de áspera, presta y amenazadora porque se trata de amor, una plenitud de amor incontenible, que pugna por derramarse y se siente rechazada. En tono suave, le preguntó:


  —¿Cómo te llamas, niña?


  Ella alzó la vista hacia él, confiada, aunque confundida. Todo aquello aún le resultaba demasiado raro, demasiado extraño. Y en su voz se percibió un tímido temblor cuando en tono suave y medio apartándose, contestó:


  —Esther.


  Aun así, el viejo notó que le inspiraba confianza, aunque aún no se atreviera a mostrarla. Y con delicadeza empezó a decir:


  —Soy pintor, Esther, y quiero pintarte. No te pasará nada malo, y en mi casa verás algunas cosas bellas. Y tal vez charlemos algunas veces como buenos amigos. Sólo será una o dos horas al día, tanto como a ti te parezca. ¿Quieres venir a mi casa, Esther?


  La muchacha enrojeció aún más y no fue capaz de contestar. Oscuros enigmas, para los que no supo encontrar ninguna salida, se abrieron de pronto ante ella. Al final, dirigió sus ojos hacia el tabernero con una mirada inquieta e interrogativa.


  —Tu padre lo autoriza e incluso lo ve con buenos ojos —se apresuró a decir él—. Sólo de ti depende la decisión, pues no quiero ni puedo obligarte. De modo que, ¿quieres, Esther?


  Le tendió, seductor, su mano de campesino, grande y bronceada. Ella dudó un instante. Después, cohibida y sin decir una palabra, puso su blanca mano, en señal de afirmación, sobre la del pintor, que se cerró sobre ella durante un segundo, como en torno a un botín. Después la soltó con una mirada afable. El tabernero se quedó admirado de que el trato se hubiera cerrado tan rápidamente y llamó a algunos de los marineros sentados allí a las distintas mesas para mostrarles el extraño suceso. Pero la chica, que se sentía avergonzada al ser el centro de la atención general, dio de pronto un brinco y salió disparada como un rayo hacia la puerta. Asombrados, todos la siguieron con la vista.


  —¡Arrea! —exclamó el tabernero muy sorprendido—. ¡Acabáis de hacer una obra maestra! Jamás hubiera pensado que esta tímida criatura fuera a dar su consentimiento.


  Y como para confirmar sus palabras vació de nuevo un vaso. El pintor, que empezaba a sentirse incómodo en aquella compañía, que poco a poco se volvía familiar, arrojó el dinero sobre la mesa, trató con el tabernero todos los detalles y, agradecido, le estrechó la mano, aunque se dio prisa por salir de la taberna, cuyo tufo y bullicio le repugnaban, y cuyos parroquianos, que no paraban de beber y de vociferar, le daban náuseas.


  Cuando salió a la calle, el sol ya se había puesto, y tan sólo un crepúsculo de un rosa pálido envolvía aún el cielo. La noche era apacible y clara. A paso lento el viejo caminó hacia su casa, pensando en los acontecimientos, que se le antojaron tan extraños y tranquilizadores como un sueño. Y un piadoso sentimiento embargó su corazón, que empezó a temblar dichoso, como cuando desde una torre una primera campana llama a la oración y las de todas las demás torres se unen en corro, con voces claras y profundas, roncas y alegres, cantarinas y quejosas, como personas contentas, preocupadas o dolidas. Sin embargo, le parecía increíble que sobre un corazón que había seguido su camino toda una vida humildemente en la oscuridad, se encendieran tan tarde las suaves luces de un milagro divino. Pero no se atrevió a seguir dudando. Y a través de las calles en penumbra llevó el fulgor de aquel fantástico don hacia su casa en una vigilia dichosa y un sueño maravilloso…


  Pasaron algunos días y el lienzo seguía sin tocar sobre el caballete del pintor, aunque él ya no era presa de aquel desaliento que le ataba las manos, sino de una segura confianza interior, una confianza que no calcula ni cuenta por días, que no tiene prisa, sino que se mece en una calma dichosa y en una energía contenida. Esther había venido, tímida y desconcertada, aunque pronto se volvió más afectuosa, más dulce y sencilla a la cálida luz de la bondad paternal que parecía emanar del alma de aquel hombre llano y respetuoso. Durante aquellos primeros días tan sólo habían charlado, como amigos que se encuentran después de muchos años y que enseguida quieren reconocerse, antes de que las viejas palabras de cordialidad los vuelvan a impregnar de una entrañable emoción, y renovar el valor de los viejos momentos. Pronto una secreta urgencia unió a estos dos seres tan lejanos entre sí y, sin embargo, tan similares en su modestia y en el candor de sus sentimientos. El uno, un hombre al que la vida había enseñado que en el estrato más profundo no hay más que transparencia y tranquilidad, un hombre con experiencia, al que los muchos días y años habían vuelto sencillo. La otra, alguien que aún no había sentido la vida, porque, como enredada en la oscuridad, se había pasado el tiempo absorta en meditaciones, alguien a quien el primer rayo que le llegó del mundo de la luz le alcanzó en lo más hondo, reflejándose en un sosegado brillo de un único color. Los dos estaban solos entre los hombres. Así, se sintieron muy próximos. La diferencia de sexo no jugaba ningún papel entre ellos. En el uno, la mera idea se había apagado y tan sólo arrojaba la luz crepuscular de un recuerdo clarificador sobre su vida. La muchacha aún no era consciente del oscuro sentimiento de su feminidad, que tan sólo se manifestaba en un dulce anhelo, muy inestable e inquieto y que aún no conocía su objetivo. Aún se alzaba entre ellos un leve y tembloroso muro: el de la extrañeza de los pueblos y las religiones, la orden que les dictaba la sangre de tener que verse siempre como extraños, una orden que, hostil, alimenta la desconfianza y que tan sólo se supera en un instante de gran amor. Sin aquella resistencia inconsciente, la muchacha, en la que el amor, el amor postergado y más noble, pugnaba por salir, hacía tiempo que se habría arrojado llorando en los brazos del viejo y le habría confesado su secreto horror y su añoranza creciente, el dolor y el júbilo de sus días solitarios. Así, en cambio, apenas mostraba lo más secreto de su alma con miradas y silencios, con ademanes inquietos y alusiones, pues siempre que sentía cómo todo en ella quería afluir a la luz, y las claras y efusivas palabras traicionaban la más honda emoción, aquella fuerza secreta la asía como una mano oscura e invisible, aplastando las palabras. Tampoco el viejo olvidaba que a lo largo de su vida había pasado junto a los judíos, cuando no con odio, sí por lo menos con un sentimiento de extrañeza. Algo le hacía vacilar y le impedía empezar el cuadro, pues creía que aquella muchacha sólo se le había mostrado en el camino para ser convertida a la verdadera fe. El milagro no debía obrarse en él, sino que era él quien debía obrar el milagro. Creía ver en las miradas de ella el profundo anhelo por el Redentor que la mismísima Virgen debía de haber sentido cuando, con dichosa expectación, esperaba su advenimiento con ansiedad. Deseaba primero colmar su ser con la fe, para poder crear una Madonna en la que aún temblara el estremecimiento de la anunciación, aunque unido ya a la dulce confianza de la consumación. Y en torno a ella ideó un ameno paisaje de ambiente preprimaveral, unas nubes blancas que avanzaran como cisnes por el aire, como si con hilos invisibles arrastraran tras de sí la cálida primavera. Un primer verdor que apremiara la resurrección, y tímidas flores que anunciaran la gloria como con sutiles voces infantiles. Pero los ojos de la niña le seguían pareciendo demasiado intimidados y sumisos. La llama mística de la anunciación y de la entrega a una oscura promesa aún no quería prender en aquella mirada inquieta, sobre la que todavía pesaba el profundo y velado dolor de aquel pueblo y, en ocasiones, la trémula obstinación de los elegidos, de los que han reñido con su Dios. Aún no conocía la humildad, ni el dulce amor no terrenal.


  Buscó maneras prudentes y precavidas de acercar la fe a su corazón, pues sabía que si se la ofrecía, clara y ardiendo en toda su plenitud, como en una custodia sobre la que se refleja el sol con miles de colores, no habría de desplomarse estremecida, sino que se apartaría brusca y violentamente para no ver el signo enemigo. En sus carpetas tenía guardadas muchas escenas de la Historia Sagrada, suyas y de otros grandes maestros, que en su época de aprendizaje y también alguna que otra vez más tarde copió embargado por una viva admiración. Las sacó, y juntos las contemplaron, hombro con hombro. Pronto percibió la honda emoción que alguna de las láminas producía en su alma, en la impaciencia de sus manos, que pasaban las hojas, y en la rápida respiración, que, cálida, llegaba en oleadas hasta sus mejillas. Un mundo de belleza multicolor surgió de pronto ante aquella muchacha solitaria, que desde hacía años tan sólo había visto los cuerpos hinchados de la taberna, los rostros arrugados de las ancianas vestidas de negro y la tosca suciedad de los niños que, en la calle, chillaban y se peleaban. Allí había mujeres de una belleza fascinante envueltas en ropas delicadas, soberbias, mujeres tristes y orgullosas, deseadas, soñadas. Caballeros con armadura y largos y suntuosos vestidos, que bromeaban o hablaban con aquellas damas. Reyes con ondeantes cabelleras de rizos blancos, sobre las que brillaban doradas coronas. Jóvenes hermosos, cuyo cuerpo, traspasado por las flechas, se derrumbaba en el poste del martirio o se desangraba bajo la tortura. Y un extraño país, que no conocía y cuya vista la conmovía dulcemente como el recuerdo inconsciente de la patria, se abrió con sus palmeras verdes y sus altos cipreses, con un cielo azul brillante, que se cernía sobre desiertos y montañas, ciudades y lejanías, en un mismo y profundo resplandor, un país mucho más ligero y alegre que aquel otro del norte, que parecía una única y eterna nube gris.


  Poco a poco fue agregando pequeñas historias. Le explicaba las imágenes con las leyendas sencillas, tan poéticas, del Testamento, y hablaba de los milagros y de los signos de los tiempos sagrados con tanta pasión, que se olvidó de su propósito y proclamó la fe ortodoxa que le había concedido la gracia soñada de los últimos días con encantadores colores. Y la fe llena de entusiasmo de aquel viejo conmovió profundamente el corazón de la muchacha, que por su parte se sentía como en un país fabuloso recién descubierto, cuyas puertas se abrían de pronto en medio de la oscuridad, brindándole una amable acogida. Su vida, que despertó de repente de la más tenebrosa noche a un crepúsculo de color púrpura, empezó a vacilar cada vez de manera más fuerte. Nada le parecía increíble desde que ella misma vivía algo tan singular, ni siquiera la leyenda de aquel astro de plata tras el cual iban tres reyes procedentes de remotos países, con caballos y camellos que transportaban una resplandeciente marea de valiosos objetos, ni que un muerto rozado por una mano sanadora volviera a la vida, pues en sí misma parecía comprobar el efecto de una fuerza milagrosa similar. Pronto las imágenes quedaron a un lado, sin que les prestaran ya ninguna atención. El viejo le contó acerca de su propia vida, poniendo en relación algunos signos divinos con las leyendas de las Escrituras. Y mucho de lo que en los mudos días de su vejez había imaginado y soñado en su interior salía ahora a la luz en sus palabras, sorprendiéndole a él mismo, como algo extraño. Era como un predicador que hubiera comenzado en la iglesia con una palabra de Dios, para explicarla e iluminarla, pero que de golpe se hubiera olvidado de los oyentes y de su objetivo, entregándose al oscuro placer de dejar que todas las fuentes susurrantes de su corazón fluyeran en un discurso profundo, como un cáliz que contuviera toda la dulzura y la santidad de la vida, de modo que sus palabras, por encima del pueblo llano que le escuchaba con admiración, sin alcanzar a comprender su sentido, murmurando y mirándole fijamente, volaran cada vez más y más alto, aproximándose a todos los cielos en su sueño temerario de olvidar la pesadez de la tierra, que de pronto, plúmbea, volvía a colgarse de sus alas…


  El pintor se volvió a mirar a su alrededor, como si aún estuviera rodeado por el murmullo de la niebla de color púrpura de sus embelesadas palabras. La realidad le mostró de nuevo su consistencia ordenada y fría. Pero lo que vio era hermoso como un sueño.


  A sus pies se encontraba sentada Esther, con la vista alzada hacia él. Apoyada suavemente sobre su brazo y contemplando aquellos tranquilos y despejados ojos azules, en los que de pronto se había acumulado tanta luz, se había ido escurriendo poco a poco, sin que él, en su arrebato cercano a Dios, se diera cuenta, y estaba hecha un ovillo en sus rodillas, con los ojos levantados hacia él. Viejas palabras de la época en la que era una niña susurraban confusas en su cabeza, palabras que el padre le había leído en un viejo y venerable libro, envuelto en su largo y negro traje de las festividades, sobre el que colgaban unas blancas bandas deshilachadas, palabras también colmadas de una resonante solemnidad y de íntima devoción. Un mundo que había olvidado y del que ya apenas sabía nada revivía con colores desvaídos y la colmaba con una dolorosa nostalgia, que hizo que el brillo de las lágrimas resplandeciera en sus ojos. Y cuando el viejo se inclinó sobre aquella mirada dolorosa y besó su frente, sintió que un sollozo sacudía los miembros delicados e infantiles con una fiebre salvaje. Y la malinterpretó, pues pensó que el milagro se había cumplido y que Dios, en un gran momento, había concedido a su discurso, por lo general modesto y parco en palabras, la lengua de fuego de la elocuencia, como en otro tiempo a los profetas, que iban a predicar al pueblo. Y pensó que aquel estremecimiento era la dicha desasosegada y aún temerosa de quien ha encontrado el camino de vuelta a la verdadera fe, la que trae consigo la plenitud de todas las bienaventuranzas. Y que temblaba y vacilaba como la llama de una antorcha que se hubiera encendido de pronto, que aún tantea insegura al elevarse en el aire y vuelve a hundirse, antes de clarificarse en un resplandor apacible y tranquilo. Aquel error envolvió su corazón con una alegría tan jubilosa, que de golpe se figuró estar cerca de sus más lejanos objetivos. La inspiración embargó sus palabras.


  —¡Te he hablado de milagros, Esther! Algunos dicen que se producían hace mucho tiempo. Yo, sin embargo, siento y afirmo que se dan aún hoy en día, aunque se han vuelto más discretos y tan sólo se producen en el alma de aquellos que los esperan. Lo que ha ocurrido entre nosotros es un milagro. Mis palabras y tus lágrimas son una sola cosa en una mano invisible, que las ha sacado de nuestro ciego interior. Un milagro de inspiración. Como me has comprendido, ya eres de los nuestros. En este instante en el que Dios te ha concedido esas lágrimas ya eres cristiana…


  Se detuvo asombrado, pues al escuchar sus palabras Esther se había alejado de él con un gesto de rechazo en las manos, como queriendo repeler aquella idea. En sus ojos llameó el miedo y la indomable y airada determinación de la que le habían hablado al pintor. Se veía hermosa en aquel instante en el que la frescura de sus rasgos se convertía en obstinación y rabia. Las líneas en torno a su boca parecían hojas de cuchillo afiladas y en sus miembros temblorosos se esbozó un ademán parecido al de un gato a la defensiva. Todo el ardor que se revolvía en ella brotó en aquel instante de la más salvaje defensa…


  Después todo volvió a calmarse. La muchacha se avergonzó de la violencia de aquel mudo rechazo. Pero el muro, que ya habían traspasado los rayos de un amor metafísico, volvió a alzarse oscuro e infranqueable entre los dos. En la mirada de ella había frialdad, agitación y vergüenza, ya no había rabia ni confianza, sólo realidad y ninguna nostalgia místicamente estremecida. Flojas, sus manos cayeron sobre su estrecho cuerpo como alas que se hubieran roto en su vuelo susurrante hacia lo alto. La vida seguía siendo para ella un misterio de hermosura y extrañeza, pero ya no se atrevía a amar el sueño del que había despertado de manera tan fulminante.


  También el viejo pintor se dio cuenta de que una precoz confianza le había engañado, pero no era la primera decepción en una larga vida de búsqueda, que no era más que constancia y fe. De modo que no sintió ningún dolor, sino tan sólo sorpresa y después de nuevo casi alegría por la repentina turbación de la muchacha. Con delicadeza tomó sus delgadas manos de niña, en las que aún ardía la fiebre.


  —Esther, casi me has asustado con tu brusco arrebato. No tengo malas intenciones con respecto a ti. ¿O crees que sí?


  Ella sacudió avergonzada la cabeza, para al momento volver a enderezarse. Y sus palabras una vez más fueron casi insolentes:


  —Pero no quiero ser cristiana. No quiero. Yo…


  Se le atragantaron las palabras durante un rato, antes de que pudiera decir con voz ahogada:


  —Yo… Yo odio a los cristianos… No los conozco, pero los odio. Lo que me habéis dicho acerca del amor que a todos abarca es más hermoso que cualquier otra cosa que haya escuchado jamás en toda mi vida. Pero las personas a mi alrededor también dicen que son cristianas y, sin embargo, son rudas y violentas. Y… Ya no me acuerdo muy bien. Fue hace mucho tiempo… Pero cuando hablábamos en casa de los cristianos, había en las palabras tal miedo y tal odio… Todos los odiaban. Yo también. Pues cuando iba con mi padre, nos gritaban al pasar, y en una ocasión nos tiraron piedras. Una incluso me alcanzó, de modo que empecé a sangrar y lloré, pero mi padre tiró de mí con miedo cuando grité pidiendo ayuda… No sé más sobre ellos. Bueno, sí, sé algo más… Nuestras calles eran oscuras y estrechas, como las de aquí, las del barrio en el que vivo. Y en ellas tan sólo vivían judíos. Pero más allá en la ciudad todo era hermoso. En una ocasión la vi allá arriba desde una casa… Había un río que fluía tan azul y con unas aguas tan claras, y más allá un puente ancho por el que caminaban gentes con trajes de colores claros, como las que me habéis enseñado en las estampas. Y allí los edificios estaban decorados con figuras artísticas y embellecidas con oro y frontones. Entre ellos había altas torres. Ah, tan altas. En ellas repicaban las campanas. Y el sol llegaba hasta las calles. Era todo tan hermoso… Pero cuando le pregunté a mi padre si podía llevarme a la ciudad luminosa, se puso serio y me dijo: «No, Esther, los cristianos nos matarían». Me asusté al oírlo y desde entonces odio a los cristianos…


  Se detuvo en sus sueños, pues todo volvía a aclararse en su interior. Lo que hacía tiempo que había olvidado, lo que yacía lleno de polvo y cubierto con velos en su alma, volvía a centellear. Volvió a avanzar a lo largo de las sombrías callejas del ghetto camino de su casa. Y de pronto se establecieron allí conexiones. Todo estuvo claro. Y comprendió que lo que a veces había tomado por un sueño era real, su vida pasada. Con esfuerzo, las palabras se precipitaban en pos de las imágenes que corrían de largo.


  —Y aquella noche… Me sacaron de pronto de la cama. Reconocí a mi abuelo, que me llevaba en brazos, con el semblante pálido y tembloroso… Toda la casa rugía y temblaba. El aire se llenó de gritos y ruidos. Pero ahora lo veo, de nuevo oigo lo que gritaban: «Los otros, los cristianos…». Mi padre lo gritó. O mi madre. Ya no me acuerdo… Mi abuelo me llevó allá abajo en medio de la oscuridad por callejones y calles oscuras… Y siempre se escuchaba ruido y el mismo grito: «Los otros, los cristianos…». ¿Cómo he podido olvidarlo? Y entonces un hombre, con el que nos vamos… Cuando me desperté, estábamos en el campo, mi abuelo y el hombre con el que vivo… La ciudad ya no la veía, pero el cielo estaba muy rojo allí de donde veníamos. Y seguimos alejándonos…


  De nuevo se detuvo. Las imágenes parecieron perderse, volverse lentamente más oscuras.


  —Yo tenía tres hermanas… Eran muy hermosas, y cada noche venían a mi cama y me daban un beso… Y mi padre era alto, yo no llegaba hasta él, de modo que él a menudo me llevaba en sus brazos. Y mi madre… No he vuelto a verla. No sé lo que ha sido de ellos, pues mi abuelo miraba a otro lado cuando yo le preguntaba y guardaba silencio. Y cuando murió, no me atreví a preguntar a nadie.


  Una vez más Esther se interrumpió. Un sollozo brotó de su garganta con dolorosa fuerza. En voz muy baja añadió:


  —Ahora lo sé todo… ¿Cómo podía estar todo tan oscuro para mí? Es como si mi padre estuviera a mi lado y me dijera las palabras que entonces me dio como respuesta… Así de claramente suenan en mis oídos. Ahora ya no le pregunto a nadie…


  Sus palabras se convirtieron en sollozos, un llanto mudo y desconsolado que se extinguió en un triste y profundo silencio. La vida, cuya luminosa imagen aún unos pocos minutos antes la seducía, se abría frente a ella de nuevo embotada y oscura. Y el viejo hacía tiempo que, con la contemplación arrobada de aquel dolor, había olvidado su intención y su objetivo. Estaba mudo ante ella, y le embargó tal pena que sintió el impulso de sentarse a su lado para llorar con ella lo que no era capaz de decir con palabras: que su amor por el prójimo vivía como una culpa aquel sufrimiento que, sin saberlo, había despertado en ella. Estremecido, sintió aquel derroche de dicha y gravosa trascendencia, que en un instante se dieron la mano, y unas ondas pesadas, que se elevaban y hundían, y de las que no sabía si se proponían alzar su vida o empujarla hacia las amenazadoras profundidades. Pero se sentía agotado y torpe, tanto frente al temor como frente a la esperanza. Tan sólo le colmaba la compasión por aquella joven vida, ante la que aún se abrían tantos caminos y metas. En vano buscó las palabras. Eran todas tan pesadas como el plomo y sonaban a moneda falsa. ¿De qué servían frente al dolor de un único recuerdo?


  Triste, le pasó la mano por la cabellera temblorosa. Ella alzó la mirada, confusa y aturdida. Con un gesto mecánico, se ordenó los cabellos y se levantó, dejando vagar la mirada a su alrededor, como si tuviera que orientarse para reconocer la realidad. Sus facciones se volvieron lánguidas, cansadas. Tan sólo en sus ojos llameaba aún aquel oscuro resplandor. Bruscamente, cobró ánimo y balbuceó las palabras con prisa, para ocultar que en ellas todavía vibraban los sollozos.


  —He de irme. Es tarde. Y mi padre me espera.


  Con duro gesto sacudió la cabeza en señal de despedida, recogió sus cosas y se dio la vuelta para marcharse. Pero el viejo, que la había observado con su mirada segura y comprensiva, la retuvo. Lo hizo con esfuerzo, pues en sus ojos brillaba el húmedo reflejo de las lágrimas. Y de nuevo el anciano, con sus ademanes entrañables y contenidos, le cogió ambas manos y la miró.


  —Esther, sé que quieres irte y no volver nunca más. Me crees y no me crees, pues una angustia secreta te engaña.


  Sintió cómo las manos de ella se fundían con las suyas de manera más suave y confiada. Y prosiguió con mayor confianza.


  —Vuelve, Esther. Dejaremos a un lado todas las cuestiones, las alegres y las dolorosas. Mañana comenzaremos con el retrato y me parece que va a salir bien. Y no estés triste, deja que lo pasado duerma y no lo agites. Mañana empezaremos con nuevas fuerzas y con esperanza renovada. ¿No es cierto, Esther?


  Ella asintió entre lágrimas. Y de nuevo se llevó a casa la incertidumbre y el temor que la embargaban al pensar en su vida, como antes, sólo que ahora con la conciencia de una plenitud más profunda y un contenido más rico que todo cuanto había imaginado hasta entonces.


  El viejo se quedó sumido en profundas reflexiones. La fe en el milagro no le resultaba ajena, pero el milagro era mucho más solemne y divino, porque le pareció sólo un juego de la vida hecho por la mano de Dios. Y renunció a la idea de hacer prender místicos augurios en un rostro, cuya alma tal vez había perdido por completo la esperanza de creer. Ya no quería esforzarse y ser el mediador de Dios, sino tan sólo un simple servidor que crea una imagen con el mayor esmero y, humilde, la coloca en el altar, tal y como otro deja una ofrenda. Se dio cuenta del error que suponía seguir las señales y buscarlas, en lugar de esperar a que llegara su hora y se le revelaran…


  Su humilde corazón se inclinó cada vez más y más. ¿Por qué había pretendido operar en aquella niña un milagro que nadie le había mandado hacer? ¿No era ya suficiente merced que en su vida, que, vacía y desnuda, hundía sus raíces como un viejo tronco que ya sólo con las ramas tiende añorante hacia el azul del cielo, hubiera entrado otra vida, joven, que se pegaba a él temerosa y llena de confianza? Se le había presentado uno de los milagros de esta vida. Lo sabía. Se le había concedido el don de prodigar y enseñar el amor que aún alumbraba sus últimos días, de sembrarlo como una semilla que todavía puede germinar de manera maravillosa. ¿Acaso la vida no le había concedido ya bastante con eso? ¿Y no le había indicado Dios el camino por el que debía servirle? Había suspirado por un modelo para su retrato, y le había salido al encuentro. ¿No era ésa la voluntad de Dios, que la retratara, y no que dirigiera su alma hacia una fe que tal vez no entendería jamás? Su humilde corazón se inclinó cada vez más y más.


  La noche irrumpió en su habitación, y con ella la oscuridad. El anciano se puso en pie. Sintió inquietud y miedo, como pocas veces en aquella última etapa de su vida, por lo general tan plácida como el sol, fresco y purificante, del otoño. Despacio, encendió una luz. Después se dirigió hacia el armario y buscó un viejo libro. Su corazón estaba rendido después de tanta agitación. Cogió la Biblia y la besó con tembloroso fervor. Entonces la abrió y estuvo leyendo hasta altas horas de la noche…


  Empezaron el cuadro. Esther, meditabunda, se sentaba reclinada en el blando y cómodo sillón, y tan pronto escuchaba las palabras del viejo pintor, que trataba de entretenerla durante las monótonas horas en las que posaba siempre en la misma postura con todo tipo de historias de su vida y de la de otros, como soñaba relajada en aquella estancia de techos bajos, cuyas paredes estaban adornadas con gobelinos, cuadros y dibujos que una y otra vez atraían su mirada. El trabajo no progresaba lo bastante deprisa. El pintor se daba cuenta de que todos los esbozos que hacía no eran más que pruebas. No había dado aún con la atmósfera que podía resultar convincente, definitiva. Todavía le faltaba algo en la concepción de sus bocetos, algo que no podía explicar con palabras y términos, pero que en lo más hondo sentía con tanta claridad que a menudo una prisa febril le empujaba de un dibujo a otro, que después comparaba con rigurosidad, aunque siempre insatisfecho, por más fieles que pudieran ser sus creaciones. A Esther no le hablaba de ello. Pero le pareció que el problema estaba en aquel duro rasgo que ni siquiera en los momentos de delicada ensoñación se borraba de sus labios, una contradicción con la tierna espera que debía aureolar a su Madonna, como si en ella hubiera aún demasiada obstinación infantil, no estando aún madura para soportar el dulce peso de la idea de la maternidad. Se dio cuenta de que las palabras no podrían arrancarle del todo del alma aquel aire sombrío, que aquella dureza sólo podría suavizarse desde el interior. Aquella blanda y femenina emoción seguía siendo ajena a su rostro, aun cuando los primeros días de la primavera arrojaron dentro de la habitación su rojo oro solar a través de todas las rendijas de las ventanas, anunciando la conmoción creadora de todo un mundo, cuando todos los colores parecían también más suaves y profundos, así como el aire, que, cálido, vibraba en las calles. Al final, el pintor desfalleció. El viejo tenía experiencia y conocía los límites de su arte, límites que él no podía forzarle a transgredir. Abandonó el proyecto, tal y como lo había iniciado, deprisa y obedeciendo la fuerte voz de una súbita intuición. Y tras haber sopesado unas frente a otras todas las posibilidades, se decidió por no pintar en Esther la idea de la anunciación, ya que su rostro no portaba el estremecimiento de los primeros signos de la feminidad devota que despierta a la vida, sino que optó por retratarla como una Madonna con niño, el símbolo más modesto y profundo de su propia fe. Y quiso empezar de inmediato, pues el desaliento volvía a presentarse en su alma, ya que el brillo del milagro imaginado se volvía cada vez más y más pálido, sí, ya casi se había hundido en la oscuridad. Y sin decírselo a Esther, desprendió el lienzo que tenía algunas huellas fugaces de anteriores intentos y puso otro en su lugar, esforzándose por abrir un nuevo camino a aquella idea.


  Cuando, al día siguiente, Esther se hubo sentado como solía hacerlo, reclinada suavemente a la espera de que empezara la sesión, que en absoluto le resultaba desagradable, sino que en la pobreza de sus días solitarios sembraba ricas palabras y momentos de alegría, escuchó para su sorpresa la voz del pintor en la habitación de al lado, charlando amistosamente con una recia voz de mujer, de campesina, una voz que no conocía. Curiosa, prestó atención, aunque sin poder entender con claridad. Pronto la voz de la mujer enmudeció, una puerta se cerró y el viejo entró en la estancia y se acercó hacia ella, llevando en los brazos algo de color claro que no reconoció a la primera ojeada. Y con cuidado le puso en el regazo un niño pequeño, desnudo, vigoroso, de unos cuantos meses, que al principio se movió con agitación, pero que después se quedó quieto. Esther observó con la mirada fija al viejo, del que no se había esperado una broma tan peregrina. Pero él se limitó a sonreír y a guardar silencio. Y cuando vio que su mirada temerosamente interrogativa no quería apartarse de él, le explicó con tranquilidad y en tono de ruego su intención de pintarla con el niño en el regazo. Puso en aquella petición toda la franqueza y la bondad de sus ojos. El profundo amor paterno que había tomado a aquella niña extraña y la íntima confianza frente a su corazón inquieto iluminaron sus palabras y también su elocuente silencio.


  La sangre en el rostro de Esther ardía. La torturaba una indómita vergüenza interior. Apenas se atrevió a echar una tímida mirada de reojo a aquel pequeño, exuberante y desnudo, al que de mala gana sostenía sobre sus rodillas temblorosas. La severidad de todo su pueblo, en cuyo rechazo a la desnudez había sido educada, la hizo contemplar a aquel niño sano y alegre, que ahora dormía tranquilamente, con asco y sintiendo un secreto pavor. Ella, que sin darse cuenta cubría su propia desnudez frente a sí misma, ante la idea de rozar aquella carne blanda y sonrosada se estremeció como frente a un pecado. Tenía miedo, y no sabía por qué. Todas las voces en su interior, recelosas, alargaban los brazos gritando, pero la negativa dura y escueta no quiso contradecir las tiernas y apaciguadoras palabras del viejo, al que veneraba con un amor creciente. Sentía que no podía negarle nada. Y su silencio y la pregunta implícita en su mirada tensa y expectante le pesaban tanto, que habría sido capaz de ponerse a gritar, ciega, como un animal, sin motivo alguno y sin palabras. Monstruoso, el odio hacia aquel niño que dormía plácidamente, que había irrumpido en su única hora de calma y destruía su intimidad soñadora, hizo presa en ella. Pero se sintió débil e indefensa frente a los bondadosos modales de aquel viejo sosegado, que se cernía como un astro sabio y solitario sobre su propia vida, oscura y cerrada. Y de nuevo, como ante cada una de sus demandas, inclinó la cabeza humilde y confundida.


  Él no siguió hablando, sino que se dispuso a empezar el cuadro. Primero dibujó tan sólo el contorno, pues, para representar la idea que se había hecho de la obra en el fondo, Esther aún estaba demasiado inquieta y demasiado confusa. La expresión soñadora se había borrado por completo. En su mirada había algo convulso, forzado, porque evitaba sin cesar encontrarse con la visión del niño durmiendo desnudo sobre su regazo, y contemplaba sin cesar las paredes con los cuadros y ornamentos que en su fuero interno le resultaban indiferentes. También en sus manos se veía aquella expresión forzada y la rigidez del temor a tener que rozar aquel cuerpo, que además le pesaba sobre las piernas, sin que se atreviera a hacer el menor movimiento. Un rasgo de tensión en su rostro delataba cada vez más claramente el penoso esfuerzo, de modo que al final hasta el pintor, a pesar de que no suponía en ella aquella aversión heredada, sino tan sólo el recato propio de una muchacha, empezó a darse cuenta de lo incómoda que se sentía e interrumpió la sesión. El niño siguió durmiendo tranquilo, como un animal satisfecho, y no se dio cuenta de que el viejo lo levantó del regazo de la muchacha con cuidado y lo colocó en la habitación contigua sobre la cama, donde se quedó hasta que vino a recogerlo su madre, una holandesa tosca, la mujer de un marinero que por un tiempo había ido a parar a Amberes. Pero, aun liberada de aquella carga, Esther seguía atormentada ante la idea de tener que hacer frente a aquella angustia día tras día.


  Se marchó de allí inquieta, e inquieta volvió a venir los días siguientes. En lo más hondo tenía la esperanza de que el pintor renunciara también a aquel plan, y la decisión de pedírselo con tranquilas palabras se volvió cada vez más acuciante. Pero no fue capaz. Un orgullo íntimo o una secreta vergüenza retuvieron las palabras, que ya palpitaban en sus labios, como pájaros dispuestos a tomar impulso que prueban a sacudir sus alas, prontos a lanzarse al aire libre en el instante siguiente. Pero acudió día tras día, trayendo consigo en cierto modo su inquietud, y aquel embarazo se convirtió poco a poco en una mentira inconsciente, pues ya se había familiarizado con ello, como con una pesada evidencia. Faltaba tan sólo el instante de la decisión. El cuadro entretanto avanzó poco, aunque el pintor se lo dio a entender con prudentes palabras. En realidad, el marco contenía tan sólo las líneas vacías de las figuras y un par de tentativas fugaces para dar el color, pues el viejo esperaba a que Esther se hubiera reconciliado con la idea y no trataba de acelerar lo que habría de venir. De momento, únicamente acortó la duración de las sesiones y habló mucho de todo tipo de cosas de escasa importancia, pasando intencionadamente por alto la presencia del niño y la intranquila irritación de Esther. Parecía de un humor más alegre y más seguro que nunca.


  Y su confianza esta vez no le engañó, pues una de aquellas mañanas, luminosa y cálida, el vano de la ventana recortó un límpido y soberbio paisaje: unas torres que se encontraban lejos y que, sin embargo, dejaban brillar su resplandeciente reflejo como si estuvieran cerca. Desde los tejados el humo se perdía caracoleando en silencio hacia el azul del cielo, profundo y como adamascado. Unas nubes blancas, que se encontraban muy próximas, parecía que quisieran posarse cual pájaros aleteando sobre aquel mar de tejados de oscuras corrientes. Y a manos llenas el sol arrojaba su oro hacia el interior, rayos y chispas danzantes, círculos que rodaban como pequeñas monedas tintineantes, líneas estrechas y agudas como puñales resplandecientes, formas que revoloteaban sin sentido alguno y que, con saltarina agilidad, brincaban sobre el entarimado de madera como pequeños animales titilantes. Aquel centelleo burbujeante despertó al niño de su sueño, al golpear como con puntiagudos dedos sus párpados, hasta que se abrieron, y sus ojos parpadearon y por fin se quedaron mirando fijamente. Intranquilo, empezó a moverse sobre el regazo de la muchacha, que lo protegió con gesto enfadado. Pero no se apartó de ella, sino que, poco diestro, trató de atrapar con sus pequeñas y torpes manos aquellas chispas que danzaban y jugaban en derredor, sin poder agarrarlas, aunque el fracaso no hizo más que aumentar su interés. Trató de mover sus pequeños dedos gordezuelos, en los que, sonrosada e iluminada por la luz del sol, se adivinaba la cálida corriente de la sangre circulando cada vez con mayor velocidad, y aquel juego inocente colmó la pequeña figura, confiriéndole un extraordinario encanto, que cautivó también a Esther, sin que ella se diera cuenta. Sonriendo y compadeciendo con superioridad el vano esfuerzo, contempló aquel juego interminable, sin cansarse y sin acordarse de su aversión por aquella criatura inocente e indefensa. Por primera vez, en aquel cuerpo pequeño y suave se movía para ella una vida humana, entrañablemente humana, de la que hasta ese momento no había percibido más que su carnosa desnudez y su abúlica saciedad. Con cándida curiosidad siguió cada uno de sus movimientos. El viejo miraba y guardaba silencio. Temía que, en caso de hablar, sus palabras volvieran a despertar en ella el espíritu de contradicción y el olvidado pudor, aunque la sonrisa de alivio, propia de quien conoce el mundo y su esencia, no se apartó en ningún momento de sus bondadosos labios. No vio nada extraordinario en aquel cambio, sino sólo algo con lo que había contado y que esperaba, la confianza en esas leyes de la naturaleza que, susurrando en lo más hondo, no fallan nunca, ni olvidan hacerse realidad. Se sintió de nuevo muy próximo a uno de esos eternos milagros de la vida que se renuevan sin cesar y que hacen que a partir de los niños resurja de golpe en las mujeres la bondadosa entrega, que se vuelca de nuevo sobre ellos, de un ser al otro, con lo que no pierden nunca su propia infancia, sino que la viven dos veces, en sí mismas y en aquel al cual acogen. ¿Y no era aquél el divino milagro de la Virgen María, que fue niña para no ser nunca mujer, sino para seguir viviendo en su hijo? ¿Acaso cada milagro no tiene su reflejo en la realidad y cada instante contemplado de una vida en gestación, el brillo de lo inabordable y el rebullir de lo eternamente incomprensible?


  El viejo una vez más sintió en lo más hondo la proximidad de un milagro, cuya idea divina o terrenal hacía ya semanas que le oprimía, sin soltarle. Pero sabía que se trataba de una puerta oscura e inaccesible, ante la cual toda meditación debía darse la vuelta, humilde, sin conseguir nada más que un beso reverente en el negado umbral. Y así, agarró el pincel, para espantar con el trabajo los pensamientos que ya se perdían entre nubarrones sombríos. Pero cuando miró hacia allí para acechar la realidad, se quedó por un momento fascinado, pues se le antojó que hasta entonces en su búsqueda se había internado en un mundo cubierto de velos, sin que él lo supiera, y que sólo ahora ardía frente a él en toda su intensidad. Ante sus ojos cobraba vida la escena que estaba buscando. Con mirada radiante y tratando de agarrar algo con las manos, el niño floreciente y sano se volvía hacia la luz que se derramaba sobre su cuerpo desnudo con un brillo suave y pálido, confiriéndole una apariencia seráfica. Y sobre aquella pequeña y juguetona cabeza, una segunda, que se inclinaba contemplándole amorosa y por su parte también colmada por el fulgor que irradiaba aquel cuerpo claro y lleno de luz. Y las pequeñas manos aniñadas, que esperaban a ambos lados, protectoras, para alejar de aquel niño cualquier calamidad o catástrofe. Y sobre la cabeza, un resplandor fugaz, que se había enredado entre los cabellos y que en cierto modo parecía desprenderse de ellos como si se tratara de una luz interior. Una emoción delicada unida a una luz cambiante, cierta inconsciencia a un recuerdo aún más romántico, todo confluía para formar una escena hermosa y fugaz, que parecía tan sólo un aliento y haber sido creada con cristalinos colores, una imagen que en un instante cualquier movimiento brusco podía destrozar.


  El viejo vio a aquellos dos, a los que un juego efímero de la luz había hermanado de tal modo, como en una visión, y por así decir desde un sueño remoto recordó el cuadro casi olvidado del pintor italiano y su divina dulzura. Y de nuevo le pareció como si escuchara la llamada de Dios, pero en esta ocasión no se perdió en ensoñaciones, sino que brindó toda su fuerza al momento. Con fuertes trazos retuvo el movimiento de aquella cabeza infantil y la suave inclinación de la de la muchacha, por lo general tan rígida, como si quisiera arrebatárselos para siempre a la fugacidad del momento que los había unido. Sintió la fuerza creadora en su interior como si fuera sangre joven y ardiente. Su vida en aquel instante era un manar, un murmullo, un absorber la luz y el color, un modelar y un comprender de su mano que dibujaba. Y en aquel instante en el que sintió el misterio de las fuerzas divinas y la ilimitada plenitud de la vida como nunca hasta entonces, no pensó en milagros y signos, sino que los vivió, creándolos él mismo.


  Aquel juego no duró demasiado. El niño al final se cansó de intentar agarrar sin pausa, y también Esther se extrañó al ver al viejo trabajando de repente con aquel ardor febril y las mejillas encarnadas. De nuevo aparecía en su rostro el mismo esplendor visionario de aquel otro día en el que Dios y sus múltiples milagros le hablaron, y de nuevo sintió un estremecimiento extasiado frente a la grandeza que podía sumirse hasta tal punto en el mundo de la creación. Y en aquel sentimiento amplio se diluyó por completo la leve sensación de bochorno porque el pintor la hubiera sorprendido en el instante en que estaba por completo sumida en la contemplación del niño. Ella veía tan sólo la plenitud de la vida. Y la variedad y la grandeza de semejante momento la hizo volver a sentir la sorpresa que había experimentado por primera vez cuando el pintor le mostró las imágenes de hombres lejanos y desconocidos, de ciudades tan hermosas como un sueño y de exuberantes paisajes. Y la pobreza de sus propios días y el acorde monótono de las vivencias de su alma se tiñeron con la embriaguez de lo extraño y el esplendor de lo remoto. Pero su propio anhelo creador ardía en lo más profundo de su alma como una luz oculta en la oscuridad, de la que nadie sabe nada.


  Aquel día supuso una inflexión en el destino de Esther y en el del cuadro. La sombra se había derrumbado. Ahora acudía con pasos sonoros y rápidos a aquellas sesiones que le parecían tan breves, porque encadenaban entre sí una cambiante serie de pequeñas vivencias, cada una de las cuales le resultaba significativa, porque no conocía el valor de la vida y se consideraba rica por las pequeñas monedas de bronce de aquellos sucesos de poco valor. De manera imperceptible, la figura del viejo pasó a un segundo plano frente al pequeño, desamparado y sonrosado cuerpo del niño. Su odio se había convertido de repente en una ternura salvaje y casi ávida, tal y como a menudo la sienten algunas muchachas frente a los niños y los animales pequeños. Todo su ser se agotaba en la contemplación y la caricia. Sin darse cuenta, vivía los más elevados pensamientos de la mujer, la maternidad, en un juego de entrega apasionada. El objetivo de su visita se le escapaba. Venía, se sentaba en el ancho sillón con el pequeño rebosante, que la reconocía de inmediato y sin parar reía con ella, y empezaba con sus tiernos jugueteos, olvidándose por completo de que había venido para posar y de que en otro tiempo había percibido a aquel niño desnudo como una presión y una carga. Aquello le parecía tan lejano como uno de los innumerables sueños falsos y engañosos que en otro tiempo había trenzado diligentemente durante las largas horas pasadas en aquel callejón oscuro y triste, y cuyo tejido se desgarraba con el primer soplo cauteloso de la realidad. Y ahora también creía que tan sólo vivía durante aquellas sesiones. Quedarse en casa era algo que ahora le resultaba extraño, como la noche, en la que uno se sumerge dormido. Cuando cogía con sus dedos las manos regordetas y carnosas del niño, sentía que aquél no era un sueño exangüe. Que la sonrisa que le hacía guiños desde aquellos grandes ojos azules no era una mentira. Todo aquello era vida, y se consumía en una honda avidez por prodigarse en el mundo, una rica e inconsciente herencia de su estirpe, y por entregarse. El anhelo femenino, antes de ser mujer. En aquel juego se ocultaba ya el germen de un ansia y un placer más profundos. Pero todo aquello no era aún más que un baile retozón de tiernas ocurrencias y ferviente admiración, de gracia juguetona y sueño insensato. Tal y como las niñas columpian a sus muñecos, acunaba ella a aquel niño, pero al hacerlo soñaba como sueñan las mujeres y las madres… Con una dulce y tierna lejanía sin límites.


  El viejo se dio cuenta de la transformación con toda la entereza de su corazón sabio. Notó que se volvía más lejano para ella, no más extraño, y que él ya no estaba en su deseo sino remoto, como un tierno recuerdo. Y aquel cambio tan profundo le alegró, a pesar de lo mucho que amaba a Esther, pues veía en ella jóvenes impulsos, fuertes y afables, de los que esperaba que quebrantaran más rápidamente la obstinación y la reserva propias de aquella manera de ser heredada que los esfuerzos que él pudiera hacer. Y supo que su amor por él, el viejo, que había de morir, era un dispendio, cuando podía llevar la bendición y la promesa a una vida joven.


  A aquella ternura despertada en Esther hacia el niño le debió horas maravillosas. Ante él surgieron muchas escenas de una belleza cautivadora, todas ellas paráfrasis de un único pensamiento y, sin embargo, todas diferentes. Tan pronto era un tierno retozar: Esther jugueteando con el niño, ella misma convertida en niña por su alegría desenfrenada, elásticos movimientos sin aspereza y sin pasión, delicados colores en apacible unión, un amoroso discurrir de sutiles formas. Y de nuevo se producían momentos de tranquilidad, cuando el niño, perezoso, se dormía sobre el blando regazo, y las delgadas manos de Esther velaban sobre él como dos ángeles, cuando en sus ojos brillaba la amorosa alegría de la posesión dichosa y la pasión secreta de despertar con caricias aquel semblante dormido. Después, de nuevo unos segundos en los que los cuatro ojos se hundían los unos en los otros, sin saber. Inconscientes y buscando los unos. Los otros, en una efusiva entrega y radiantes de alegría. También había momentos de delicioso desconcierto, cuando el niño con sus manos torpes palpaba el pecho de la muchacha, del que esperaba la maternal donación. Entonces la vergüenza, como una luz rosada, volvía a arrebolar las mejillas de Esther, pero ya no era el miedo lo que la colmaba, ni el enojo, sino tan sólo un paroxismo desconcertado que se disolvía en una sonrisa de felicidad.


  Y esos fueron los momentos durante los cuales se creó el cuadro. A partir de miles de caricias, él recreó una sola. A partir de miles de miradas traviesas, embriagadas, angustiadas, dichosas, fervientes, una mirada materna. Una gran obra fue progresando tranquila. Era muy sencillo. Un niño jugando y una muchacha con la cabeza levemente inclinada hacia abajo. Pero los colores eran suaves y claros, como no los había encontrado jamás hasta ahora, y las formas tan nítidas y recortadas como árboles oscuros frente al sagrado rescoldo de la tarde. Era como si una luz interior, oculta, iluminara aquella claridad secreta, como si en él la atmósfera fuera más delicada, más favorecedora y más limpia que cualquier otra en este mundo. No había en ello nada sobrenatural y, sin embargo, sí una mística secreta de la vida, que lo había creado, pues por primera vez el viejo, que a lo largo de su larga y esforzada vida como artista había ido dando pincelada tras pincelada, sintió que su cuadro crecía y se formaba desde dentro, algo de lo que él no sabía nada. Como en las leyendas populares, en las que espíritus mágicos ejecutan sus obras a escondidas y, sin embargo, con tanta rapidez que por la mañana los hombres contemplan con asombro lo realizado a la perfección durante la noche, lo mismo sentía el pintor cuando tras algunos minutos de arrebato creador se apartaba del cuadro y lo observaba con mirada escrutadora. De nuevo, la idea del milagro llamaba a su corazón, que ya apenas titubeaba a la hora de permitirle la entrada. Pues aquella obra le parecía no sólo el fruto brillante de todos sus esfuerzos, sino algo mucho más lejano y elevado, algo que su talento vulgar no era digno de producir, aunque también la veía como su coronación. Y la alegría de crear decayó, provocándole un estado de ánimo receloso, el temor frente a su propia obra, en la que ya no se atrevía a reconocerse.


  Así se alejó también de Esther, pues le parecía tan sólo la mediadora en un milagro terrenal que él mismo llevaba a cabo. Con su vieja amabilidad la protegía, pero su alma se llenó una vez más con los sueños piadosos que ya creía lejanos. La fuerza sencilla de la vida le resultaba de pronto tan maravillosa. ¿Quién podía darle una respuesta? La Biblia era antigua y sagrada. Su corazón, en cambio, temporal y aún lleno de vida. ¿Podía preguntar allí si las alas de Dios descendían susurrando hasta este mundo? ¿Aún recorrían el mundo las señales de Dios o se trataba tan sólo de modestos milagros de la vida?


  El viejo no se esforzó por conocer la respuesta, por más extraño que fuera lo que ocurría. Sin embargo, ya no estaba tan seguro de sí mismo como en otro tiempo, cuando creía en la vida y en Dios y no reflexionaba acerca de cuál era la verdad. Y cada noche cubría cuidadosamente el lienzo, pues uno de aquellos días, al regresar a su casa, el reflejo plateado de la luna se cernió como una bendición sobre el cuadro y le pareció que la Virgen María le había revelado su rostro. Poco faltó para que se tirara al suelo a rezar delante de su propia obra…


  Sin embargo, por entonces ocurrió otra cosa en la vida de Esther, algo que no era extraño ni inverosímil, pero sí algo que, como un torbellino, removió hasta las profundidades de su existencia, que se estremecieron con un dolor salvaje e incomprensible. Sintió los primeros misterios de la madurez, y de niña se convirtió en mujer. Su alma, que no dirigía ni instruía nadie, y que, sola, recorría un camino extraño entre profundas oscuridades y brillos místicos, se llenó de una enorme y desconcertante confusión. Y en ella despertó un gran anhelo, un anhelo que no encontraba salida. Su obstinación indomable, que en otro tiempo había ahuyentado a cualquier compañero de juego y que le había impedido intercambiar cualquier palabra innecesaria con su entorno, ardía como una maldición en aquellos días de oscuro desamparo, pues así no sentía la secreta dulzura que se oculta en ese desarrollo como una semilla cuya plenitud aún está lejos, y tan sólo le quedaba aquel dolor sordo, desorientado y tan solitario. En aquella incertidumbre, las leyendas y milagros de los que le había hablado el viejo brillaban como luces seductoras que, ávidos, sus sueños seguían hasta las más absurdas posibilidades. La narración de la dulce mujer, cuya imagen había visto y que se convertía en madre tras una anunciación milagrosa, la hacía temblar con un miedo repentino y casi regocijado. Y, sin embargo, no se atrevía a creer, pues también se había hablado allí de algo más que ella no había comprendido. Pero sintió que en ella misma se operaba algún milagro, pues se notaba tan cambiada en su manera de percibirlo todo, que el mundo entero y todas las personas a su alrededor le parecieron de pronto diferentes, más profundas, más extrañas y llenas de secretos afanes. Todas las cosas parecían estar relacionadas entre sí y tener una vida interior, que pugnaba por salir y de nuevo se retraía, un común denominador que no sabía dónde se ocultaba y que se figuraba que daba cohesión a todo lo que aparecía tan aislado. Y ella misma sintió aquella fuerza interior que la atraía hacia la vida y hacia las personas, pero que resultaba tan exorbitante que no sabía hacia dónde debía dirigirla. Y tras de sí dejaba tan sólo aquel dolor que igualmente pugnaba por salir, que la oprimía y la torturaba por el anhelo sin consumir y la fuerza reprimida.


  Lo que hasta entonces a Esther le había parecido imposible, lo intentó ahora en momentos de desesperación, cuando se reveló su desamparo y la nostalgia por algo a lo que poder aferrarse dominó su corazón. Habló con su padre adoptivo. Hasta entonces le había evitado, de manera instintiva, pues sentía la distancia que había entre ellos, pero ahora aquella urgencia ciega la empujó a traspasar el umbral. Habló con él de todas las cosas, le contó acerca del cuadro, hurgó en su interior, para sacar de aquellas horas algo que pudiera ser valioso para él. Y el tabernero, visiblemente contento con aquel cambio, tranquilizador, le daba recias palmadas en las mejillas y la escuchaba. De cuando en cuando intervenía para decir algo, pero lo que decía era tan indiferente e impersonal como el gesto con el que escupía al suelo el tabaco que mascaba. Al final, él mismo contó a su manera poco hábil lo que acababa de ocurrir, pero Esther escuchó en vano. Él no supo decirle nada, ni siquiera lo intentó. Todas las cosas parecían aproximarse hasta su cuerpo, sin que nada fluyera hacia el interior. De sus palabras emanaba una indiferencia frente a todo que la llenó de repugnancia. Lo que hasta entonces únicamente había presentido de una manera sorda, ahora lo sabía: no había ningún camino que condujera de aquella gente hasta ella y hasta su alma. Coexistían, sin reconocerse. Aquello era un desierto y no había comprensión alguna entre ellos. Y aún le parecía el mejor entre todos los que entraban y salían de aquella triste taberna, porque había en él cierta honrada rudeza, que en algunos momentos incluso podía convertirse en cordialidad.


  Pero aquella decepción no pudo quebrantar la fuerza perentoria del anhelo indomable, y toda la energía fluyó de nuevo hacia los dos seres que suponían el ascenso y el ocaso de sus días. Contaba las horas solitarias de la noche que aún la alejaban de la mañana y las horas del día que quedaban para su visita al pintor con un ardor febril que se reveló en su rostro. Y una vez en la calle se dejaba llevar por completo del brazo de su pasión, como un nadador en una corriente espumosa, y se precipitaba desesperada entre las personas que, en silencio, seguían adelante, para no detenerse hasta que, con la cara roja y los cabellos revueltos, se encontraba ante el portón de la casa que tanto anhelaba. El desenfreno y el placer por los gestos más espontáneos y apasionados se habían apoderado de ella durante aquella etapa de transformación y le confirieron una belleza salvaje y concupiscente.


  Y aquella manera ávida y casi desesperada de ternura la hizo preferir el niño al viejo, en cuya dulzura amistosa y cordial había algo que rechazaba y serenaba cualquier pasión violenta. Él no sabía nada de la transformación de Esther en mujer, pero la presentía a través de todo su ser, cuyo embeleso, despertado de manera tan brusca, le resultaba extraño. No trató de ponerle límites, pues percibía la fuerza elemental que la empujaba hacia aquella pasión obstinada. Y por eso no perdió el amor paternal hacia aquella niña solitaria, aun cuando su mente se había vuelto por completo otra vez hacia el remoto juego de las secretas fuerzas vitales. Le alegraba su presencia y trató de conservarla. El cuadro estaba terminado, pero no se lo dijo a Esther, porque no quería separarla del niño, al que por así decir ella inundaba con sus caricias. De vez en cuando daba aún alguna pincelada, pero se trataba siempre nada más que de detalles sin importancia, un pliegue, un ligero sombreado del fondo o un matiz fugaz en el juego de la luz. Ya no se atrevía a acercarse a la verdadera esencia de la obra y a su emoción interna, pues el embrujo de la realidad había desaparecido lentamente, y los dos rostros en el lienzo se le antojaban la representación espiritualizada de aquel maravilloso sueño creativo, que le parecía cada vez menos el resultado de una fuerza terrenal a medida que con el tiempo empezaba a declinar el recuerdo de aquel instante. Cualquier intento por mejorarlo no sólo era una necedad, sino incluso un pecado. Y en su interior decidió, tras aquella obra, durante cuya ejecución era obvio que su mano había sido guiada, no crear ni una sola chapuza más, sino pasar sus días en profunda devoción, vislumbrando los caminos que pudieran elevar su vida hacia aquellas alturas cuyas doradas luces crepusculares había percibido en sus últimas horas.


  Con el fino instinto que los huérfanos y los rechazados tienen en su alma como una malla secreta de sensibles hilos que envuelve cada palabra, incluso las no dichas, Esther notó el ligero distanciamiento del viejo al que tanto quería, y casi sufrió frente a su ternura igualmente dulce. Se daba cuenta de que justo ahora habría necesitado toda su persona y la plenitud redentora de su amor, para poder descubrir su alma con todas aquellas aflicciones en aumento y para exigir una respuesta a los enigmas que la cercaban. Acechaba el instante en el que las palabras, que se acumulaban y rebosaban en su interior, pudieran liberarse, pero la espera se volvía interminable y la agotaba. Entonces dirigió toda su ternura hacia el niño. Concentró todas sus emociones en aquel cuerpo pequeño y torpe, al que abrazaba y besaba con ardiente energía, con tanta impetuosidad y olvido que el niño con frecuencia no percibía más que el dolor del abrazo y empezaba a quejarse. Entonces ella se volvía reservada, protegiéndolo, tranquilizándole, aunque también aquella ansiedad era un éxtasis, así como su sentimiento no era en absoluto maternal, sino el rebullir temeroso y solícito de sordos y nostálgicos impulsos eróticos. En su interior una fuerza pugnaba por salir, y en su incertidumbre dejó que se vertiera sobre aquel niño. Se trataba de un sueño que estaba viviendo, y de un doloroso estupor. De manera desesperada se aferró a aquella criatura, porque tenía un corazón caluroso que palpitaba como el suyo, porque podía verter toda la ternura que ardía en ella sobre aquellos labios mudos, porque sus brazos, en los que había una nostalgia inconsciente, podían estrechar a un ser vivo sin tener que temer el instante de la vergüenza que sin duda la habría asaltado de haberse confiado con unas cuantas palabras a un desconocido. Pasaba así horas y horas, sin cansarse y sin darse cuenta de cómo se engañaba a sí misma.


  Aquel niño encarnaba para ella la idea de la vida que anhelaba de forma tan salvaje. A su alrededor los tiempos se cubrían de nubarrones. Ella no se daba cuenta. Por las noches los ciudadanos se reunían y hablaban con pesar y con una rabia secreta de la antigua libertad y del buen rey Carlos, que tanto había amado Flandes. La agitación revolvía la ciudad. Los protestantes se unían en secreto. La chusma oscurantista se agrupaba. Aumentaban las refriegas con los soldados y los pequeños levantamientos, causados por las alarmantes noticias que llegaban de España. Y en aquellos altercados bulliciosos relampagueaban ya las primeras llamaradas de la guerra y de la rebelión. Los prudentes empezaron ya entonces a dirigir la mirada hacia el extranjero. Los demás se consolaban y tranquilizaban, pero todo el país se veía arrastrado a una espera estremecida que se reflejaba en cada individuo. En la taberna los hombres se sentaban juntos en los rincones y hablaban con voz apagada. Y entre ellos el tabernero bromeaba sobre la guerra y sus horrores a su manera tosca, aunque la risa no quería salir del todo de aquellas gargantas. La alegría despreocupada de las personas pudientes se extinguía en el miedo y en una espera intranquila.


  Esther no percibía nada de aquel mundo, ni su forma de actuar solapada y temerosa, ni su fiebre secreta. El niño estaba como siempre tranquilo, y a su manera torpe la miraba riendo. De modo que no percibió ningún cambio en su entorno. Su vida, en su trágica confusión, no seguía más que una única corriente. La oscuridad a su alrededor le hacía aparecer los fantásticos sueños de sus horas vacías como la realidad, tan lejana y extraña que estaba para siempre perdida para la sensatez fría y juiciosa del mundo. Su feminidad despertada gritaba por un hijo, pero ella no conocía aquel inquietante misterio, sino que lo soñaba bajo mil aspectos diferentes, en la llana singularidad de la leyenda bíblica, así como en la mágica posibilidad de las fantasías solitarias. Si alguien le hubiera explicado aquel enigma de la vida cotidiana con palabras sencillas, tal vez habría examinado fijamente a los hombres que pasaban junto a ella con la mirada observadora y desvergonzada propia de las muchachas durante esa época de su vida. Pero así, ni reparaba en ellos, se limitaba a mirar a los chiquillos que jugaban en la calle y pensaba soñadora en aquel extraño milagro que tal vez algún día podría regalarle un niño como aquél, sonrosado y juguetón, un niño que le perteneciera por completo y que fuera toda su alegría. Y el deseo en ella era tan indomable que tal vez se habría entregado al primero que hubiera encontrado, anulando toda vergüenza y temor, sólo por aquella dicha tan deseada. Pero no sabía nada de aquella unión creadora, y su anhelo se perdía por caminos ciegos e inútiles. Y así volvía una y otra vez junto a aquel niño extraño, que ya le parecía como si fuera propio. Tan ferviente se había vuelto su cariño.


  Así llegó un día a casa del pintor, quien con secreta inquietud se había dado cuenta de su pasión exagerada y casi enfermiza por el niño, con el rostro encendido y la agitación febril centelleando en sus ojos. El niño no estaba allí como de costumbre. Eso la inquietó, pero para no reconocerlo, se acercó al viejo y le preguntó por los progresos del cuadro. La sangre se le subió a las mejillas al hacer aquella pregunta, pues de repente sintió el mudo agravio por todas aquellas horas en las que no había prestado atención alguna ni a él ni a la obra. La desatención con respecto a aquel hombre tan bondadoso la oprimió como si fuera una culpa. Pero él parecía no haber notado nada.


  —Está terminado, Esther —dijo con una ligera sonrisa—, incluso hace mucho. En los próximos días lo entregaré.


  Esther se quedó pálida. La acometió un mal presentimiento que no se atrevió siquiera a imaginar. En voz muy baja, temerosa, preguntó:


  —¿Entonces no puedo volver a vuestra casa?


  Él extendió las dos manos hacia ella. El viejo y afable gesto, irresistible, con el que siempre la retenía.


  —Cuantas veces quieras, niña mía. Y cuanto más a menudo, mejor. Como ves, vivo solo en mi vieja estancia y si tú estás aquí, entonces todo el día se vuelve alegre y luminoso. Ven a menudo, muy a menudo, Esther.


  Su viejo amor por aquel hombre se desbordó, como queriendo saltar por encima de todos los diques y verterse en palabras. ¡Qué grande y qué bueno era! ¿Acaso no era su alma real y la del niño tan sólo algo que ella había soñado? En aquel instante su confianza volvió a crecer, pero la idea de su vida aún se cernía sobre aquella semilla madura como una nube de tormenta. Pensar en el niño la torturaba. Quiso contener aquella angustia, reprimiendo sus palabras cada vez más hondo, pero brotó como un grito salvaje y desesperado:


  —¿Y el niño?


  El viejo guardó silencio, aunque sus rasgos se endurecieron hasta volverse casi despiadados. Que en aquel momento en que esperaba que su alma fuera por completo suya se olvidara de él le repelió como un brazo airado. Frío e indiferente, dijo:


  —El niño se ha ido.


  Sintió que la mirada de ella pendía de sus labios ávida y con una desesperación furiosa, pero una sombría fuerza en su interior le obligó a mostrarse altanero y cruel. No añadió nada. En aquel momento odiaba a aquella muchacha, que, desagradecida, olvidaba el mucho amor que había recibido de él, y aquel hombre tan bondadoso y tierno sintió por un segundo el placer de torturarla. Pero fue tan sólo un instante de debilidad y autonegación, que como una ola solitaria pasó por aquel mar ilimitado de dulce esclarecimiento. Y, lleno de compasión por el miedo que había en su mirada, se dio la vuelta.


  Pero ella no soportó el silencio. Con un gesto salvaje se precipitó sobre su pecho y le abrazó sollozando y gimiendo. Jamás ardió en su interior mayor tortura que en las palabras desesperadas que entonces lloró y gritó.


  —Tengo que volver a tenerlo. Al niño. A mi niño. Si no, no puedo vivir. Es mi única y pequeña felicidad, y me la roban. ¿Por qué queréis quitármelo…? Me porté mal con vos, pero perdonadme y dejadme al niño. ¿Dónde está? ¡Decídmelo! ¡Decídmelo! Tengo que volver a tenerlo…


  Sus palabras se perdieron en un apagado sollozo. Muy conmovido, el viejo se inclinó sobre ella, que, en medio de convulsiones cada vez más débiles, llorando, seguía estrechándole el pecho, y que después se fue hundiendo cada vez más, como una flor moribunda. Con delicadeza acarició los largos y oscuros cabellos sueltos.


  —Sé sensata, Esther. Y no llores. El niño se ha ido, pero…


  —No es verdad, no. No es verdad —dijo ella levantándose de un salto.


  —Es verdad, Esther. Su madre ha abandonado el país. Son tiempos difíciles para los extranjeros y para los paganos, pero también para los temerosos de Dios y para los fieles. Se han ido a Francia. O a Inglaterra. Pero ¿por qué desesperarte? Sé sensata, Esther… Espera un par de días. Todo volverá a ir bien…


  —No puedo, no puedo —resolló ella en medio de su llanto enajenado—. ¿Por qué me han quitado al niño? Yo no tenía nada más… Tengo que volver a tenerlo… Tengo… Tengo… Me quería. Era el único ser que me pertenecía, que me pertenecía por completo… ¿Cómo voy a vivir ahora? Decidme dónde está. Decídmelo.


  Las quejas y los sollozos fluían juntos en un discurso caótico y desesperado, que se volvió cada vez más suave y absurdo y que al final reventó en un abúlico llanto. Como relámpagos caóticos, los pensamientos sacudían aquel cerebro atormentado, que no lograba alcanzar la claridad y el sosiego. Toda emoción y toda reflexión se agitaban girando en círculo de manera atroz en torno a aquella triste idea que no había forma de arrancar de sus palabras, resonando y dando vueltas sin parar con la fuerza despiadada de un remolino. El mar infinito y mudo de su inseguro amor brotó, tumultuoso, como un dolor desesperado e intenso. Y las palabras corrieron confundidas y ardientes como sangre que goteara y manara de una herida que no quería cerrarse. Desalentado, el viejo, que había tratado de acallar aquel dolor con dulces palabras, guardó silencio. La violencia elemental de aquella pasión y su lúgubre ardor le parecieron más poderosos que la fuerza que pudiera emplear para aplacarlos. Esperó. En algún momento le pareció que aquel chorro burbujeante se detenía y que la excitación se mitigaba, pero una y otra vez volvía a surgir un sollozo de palabras perdidas, mitad grito mitad llanto. Un alma rica y en flor se desangraba con aquella pena.


  Al fin pudo hablar con Esther, pero ella no le escuchó. En sus ojos fijos y húmedos no había más que una imagen, y un único pensamiento colmaba su mente. Como despertando de sus febriles fantasías, balbuceó:


  —Cómo reía… Sólo me pertenecía a mí. Sólo a mí… Todos aquellos hermosos días… Yo era su madre… Y no lo voy a tener nunca más… Si tan sólo pudiera verle. Una sola vez… Sólo verle. Sólo una vez…


  De nuevo la voz se extinguió en un sollozo desamparado. Lentamente se había escurrido del pecho del viejo y con sus manos pálidas, estremecidas, se estrechaba aún a sus rodillas, hecha un ovillo bajo la fluida corriente de sus mechones negros. Su cuerpo, arrugado y sacudido por las convulsiones, oculto el rostro lleno de vida, parecía aniquilado por un furioso dolor. Y de una manera monótona, sumida en pensamientos inútiles, que iban perdiendo fuerza, balbuceaba una y otra vez las mismas palabras:


  —Sólo verle… Verle una vez… Sólo una vez… Sólo verle…


  El viejo se inclinó sobre ella.


  —¡Esther!


  Ella no movió un solo miembro. Los labios seguían musitando aquellas palabras absurdas y sin entonación. Quiso levantarla. El brazo que agarró no tenía fuerza y no se movió, como si fuera una rama partida. Fláccido, volvió a caer. Tan sólo los labios seguían desgranando de manera monótona e inconsciente aquella triste letanía.


  —Sólo una vez… Sólo verle… Sólo verle una vez…


  Entonces a él, en su desconcierto, se le ocurrió una extraña idea. Se inclinó sobre su oído.


  —Esther. Le vas a ver. Una vez y cuantas veces quieras.


  Esther se puso en pie, como si la hubieran sacudido en medio de un sueño. Pareció que aquellas palabras discurrían por todos sus miembros, pues un movimiento repentino se apoderó de su cuerpo, y ella se enderezó. La serenidad parecía querer volver lentamente. Aún la idea no estaba del todo clara para ella, pues de un modo instintivo no creyó que su desgracia fuera a proporcionarle una dicha tan grande. Insegura, miró al viejo, como con sentimientos encontrados. No le entendía del todo y esperaba sus palabras. Estaba muy confundida. Pero no habló, tan sólo la miró con expresión de bondadosa promesa y asintió. Tierno, la rodeó con el brazo, como si tuviera miedo de hacerle daño. De modo que no se trataba de ningún sueño, ni de la mentira de un instante. El corazón de Esther palpitó en una confusa espera. Dócil como un niño, caminó apoyada en él, sin saber adónde la conducía, pero él tan sólo la llevó un par de pasos hasta el caballete. Y con un movimiento rápido quitó el paño que tapaba el lienzo.


  Al principio, Esther se quedó inmóvil. Su corazón se había detenido, helado. Pero después se arrojó con avidez sobre el cuadro, como queriendo sacar del marco a aquel niño sonriente, sonrosado y querido, para llevarlo de nuevo a la vida, para acunarlo y acariciarlo, para sentir la delicadeza de sus torpes miembros y despertar la risa en aquellos labios. No pensó que aquello no era más que un cuadro, un trozo de lienzo pintado, que no era más que un sueño de la vida. No pensó, tan sólo sintió, y su mirada revoloteó con una embriaguez dichosa. Inmóvil, se quedó parada justo delante. Había un temblor y un hormigueo en sus dedos que, estremecidos, ansiaban poder tocar otra vez la exuberante blandura de aquel niño. En sus labios, el ardor por cubrir con amorosos besos el cuerpo soñado. Una alegre fiebre recorría todo su cuerpo. Y en aquel momento brotaron las cálidas lágrimas, aunque ya no se trataba de lágrimas furiosas o acusadoras, sino tristes y de felicidad. No eran más que un fluir y rebosar de sentimientos extraños que de repente colmaban su alma y pugnaban por salir. Con suavidad, la contracción que la tenía agarrada con sus fuertes manos se deshizo, y un sentimiento inseguro, aunque tierno y conciliador, la retuvo entre sus brazos y la acunó mansa y dulcemente en un sueño despierto, maravilloso, que estaba lejos de cualquier realidad.


  El viejo, en su alegría, volvió a sentir aquel miedo interrogativo. Qué extraña era aquella obra que incluso a aquellos que la habían creado o habían posado para ella les inspiraba de manera tan mística. Qué sobrenatural la apacible exaltación que emanaba de él. ¿No era como las imágenes y las señales de los santos a los que se venera y con los que los abrumados y los abatidos olvidan su dolor y vuelven a casa, purificados y liberados por un milagro? ¿Y no eran llamas sagradas aquellas que aparecían en la mirada de la muchacha que contemplaba su propia imagen no con curiosidad y vergüenza, sino entregada y perdida en Dios? Sintió que debía de haber una meta hacia la que conducían tan extraños caminos, que debía de haber allí una voluntad actuando, una voluntad que no era ciega como la suya, sino clarividente y dueña de todos sus deseos. Y como si se tratara de campanas piadosas, aquellos pensamientos resonaron jubilosos en su corazón, que se creía elegido por toda la gracia luminosa del cielo.


  Con cuidado tomó a Esther de la mano y la alejó del lienzo. No dijo una sola palabra, pues también él sentía el tibio brotar de las lágrimas que no quería mostrar. Le parecía como si sobre la cabeza de ella aún se cerniera un resplandor cálido y difuso, como en el cuadro de la Madonna, y como si además de ellos en la habitación hubiera algo grande y único que con un imperceptible aleteo se elevara susurrante. Lo percibió en los ojos de Esther. Ya no se veían llorosos y testarudos, tan sólo el reflejo de un delicado velo parecía ofuscarlos. Y a él todo a su alrededor le pareció ahora más nítido, más apacible y glorioso. La proximidad de un milagro y la beatitud se empeñaban en mostrársele en todas las cosas.


  Se quedaron aún un buen rato juntos. Empezaron de nuevo a hablar como en los viejos tiempos, pero con más tranquilidad y lucidez, como dos personas que ya no tienen que buscarse, sino que se comprenden por completo. Esther se había calmado. La visión de la estampa la había apaciguado de una manera extraña y la había hecho tan feliz porque le volvía a brindar la dicha de su recuerdo más hermoso, porque de nuevo tenía al niño, aunque ahora de una forma mucho más santa, más profunda y maternal que en la realidad, pues ahora se trataba tan sólo de la envoltura de su sueño, del todo suyo y por completo de su alma. Ya nadie se lo podía llevar. Aquel cuadro, cuando lo contemplaba, únicamente le pertenecía a ella, y, por supuesto, podía verlo siempre que quisiera. De buen grado el viejo, penetrado por místicos presentimientos, había accedido a su vacilante petición. Ahora tendría día tras día la misma alegría y la misma plenitud. Su anhelo ya no tenía nada que temer ni que desear. Aquella pequeña y fresca figura, que para los demás representaba al Salvador del mundo, inconscientemente también para la solitaria muchacha judía era el dios del amor y de la vida.


  Así siguió viniendo algunos días, pero el pintor se acordó de su encargo, del que casi se había olvidado. Vino el comerciante a contemplar el lienzo, y también a él, que no sabía nada de los secretos milagros de aquella creación, le subyugó la dulzura de aquella bondad maternal y la solemnidad sencilla del símbolo eterno en aquella escena. Entusiasmado, estrechó la mano a su amigo, que rechazó todos los elogios con gesto humilde y piadoso, como si aquélla ante la que se encontraba de pie no fuera su propia obra. Y acordaron no escatimar durante mucho más tiempo su ornamento al altar.


  Al día siguiente el lienzo ya adornaba el otro ala del retablo, que hasta entonces había permanecido vacía. Y aquella extraña pareja de las dos Madonnas con su ligero parecido y tan distinto ademán resultaba muy curiosa. Parecían dos hermanas, una de las cuales se entregaba confiada a la dulzura de la vida, mientras que la otra ya había probado el oscuro fruto de la pena y conocía el estremecimiento de lejanos tiempos. Pero sobre ambas cabezas resplandecía la misma claridad, como si sobre ellas brillaran sendos astros del amor, bajo los cuales su camino habría de recorrer toda una existencia a través del dolor y de la alegría…


  También Esther siguió al cuadro hasta la iglesia como si se tratara de su propio hijo, al que encontrara allí. Poco a poco, el recuerdo de que aquella criatura no le pertenecía se desvaneció, y en ella despertó la fe de la madre que hace que un sueño se convierta en realidad. Durante horas se quedaba tendida ante él, como una creyente ante la imagen del Salvador. A su alrededor vivía otra fe. Las campanas llamaban con sus lenguas atronadoras a un recogimiento que ella no conocía. Los sacerdotes, cuyas palabras no entendía, cantaban a coro con voces profundas e impetuosas, que atravesaban resonando la iglesia como olas oscuras y que estallaban en la mística penumbra, que, cual nube delicada, pendía alta, muy alta, sobre los bancos. La rodeaban hombres y mujeres cuya fe odiaba, y cuyas oraciones acallaban en un murmullo las ternezas que ella le susurraba a su niño. Pero ella no percibía nada de todo aquello. Su corazón estaba demasiado confuso como para buscar y acechar a su alrededor. Tan sólo se entregaba ciegamente a aquel único deseo de ver cada día a su niño, y no pensaba en el resto del mundo. El tumulto de su sangre, que iba madurando, se había calmado. Todas las nostalgias se habían perdido o disipado en aquel único pensamiento que la empujaba una y otra vez hacia el cuadro como con un magnético embrujo, un embrujo que ninguna fuerza era capaz de romper. Nunca fue tan dichosa como durante aquellas largas horas en la iglesia, cuya elevada solemnidad y secreto placer sentía, sin entenderlos. Y su único dolor era que de vez en cuando un extraño se arrodillaba ante el cuadro y lleno de fe levantaba la vista hacia aquel niño que, sin embargo, sólo le pertenecía a ella, tan sólo a ella. Entonces el viejo espíritu de contradicción indomable y celoso llameaba salvaje en su interior. La rabia ardía en su alma, y quería empujarla a pegar y a llorar. Su mente se confundía más y más en aquellos instantes y ella no era capaz de distinguir entre este mundo y el de sus sueños. Y sólo cuando se quedaba tendida ante el cuadro aquella vasta sensación de sosiego volvía a su corazón…


  Así, la primavera durante la que se había completado la obra transcurrió apacible y benévola, y parecía como si el verano, tras todas las tormentas y las flores, quisiera derramar sobre ella su extensa y solemne calma maternal. Las noches se volvieron cálidas y luminosas, pero la fiebre se había retirado, y dulces y tiernos sueños se cernieron sobre la cabeza de Esther. Su vida ahora parecía despejada, un acunar igual entre horas iguales en el ritmo de una pasión más pacífica, y todos los propósitos, que se perdían en la oscuridad, se empeñaban en mostrar sus resplandecientes caminos lejos, muy lejos en el futuro.


  Los días de verano trajeron al fin su flor más radiante, la festividad de la Virgen María, el día más hermoso en Flandes. Por los campos dorados, generalmente invadidos por el esfuerzo de un trabajo infatigable, avanzan las largas y engalanadas procesiones, con pendones ondeantes y las banderas henchidas. La custodia resplandece como un sol sobre los sembrados que los sacerdotes bendicen con las manos en alto. Y de las voces orantes emana tan dulce zumbido que las gavillas tiemblan y se inclinan y vuelven a inclinarse con humildad. En lo alto el claro sonido de las campanas no cesa de llamar en la lejanía, y desde las torres de las iglesias que brillan a lo lejos contestan alegres voces amigas. Su balanceo jubiloso es vehemente, como si la tierra misma fuera a ponerse a cantar. Y con ella, los bosques, y el mar rugiente.


  Y ese brillo fluye de la campiña hacia la ciudad y baña los amenazadores muros. El desesperado bullicio de los artesanos enmudece. Las voces jadeantes del trabajo diurno se acallan. Tan sólo los juglares van con el pífano y la gaita de calle en calle, mientras en medio de su alegre música se escucha el canto de plata de los niños que bailan llenos de júbilo. Los trajes de seda, que tienen que quedarse durante todo el año soñando ocultos en el interior de los armarios roperos, resplandecen al sol con su amarillento atavío. Engalanados para la fiesta los grupos se unen, charlando, en el camino hacia la iglesia. Pero en la catedral, cuyas puertas pesadas reciben a los fieles con oleadas azules de incienso y un oloroso frescor, estalla una primavera de flores esparcidas en cada rincón y de exuberantes guirnaldas, que con delicadeza unas manos han extendido alrededor de los cuadros y de los altares. Miles de velas iluminan con mágica luz la oscuridad perfumada y colmada con el estrépito del órgano y de los cánticos. En las profundidades y en las alturas tiemblan un resplandor misterioso y una mística penumbra.


  Y de pronto esa atmósfera de recogimiento y respeto parece derramarse por las calles. Se forma una hilera de piadosos. Los sacerdotes en el altar principal alzan sobre sus hombros la célebre imagen de la Virgen María, a la que acompaña el murmullo de los muchos milagros realizados. Entonces comienza la solemne procesión. Y con la imagen llevan también la calma a las figuras que, alborotadoras, llenan la calle, pues el silencio y la reverencia recorren la multitud. Así, un ancho surco de devoción se abre al paso de la imagen, hasta que de nuevo regresa a la iglesia profunda y fresca que la recibe en su perfumado sepulcro.


  Pero aquel año unas lúgubres nubes arrojaron sus sombras sobre la pía festividad. Desde hacía semanas una sorda presión se cernía sobre el país. Las oscuras noticias, sin confirmar, acerca de que los viejos privilegios iban a ser declarados nulos y sin valor iban en aumento. Los gueux y los protestantes comenzaron a agitarse. Del campo llegaron feos rumores: de los predicadores protestantes, que a millares soltaban sus sermones al aire libre a las puertas de las ciudades y daban la comunión a los ciudadanos armados. Asaltaron a unos soldados españoles. Y, al parecer, durante el cántico de los salmos las iglesias en Ginebra habían sido atacadas. Todo esto aún no se había confirmado, pero se sentía el secreto llamear de un conflicto en gestación, y la resistencia armada, que los más prudentes planeaban en sus estancias en furtiva deliberación, degeneraba en brusca oposición e insubordinación en aquellos que no tenían nada que perder.


  La festividad había barrido hacia Amberes esa primera oleada de agua sucia, esa plebe malvada que jamás está unida y que sólo se agrupa repentinamente durante las revueltas. Sombríos personajes, a los que nadie conocía, aparecieron de pronto en las tabernas, maldiciendo y lanzando salvajes amenazas contra los españoles y los curas. De los rincones y de las callejas de mala reputación manaba una gente extraña, de maneras insolentes y provocadoras, y que tenía aversión a la luz. Las reyertas fueron en aumento. De vez en cuando se producían pequeñas escaramuzas, aunque no se propagaban hasta alcanzar una agitación generalizada, sino que se extinguían como chispas solitarias y siseantes. El príncipe de Orange aún mantenía una severa disciplina y vigilaba a aquella chusma ávida, pendenciera y malévola, que tan sólo hacía causa común con los protestantes por afán de lucro.


  La solemne y suntuosa procesión no hizo más que estimular la ferocidad de los instintos reprimidos. Por primera vez, los chistes groseros se mezclaron con el cántico de los fieles. Ciegas amenazas revolotearon en el aire, y risas burlonas. Algunos entonaron el texto de la canción de los gueux al son de la melodía piadosa. Un mozalbete, para jolgorio de sus compañeros, imitó croando al predicador. Otros saludaron a la imagen volteando el sombrero con gesto galante, como si se tratara de la dama de su amor. Los soldados y los pocos fieles que se habían atrevido a acudir a la celebración no podían hacer nada. Apretando los dientes, tuvieron que soportar el escarnio, que se volvía cada vez más insolente. El pueblo desenfrenado se tornó más y más revoltoso desde el momento en que despertó la conciencia de su fuerza arrogante. Y aquella voluntad siniestra, que hasta entonces tan sólo estallaba en juramentos y violentas amenazas, ansiaba pasar a los hechos. Como una nube de tormenta, la agitación se cernió, amenazadora, sobre la ciudad durante todo el día festivo y también el siguiente.


  Las mujeres y los más recelosos entre los hombres custodiaban las casas desde que se produjeron aquellas enojosas y graves escenas en el transcurso de la procesión. La calle ya sólo pertenecía al populacho y a los protestantes. También Esther se había quedado en casa durante los últimos días, aunque ella no sabía nada de todos aquellos alborotos y sucesos. Percibía de una manera indistinta que en la taberna se apiñaba cada vez más gente, que las voces estridentes de las prostitutas se mezclaban en el coro excitado de los hombres que discutían y lanzaban maldiciones. Veía a su alrededor los rostros cariacontecidos de las mujeres, y siluetas que cuchicheaban por lo bajo, pero una sorda indiferencia frente a todas las cosas la embargaba hasta tal punto que ni siquiera le preguntó a su padre adoptivo por ello. Tan sólo pensaba en el niño, en aquel niño que hacía tiempo que en sus sueños se había convertido en su hijo. Todo recuerdo palidecía frente a aquel lienzo. El mundo ya no le resultaba extraño, sino sin valor, porque no tenía nada que ofrecerle. Su entrega amorosa y la ardiente necesidad de Dios, propias de su edad, se perdieron en el acto de pensar en el niño. Sólo durante una hora, la hora en la que se marchaba a hurtadillas a contemplar el retrato, que para ella era dios e hijo a la vez, respiraba la verdadera vida. El resto del tiempo todo su quehacer no consistía más que en el lánguido errar de una soñadora que pasa junto a las cosas como una sonámbula. Día tras día, y en una ocasión incluso durante una larga noche de verano cargada de tórridas fragancias, durante la cual huyó de su casa furtivamente y se encerró en la iglesia, se postraba de rodillas ante aquel cuadro, al que su alma ignorante había erigido en su dios.


  Y aquellos últimos días le pesaron mucho, pues le cerraron el camino hacia el niño. Durante la festividad de la Virgen María, la muchedumbre, solemne, llenaba las altas naves y el crucero de la iglesia en el que bramaba el órgano. Molesta, y humilde como una mendiga, Esther tuvo que apartarse de la maraña de fieles y dirigirse de nuevo a la salida, pues los devotos aquel día rondaban continuamente las imágenes de la Virgen, y temió que la reconocieran. Triste y casi desesperada, regresó y no sintió la pesada luz del sol de aquel día, porque le había sido negado el poder contemplar al niño. La envidia y la rabia hicieron presa en ella, al ver a las multitudes que peregrinaban hasta allí sin interrupción y que en piadosa romería entraban por el elevado portón de la catedral hacia la olorosa y azulada oscuridad.


  Aún más triste fue el día siguiente, cuando le prohibieron salir a la calle, llena de amenazadoras siluetas. Su cuarto, hasta el que llegaba el barullo de la taberna cual vapor espeso y atroz, le resultó insoportable. Para su desordenado corazón, un día en el que no pudiera ver al niño en el cuadro era como una noche oscura y lúgubre sin dormir y sin sueños, una noche tan sólo llena de angustia, oscuridad y nostalgia. Aún no era lo suficientemente fuerte como para soportar la renuncia. Avanzada la noche, cuando su padre adoptivo se encontraba sentado en la taberna con sus clientes, bajó con mucho cuidado y sin hacer ruido las escaleras. Tanteó la puerta y respiró. Estaba abierta. En silencio, y sintiendo ya el alivio del aire libre del que hacía tanto tiempo se le había privado, se escurrió por la puerta y se apresuró hacia la catedral.


  Las calles, que atravesó a la carrera, estaban oscuras y llenas de un sordo fragor. Por todas partes se habían formado pequeños grupos, y la noticia de la partida del príncipe de Orange desencadenó la violencia. Las palabras de amenaza que por el día tan sólo se soltaban de forma esporádica y sin pensar, sonaban ahora como consignas. Entre medias aullaban los borrachos y los exaltados cantaban canciones de rebelión que hacían retumbar las ventanas. Las armas ya no se ocultaban. Las hachas y los azadones, las espadas y las estacas se iluminaban con el incierto resplandor de las antorchas. Como una corriente ávida, que únicamente vacila durante unos minutos para saltar todos los diques con su espuma y sus olas, se apiñaba aquella masa sombría que nadie se atrevía a rechazar.


  Esther no prestó atención a aquella multitud revoltosa, aun cuando en algún momento tuvo que esquivar algún rudo brazo que, curioso y ávido, al pasar junto a ella quiso arrancarle la toca que la cubría. No preguntó por qué aquel frenesí enardecía de pronto a la turbamulta, cuyos manejos y gritos en absoluto entendía. Tan sólo sintió asco y miedo, y sus pasos se volvieron cada vez más rápidos, hasta que al fin se encontró sin aliento ante la elevada catedral, sobre la que se mecían los blancos velos de la luna mientras dormía profundamente, recostada en las sombras de las casas.


  Aliviada y con un ligero temblor de estremecimiento, entró por una puerta lateral. Las altas naves estaban totalmente a oscuras. Tan sólo en los cristales de pálidos colores vibraba un plateado y místico brillo lunar. En los bancos no había un alma. Ninguna sombra se movía por el amplio recinto en el que tampoco se escuchaba ni una respiración. Las figuras de los santos se encontraban ante los altares fundidos en negro y rígido bronce. Como leves y vacilantes destellos de luciérnaga, en medio de la oscuridad, que parecía no tener límites, el brillo temblequeante de las luces eternas tremolaba en las capillas. Todo era santo y tranquilo en aquella calma inmóvil, de modo que Esther, colmada por la silenciosa majestad del espacio, cohibida, moderó el paso. Con dificultad fue tanteando hasta la nave lateral y, sintiendo un júbilo incontenible, aunque atenuado místicamente, se postró ante el cuadro que parecía mirar hacia abajo desde unas nubes pesadas y olorosas, infinitamente cercanas e infinitamente remotas. Y ya no pensó en nada más. Fue como siempre. Todo el sentimiento nostálgico y confuso de su floreciente alma de muchacha se enredó en sueños de una deliciosa fantasía. El fervor pareció irradiar de todas sus fibras y ceñirse como una nube embriagadora en torno a su frente. Como un veneno dulce y suavemente narcotizante, aquellas largas horas de inconsciente confianza en común e inconsciente anhelo amoroso eran un oscuro manantial, el fruto dichoso de las Hespérides, que mantiene y nutre toda vida sublime. Pues en aquellos encantadores sueños, sin consistencia, recorridos por estremecimientos de placer, todo era felicidad. Solitario, su corazón palpitaba en la enorme calma de la iglesia vacía. Del cuadro emanaba un resplandor muy leve, luminoso, por así decir de un vapor plateado, como procedente de una luz que brillara muy honda en su interior, pero ella reconoció a su niño en sus sueños de éxtasis, que la alzaron desde los fríos peldaños a una esfera apacible y cálida de luz soñada. Durante mucho tiempo olvidó que aquél era un niño extraño al que ella tan sólo había conocido. Soñó que era su dios y que el dios de cada mujer era el fruto de la sangre caliente de su cuerpo. Una sorda nostalgia de Dios, el éxtasis indagador y el anhelo de ser madre tejieron juntos la embustera red del sueño de su vida. Para ella entonces se hizo la luz en aquella amplia y opresiva oscuridad. Una delicada melodía sonó como un arpa en medio de aquella estremecedora quietud, que no sabía nada de voces humanas ni del transcurso de las horas. Sobre su cuerpo tendido en el suelo pasó el tiempo con inaudibles pisadas…


  De repente un brusco empellón hizo temblar la puerta. Y un segundo y un tercero, de modo que Esther, aterrada, se puso en pie y se quedó mirando fijamente la terrible oscuridad. Y de nuevo unos golpes retumbaron, con lo que todo el elevado y orgulloso edificio se estremeció y los solitarios candiles rodaron como ojos ardientes por la oscuridad. Al saltar por los aires, el pestillo en el cerrojo de la puerta retumbó como un grito desamparado a través del espacio vacío, contra cuyas paredes se abalanzó, caótico y vehemente, el monstruoso alboroto. La cólera ansiosa de la muchedumbre martilleaba la puerta, y el estruendo de las voces excitadas resonaba en la hueca soledad, como si el mar, rugiendo, hubiera destrozado todos los diques y con el embate de sus olas se encontrara ante las gimientes puertas de la dormida casa de Dios.


  Esther acechó sobresaltada, como si la hubieran sacado de un sueño. Pero entonces la puerta por fin fue derribada. Con violencia, una oscura corriente humana se coló en el interior, y con su inesperado vocerío y desenfreno llenó el espacioso pórtico. Miles parecían esperar aún fuera y azuzar a los otros. Las ebrias antorchas brillaron de pronto en lo alto como manos ansiosas, y su frenético y sangriento reflejo cayó sobre los salvajes rostros deformados por la ciega pasión, rostros en los que los ojos se hinchaban ardientes como pecaminosos deseos. Por primera vez, Esther presintió de una manera sorda la intención de aquella turba sombría, que entretanto la había encontrado. Y ya los primeros golpes de hacha crepitaban, pesados, sobre la madera del púlpito. Los cuadros caían silbando al suelo. Las estatuas se hacían pedazos. Los juramentos y las palabras burlonas que brotaban de aquel oscuro torrente, por encima del cual las antorchas danzaban inquietas, como espantadas ante el desvarío de aquella conducta, se alzaban en un torbellino. Caótica, la corriente se derramó contra el altar principal, saqueando, destruyendo, deshonrando y profanando. Las hostias revolotearon hasta el suelo como si fueran flores blancas. Una lámpara eterna, arrojada por una mano salvaje, zumbó como un meteoro a través de la oscuridad. Y cada vez se agolpaban más y más siluetas. Las antorchas vibraban cada vez con mayor frecuencia. Un cuadro empezó a arder y la llama lamió hacia lo alto como una serpiente moviendo la lengua. Alguien había echado mano al órgano y los desafinados acordes de sus tubos rotos gritaban con voz estridente pidiendo socorro a través de la oscuridad. Aún más siluetas surgían como de un sueño embrollado y absurdo. Un muchacho enfurecido se limpió las botas con los óleos sagrados en medio del júbilo bestial de los otros. Unos pícaros vestidos con andrajos se pavonearon envueltos en casullas de obispo cubiertas de ricos bordados. Dando voces, una prostituta llevaba en sus cabellos revueltos y sucios una imagen de oro del Espíritu Santo. Unos ladrones se bebieron el vino de los cálices sagrados. Y en el altar principal dos tipos con cuchillos relampagueantes se pelearon por una custodia con incrustaciones de piedras preciosas. Las prostitutas bailaban danzas procaces y embriagadas ante los sagrarios. Los borrachos escupían en las pilas del agua bendita. Iracundos, con sus hachas fulgurantes otros destrozaban todo lo que encontraban, sin importarles lo que fuera. El alboroto se hinchó en un caos de sonidos estrepitosos y griterío. Como si se tratara de repugnantes y espesas emanaciones pestíferas, el delirio se elevó en bocanadas hacia la oscuridad de las alturas, que, lúgubres, contemplaban las danzarinas luces de las antorchas allá abajo, y que a aquel escarnio humano se le antojaron inalcanzables.


  Esther, casi sin sentido, se había ocultado en las sombras del altar. Le parecía como si todo aquello no fuera más que un sueño, que habría de desvanecerse de repente, como una visión. Pero las primeras antorchas ya se precipitaban por las naves laterales. Algunas formas, temblando arrastradas por una pasión fanática, como en plena borrachera, saltaron por encima de las rejas o las partieron en trozos asestando golpes atronadores, tiraron las estatuas y arrancaron las imágenes de los relicarios. Los puñales centellearon como serpientes de fuego a la luz espasmódica de las antorchas y, furiosos, mordieron armarios y cuadros, que cayeron al suelo con los marcos hechos pedazos. La multitud, dando traspiés con sus luces humeantes y convulsas, se acercaba. Esther se quedó sin aliento y se apretujó aún más en la oscuridad. Su corazón dejó de palpitar por el miedo y la torturante ansiedad. Aún no era capaz de explicarse los hechos y tan sólo sentía temor, un temor súbito e irrefrenable. Se aproximaron unos pasos. Y un individuo fornido y rudo partió de un golpe la reja.


  Ya creía que la habían descubierto, aunque sólo al momento siguiente reconoció la intención de los allanadores, cuando en el altar contiguo una estatua de la Madonna cayó al suelo hecha añicos en medio de un estridente griterío de muerte. Y en ella despertó el miedo ante la idea de que también quisieran destruir su cuadro, a su niño, y no le quedó ninguna duda cuando las imágenes una tras otra fueron arrancadas, machacadas y pisoteadas a la luz incierta de las antorchas. Toda su mente fluyó zumbando hacia aquel pensamiento terrible que le vino como un rayo: querían asesinar al lienzo, que en sus confusos sueños ya hacía tiempo que era uno con su propio hijo vivo. En un segundo, todo ardió como surgiendo de una luz cegadora. Una idea, la idea de todos sus días, pensada miles de veces, prendió en aquel único instante en su corazón. Salvar al niño, a su niño. Y en aquel momento el sueño y la realidad se unieron en ella con un fervor desesperado. Los destructores zelotes ya se precipitaban sobre el altar. Un hacha voló por el aire… Esther perdió el juicio y, protectora, saltó con los brazos abiertos ante el cuadro…


  Y fue como un sortilegio. Con un golpe sordo, el hacha cayó al suelo desde la mano que, sin fuerza, quedó colgando. Y desde el otro puño, rígido, la antorcha bajó silbando y apagándose. Un relámpago pasó entre aquellos seres embriagados y estrepitosos. Todo quedó en silencio. Tan sólo a uno el grito de «La Madonna… La Madonna» se le ahogó en la garganta.


  Blancos como la tiza y temblando, se quedaron todos quietos. Algunos cayeron de rodillas y se pusieron a rezar. No hubo ninguno que no se sintiera estremecido hasta lo más hondo. La peregrina ilusión era arrolladora, pues para ellos no cabía duda alguna de que allí se había producido un milagro atestiguado y narrado a menudo: que la Madonna, pues era evidente que tenía sus rasgos, había protegido su cuadro. Su conciencia, excitada, los dejó embelesados cuando vieron las facciones de la muchacha, que no les pareció más que su imagen encarnada. Y jamás en su vida fueron más creyentes de lo que lo fueron en aquel instante fugaz.


  Pero entonces otros se precipitaron hacia allá. Las antorchas iluminaron al grupo pasmado y a la muchacha, que medio petrificada se apretaba contra el altar. El bullicio desbordó el silencio. Desde atrás, la voz de una prostituta gritó:


  —¡Adelante! No es más que la chica judía del tabernero…


  De pronto, el sortilegio se había roto. Con vergüenza y con furia aquellos seres humillados se precipitaron hacia delante. Un puño grosero apartó a un lado a Esther, haciéndola vacilar. Pero ella se recuperó. Luchó defendiendo el cuadro como si de verdad se tratara de su propia vida. Con una rabia ciega y toda su obstinación enarboló un pesado candelabro de plata contra los iconoclastas. Uno se echó hacia atrás maldiciendo, pero otro, enconado, saltó hacia delante. Un puñal cruzó el espacio como si fuera un breve rayo de color rojo y Esther cayó tambaleándose. Y los trozos del altar llovieron sobre ella, que no sentía ya dolor alguno. La imagen de la Madonna con el niño y la de la Madonna con el corazón sangrante cayeron bajo un único y colérico golpe de hacha.


  Y la ira siguió atacando. Los saqueadores corrían de iglesia en iglesia, llenando las calles con un estruendo infernal. Sobre la ciudad de Amberes se cernió una noche terrible. Con la noticia, el miedo se coló en las casas. Tras las puertas con el cerrojo echado palpitaban los corazones llenos de temor. Pero la llama de la revuelta ondeaba como una bandera sobre todo el país…


  También el viejo pintor se estremeció aquella noche con un miedo irrefrenable al escuchar la noticia de la destrucción de las imágenes. Sus rodillas temblaron, y con manos suplicantes cogió un crucifijo para implorar la salvación del cuadro que la gracia de Dios revelada le había concedido. Durante una noche salvaje y lúgubre le atormentó el terrible pensamiento. Y cuando llegaron las primeras luces de la mañana no pudo quedarse por más tiempo en su casa.


  Ante la iglesia, su última esperanza se derrumbó como una figura al caer al suelo. Las puertas estaban destrozadas. Jirones y astillas, como marcas sangrientas, señalaban el despiadado recorrido de los iconoclastas. Con dificultad, fue tanteando a través de la oscuridad hasta llegar al lugar en el que se encontraba su cuadro. Extendió las manos. Pero erraron, erraron en el vacío. Y, cansadas, se hundieron. La fe en su pecho, que durante muchos años había cantado su piadosa melodía en agradecimiento y en la gracia de Dios, huyó volando precipitadamente como una golondrina asustada.


  Al fin se recobró y encendió una luz. Un fugaz resplandor se alzó convulso desde la piedra para hacer fuego e iluminó una escena que le hizo retroceder dando traspiés. En el suelo, entre los escombros, yacía la triste y dulce imagen de la Madonna del maestro italiano, la Madonna con el corazón sangrante, atravesado por un golpe de espada. Pero no el cuadro, sino la figura, la propia Madonna… Un sudor frío se formó en su frente cuando el rápido destello se volvió a apagar. Creyó estar viviendo una pesadilla. Pero cuando volvió a encender la luz, reconoció a Esther, tendida allí con una herida mortal. Y por un extraño milagro ella, que en vida personificó la imagen de su Madonna, mostraba muerta los rasgos de la Madonna del maestro extranjero y su sangriento destino…


  Era un milagro. Un milagro revelado… Pero el viejo ya no quería creer en milagros. En aquel momento, en el que vio muerta a la flor que dulcemente iluminara los últimos días de su vida, junto a su cuadro destrozado, la cuerda que en su alma sonaba con el fervor de la fe se había roto. Negó al Dios de sus setenta años en un minuto. ¿Podía ser aquello la mano sabia y clemente de Dios, que concedía tanta dicha creadora y tanto esplendor tan sólo para volver a llevárselos sin objeto alguno a la oscuridad? No. Aquello no podía ser obra de ninguna voluntad, sino tan sólo un juego caprichoso. Tan sólo un milagro de la vida, y no de Dios. Una casualidad, como las que se producen a millares a lo largo de cada día, entrelazándose y deshaciéndose. ¡Nada más! ¿Acaso a Dios las almas buenas y puras le parecían tan poca cosa que las echaba por tierra jugando de manera indolente? Por primera vez se encontraba en una iglesia dudando de Dios, porque había creído que era grande y bondadoso, y ahora ya no comprendía sus designios.


  Durante un buen rato estuvo contemplando a la joven muerta que tanta luz crepuscular y piadosa había esparcido sobre sus últimos días. Y se sintió más benévolo y justificado cuando vio la dicha contenida en sus labios rotos. La humildad volvió a descender sobre su corazón bondadoso. Realmente, ¿tenía derecho a preguntar quién había llevado a cabo aquel extraño milagro de que la solitaria muchacha judía hubiera muerto por la Madonna? ¿Tenía derecho a discutir si era Dios o la vida quien había dispuesto aquello? ¿Tenía derecho a vestir el amor con palabras que no conocía? ¿Tenía derecho a rebelarse contra Dios porque no comprendía su esencia?


  El viejo se estremeció. En aquel momento de soledad se sintió muy pobre. Se dio cuenta de que durante todos aquellos largos años había errado entre Dios y la vida, que había querido comprender por duplicado lo que era sencillo y aun así incomprensible. ¿Acaso no habían brillado unos astros igualmente singulares sobre los caminos recorridos a tientas por aquellas almas de mujer que se habían abierto como flores? ¿Acaso no habían sido en sí mismas y en todo una sola cosa, Dios y la vida?


  En las ventanas ardían las primeras luces del alba. Pero no le alumbraron, pues no sentía ya añoranza alguna frente a un nuevo día, ni ante la vida, que había recorrido durante tantos años, conmovido con sus prodigios y sin embargo nunca del todo iluminado. Y, sin temor, se sintió próximo a aquel último milagro, que ya no es ilusión ni sueño, sino la eterna y oscura verdad.


  FIN
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  STEFAN ZWEIG (Viena, 1881 - Petrópolis, Brasil, 1942) fue un escritor enormemente popular, tanto en su faceta de ensayista y biógrafo como en la de novelista. Su capacidad narrativa, la pericia y la delicadeza en la descripción de los sentimientos y la elegancia de su estilo lo convierten en un narrador fascinante, capaz de seducirnos desde las primeras líneas.


  Es sin duda, uno de los grandes escritores del siglo XX, y su obra ha sido traducida a más de cincuenta idiomas. Los centenares de miles de ejemplares de sus obras que se han vendido en todo el mundo atestiguan que Stefan Zweig es uno de los autores más leídos del siglo XX. Zweig se ha labrado una fama de escritor completo y se ha destacado en todos los géneros. Como novelista refleja la lucha de los hombres bajo el dominio de las pasiones con un estilo liberado de todo tinte folletinesco. Sus tensas narraciones reflejan la vida en los momentos de crisis, a cuyo resplandor se revelan los caracteres; sus biografías, basadas en la más rigurosa investigación de las fuentes históricas, ocultan hábilmente su fondo erudito tras una equilibrada composición y un admirable estilo, que confieren a estos libros categoría de obra de arte. En sus biografías es el atrevido pero devoto admirador del genio, cuyo misterio ha desvelado para comprenderlo y amarlo con un afecto íntimo y profundo. En sus ensayos analiza problemas culturales, políticos y sociológicos del pasado o del presente con hondura psicológica, filosófica y literaria.
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