
  


  
    
  


  
    Els ulls del germà etern, llibre curiosíssim dins l’obra de Stefan Zweig, està escrit com una llegenda oriental situada molt abans dels temps de Buda. Narra la història de Virata, home just i virtuós, el jutge més cèlebre del regne, que després de viure voluntàriament en pròpia carn la condemna a les tenebres destinada als assassins més sanguinolents, redescobreix el valor absolut de la vida i reconeix en els ulls del germà etern la impossibilitat intrínseca de tot acte judicatiu. Virata esdevé, després de la seva renúncia, un home anònim a qui espera, un cop mort, un oblit encara molt més perenne, el de la història que continua adelerada prescindint de l’home més just de tots els temps.
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    Al meu amic Wilhelm Schmidtbonn

  


  No és pas evitant l’acció
 que hom es deslliura d’actuar,
 ni tan sols per un moment
 es pot deixar de fer quelcom.


  BHAGAVADGITA, CANT TERCER


  ¿Què és fer? ¿Què és no fer?
 Vet aquí allò que sovint desconcerta el savi.
 Perquè cal parar esment en l’acte,
 parar esment en l’acte prohibit,
 parar esment també en el no fer:
 l’essència de l’acte és insondable.


  BHAGAVADGITA, CANT QUART


  
    Aquesta és la història de Virata,


    a qui el seu poble enaltia amb els quatre


    noms de la virtut, però de qui res no hi ha


    escrit a les cròniques dels sobirans


    ni als llibres dels savis i


    la memòria del qual


    els homes han


    oblidat.

  


  Anys abans que l’excels Buda sojornés a la Terra i il·luminés els seus servidors amb la inspiració del coneixement, vivia a la terra dels birwaghs, al país d’un rei rajput, un noble, Virata, a qui anomenaven «El Llam de l’Espasa» perquè era un guerrer, intrèpid com cap altre, i un caçador les sagetes del qual no fallaven mai, la llança del qual no era mai brandada en va i el braç del qual queia com un tro a cada embranzida de l’espasa. El seu front era serè, els seus ulls no s’acalaven davant les preguntes dels homes: no se li havia vist mai la mà tancada en un puny malintencionat, no se li havia sentit mai la veu embravida per la còlera. Servia el rei amb lleialtat i els seus esclaus el servien amb veneració, perquè no es coneixia ningú de més equànime als cinc corrents del riu: davant casa seva s’inclinaven els pietosos quan hi passaven i el somriure dels infants es reflectia a l’iris dels seus ulls quan se’l miraven.


  Però vet aquí que un dia la desgràcia es va abatre damunt el rei al qual servia. El germà de la seva muller, que el sobirà havia nomenat administrador de la meitat del seu regne, el cobejava tot sencer i d’amagat havia subornat els millors guerrers del rei amb regals perquè el servissin a ell. I havia convençut els sacerdots perquè de nit li portessin els sagrats agrons del llac, que eren un símbol de sobirania des de feia milers i milers d’anys en el llinatge dels birwaghs. L’hostil germà va preparar elefants i agrons, va aplegar els homes descontents de les muntanyes en un exèrcit i va marxar amenaçador contra la ciutat.


  El rei va manar que fessin sonar els címbals de coure i els blancs corns de vori des del matí fins al vespre; de nit feia encendre fogueres a les torres i llançar a les flames les escames triturades dels peixos perquè cremessin amb un color groc sota les estrelles en senyal de perill. Però pocs hi van acudir; la notícia del robatori dels agrons sagrats havia caigut com una llosa damunt els cors dels cabdills i els havia descoratjat: els guerrers més importants, els guardians dels elefants i els generals més acreditats ja havien passat al campament de l’enemic; debades cercava amics el rei desvalgut (perquè havia estat un senyor sever, un jutge inflexible i un cruel recaptador dels delmes). Davant el palau no va veure cap dels capitans de confiança, ni cap comandant, tan sols una colla de serfs i esclaus desconcertats.


  Enmig d’aquest destret el rei es va recordar de Virata, que li havia enviat un missatge de lleialtat en sentir la primera crida dels corns. Va fer preparar la cadira de braços de banús i va fer-se portar davant de la casa del seu súbdit. Virata es va inclinar fins a terra quan el rei havia baixat de la cadira, però el sobirà el va abraçar i li va suplicar que comandés l’exèrcit contra l’enemic. Virata es va inclinar i va parlar:


  —Ho faré, senyor, i no tornaré a aquesta casa fins que les flames de la insurrecció no s’hagin extingit sota els peus dels teus serfs.


  I va aplegar els seus fills, tota la gent del seu clan i els esclaus, es va afegir amb ells al grup d’homes lleials i els disposà en ordre de combat. Van caminar tot el dia per la boscúria fins al riu, a l’altra riba del qual s’havia concentrat, en nombre infinit, l’enemic que es jactava de la seva superioritat i talava arbres per a un pont que travessarien l’endemà al matí com una marea que inundaria la terra de sang. Però Virata, expert en la caça del tigre, coneixia un gual aigües amunt i, a hora foscant, va guiar els seus homes, un a un, a través del riu, i ja de nit van caure d’improvís damunt l’enemic que dormia. Agitaven teies que espantaven els elefants i els búfals, els quals, en la seva fugida, esclafaven els soldats adormits, i encenien les tendes amb flamarades blanques. Virata va entrar primer de tots com una exhalació a la tenda de l’antirei i, abans que els de dins tinguessin temps d’esglaiar-se, en matà dos amb l’espasa i un tercer just quan es bellugava i anava per agafar la seva. El quart i el cinquè els matà cos a cos a les fosques: a un li clavà l’espasa al front, a l’altre al pit encara nu. Així que els tingué abatuts a terra i muts, s’entravessà a la porta de la tenda, ombra entre les ombres, per impedir l’entrada a qui provés de salvar el símbol diví, els agrons blancs. Però cap més enemic no s’hi va acostar, sinó que van fugir espaordits a la desbandada, perseguits pels victoriosos serfs que proferien crits d’alegria. Els fugitius es van allunyar amb rapidesa i van desaparèixer. Aleshores, Virata es va asseure amb les cames encreuades davant la tenda, l’espasa sangonosa a les mans, esperant que els companys tornessin de la furient cacera.


  Però no va passar gaire temps fins que el nou dia es va despertar darrere el bosc, les palmeres es van encendre amb la rojor de l’alba i van guspirejar com teies reflectides al riu. El sol, ferida flamejant d’Orient, va esclatar sangonós. Aleshores Virata es va posar dret, es va treure les vestidures, es va acostar al riu amb les mans alçades per damunt del cap i es va inclinar per pregar davant l’ull resplendent de déu; després va baixar al riu per fer les ablucions prescrites i es va esbandir la sang de les mans. Però quan la llum li va fregar el cap en onades blanques, va recular cap a la riba, es va cobrir amb les vestidures i va tornar amb la faç radiant a la tenda per examinar a la llum del matí els fets nocturns. Els morts jeien enrigidits, conservant encara el terror al semblant, els ulls esbatanats i les boques estrafetes en una ganyota: amb el front fendit l’antirei i el pit esberlat el traïdor que havia estat general en cap al país dels birwaghs. Virata els va tancar els ulls i va continuar endavant per veure els altres que havia mort mentre dormien. Jeien encara mig coberts per les màrfegues; dos dels rostres li eren desconeguts, eren esclaus del traïdor que els havia seduït, vinguts de les terres del sud, de cabells arrissats i cares negres. Però quan va tombar l’última cara cap a ell, se li va ennuvolar la vista, perquè era el seu germà gran Belangur, el príncep de les muntanyes, a qui havia fet venir per ajudar-lo i a qui havia mort de pròpia mà durant la nit sense saber-ho. Es va inclinar tremolant damunt el cor de l’infeliç que jeia doblegat a terra. Però ja no bategava, rígids miraven els ulls oberts del mort i les seves conques negres el penetraven fins al moll dels ossos. Virata va perdre l’alè i va restar immòbil com un cadàver entre els morts, amb la mirada allunyada, perquè eren els ulls rígids d’aquell a qui la seva mare havia infantat abans que ell no l’acusés del seu crim.


  Però aviat el vent li va portar una gran cridòria; garrulant com ocells boscans tornaven de la persecució els serfs, proveïts d’un ric botí i amb esperit alegre. Quan van trobar mort l’antirei enmig dels seus i en lloc segur els agrons sagrats, es van posar a ballar i saltar, a fer petons a Virata, que romania immòbil i distret, amb les vestidures pengim-penjam, i el van exalçar amb noms nous, com ara el de «El Llamp de l’Espasa». I cada vegada en venien més i carregaven el botí als carros, però les rodes s’enfonsaven tant amb el pes, que havien de colpejar els búfals amb agullons, i els esquifs amenaçaven de sotsobrar. Un bot va saltar al riu i es va allunyar a tot córrer a portar noves al rei, mentre els altres ronsejaven al voltant del botí i festejaven la victòria. Virata, però, romania assegut en silenci i en posat somiador. Tan sols una vegada va alçar la veu, quan van voler robar els vestits dels morts. Es va aixecar i va ordenar que arrepleguessin fustes per fer-ne llenya i que hi amunteguessin els cadàvers al damunt per tal de cremar-los i que les seves ànimes entressin pures en la transmigració. Els serfs es van estranyar que Virata fes això amb uns conspiradors els cossos dels quals es mereixien més aviat ser devorats pels xacals dels boscos i els seus esquelets esblanqueir-se sota la fúria del sol; però van obeir les seves ordres. Un cop preparades les fogueres, Virata mateix va encendre el foc i va escampar perfum i sàndal a la llenya cremant. Després va girar la cara i va romandre en silenci fins que les fustes van caure convertides en brases i el caliu s’enfonsà en les cendres.


  Mentrestant els esclaus havien acabat el pont que el dia abans havien començat, arrogants, els serfs de l’antirei. Hi van desfilar els guerrers, coronats amb flors de plataner, darrere seu anaven els serfs i després els prínceps a cavall. Virata els va deixar passar, perquè els seus càntics i crits li afeixugaven l’ànima i, quan es va posar en camí, hi havia una gran distància entre ell i els altres, segons era la seva voluntat. Es va aturar al mig del pont i va mirar llarga estona, a dreta i a esquerra, l’aigua que hi corria per dessota… Els guerrers, però, sorpresos, es van aturar i es van situar davant i darrere seu per protegir el lloc. I van veure com aixecava el braç amb l’espasa, com si volgués brandar-la contra el cel, però va abaixar-lo, va afluixar el puny i l’espasa va caure a l’aigua. De les dues ribes van saltar al riu per recuperar-la uns minyons nus, afigurant-se que li havia lliscat de les mans per descuit, però Virata els va fer senyal rigurós que reculessin i va continuar caminant entre els serfs estranyats, amb rostre immutable i front ombriu. Cap paraula més va tòrcer els seus llavis mentre la comitiva avançava, hora rere hora, pel camí groguenc de la pàtria.


  Encara eren lluny de les portes de jaspi i les torres dentellades de Birwagha, quan un núvol blanc es va destacar contra el cel en la llunyania, i el núvol es va acostar rabent i aixecant una gran polseguera: gent a peu i a cavall. I la gentada es va aturar quan va veure l’exèrcit en marxa i va estendre catifes als carrers en senyal que el rei, les soles del qual no toquen mai pols terrenal des del moment que neix fins que mor quan les flames abracen el seu cos purificat, sortiria a rebre els vencedors. I ja el rei s’apropava des de lluny dalt del vellíssim elefant, envoltat dels seus criats. L’elefant, obeint l’agulló, va caure de genolls i el rei va posar el peu a la catifa estesa. Virata va voler inclinar-se davant el seu senyor, però el rei se li va apropar i el va abraçar, un honor a un inferior com mai no s’havia sentit a contar ni s’havia registrat als llibres. Virata va fer portar els agrons i, quan les aus van batre les blanques ales, va esclatar una joia tan forta que els corsers es van arborar i els conductors van haver d’amansir els elefants amb l’agulló. El rei, veient els senyals de la victòria, va tornar a abraçar Virata i amb un gest de la mà va ordenar a un serf que s’acostés. Aquest va portar l’espasa del pare dels herois rajputs, que havia estat guardada a la cambra reial del tresor des de feia set vegades set segles, una espasa que tenia el puny blanc del color de les pedres precioses i una fulla que tenia escrites amb signes daurats paraules misterioses de victòria en l’escriptura dels avantpassats, que ni tan sols els savis ni els sacerdots del gran temple coneixien ja. I el rei va donar a Virata l’espasa de les espases com a ofrena de gratitud i com a prova que en endavant seria el més gran dels seus guerrers i el comandant dels seus pobles.


  Però Virata va inclinar el rostre cap a terra i no el va alçar mentre deia:


  —¿Puc demanar una gràcia al més clement dels reis i una súplica al més magnànim?


  El rei abaixà els ulls cap a ell i li va dir:


  —Concedides, fins i tot abans que obris els ulls per mirar-me. I si em demanaves la meitat del meu regne, és teu abans que belluguis els llavis.


  I Virata va parlar:


  —Permet, doncs, oh rei, que aquesta espasa es quedi a la casa del tresor, perquè he fet la prometença dins el meu cor de no tornar a agafar mai més cap espasa des d’avui, que he mort el meu germà, l’únic que va sortir amb mi del mateix ventre i que amb mi jugava als braços de la mare.


  El rei se’l va mirar meravellat. Després va parlar:


  —Aleshores, que el més gran dels meus guerrers estigui sense espasa, d’aquesta manera sabré que el meu regne està segur davant de qualsevol enemic, perquè mai cap altre heroi no havia conduït millor un exèrcit contra forces numèricament superiors. Pren el meu cenyidor com a símbol de poder i aquest cavall meu, perquè tothom et reconegui com el més gran dels meus guerrers.


  Però Virata va tornar a inclinar el rostre a terra i respongué:


  —L’Invisible m’ha enviat un senyal i el meu cor l’ha entès. He mort el meu germà perquè sabés que qui mata un home mata el seu germà. No puc ser cabdill a la guerra, perquè a l’espasa hi ha violència i la violència és enemiga de la justícia. Qui pren part en el pecat d’homicidi és també un homicida. I jo no vull inspirar por, ans bé m’estimo més menjar el pa del captaire que faltar a aquest senyal que he reconegut. Curta és una vida en el curs etern de la transmigració, deixa’m viure la meva com un home just.


  El rostre del rei es va enfosquir un instant i al voltant seu va regnar un tal silenci fet de por, tan gran com abans ho era el soroll, perquè mai fins aleshores no s’havia sentit a dir en temps dels pares i dels avantpassats que un home lliure s’oposés al rei i un príncep no acceptés un regal del seu sobirà. Però aleshores el rei alçà els ulls vers els agrons sagrats, el símbol de la victòria que Virata havia guanyat a l’enemic i el rostre se li tornà a il·luminar quan va dir:


  —Sempre t’he reconegut com a guerrer valerós davant els meus enemics, Virata, i com a l’home més just d’entre els servidors del meu regne. Si t’haig de trobar a faltar a la batalla, no vull veure’m privat de tu al meu servei. Com que coneixes la culpa i la culpa sospeses com a home just, seràs el meu jutge suprem i pronunciaràs sentències a les escales del meu palau, per tal que la veritat sigui garantida entre els seus murs i la justícia servada al país.


  Virata es va inclinar davant el rei i li va abraçar els genolls en senyal de gratitud. El rei li va ordenar que pugés dalt de l’elefant, al seu costat, i van entrar a la ciutat de les seixanta torres, la joia de la qual els va sortir al pas com una mar embravida.


  Des del capdamunt de les escales de color rosa, a l’ombra del palau, Virata ara administrava justícia en nom del rei des de la sortida del sol fins a la posta. La seva paraula, però, era com una balança, que tremola una estona abans de mesurar un pes: el seu esguard penetrava amb claredat l’ànima del culpable i les seves preguntes s’endinsaven tenaces fins al fons dels delictes com el teixó penetra en l’obscuritat de la terra. Sever era el seu veredicte, però mai no decidia una sentència el mateix dia, sinó que sempre deixava el fred lapse de la nit entre l’interrogatori i la sentència: sovint els seus el sentien caminar sense repòs pel terrat de la casa, durant llargues hores fins a l’alba, meditant sobre la justícia i la injustícia. I abans de pronunciar sentència submergia front i mans a l’aigua per tal de purificar el seu veredicte de la calor de la passió. I cada vegada que el pronunciava preguntava al malfactor si la seva decisió li semblava errònia; però rares vegades s’esdevenia que cap d’ells la hi repliqués; en silenci besaven el graó del seu seient i capbaixos acceptaven la condemna com si fos dita per boca d’un déu.


  Però mai la boca de Virata no va pronunciar missatge de mort ni sobre els més culpables i s’oposava a aquells qui li ho recomanaven. Perquè no suportava la sang. Amb els anys la pluja va netejar de bell nou el pou rodó dels avantpassats dels rajputs, damunt el brocal del qual el botxí blegava els caps per tallar-los i les pedres del qual eren negres de la sang vessada. I, això no obstant, no hi va tornar a haver malvestats al país. Tancava els malfactors en presons excavades a la roca o els enviava a les muntanyes, on havien de picar pedra per als murs dels jardins o als molins d’arròs de vora els rius, on feien girar les rodes amb els elefants. Però respectava la vida i els homes el respectaven a ell, perquè mai no havien observat una falla en les seves sentències, ni negligència en les seves preguntes, ni còlera en les seves paraules. Des de terra endins acudien els pagesos en carro de búfals amb els seus plets perquè ell els arbitrés; els sacerdots escoltaven la seva paraula i el rei els seus consells. La seva fama creixia, com creix el bambú jove, dret i brillant, en una nit, i els homes van oblidar com es deia abans, quan li deien «El Llamp de l’Espasa» i a tot el país dels rajputs l’anomenaven «La Font de la Justícia».


  Al sisè any que Virata impartia justícia des dels graons de l’entrada, vet aquí que uns querellants van portar-li un bordegàs de la tribu dels kazar, els salvatges que habitaven les roques i adoraven altres déus. El jove tenia els peus encetats de tants dies de caminar i quatre cadenes li envoltaven els forts braços per impedir que ataqués ningú, com anunciaven els seus ulls amenaçadors, que giraven enfellonits sota les enfosquides celles. Van portar el pres a les escales i el van fer caure de genolls davant el jutge, després es van inclinar i van alçar les mans en senyal de queixa.


  Virata es va mirar estupefacte els forasters.


  —¿Qui sou, germans, que veniu de lluny, i qui és aquest que porteu davant meu carregat de cadenes?


  El més vell va fer una reverència i va dir:


  —Som pastors, senyor, que vivim pacíficament a ponent del país, però aquest és el més dolent dels dolents, un monstre que ha mort més homes que dits té a les mans. Un home del nostre poble li va negar la filla per esposa, perquè els de la tribu d’aquest són de costums impius, mengen gossos i maten vaques, i la va donar a un comerciant de la vall. Aleshores ell, enfurismat, va entrar a les nostres llars com un lladre, va matar de nit el pare i els tres fills i cada vegada que un dels pastors d’aquell home menava el bestiar als límits de les muntanyes, ell el matava. A onze del nostre poble va llevar la vida, fins que ens vam ajuntar i vam perseguir el malvat com a una salvatgina, i és així que l’hem portat al més just dels jutges per tal que alliberis el país d’aquest bàrbar criminal.


  Virata va mirar l’encadenat de fit a fit.


  —¿És veritat això que diuen?


  —¿Qui ets tu? ¿Ets el rei?


  —Sóc Virata, el seu servidor i servidor de la justícia, vetllo perquè les culpes siguin expiades i destrio la veritat de la falsia.


  L’encadenat va guardar silenci una estona. Després va mirar Virata amb ulls severs.


  —¿Com pots saber què és ver i què es fals des de lluny, essent així que el teu saber tan sols es nodreix de les paraules dels homes?


  —M’agradaria contrastar els seus arguments amb les teves rèpliques, per tal de descobrir la veritat.


  L’encadenat va arquejar les celles amb desdeny.


  —Jo no discuteixo amb aquests. Com pots saber què he fet, si ni jo mateix sé què fan les meves mans, quan la ràbia em consumeix! He castigat com es mereix a un que va vendre una dona per diners, he castigat els seus fills i serfs. Poden querellar-se contra mi, si volen. Jo els menyspreo i menyspreo el teu veredicte.


  Una torrentada d’ira va travessar l’ànim dels presents, quan van sentir com aquell criminal empedreït injuriava un jutge tan equànime i el serf del tribunal ja aixecava el bastó d’espines per copejar-lo. Però Virata li va manar amb un gest que abaixés el braç i va repetir una vegada més les preguntes. Cada vegada que rebia una resposta dels querellants, tornava a interrogar l’encadenat. Però aquest es limitava a serrar les dents en una rialla malèvola i tan sols una vegada va parlar:


  —¿Com vols saber la veritat a partir de les paraules dels altres?


  Era migdia i el sol queia a plom damunt els seus caps quan Virata va acabar les preguntes. Es va aixecar i, com de costum, volia anar-se’n a casa i anunciar el seu veredicte l’endemà. Però els querellants van alçar les mans:


  —Senyor —van dir—, hem caminat set dies per presentar-nos davant teu i set dies trigarem a tornar a casa. No podem esperar fins demà, perquè el bestiar es mor de set i els camps han de ser llaurats. Senyor, t’ho supliquem, pronuncia el teu veredicte.


  I Virata es va tornar a asseure al graó i es va posar a reflexionar. El seu rostre estava tens com el d’algú que porta un gran pes a les espatlles, car mai no li havia esdevingut haver de pronunciar sentència contra algú que no demanava gràcia ni es defensava amb la paraula. Va reflexionar llarga estona i les ombres creixien amb les hores. En acabat, es va acostar a la font, es va rentar front i mans a l’aigua fresca per tal d’alliberar les seves paraules de l’ardència de la passió, i va dir:


  —Que sigui justa la sentència que ara pronunciaré. Aquest home s’ha fet culpable d’homicidi, ha separat onze persones vives del seu cos calent i les ha enviat al món de la transmigració. La vida de l’home triga un any a madurar tancat al ventre de la mare. Així, doncs, que l’acusat passi un any per cada una de les seves víctimes tancat en la foscor de la terra. I com que onze vegades ha vessat sang de cos humà, que sigui assotat onze vegades l’any fins que li brolli sang, per tal que pagui segons el nombre de víctimes. Però que no se’l castigui amb la vida, car la vida és dels déus i a l’home no li és permès de tocar allò que és diví. Que sigui justa la sentència que he pronunciat i que no serveixi per a satisfer la venjança de ningú.


  I Virata tornà a asseure’s als graons i els querellants van besar les escales en senyal de respecte. L’encadenat, però, fità tètricament el rostre del jutge, que també se’l mirava inquisidor. I aleshores va dir Virata:


  —T’he interpel·lat perquè em sol·licitessis clemència i m’ajudessis a anar contra els teus acusadors, però els teus llavis han romàs tancats. Si hi ha error en la meva sentència, no me n’acusis a mi davant l’Etern, sinó al teu silenci. Jo volia ser clement amb tu.


  L’encadenat es va arborar:


  —No vull la teva clemència. ¿Què és la clemència que em dónes en comparació amb la vida que em prens d’un alè?


  —No et prenc la vida.


  —Em prens la vida i me la prens d’una manera més cruel que els caps de la nostra tribu, a qui diuen salvatges. ¿Per què no em mates? Jo he mort gent. Home per home. En canvi, tu em fas enterrar com una carronya en l’obscuritat de la terra perquè em podreixi amb els anys, i tot perquè el teu cor s’acovardeix de la sang i les teves entranyes són febles. L’arbitrarietat és la teva llei i la tortura la teva sentència. Mata’m, ja que he matat.


  —He mesurat la condemna amb equitat.


  —¿L’has mesurat amb equitat? ¿I on és, jutge, la mesura amb què mesures? ¿Qui t’ha assotat, que coneguis l’assot? ¿Com pots comptar tan frívolament els anys amb els dits, com si fossin iguals les hores passades a la llum i les que s’escolen tancades a les tenebres de la terra? ¿Has estat mai a la presó, que puguis saber quantes primaveres em prens dels meus dies? Ets un ignorant i no un jutge, puix que tan sols qui sent el cop i no qui el dóna en sap alguna cosa; tan sols qui ha patit pot mesurar el sofriment. El teu orgull gosa castigar culpables i tu ets el més culpable de tots, perquè jo he llevat vides en un rampell de còlera, portat per la passió, en canvi tu em prens la vida a sang freda i em mesures amb una mesura que la teva mà no ha sospesat ni n’ha comprovat el pes. Allunya’t dels graons de la justícia, jutge, no fos cas que rodolessis i anessis a parar a baix de tot! Ai d’aquell que mesura amb la vara de l’arbitrarietat! Ai de l’ignorant que es pensa que sap què és el dret! Fora dels graons, jutge ignorant, i no condemnis els vius a la mort amb la teva paraula!


  Odi pur brollava de la seva boca baladrera i els altres se li tornaren a llançar al damunt encesos d’ira. Però Virata els va contenir una vegada més, va girar el cap per no mirar el salvatge i va dir en veu baixa:


  —No puc trencar el veredicte pronunciat en aquests graons! Tant de bo hagués estat més just!


  Després Virata se’n va anar, mentre s’enduien el condemnat, que es defensava malgrat les cadenes. Però el jutge es va aturar un cop més i es va tombar de cara enrere: va topar amb els ulls fits i malvats de l’home que arrossegaven. I amb un esglai va sentir Virata al fons del cor com n’eren de semblants els ulls dels seu germà mort quan el va veure estirat i exànime a la tenda de l’antirei…


  Aquell vespre Virata no va adreçar cap més paraula als homes. La mirada del desconegut se li clavava a l’ànima com una sageta ardent. I els seus el van sentir caminar tota la nit sense repòs, hora rere hora, pel terrat de la casa, fins que va rompre el dia, rogenc, entre les palmeres.


  A l’estany sagrat del temple va prendre Virata el bany del matí i va pregar de cara a orient. En acabat, va tornar a entrar a casa, va triar el vestit groc de les festes, va saludar amb posat greu els seus, que observaven embadalits però sense preguntes el seu procedir solemne, i va anar tot sol al palau del rei, que li era obert a qualsevol hora del dia i de la nit. Virata es va inclinar davant el rei i li va tocar la vora del vestit en senyal de súplica.


  El rei se’l va mirar serè des del tron i va dir:


  —El teu desig ha tocat el meu vestit. T’ha estat concedit abans que el manifestessis en paraules, Virata.


  Virata romania inclinat.


  —M’has nomenat jutge suprem. Durant set anys he jutjat en nom teu i no sé si ho he fet amb justícia. Concedeix-me una lluna de silenci per tal que busqui un camí cap a la veritat, i concedeix-me que no us reveli el camí a tu i a tots els altres. Vull actuar sense injustícia i viure sense culpa.


  El rei se’n sorprengué:


  —El meu regne es veurà privat de justícia des d’aquesta lluna fins a l’altra. Però no et demanaré quin és el teu camí. Tant de bo et porti a la veritat.


  Virata va besar el terra en senyal d’agraïment, es va inclinar una vegada més i se’n va anar.


  Era ple dia quan va entrar a casa seva i va cridar dona i fills.


  —No em veureu durant una lluna sencera. Acomiadeu-vos de mi i no feu preguntes.


  Temorenca el mirava la dona, dòcils el miraven els fills. Ell es va inclinar davant cadascun i els va besar al front.


  —Ara aneu a les vostres habitacions i us hi tanqueu a dins, no vull que, quan giri l’esquena, cap de vosaltres miri i vegi on vaig quan surti per la porta. I no demaneu per mi abans que no hagi canviat la lluna.


  I tots es van encaminar a les seves cambres en silenci.


  Virata es va llevar el vestit de festa i se’n va posar un de fosc, va pregar davant les efígies del déu de les mil formes i va estampar un llarg escrit en fulles de palmera que en acabat va enrotllar com una carta. Després, quan ja era fosc, va sortir de casa seva, tota ella silenciosa, i es va dirigir a les roques de davant la ciutat, a les profunditats de les quals hi havia les mines de ferro i les presons. Va trucar a la porta fins que el portaler adormit es va aixecar de la màrfega i va preguntar cridant qui el demanava.


  —Sóc Virata, el jutge suprem. He vingut a veure aquell que van portar ahir.


  —És tancat a baix de tot, senyor, a la part inferior de la foscúria. ¿Vols que te’l porti, senyor?


  —Sé on és. Dóna’m la clau i torna al llit. Demà matí trobaràs la clau davant la teva porta. I no diguis a ningú que avui m’has vist.


  El portaler es va inclinar i va prendre la clau i una llàntia. Virata li va fer un gest amb la mà i l’home va recular sense dir res i es va gitar a la màrfega. El jutge va obrir la porta de coure que tancava la cova de la roca i va baixar a les profunditats de les presons. Feia ja cent anys que els rajputs havien començat a tancar els seus presoners dins aquestes roques i cadascun dels reus tancats excavava dia rere dia en el cor de la muntanya i creava noves estances en la pedra freda per a les noves víctimes de la presó que vindrien després d’ell.


  Abans de travessar la porta, Virata va fer un últim cop d’ull al quadrat del cel que s’hi retallava amb les estrelles blanques i saltironants, després la va tancar i la foscor el va engolir, i la flama vacil·lant de la llàntia s’hi va precipitar com una fera caçadora. Encara sentia la fressa suau del vent als arbres i els crits estridents dels micos: a la primera profunditat, però, ja només eren un brunzit feble i llunyà, a la segona ja regnava el silenci com sota la superfície del mar, immòbil i fred. Les pedres tan sols desprenien humitat i ja no l’olor de la terra d’aquest món, i com més baixava més ressonaven els seus passos en la rigidesa del silenci.


  A la cinquena estança, a més fondària sota la terra que no pas l’alçada de les palmeres més altes, hi havia la cel·la del presoner. Virata hi va entrar i va aixecar la llàntia damunt la massa fosca estirada a terra, que no es va bellugar fins que la llum li va fregar la cara. Una cadena va grinyolar.


  Virata es va inclinar damunt seu.


  —¿Saps qui sóc?


  —Sé qui ets. Ets aquell a qui van nomenar senyor del meu destí i que me l’ha esclafat sota el seu peu.


  —No sóc cap senyor. Sóc servidor del rei i de la justícia. He vingut a servir-la.


  El presoner va alçar un esguard tenebrós i va fitar el rostre del jutge.


  —¿Què vols de mi?


  Virata va callar una estona i després va dir:


  —T’he fet mal amb la meva paraula, però també tu me n’has fet amb les teves. No sé si la meva sentència era justa, però hi havia veritat a les teves paraules: no es pot mesurar ningú amb una vara que no es coneix. Era ignorant i ara vull saber. He enviat centenars d’homes a aquesta nit, he fet moltes coses a molts i no sé què signifiquen. Ara les vull saber per experiència, vull aprendre a ser just i entrar a la transmigració sense culpa.


  El presoner va continuar mirant-lo de fit a fit. La cadena va grinyolar lleugerament.


  —Vull saber a què et vaig condemnar, vull conèixer la mossegada de l’assot a la meva pròpia carn i el temps encadenat a la meva ànima. Durant una lluna ocuparé el teu lloc per saber quanta penitència hauré acumulat. Després canviaré el veredicte, coneixent el seu pes i el seu rigor. Mentrestant seràs lliure. Et donaré la clau, que et conduirà a la llum, i podràs fer la teva vida lliurement durant una lluna, si em promets que tornaràs. Aleshores, de les tenebres d’aquestes profunditats es farà la llum en el meu coneixement.


  El presoner es va posar dret com una roca. La cadena ja no grinyolava.


  —Jura’m per la despietada deessa de la venjança, que a tots arriba, que callaràs davant de tothom, i jo et donaré la clau i el meu vestit. Deixaràs la clau davant l’estança del portaler i sortiràs en llibertat. Però quedaràs lligat a mi amb el teu jurament davant el déu de les mil formes i, quan la lluna hagi complert el seu periple, portaràs aquest escrit al rei per tal que jo pugui tornar a sortir i impartir justícia amb equitat. ¿Ho jures pel déu de les mil formes?


  —Ho juro —va sortir dels llavis tremolosos del presoner com de les profunditats de la terra.


  Virata el va alliberar de la cadena i es va treure el vestit.


  —Té, agafa aquest vestit, dóna’m la teva roba i cobreix-te la cara perquè els guardes no et reconeguin. I ara agafa aquest ganivet i talla’m els cabells i la barba perquè tampoc a mi no em reconeguin.


  El presoner va agafar el ganivet, però la mà, tremolosa, no el va obeir. La mirada de l’altre, però, el va penetrar imperiosa i ell va fer allò que li demanaven. Va guardar silenci una bona estona. Després es va llançar als peus del jutge i les paraules li van sortir de la boca com un crit:


  —Senyor, no tolero que pateixis per causa meva. Jo he matat, he vessat sang amb mà fogosa. La teva sentència era justa.


  —Tu no la pots ponderar i jo tampoc, però aviat seré il·luminat. Ara vés-te’n i fes tal com has jurat i el dia de la lluna plena presenta’t davant el rei perquè em tregui d’aquí: aleshores tindré coneixement dels meus actes i la meva paraula no contindrà mai més injustícia. Vés-te’n!


  El presoner es va inclinar i va besar el terra…


  Feixuga va caure la porta en la foscor, una vegada més va saltar la llum de la llàntia contra les parets, després la nit es va precipitar sobre les hores.


  L’endemà matí Virata va ser conduït al camp de davant la ciutat i, sense ser reconegut per ningú, hi va ser assotat. Quan el primer cop brusc li va caure damunt l’esquena nua, Virata va cridar. Després va serrar les dents amb força. Amb la setantena fuetada, però, els sentits se li van enfosquir i se’l van endur com un animal mort.


  Es va despertar estirat al terra de la cel·la i li va semblar com si estigués ajagut d’esquena damunt un foc encès. En canvi, tenia el front fred i a cada alenada aspirava l’olor d’herbes silvestres: va sentir una mà que li passava pels cabells i que en gotejava til·la. A poc a poc va obrir l’escletxa de les parpelles i va veure al seu costat la dona del portaler que li rentava curosa el front. I ara, quan va obrir del tot els ulls per mirar-se-la, va veure que l’estrella de la compassió el fitava des de l’esguard de la dona. I a través de la cremor del seu sofriment va reconèixer el sentit de tots els sofriments en la clemència de la bondat. Li va somriure dèbilment i ja no va sentir el seu turment.


  Al segon dia ja va poder aixecar-se i palpar amb les mans el fred quadrat on s’estava. Sentia com a cada passa que feia creixia un món nou; al tercer dia es van cicatritzar les seves ferides i li van tornar les forces i els sentits. Ara seia quiet, sentint com s’escolaven les hores només per les gotes que queien de la paret i dividien el gran silenci en petits moments que silenciosament es convertien en dia i nit, tal com una vida feta de milers de dies es converteix al seu torn en maduresa i vellesa. Ningú no li parlava i la foscor li entumia la sang, però de dintre seu brollaven records polícroms com d’una deu poc remorosa, fluïen a poc a poc i s’ajuntaven en un tranquil estany de contemplació on es reflectia tota la seva vida. Allò que havia viscut dividit en parts fluïa ara formant un tot i una claredat fresquívola sense onades mantenia la imatge purificada planant sobre el cor. Mai els seus sentits no havien estat tan purs com en aquest moment de contemplació immòbil del món reflectit.


  Amb cada dia que passava els ulls de Virata es feien més clars, de la foscor li sortien a l’encontre les coses i confiaven les seves formes als seus sentits. I també dintre seu se li feia tot més clar en una contemplació serena: l’aire més suau de la meditació, que sense voler s’expandia més enllà de l’aparença del reflex, del record, jugava amb les formes de la transmigració com les mans de l’encadenat amb els còdols de les profunditats. Esvaït per a ell mateix, captiu i immòbil, desconeixedor de les formes del propi cos en la foscor, sentia més vivament la força del déu de les mil formes i se sentia a si mateix passar per les formes, sense agafar-se’n a cap, totalment lliure de la servitud de la voluntat, mort en la vida i viu en la mort… Tota la por de la fugacitat desapareixia en el dolç plaer que suposa alliberar-se del cos. A cada hora que passava li semblava que s’enfonsava més i més en la foscor, en la roca i l’arrel negra de la terra, i, tanmateix, se sentia prenyat d’un germen nou, potser un cuc que furga en el terròs, o una planta que malda per pujar empenyent amb la tija, o tan sols una roca que reposa fresca en la benaurada inconsciència de l’existència.


  Divuit nits va gaudir Virata del misteri diví de la contemplació abnegada, deslligat de la pròpia voluntat i lliure del desig instintiu de viure. Benaurança li va semblar allò que feia com a expiació i ja sentia dintre seu que culpa i fatalitat no eren sinó visions de l’eterna vetlla del saber. A la dinovena nit, però, es va despertar sobresaltat: l’havia sotragat un pensament terrenal. Com una agulla candent li havia penetrat el cervell. La por li sacsejava horriblement el cos i els dits li tremolaven a la mà com fulles a l’arbre. Vet aquí el pensament esgarrifós: que el presoner no complís el seu jurament i s’oblidés d’ell, i que ell hagués de romandre allà milers i milers i milers de dies fins que la carn li caigués dels ossos i la llengua se li enravenés amb el silenci. Una vegada més la voluntat de viure va saltar dintre seu com una pantera i va esquinçar l’embolcall corporal: el temps va entrar a doll en la seva ànima, i la por i l’esperança, sentiments que creen la confusió en l’home. Ja no podia pensar en el déu de les mil formes de la vida eterna, sinó tan sols en si mateix, els seus ulls sedegaven llum, les seves cames, que s’excoriaven amb la dura pedra, anhelaven espai, volien saltar i córrer. Havia de pensar en la dona i els fills, la casa i la hisenda, en l’ardent temptació del món, que s’embriaga amb els sentits i s’omple de l’escalfor viva de la sang.


  El temps, que fins aleshores havia romàs mut als seus peus com un estany negre i llis, li va inundar el pensament com una torrentada; com una riuada va créixer, però sempre contra ell. Ell volia que l’arrabassés i l’arrossegués com un tros de fusta saltironant cap a l’hora fixada de l’alliberament. Però el temps corria contra ell: respirant amb dificultat, nedador desesperat, s’esforçava per arrabassar-li hores, l’una rere l’altra. I li va semblar com si de cop i volta les gotes d’aigua de la paret triguessin a caure, tan gran era el lapse de temps entre elles. Ja no podia quedar-se més temps al jaç. La idea que aquell s’oblidés d’ell i que ell hagués de podrir-se en aquella cova del silenci el feia anar com una baldufa d’una paret a l’altra. El silenci l’ofegava: va escridassar les parets amb paraules injurioses i planyívoles, es va maleir a si mateix i va maleir els déus i el rei. Amb ungles sagnants va esgarrapar la roca escarnidora i va donar cops de cap contra la porta fins que va caure a terra sense sentits, per tornar a aixecar-se despert i, com una rata rabiosa, córrer amunt i avall del quadrat.


  Aquells dies, des del divuitè de l’aïllament fins a la nova lluna, va viure mons d’horror. Li repugnava el menjar i la beguda, perquè la por li omplia el cos. No podia pensar en res, tan sols els llavis comptaven les gotes que queien per tal de dividir el temps, inacabable, d’un dia a l’altre. I sense que se n’hagués adonat, els cabells se li havien tornat grisos per damunt de les temples bategants.


  Al trentè dia, però, es va produir un soroll davant la porta i després tornà el silenci. Al cap de poc es van sentir passes, la porta es va obrir de cop, va irrompre la llum i davant l’home enterrat en les tenebres va aparèixer el rei. Va abraçar el jutge amb amor mentre deia:


  —M’he assabentat de la teva acció, que és més gran que totes les que figuren en els llibres dels pares. Com una estrella brillarà damunt la baixesa de la nostra vida. Surt fora, per tal que el foc del déu t’il·lumini i el benaurat ull del poble vegi un home just.


  Virata es va posar la mà davant els ulls perquè la llum encegadora, a la qual ja no estava avesat, li abrusava la mirada, i dintre seu la sang purpúria corria espessa. Es va posar dret com un embriac i els serfs van haver de sostenir-lo. Però abans d’arribar a la porta va parlar:


  —M’has dit home just, rei, però jo ara sé que aquell que imparteix justícia comet injustícia i es carrega de culpa. Encara hi ha homes en aquestes profunditats que pateixen per culpa de les meves paraules, i fins ara no he comprès el seu sofriment i sé que res no es pot rescabalar amb res. Deixa’ls anar, rei, i mana al poble que s’aparti de mi, perquè m’avergonyeixo dels seus elogis.


  El rei va fer un gest i els serfs van fer fora la gent. Els silenci els va tornar a embolcallar. Després va dir el rei:


  —Seies al graó més alt del palau per impartir justícia. Ara, però, que gràcies al patiment sagaç has esdevingut més savi que qualsevol altre jutge, seuràs al meu costat per tal que pugui escoltar la teva paraula i aprengui també de la teva equitat.


  Virata, però, se li va abraçar als genolls en senyal de súplica:


  —Deslliura’m del meu càrrec! Sóc incapaç de tornar a pronunciar una sentència des que sé que ningú pot ser jutge de ningú. És cosa de déu castigar, no de l’home, perquè qui canvia el destí, cau en falta. I jo vull viure la meva vida sense culpa.


  —Així sigui, doncs —va contestar el rei—: no seràs jutge del regne, sinó conseller dels meus actes, per tal que em recomanis amb equitat guerra i pau, impostos i tributs, i no m’equivoqui en les decisions.


  Virata va tornar a abraçar els genolls del rei.


  —No em donis poder, rei, perquè el poder incita a l’acció, i ¿quina acció, rei, és justa i no va contra un destí? Si aconsello la guerra, sembro la mort, i allò que dic es converteix en acció i tota acció engendra un significat que desconec. Tan sols pot ser just aquell qui no pren part en el destí i en l’obra de ningú, aquell qui viu sol: no havia estat mai tan a prop del coneixement com quan estava sol, sense la paraula dels homes, i mai tan lliure de culpa. Deixa’m viure tranquil·lament a casa meva, sense cap altra funció que la del sacrifici als déus per purificar-me de totes les culpes.


  —A contracor t’ho permeto —va dir el rei—, perquè, ¿qui pot contradir un savi i desbaratar la voluntat d’un home just? Viu a voluntat, que és un honor per al meu reialme que dins les seves fronteres hi visqui i treballi algú sense culpa.


  Després es van acostar a la porta i el rei el va deixar anar. Virata va partir tot sol i va aspirar l’aire dolç del sol, lleugera li era l’ànima com mai, perquè tornava a casa lliure de càrrecs i obligacions. Darrere seu ressonava el trepig furtiu d’uns peus nus i, quan es va girar, va veure que era el condemnat el turment del qual s’havia fet seu. El condemnat va besar la pols de les seves petjades, es va inclinar temorenc davant seu i va desaparèixer. Virata va tornar a somriure per primera vegada d’ençà que havia vist la mirada fixa del seu germà, i se’n va anar content a casa.


  A casa seva Virata va viure dies de llum. El seu despertar era una pregària d’agraïment perquè li era permès de veure la claror del cel en comptes de les tenebres, perquè veia els colors i olorava el perfum de la santa terra i sentia la música clara dels matins. Cada dia prenia com un gran regal el miracle de respirar i el prodigi de moure’s lliurement; pietosament palpava el propi cos, el cos tendre de la seva muller i el cos robust dels seus fills; feliç i conscient en tot moment de la presència del déu de les mil formes, donava ales a la seva ànima el dolç orgull de saber que mai de la vida no intervindria en el destí d’altri ni tocaria hostilment cap de les mil formes del déu invisible. Del matí al vespre llegia els llibres de la saviesa i s’exercitava en les arts del recolliment, que són el silenci de la contemplació, l’amorós abandó en l’esperit, fer el bé als pobres i l’oració amb sacrifici. I el seu esperit era més alegre, la seva manera de parlar s’havia ablanit àdhuc quan s’adreçava al més humil dels serfs, i els seus l’estimaven més que mai. Era una empara per als pobres i un consol per als dissortats. El seu son era vetllat per les pregàries de molts, que ja no li deien com abans «El Llamp de l’Espasa» ni «La Font de la Justícia», sinó «El Camp del Bon Consell». Perquè no tan sols els veïns li anaven a demanar el seu arbitri, sinó que també hi acudien forasters de lluny perquè els dirimís les disputes, tot i que ja no era jutge del regne, i acceptaven sense dubtar la seva paraula. Virata se’n complaïa, perquè veia que era millor aconsellar que manar, i dirimir millor que jutjar: notava que vivia sense culpa des que ja no decidia cap més destí i tanmateix influïa en el destí de molts. I estimava el migdia de la seva vida amb l’esperit asserenat.


  I així van passar tres anys i tres anys més com un dia clar. El cor de Virata es tornava cada vegada més suau: quan se li plantejava una disputa, amb prou feines ja no entenia dintre seu que hi hagués tant de neguit al món i que els homes s’obrissin camí a cops de colze per petites enveges de propietat, quan tenien tota la vida per endavant i el dolç aroma de l’existència. No envejava ningú i ningú no l’envejava a ell. Casa seva s’alçava com una illa de pau en una vida sense fragositats, a recer de les torrentades de la passió i de les riades dels anhels.


  Un vespre, al sisè any del seu silenci, Virata ja s’havia retirat a descansar quan tot d’una va sentir un crit estrident i un soroll de cops. Es va aixecar del llit d’un bot i va veure que els seus havien fet caure de genolls un esclau i amb el fuet de pell d’hipopòtam li assotaven l’esquena, que ja sagnava. I els ulls de l’esclau, esbatanats per aquella tortura punyent, se li van clavar al rostre: una vegada més va veure dins la seva ànima la mirada del germà assassinat. Virata va córrer a aturar-los el braç i va preguntar què passava.


  De les explicacions i rèpliques d’uns i altres va resultar que aquell esclau, la funció del qual era anar a buscar aigua a la font de les roques i portar-la a casa en petites galledes de fusta, ja feia unes quantes vegades que, amb l’excusa de la calor de migdia, havia arribat tard amb la seva càrrega i sovint havia estat castigat, fins que ahir, després d’un càstig especialment dur, s’havia escapat. Els fills de Virata l’havien perseguit a cavall, l’havien atrapat ja en un poble de l’altre costat del riu i l’havien lligat amb una corda a la sella del corser, de manera que, mig corrent mig arrossegat, amb els peus encetats, va haver de tornar a casa, on se li va administrar un altre càstig corporal encara més dur per a escarment seu i de tots els altres esclaus (que, esglaiats i amb les cames tremoloses, observaven el noi estirat a terra), fins que Virata va interrompre la brutal tortura amb la seva arribada.


  Virata va mirar l’esclau abatut a terra. La sorra de sota les plantes dels peus estava tenyida de sang. Els ulls de l’aterrit esclau estaven oberts com els d’un animal a punt de ser degollat i Virata va veure darrere la seva fixesa negra la basarda que ell també havia sentit en la seva nit.


  —Deixeu-lo anar —va dir als fills—, ja ha expiat el seu crim.


  L’esclau va besar la pols de davant els peus de Virata. Per primera vegada els fills, emmurriats, es van separar del costat del pare. Virata va tornar a la seva cambra. D’esma es va rentar front i mans, quan de sobte el contacte amb l’aigua li va fer adonar-se amb un ensurt d’allò que el seu esperit sempre alerta havia oblidat: que havia tornat a fer de jutge i amb el seu veredicte havia canviat un destí. I per primera vegada des de feia sis anys es va tornar a veure privat del son.


  I mentre jeia desvetllat a les fosques, va veure els ulls espantats de l’esclau (¿o eren els del germà assassinat?) i els ulls furiosos dels fills, i es va preguntar una vegada i una altra si els nois no havien comès una injustícia amb aquell serf. Per una negligència insignificant la sang havia xopat la sorra de casa seva, el fuet havia caigut damunt un cos viu per una mesquinesa, i aquesta falta el cremava més que les fuetades que un dia havia sentit caure damunt la seva esquena com escurçons ardents. Cert que aquell càstig no havia estat aplicat a un home lliure, sinó a un esclau el cos del qual li pertanyia, segons la llei del rei, des que era al ventre de la mare. Ara bé, aquesta llei del rei ¿significava també davant el déu de les mil formes un dret segons el qual el cos d’un home passava a dependre de la voluntat d’un altre, exposat al seu caprici, i que aquest altre en podia disposar sense fer-se culpable de res, encara que li destrossés o li trasbalsés la vida?


  Virata es va aixecar del llit i va encendre una llàntia per cercar un senyal als llibres de la saviesa. Enlloc no van trobar els seus ulls cap diferència entre home i home tret de la disposició en castes i estaments, però l’ésser de les mil formes no parlava enlloc de diferències i distàncies quant a l’exigència d’amor. Cada vegada més assedegat embevia el saber, car mai la seva ànima havia estat tan perplexa en el dubte; aleshores la flama es va revifar un instant al ble de la llàntia i es va apagar.


  Però, ara que les parets desprenien foscor, a Virata li va passar una cosa tota misteriosa: ja no era la seva cambra l’espai que recorria a les palpentes, sinó la presó d’abans, on en aquells dies va reconèixer amb el cor esporuguit que la llibertat era el dret suprem de l’home i que ningú no podia tancar ningú, ni per vida ni per un any. Ell, però, ho reconeixia, havia tancat aquell esclau dins el cercle invisible de la seva voluntat i l’havia encadenat a l’atzar de la seva resolució, de manera que ja no podria donar lliurement cap més pas a la vida. Mentre s’estava quiet i a les fosques a la cambra, es va fer la claror dintre seu i va sentir que els pensaments li eixamplaven el pit fins que hi va penetrar la llum des d’una altura invisible. Ara va prendre consciència que també en aquell cas hi havia hagut culpa en ell en tant que havia sotmès homes a la seva voluntat i els havia fet esclaus segons una llei que tan sols era la fràgil llei dels homes i no la llei eterna del déu de les mil formes. I es va inclinar per pregar:


  —Gràcies a tu, el de les mil formes, que m’envies missatgers a través de totes les teves formes perquè m’arrenquin de la culpa i m’acosti cada vegada més a tu pel camí invisible de la teva voluntat! Fes que les reconegui als ulls eternament acusadors del germà etern, que em surt al pas a tot arreu, que hi veu a través del meu esguard i el dolor del qual jo pateixo, per tal de purificar la meva vida i poder respirar sense culpa.


  El rostre de Virata s’havia tornat a asserenar; va sortir a la nit amb ulls lluminosos, va beure la blanca salutació dels estels, aspirant profundament el remoreig creixent del vent matinal, i va baixar al riu a través dels jardins. Quan el sol es va llevar per orient, es va capbussar al riu sagrat i va tornar a casa amb els seus, que s’havien reunit per a la pregària del matí.


  Virata va entrar al cercle familiar, va saludar tothom amb un agradable somriure, amb un gest va ordenar les dones que es retiressin a les seves habitacions i després va parlar als fills:


  —Sabeu que des de fa anys un sol neguit m’afeixuga l’ànima: el de ser just i viure sense culpa damunt la Terra. Doncs bé, ahir es va esdevenir que es va vessar sang al terra de casa meva, sang d’una persona viva, i vull redimir-me d’aquesta sang i expiar el pecat comès a l’ombra del meu sostre. L’esclau que va pagar tan car una fotesa obté la llibertat des d’aquest moment i se n’anirà on li plagui, a fi que un dia no posi un plet davant el Jutge Suprem contra mi i contra vosaltres.


  Els fills van romandre drets i en silenci i Virata va notar una certa hostilitat en aquest mutisme.


  —Sembla que el silenci és la rèplica a les meves paraules. Tampoc contra vosaltres no emprendré res sense escoltar-vos abans.


  —Vols concedir la llibertat a un culpable que ha comès una falta, un premi en comptes d’un càstig —va començar dient el fill gran—. Tenim molts criats a casa i no ens ve d’aquest, però tota acció es transcendeix a si mateixa i desencadena altres accions. Si deixes anar aquest, ¿amb quin dret podràs retenir després els altres, que són propietat teva, quan pretenguin anar-se’n?


  —Si pretenen sortir de la meva vida, els haig de deixar anar. No vull retenir el destí de cap ésser viu, perquè qui forja destins cau en la culpa.


  —Però amb això conculques l’esperit de la llei —va afegir el fill segon—. Els esclaus ens pertanyen com la terra i l’arbre d’aquesta terra i el fruit d’aquest arbre. Com que et serveixen, estan lligats a tu i tu estàs lligat a ells. Vols canviar una norma que s’ha anat fent forta al llarg dels segles des de fa molt de temps: que l’esclau no és amo de la seva vida, sinó servidor del seu amo.


  —Només hi ha un dret que emana del déu i aquest dret és la vida, que ell va concedir a tothom amb l’alè de la seva boca. M’exhortes al bé, a mi que estava ofuscat i volia deslliurar-me de la culpa: des de fa anys he pres la vida a d’altres. Però ara hi veig clar i sé que un home just no pot convertir l’home en una bèstia. Vull donar la llibertat a tothom per tal de viure a la Terra sense culpa envers ells.


  L’obstinació es dibuixava al front dels fills. I dura fou la resposta del més gran:


  —¿Qui amararà els camps amb aigua perquè l’arròs no s’esllangueixi? ¿Qui menarà els búfals a la pastura? ¿Ens hem de convertir nosaltres en serfs a causa de la teva obcecació? Tu mateix no t’has cansat les mans treballant en tota la teva vida i no t’ha preocupat que la teva existència se sustentés en l’esforç d’altres. I també és amb la suor d’altres que ha estat feta la màrfega en què jeus i el teu son és vetllat pels criats que et venten. ¿I tot d’un plegat els vols apartar de tu i que ningú més s’escarrassi tret de nosaltres, que som de la teva mateixa sang? ¿Que potser vols també que desjunyim els búfals de l’arada i l’estirem nosaltres en lloc seu perquè no rebin les fuetades? Perquè també per ells corre l’alè sortit de la boca del déu de les mil formes. No toquis allò que ja existeix, pare, perquè també això és de déu. La terra no es llaura sola, se l’ha d’obligar perquè doni fruit. La força és la llei que preval sota les estrelles, no en podem prescindir.


  —Però jo sí que en vull prescindir, perquè el poder rarament es basa en la justícia i jo vull viure a la Terra sense injustícia.


  —Tota possessió es basa en el poder, sigui d’homes o d’animals o de sofertes terres. Si ets amo, has de dominar: qui posseeix està lligat al destí dels altres homes.


  —Però jo em vull desfer de tot allò que em fa caure en culpa. Per tant us ordeno que allibereu els serfs que tenim a casa i que vosaltres mateixos us ocupeu de les nostres necessitats.


  La còlera va créixer a les mirades dels fills. Amb prou feines pogueren reprimir els grunys. El més gran va dir:


  —Has dit que no volies doblegar la voluntat de cap home. No vols manar els teus esclaus per no caure en culpa, en canvi ens manes a nosaltres i t’entremets en la nostra vida. ¿On és aquí, et pregunto, la justícia davant del déu i dels homes?


  Virata va callar una estona. Quan va alçar els ulls, va veure la flama de la cobdícia a les mirades dels fills i la basarda es va emparar del seu esperit. Després va dir en veu baixa:


  —M’heu donat una bona lliçó. No us obligaré a fer res a la força. Quedeu-vos la casa i repartiu-vos-la com vulgueu. Jo ja no tinc part en la hisenda ni tampoc en la culpa. Has parlat bé: qui domina esclavitza els altres, però sobretot la seva ànima. Qui vol viure sense culpa no pot tenir part en una casa ni en el destí d’altri, no es pot alimentar de l’esforç d’altri, ni beure la suor d’altres, no pot dependre del plaer de la dona ni de la pesantor de la sacietat: només qui viu sol viu amb el seu déu, tan sols l’home que treballa experimenta el déu i tan sols el pobre el posseeix completament. I jo vull ser més a prop de l’invisible que de la terra pròpia, vull viure sense culpa. Quedeu-vos la casa i repartiu-vos-la en pau.


  Virata va fer mitja volta i se’n va anar. Els fills es van quedar palplantats; la cobdícia satisfeta els cremava el cos amb una sensació dolça, però en el fons del cor se sentien avergonyits.


  Virata es va tancar a la seva cambra, no va escoltar crides ni exhortacions. Tan sols quan caigueren les ombres de la nit, es va preparar per al camí: va agafar un bastó, el platet de les almoines, una destral per a treballar, un grapat de fruita com a provisions i les fulles de palmera amb els escrits de la saviesa per a meditar; va arromangar-se el vestit per damunt dels genolls i va sortir en silenci de la casa, sense ni tan sols girar el cap vers la seva dona, els fills i tota la comunitat de la hisenda. Va caminar tota la nit fins al riu, on en un amarg moment de lucidesa havia llençat l’espasa, el va travessar pel gual i es va dirigir aigües amunt cap a l’altra riba, on no hi havia construccions i la terra encara no coneixia l’arada.


  A trenc d’alba va arribar a un indret on un llamp havia caigut en un mango antiquíssim i frondós i amb el seu foc havia obert una clariana al bosc. El riu hi passava pel costat dibuixant suaus revolts i un esbart d’ocells voletejava a l’entorn de l’aigua soma per beure-hi sense por. La claror regnava al riu obert i l’ombra darrere els arbres. El llamp havia deixat tot de llenya i brossa escampada. Virata va examinar el solitari rectangle obert enmig del bosc. I va decidir construir-s’hi una cabana i dedicar la seva vida a la contemplació, lluny dels homes i sense culpa.


  Durant cinc dies va treballar en la construcció de la cabana, perquè les seves mans no estaven avesades al tresc. I, a més, la seva jornada era plena d’altres fatics, puix que havia de cercar fruita per alimentar-se, defensar la cabana de l’espessor del bosc, que tornava a créixer amb pujança, desbrossar els voltants de la cabana i encerclar-la amb estaques punxegudes perquè els tigres, que rugien famolencs a la foscúria, no s’hi acostessin de nit. Però cap so humà no penetrava en la seva vida ni li pertorbava l’esperit; els dies s’escolaven plàcidament com l’aigua del riu, mansament renovada per una font inesgotable.


  Tan sols els ocells continuaven anant-hi, aquell home tranquil no els feia por i aviat van niar a la seva cabana. Els llançava llavors de flors grans i fruita seca. Ells hi acudien ràpidament i ja no tenien por de les seves mans; baixaven volant de les palmeres quan ell els cridava, ell jugava amb ells i ells es deixaven tocar confiats. Un dia Virata va trobar al bosc un simi petit estirat a terra amb la pota trencada que cridava com un infant. Se’l va emportar i el va educar fins que el va tenir ensenyat, i després l’animal el va servir com un esclau enjogassat que l’imitava en tot. Així, doncs, estava envoltat d’animals dòcils, però sabia que també en els animals dormitava la violència i la maldat com en els homes. Veia com els cocodrils es mossegaven i es caçaven els uns als altres amb ràbia, com els ocells treien d’una revolada els peixos del riu amb els seus becs punxeguts i també com les serps s’entortolligaven al voltant dels ocells i els estrangulaven: la increïble cadena de l’anihilació, amb què la deessa enemiga havia abraçat el món, se li va manifestar com una llei contra la qual la saviesa no podia fer res. Però el consolava ser tan sols un espectador d’aquestes lluites, sense tenir part de culpa en el cercle creixent d’anihilació i salvació.


  Durant un any i unes quantes llunes no va veure cap home. Però vet aquí que un dia un caçador seguia les petjades d’un elefant que anava a beure i, des de l’altra riba, va contemplar una imatge singular: un ancià barbablanc, envoltat pel besllum groguenc del capvespre, seia davant una petita cabana; els ocells s’havien posat tranquil·lament damunt el seu cap i un simi li partia nous als seus peus amb cops destres. L’ancià aixecà els ulls cap a les capçades dels arbres, on es gronxaven papagais blaus i de tots colors i, quan d’improvís va alçar la mà, es van precipitar cap avall, com un núvol daurat, per posar-se-li damunt les mans. Al caçador li semblava que estava veient el sant de qui s’havia profetitzat: «Els animals aniran a parlar-hi amb la veu dels homes i les flors creixeran sota les seves petjades. Pot abastar les estrelles amb els llavis i fer fora la lluna d’una bufada». I el caçador va abandonar la cacera i va tornar a casa per explicar allò que havia vist.


  L’endemà mateix tot de curiosos s’hi van aplegar per entrellucar el miracle des de l’altra riba. Cada vegada eren més els esbalaïts espectadors, fins que un d’ells va reconèixer Virata, el que havia desaparegut de la pàtria i havia abandonat casa i herència per amor de la gran equitat. La notícia es va escampar arreu i va arribar al rei, que enyorava amb aflicció el fidel servidor, i va fer preparar una barca amb quatre vegades set remers. I van remar riu amunt fins que van arribar a l’indret on hi havia la cabana de Virata, després van estendre catifes davant els peus del rei, el qual va anar a l’encontre del savi. Però feia un any i sis llunes que Virata no havia sentit cap veu d’home; va romandre temorenc i vacil·lant davant els seus hostes, va oblidar la reverència del servent davant el sobirà i només va dir:


  —Beneïda sigui la teva vinguda, rei.


  El rei el va abraçar.


  —Des de fa anys observo el teu camí vers la perfecció. Ara he vingut a veure com viu un home just i a aprendre d’ell.


  Virata es va inclinar.


  —El meu únic saber és que he oblidat de viure amb els homes per estar lliure de tota culpa. El solitari només es pot instruir a si mateix. No sé si és saviesa això que faig, no sé si és felicitat això que sento, no sé si puc aconsellar ni ensenyar res. La saviesa del solitari és diferent de la del món, la llei de la contemplació és diferent de la de l’acció.


  —Però el sol fet de veure com viu un home just ja és una lliçó —va contestar el rei—. Des que he vist el teu rostre ja sento un goig innocent. No desitjo res més.


  Virata es va tornar a inclinar. I el rei el va tornar a abraçar.


  —¿Hi ha res que pugui fer per a tu al meu regne o res que vols que digui als teus de part teva?


  —Ja res no és meu, rei, res d’aquesta Terra. He oblidat que en altre temps tenia una casa entre altres cases i fills entre altres fills. Qui no té pàtria posseeix el món, qui s’ha desprès de tot posseeix la vida entera i qui no té culpa gaudeix de la pau. No tinc altre desig que viure a la terra lliure de culpa.


  —Adéu, doncs, i pensa en mi en el teu recolliment.


  —Jo penso en el déu i, per tant, també en tu i en tots els qui viuen en aquesta Terra que en són part i nascuts del seu alè.


  Virata va fer una reverència. La barca del rei es va allunyar riu avall i durant moltes llunes Virata no va tornar a sentir cap veu humana.


  Una vegada més la fama de Virata va agafar ales i va volar per tot el país com un falcó blanc. Fins als poblets més allunyats i a les cabanes de vora el mar va arribar la notícia d’aquell que havia deixat casa i herència per dedicar-se a la vida del veritable recolliment, i els homes van donar al temorós de déu el quart nom de la virtut, el de «L’Estrella de la Solitud». Els sacerdots lloaven als temples la seva renúncia i el rei l’exalçava davant els seus servents; si un jutge del país pronunciava una sentència, hi afegia: «Que les meves paraules siguin justes com les de Virata, que ara viu amb déu i coneix tota la saviesa».


  De vegades, i cada vegada més sovint amb els anys, s’esdevenia que un home que reconeixia la injustícia dels seus actes i la buidor de la seva vida, abandonava casa i pàtria, regalava les seves possessions i es retirava al bosc per construir-hi una cabana com la de Virata i viure amb déu. Perquè l’exemple és el lligam més fort entre els homes a la Terra; tota acció desperta en altres la voluntat d’actuar amb rectitud, de sortir del sopor del somieig i omplir les hores activament. I, un cop desperts, s’adonaven de la buidor de la seva vida, veien la sang a les seves mans i la culpa a les seves ànimes; aleshores s’aixecaven i s’allunyaven del món per construir-se una cabana com aquell, satisfer les necessitats més peremptòries i dedicar-se al recolliment. Quan es trobaven al marge del camí buscant fruita, no es deien ni una paraula per evitar de crear nous vincles de comunitat, però els seus ulls se somreien alegres els uns als altres i les ànimes s’oferien la pau. El poble anomenava aquest bosc «La colònia dels devots». I cap caçador no vagava per aquesta terra salvatge per no pertorbar-ne el caràcter sagrat amb actes sanguinaris.


  Però vet aquí que una vegada que Virata passejava pel bosc de bon matí, va veure un dels ermitans estirat immòbil a terra i, quan se li va inclinar al damunt per ajudar-lo a aixecar-se, es va adonar que ja no hi havia vida al seu cos. Virata va tancar els ulls del mort, va pronunciar una pregària i va provar de treure de la boscúria la despulla exànime, per tal de preparar-li una foguera i que el cos d’aquell germà pogués entrar purificat a la transmigració. Però el pes era massa feixuc per als seus braços, afeblits a causa de l’escassa alimentació. Així, doncs, va travessar el riu pel gual per anar a cercar ajuda al poble més pròxim.


  Quan els habitants del poble van veure caminar pels seus carrers l’excels personatge, a qui anomenaven «L’Estrella de la Solitud», van acudir respectuosos a escoltar el seu prec i tot seguit van córrer a talar arbres i a inhumar el mort. Per on Virata passava, les dones li feien reverència, els infants s’aturaven i alguns homes sortien de les cases per besar el vestit de l’excels visitant i rebre la benedicció del sant home. Virata va passar somrient per aquella onada de gent senzilla i va comprendre que era capaç de tornar a estimar els homes, més intensament i purament, des que ja no hi estava lligat.


  I vet aquí que, quan va passar per davant de l’última casa del poble, de sostre baix, responent alegre a cada moment a les salutacions cordials dels qui se li acostaven, va veure que el fitaven els ulls plens d’odi d’una dona i es va estremir, perquè li va semblar que havia tornat a veure els ulls erts del germà assassinat, oblidats des de feia anys. Va recular apressadament, tant s’havia desavesat la seva ànima a la hostilitat en aquell temps de solitud. Es va convèncer que podia haver estat un error dels seus ulls. Però la mirada de la dona, negra i implacable, continuava fixa en ell. I quan ell, de bell nou amo i senyor de si mateix, va afluixar el pas per tornar a la casa, la dona li va sortir al pas amb actitud hostil i, des del penombrós fons de la casa, Virata va sentir damunt seu el foc d’aquella mirada com els ulls d’un tigre aguaitant en l’espessor immòbil de la selva.


  Virata va recobrar l’ànim.


  —¿Com puc tenir la culpa de res envers aquesta dona que no he vist mai i que traspua odi contra mi? —es va dir—. Deu ser un error, ho aclariré.


  Es va acostar tranquil a la casa i va trucar a la porta. L’única resposta va ser l’eco dels seus cops i, tanmateix, Virata va sentir la presència plena d’odi de la desconeguda. Pacient, va tornar a trucar, va esperar i hi tornà. Finalment va aparèixer la dona, vacil·lant, amb ulls ombrívols i hostils fixos en ell.


  —¿Què més vols de mi? —el va increpar bleixant.


  I Virata ve veure que la dona s’havia d’aguantar als muntants de la porta, de tant que la convulsava la ràbia. Però ell només li mirava el rostre i se sentia alleujat de cor, car estava segur de no haver-la vista mai abans: era una dona jove i ell feia anys que s’havia allunyat del camí dels homes; els seus camins no podien haver-se encreuat, era impossible que ell hagués fet res contra la seva vida.


  —Et volia fer la salutació de la pau, desconeguda —va contestar Virata—, i preguntar-te per què em mires amb odi. ¿Que potser era enemic teu, que potser t’he fet res?


  —¿Que si m’has fet res? —una rialla maligna li va estrafer la boca—. ¿Que si m’has fet res? Res, poca cosa: has convertit l’abundor de casa meva en buidor, m’has robat qui més m’estimava i has condemnat la meva vida a la mort. Vés-te’n, que no torni a veure mai més el teu rostre, si no no em podré reprimir més temps la còlera.


  Virata se la va mirar. Tenia els ulls tan extraviats, que va pensar que la follia s’havia emparat de la desconeguda. Ja es girava per anar-se’n, quan va afegir:


  —No sóc qui et penses. Visc allunyat dels homes i no porto damunt les espatlles la culpa de cap destí. Els teus ulls no em coneixen.


  Però l’odi de la dona el va seguir:


  —Prou que et conec! Tothom et coneix! Ets Virata, a qui diuen «L’Estrella de la Solitud», a qui exalcen amb els quatre noms de la virtut. Però no pas jo t’exalçaré, la meva boca cridarà contra tu fins que els meus clams arribin al suprem jutge entre els vius. Vine, doncs, ja que ho preguntes, i mira què m’has fet.


  I va agafar el sorprès Virata i el va fer entrar a la casa, va obrir una porta d’una revolada que donava a una cambra baixa i fosca. El va estirar cap a un racó, on hi havia alguna cosa immòbil damunt una màrfega. Virata s’hi va inclinar i va recular esglaiat: era un infant mort i els seus ulls el fitaven com un dia els ulls del germà, enrigidits en l’etern plany. Al seu costat, la dona, sacsejada pel dolor, va exclamar:


  —Era el tercer i l’últim nascut del meu ventre, i tu també l’has mort, tu, a qui diuen el sant i el servidor dels déus.


  I quan Virata va voler prendre-li la paraula per defensar-se amb una pregunta, ella el va estirar cap a una altra banda:


  —Aquí, mira el teler, buit! Aquí passava el dia en Paratika, el meu home, i teixia roba blanca, no hi ha hagut millor teixidor al país. Venien de lluny a portar-li feina i la feina ens donava vida. Clars eren els nostres dies, perquè en Paratika era un bon home i un treballador incansable. Evitava els rèprobes i evitava el carrer, tres fills va sembrar al meu ventre i els vam educar perquè arribessin a ser homes fets a la seva imatge, justos i bondadosos. Un dia va sentir a dir a un caçador (tant de bo déu no hagués volgut que vingués aquell foraster) que hi havia un home al país que havia abandonat casa i hisenda per unir-se amb déu com un mortal i s’havia construït una casa amb les pròpies mans. L’esperit d’en Paratika es va anar enfosquint de mica en mica, meditava molt els vespres i rarament obria la boca. I una nit que em vaig despertar, se n’havia anat del meu costat i s’havia dirigit al bosc, el que anomenen Bosc dels Devots, on tu habites per pensar en déu. Ell va voler fer el mateix i es va oblidar de nosaltres que vivíem de la seva feina. La pobresa va entrar a casa, a la canalla li va faltar el pa, van morir l’un darrere l’altre i avui ha mort aquest, l’últim, per culpa teva. Perquè tu l’hi vas induir. Perquè tu fossis més a prop de la veritable essència de déu, tres fills del meu ventre han anat a parar sota la dura terra. ¿Com ho expiaràs, home orgullós, quan et cridi davant el Jutge dels Vius i dels Morts? ¿Com expiaràs que els seus petits cossos es recargolessin de dolor per mil turments abans de morir, mentre tu llançaves engrunes als ocells, lluny de tot dolor? ¿Com expiaràs que hagis temptat un home just a deixar la feina que l’alimentava a ell i a uns infants innocents, amb l’estúpida il·lusió que vivint apartat estaria més a prop de déu que vivint entre els vius?


  Virata havia empal·lidit i els llavis li tremolaven.


  —No sabia que era un estímul per als altres. La meva intenció era actuar sol.


  —On és, doncs, la teva saviesa, savi, no saps allò que els infants ja saben, és a dir: que tota acció és feta per déu i que ningú no la pot eludir voluntàriament ni defugir la llei de la culpa! No has estat res més que un superbiós que et creies amo dels teus actes i que podies alliçonar els altres: allò que per a tu era dolçor, per a mi és amargura, i la teva vida és la mort d’aquest infant.


  Virata va reflexionar uns moments. Després va inclinar el cap.


  —Dius veritat. Ara veig que en el dolor hi ha més saviesa i veritat que en tota la serenitat dels savis. Les coses que jo sé, les he apreses dels dissortats, i les coses que he vist, les he contemplades a través de la mirada dels turmentats, dels ulls del germà etern. No he estat un humil servidor de déu, com em creia, sinó un superbiós: això ho sé pel teu sofriment, que ara també jo pateixo. Perdona’m que ho confessi: jo tinc la culpa de la teva desgràcia i segurament també, sense saber-ho, del destí de molts altres. Perquè qui no actua també fa alguna cosa que el fa culpable a la Terra, també el solitari viu en tots els seus germans. Perdona’m, dona. Tornaré del bosc perquè en Paratika també torni a casa i et sembri una nova vida al ventre a canvi de la que se n’ha anat.


  Es va tornar a inclinar i va tocar amb els llavis la vora del vestit de la dona. Aleshores tota la seva còlera va desaparèixer i ella, meravellada, va seguir amb els ulls l’home que s’allunyava.


  Virata encara va passar una nit a la seva cabana, va contemplar les estrelles, com sorgien blanques del fons del firmament i s’apagaven de nou al matí, una vegada més va cridar els ocells a menjar i els va acaronar. Després va agafar el bastó i la tassa i, tal com havia vingut feia anys i anys, va tornar a la ciutat.


  Tan bon punt es va escampar la notícia que el sant havia abandonat el seu retir i tornava a viure entre els murs de la ciutat, el poble va sortir a borbollons als carrers per veure’l, alguns, però, amb la por secreta que la seva proximitat amb déu pogués ser presagi d’alguna desgràcia. Com si anés pel mig de dues parets que el saludaven respectuosament, va avançar Virata mirant de tornar-los la salutació amb el somriure alegre que solia endolcir-li els llavis: però per primera vegada no ho va aconseguir, els seus ulls romanien severs i la seva boca tancada.


  Així va arribar al pati del palau. Havia passat l’hora del consell i el rei estava sol. Virata es va dirigir cap a ell i el sobirà es va aixecar per abraçar-lo. Però Virata es va inclinar fins a terra i se li va aferrar a la vora del vestit en senyal de súplica.


  —El prec t’ha estat concedit —va dir el rei— abans que els teus llavis el formulin. És un honor per a mi que m’hagi estat donat de poder servir un home pietós i ajudar el savi.


  —No em diguis savi —va contestar Virata—, perquè no vaig seguir el camí recte. He caminat en cercles i ara em trobo, suplicant, davant la teva porta, on vaig comparèixer una vegada perquè m’eximissis de les meves funcions. Volia estar lliure de culpa i vaig evitar tota mena d’acció, però també jo estava embolicat en la xarxa que els déus han imposat als homes.


  —Em costa de creure això de tu —va dir el rei—. ¿Com podies fer cap injustícia als homes, tu que els evitaves, i caure en la culpa, tu que vius en déu?


  —No he estat injust a dretcient, he fugit de la culpa, però els nostres peus estan encadenats a la terra i els nostres actes a la llei eterna. També l’inactivitat és una mena d’activitat; no em podia escapolir dels ulls del germà etern, per qui fem el bé i el mal en contra de la nostra voluntat. Però set vegades sóc culpable, perquè vaig fugir a la presència de déu i vaig defugir servir la vida; era un inútil, perquè nodria només la meva vida i no en servia cap altra. Ara vull tornar a servir.


  —Em són estranyes les teves paraules, Virata, no t’entenc. Digues-me quin és el teu desig i te’l satisfaré.


  —No vull disposar més del meu lliure albir. Perquè l’home lliure no és lliure i qui no fa res també és culpable. Només qui serveix és lliure, aquell qui dóna la seva voluntat a un altre i dedica la seva força a una obra, sense fer preguntes. Només la meitat de l’acció és obra nostra: el començament i el final; la causa i l’efecte, són cosa dels déus. Allibera’m de la meva voluntat, perquè voler és confusió i servir és saviesa, i te n’estaré agraït, rei.


  —No t’entenc. Em demanes llibertat i a la vegada servir-me. ¿O sigui que només és lliure qui serveix un altre i no qui li ordena de servir-lo? No ho entenc.


  —És bo que en el fons de tu mateix no ho entenguis, rei. Perquè, si ho entenguessis, ¿com podries continuar essent rei i manar?


  El rostre del rei es va enfosquir d’ira.


  —¿Vols dir, doncs, que als ulls de déu el senyor és més petit que el serf?


  —Davant de déu no hi ha homes més petits i més grans. Qui només serveix i renuncia a la seva voluntat, es despulla de tota culpa i torna a déu. Però qui vol i creu que pot evitar de fer mal amb la saviesa, aquest cau en la temptació i en la culpa.


  El rostre del rei romania enfosquit.


  —Per tant, ¿un servei és igual que un altre? ¿No n’hi ha cap de més gran ni de més petit davant déu i els homes?


  —Pot ser que alguns semblin més grans que d’altres davant els homes, rei, però tots són iguals davant déu.


  El rei esguardà Virata una bona estona amb posat sorrut. L’orgull ferit es recargolava dins la seva ànima. Però, quan va parar esment en el rostre malmès de l’ancià i en els cabells blancs que li queien damunt les arrugues del front, va pensar que s’havia tornat xaruc abans d’hora i va dir en to mofeta per posar-lo a prova:


  —¿Vols ser el guardià dels gossos de palau?


  Virata es va inclinar i va besar els graons en senyal d’agraïment.


  Des d’aquell dia, l’ancià que el país havia enaltit amb els quatre noms de la virtut, va ser guardià dels gossos al graner de davant el palau i va viure amb els serfs a l’estança inferior. Els seus fills se n’avergonyien, passaven de llarg covardament per no haver-lo de veure i no haver de reconèixer que eren de la mateixa sang davant els altres; els sacerdots el van abandonar per indigne. Tan sols el poble es va admirar encara uns dies que aquell ancià, antany el primer home del reialme, sortís a passejar amb la gossada. Però ell no en feia cas, i la gent aviat va anar disminuint en nombre i el va oblidar.


  Virata complia fidelment la seva comesa des de trenc d’alba fins a hora foscant. Rentava els musells dels animals i els gratava la sarna de la pell, els duia el menjar, els preparava el jaç i els netejava la porqueria. Aviat els gossos el van estimar més que a qualsevol altra persona de palau, i n’estava joiós; la seva vella boca arrugada, que rarament parlava als homes, somreia sempre en veure l’alegria dels animals i estimava aquells anys, que foren molts i sense grans esdeveniments. El rei el va precedir en la mort i en va venir un altre que no li prestava gens d’atenció i una vegada el va pegar amb el bastó perquè un gos va grunyir davant seu. I també els altres homes van oblidar de mica en mica que existia.


  I vet aquí que, quan va arribar la fi dels seus dies i Virata va morir i va ser enterrat al clot de les escombraries dels serfs, ningú del poble ja no recordava aquell a qui en altre temps el país havia enaltit amb els quatre noms de la virtut. Els seus fills es van amagar i cap sacerdot no va cantar la pregària dels morts al seu cos sense vida. Tan sols els gossos van udolar durant dos dies i dues nits. Després també es van oblidar de Virata, el nom del qual no és inscrit a les cròniques dels sobirans ni consignat als llibres dels savis.
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