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    L’esforç de Stefan Zweig per assolir una comunitat d’esperit per sobre de les fronteres, un innegable talent com a memorialista d’uns temps difícils per a Europa i la seva activa militància antibel·licista han convertit la seva obra en un dels referents indiscutits del pacifisme. Però en els primers mesos de la Primera Guerra Mundial, Zweig no va mantenir exactament les actituds que ell mateix s’atribueix a les seves memòries, brillants i inqüestionables. Els articles reunits en El món de 1914 recuperen els escrits de guerra de Stefan Zweig publicats a la premsa per comentar, en temps real, els primers dies de la Guerra Gran. En aquests articles, s’hi mostra bel·ligerant i militant, gens pacifista. Indubtablement brillants, són peces d’orfebreria assagística i narrativa que posen al servei de la causa germànica el seu estil inconfusible, tot i el seu contingut. Aquests articles permeten una completa revisió de la figura de Zweig, no per negar grandesa a la seva obra, sinó precisament per posar de manifest la complexitat de la seva identitat europea.
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  L’edició d’aquest llibre forma part de les activitats científiques del Grup de recerca Literatura comparada en l’espai intel·lectual europeu de la Universitat de Barcelona (2014 SGR 1487) i del Projecte d’investigació Literatura comparada en el espacio intelectual europeo (Ministerio de Economia y Competitividad, ref.: FFI2013-43175-P).


  Zwei… Zweig

  Memòries i oblits d’un europeu


  Antoni Martí Monterde


  El temps de Stefan Zweig és doble: temps viscut, temps escrit; gairebé sempre relacionat amb el món d’ahir, un món també doble. Com el seu mateix cognom sembla insinuar: zwei (‘dos’)… Zweig. De fet, en llegir les pàgines del més cèlebre escriptor vienès del segle passat, s’arriba a tenir la sensació que res del que va escriure en les seves memòries —bellament, intel·ligentment— podia correspondre’s en algun moment a un avui concret, tangible; en canvi, la bellesa i serenitat de les pàgines de Zweig construïen una Europa possible, enlluernadora, perduda, al darrere de la qual —sense negar l’existència de la que Zweig narrava— hi havia la veritable Europa.


  D’altra banda, tothom que sigui lector assidu de Zweig l’associa, sens dubte, amb un pacifisme i un europeisme gairebé inqüestionables. Aquesta percepció pot il·lustrar-se amb una multitud de pàgines de la seva obra, tant de relats i biografies com d’assaigs i memòries, d’entre les quals destaquen les seves reflexions sobre el moment en què va esclatar la Primera Guerra Mundial, que a El món d’ahir explica en els termes següents:


  
    Es «combatia» França i Anglaterra a Viena i a Berlín, a la Ringstrasse i a la Friedrichstrasse, cosa que era molt més còmoda. Els rètols francesos i anglesos havien de desaparèixer dels comerços […]. Comerciants honrats segellaven o timbraven els sobres de cartes amb la frase «Déu castigui Anglaterra» i dones de l’alta societat juraven (i ho escrivien) que mai més no dirien una paraula en francès mentre visquessin. Shakespeare va ser proscrit dels escenaris alemanys; Mozart i Wagner, de les sales de concert franceses i angleses; els professors alemanys explicaven que Dant era germànic; els francesos, que Beethoven era belga. […] La confusió mental era cada vegada més absurda.[1]

  


  Aquest ambient propiciava no només la lluita en i per les fronteres i ideologies, sinó també la tensió en l’ànim encès de persones per a les quals aquestes qüestions mai no havien tingut la més mínima importància quotidiana o política: «La cuinera vora els fogons, que mai no havia sortit de la seva ciutat i no havia obert un aties des que anava a escola, creia que Àustria no podia viure sense el «Sandschack» (un petit districte fronterer d’algun lloc de Bòsnia)».[2] Ara bé: no es tractava només d’una evolució constatable en els sectors, en principi, menys polititzats de la societat, sinó que s’havia esdevingut el mateix amb el conjunt del que s’havia caracteritzat, gràcies a la vida de cafè i les tertúlies plenes de periòdics, com una de les joventuts més ben informades i intel·ligents d’Europa: «Els més pacífics, els més bonhomiosos, estaven com embriagats pels vapors de sang. Amics que havia conegut sempre com a individualistes decidits i fins i tot com d’ideologia anarquista, s’havien convertit de la nit al dia en patriotes fanàtics i, de patriotes, en annexionistes insaciables».[3] Certament, no devia ser gaire diferent en qualsevol ciutat europea, gran o petita, cosmopolita o no, dels països implicats en la contesa.


  Cal recordar que aquestes pàgines van ser escrites un quart de segle després dels esdeveniments que narren, sobre els quals tota aquesta generació, i la immediatament posterior, tenia la seva pròpia memòria. L’estratègia narrativa de Zweig, amb la distància del temps, subratlla una altra distància, de caràcter ideològic i personal: «Només hi havia una sortida: recollir-se en un mateix i callar mentre els altres deliressin i vociferessin».[4] No era un mal consell, ateses les circumstàncies; però ¿era possible fer-ho? Res d’això encaixa bé amb algunes de les pàgines que el lector té entre les mans.


  ¿Va tancar-se, entotsolat, Zweig, durant la guerra? La prolífica activitat que desplega com a pacifista i internacionalista durant aquells anys indica clarament que no del tot; que el misteri de la creació artística no li va resultar incompatible amb una forta implicació a favor de la conciliació internacional. Si bé és cert que, durant la guerra, els seus contactes personals li van permetre exercir com a bibliotecari als arxius de l’exèrcit,[5] aquesta dedicació declarada a l’entesa internacional resulta molt poc compaginable amb una estructura pública profundament vigilada, tal com es narra a «Buchmendel», i com reflecteixen els seus epistolaris. No era, com veurem, l’únic compromís de l’autor. Malgrat tot, els centenars de pàgines escrites en aquell sentit, sobretot a partir de 1915, són els fonaments perquè el lector confiï plenament en les seves Memòries d’un europeu. De fet, eclipsades per les novel·les i biografies, i per les seves memòries, les pàgines d’assaig que Zweig va publicar solen ser bastant desconegudes, malgrat que formen un conjunt coherent amb alguns relats que més aviat semblen cròniques, testimoniatges ficcionalitzats —com ara «La col·lecció invisible», «Buchmendel», entre d’altres. Però és un corpus al qual cal afegir un epistolari i uns diaris que, malauradament, fins avui no han fet acte de presència en el nostre context editorial. Uns diaris i unes cartes d’uns dies sens dubte complicats de viure i entendre i, per tant, també de recordar i fer recordar. Aquells primers instants de la Guerra Gran signifiquen per a Zweig, com per a tothom a Europa, una mobilització ineludible.


  Els articles que presentem en aquest llibre, sota el títol El món de 1914, són, precisament, els textos que Stefan Zweig va publicar en les setmanes immediatament posteriors a la declaració de guerra. O, més ben dit, alguns dels més importants, atès que Zweig va publicar també moltes notes anònimes com a redactor mobilitzat al servei d’arxius militars en les revistes i altres publicacions de l’exèrcit, com ara Österreich-Ungarn in Waffen (Àustria-Hongria en guerra); el fet que molts d’aquests articles apareguessin sense firma ha facilitat sempre la determinació dels seus editors i la major part dels biògrafs per oferir una visió immaculadament pacifista de Zweig. Però d’altres apareixen en diaris i revistes de gran prestigi i difusió, com ara la Neue Freie Presse, amb firma i com a opinió acreditada sobre els esdeveniments; per tant, l’operació d’oblit o de reinterpretació no resultava tan senzilla.


  Es tracta d’un feix d’articles gens pacifistes, poc citats per la bibliografia sobre el nostre autor. Tanmateix, Donald Prater i Klaus Heydemann, primer, i de la seva mà altres autors com Jacques Le Rider i Edward Timms,[6] van assenyalar l’ansietat de Zweig per evitar d’entrar al servei actiu, la qual cosa l’abocaria a una mena de zel compensatori en forma de tasca propagandística. Aquest és un aspecte de la seva biografia que sol presentar-se, tret d’excepcions, de manera suavitzada o el·líptica,[7] un esforç que contrasta amb el fet evident que una part important d’aquests escrits ja fa molt de temps que ha estat degudament recuperada pel públic germànic, primer amb la documentació recopilada per Heydemann i després amb els reculls d’articles a cura de Knut Beck: primer, en el recull Die schlaflose Welt, i després en Auf Reisen.[8]


  La insistència amb què Zweig afirma en les seves memòries que, fins i tot vestit d’uniforme, actuava com un pacifista, forma part d’un relat que acaba creant un futur inexistent per a aquell passat quan era present, donant per fet el que no va fer-se o, si més no, va fer-se d’una altra manera molt diferent. Cal resseguir el fil dels esdeveniments en temps real, des de la consciència que tot acte autobiogràfic té un caràcter restitutori i desfigurador, i no només en termes retòrics. Perquè la narració autobiogràfica de Zweig crea una distància on, en realitat, no n’hi havia cap. I n’esborra unes altres: «Camarades amb els quals no m’havia discutit des de feia anys m’acusaven grollerament dient-me que jo ja no era austríac, que me n anés a França o a Bèlgica. I més encara: insinuaven amb prudència que calia informar les autoritats d’opinions com les que deien que aquella guerra era un crim, perquè els défaitistes (aquella bella paraula acabava de ser inventada a França) eren els pitjors criminals contra la pàtria».[9] No és que això no passés; senzillament esdevé força més endavant del que l’autor insinua.


  El dia 28 de juliol l’imperi austrohongarès havia declarat la guerra a Sèrbia i el dia 1 d’agost va ser publicada l’ordre de mobilització alhora a Berlín i a París. Alemanya va declarar aquell mateix dia la guerra a Rússia i, dos dies més tard, a França; aquella mateixa setmana va envair Bèlgica, fet que va provocar la implicació d’Anglaterra. En el precís instant que la guerra esdevenia pràcticament inevitable, el dia 30 de juliol, Zweig pren un tren a Ostende amb destinació a Viena; les ciutats se succeeixen, els sentiments també. En passar per Nuremberg, «la talaia impertorbable del caràcter alemany», anota les seves impressions: «veieu com resplendeixen les cases, clares, fortes i netes, les fabriques en la seva orgullosa activitat, l’ordre infal·lible de les vies i els edificis. Torneu a pressentir amb alegria, com tantes altres vegades, la força alemanya; us fa l’efecte que aquesta ciutat reflecteix totes les ciutats alemanyes, l’ample i fèrtil país sencer, la fortalesa i la tenacitat de la nació, i respireu tranquil·litat». Aquest serà el to —vagament èpic, indubtablement germànic— de la major part del que escriurà en els dies següents. Aquest article, «Viatge de retorn a Àustria», escrit d’una tirada a la redacció de la Neue Freie Pressetan bon punt va arribar, el dia 31, va ser publicat el primer d’agost del 1914, i recull, gairebé en temps real, l’ambient de la Viena d’aquella jornada: «com aquesta ciutat, tan famosa per la seva alegria, en l’hora greu va trobar una noble i nova dignitat, un silenci que resultava més eufònic que la seva música de sempre, i una calma meditabunda que em semblava més valuosa que la seva alegre agitació habitual. Mai em va semblar tan digna de ser estimada, i m’alegro d’haver-hi pogut ser precisament en aquesta hora». No cal assenyalar que aquestes paraules són força diferents de les que rememoren aquest precís instant en El món d’ahir, especialment pel que fa a la pròpia actitud.


  Al seu diari íntim anota que, davant la imminència de la crida i l’espantosa sensació de fervor generalitzat, sense atrevir-se a acostar-se a les estacions de ferrocarril, li és impossible dormir, espantat, enrederat pels nervis. Però entre les pàgines que Zweig va publicar pocs dies més tard poden llegir-se afirmacions inequívoques sobre com «el neguit d’Alemanya és avui el mateix que el nostre, la seva alegria és la nostra alegria, i cada soldat que lluita sota la seva bandera és un dels nostres». Aquestes «paraules sobre Alemanya», publicades a la Neue Freie Presseel 6 d’agost del 1914 —com es pot apreciar, només uns dies després de la declaració de guerra d’Àustria a França—, no mostren cap dubte respecte als seus sentiments, i fins i tot respecte al seu internacionalisme.


  De fet, en un dels darrers articles que publicarà en aquest any 1914, «Sobre el poeta «austríac». Unes paraules sobre l’època», hi llegim: «Al mateix temps que s’enfortia el nostre sentiment de ser un Estat, però, anímicament ens identificàvem totalment amb el destí alemany. Àustria mai no s’havia considerat tan austríaca, (…) i espiritualment avui ja no hi ha cap frontera que ens separi de l’imperi alemany», la qual cosa problematitza la definició tradicional de Zweig senzillament com a escriptor vienès i extraterritorial —més per vienès que per jueu, com va assenyalar amb gran lucidesa Hannah Arendt.[10] Tanmateix, al preu de trencar l’homogeneïtat del volum, i precisament per mostrar que aquests texts no són del tot excepcionals en la seva trajectòria, hem considerat oportuna la recuperació d’un dels primers articles escrits per Zweig, datat el 1909 però publicat pòstumament: «El país sense patriotisme».


  Si, com explica Zweig a les seves memòries, en aquells dies hi havia un «dopping constant d’excitació, i aquesta feina l’havien de fer els intel·lectuals, els poetes, els escriptors i els periodistes (amb bona o mala consciència)»; si, en definitiva, aquesta tasca de propaganda, que no dubta a qualificar de catastròfica perquè s’adreçava a un públic, «a uns pobles [que] creien a ulls clucs, malgrat els milers de desenganys, tot allò que sortia imprès»,[11] aleshores cal tenir clar que Zweig no se situa al marge de l’evolució d’aquell periodisme inflamat, amb bona o mala consciència: la necessitat de rectificació que evidencien les memòries situaria aquest esforç indubtablement en la segona opció.


  Resulta difícil acceptar que Zweig entrés a files, i que la seva ploma participés de l’enfurismada propaganda bèl·lica. Pamflets de circumstàncies? Seria versemblant; però els seus diaris personals no semblen sotmesos a aquests condicionaments, com tampoc la seva correspondència amb alguns amics. Malgrat que des del primer moment es mostra desconcertat per la catàstrofe desfermada, i fins i tot assenyala el seu desig de «dormir durant sis mesos, no saber res d’aquest últim horror, no assistir a aquesta caiguda. Aquest és el dia més espantós de la meva vida»[12] —un dia que quedava establert en el calendari com el 4 d’agost—, també segons les seves anotacions íntimes podem constatar que segueix atentament les primeres setmanes de la guerra i no s’està de celebrar les victòries germàniques. El 7 d’agost anota: «Bones notícies. Els alemanys assalten Lieja, en va al primer moment, amb èxit després: una gesta. I des d’aleshores renovem la moral. Els russos evacuen Polònia, tot sembla anar de meravella»;[13] i el 25 del mateix mes: «Les victòries alemanyes són magnífiques; el ventall de tropes es replega cap al seu tancament, cap a París. Llegir això i sentir que vivim en temps de Napoleó, lluny, és cert, de molt lluny de moment. Com envejo l’exaltació de Berlín —podria transformar-se alguna vegada en embriaguesa».[14] Encara més clarament engrescat, el divendres 28: «Els periòdics anuncien una batalla gegantina al llarg de tota la frontera galitsiana. La sang se us glaça a les venes quan penseu en el que està passant per allà dalt. De seguida s estén per Viena una febre comprensible: pels carrers tothom porta un diari a les mans, tothom està inquiet. A boca de nit, es coneix la victòria sobre els anglesos a Maubeuge, i es desferma en nosaltres un entusiasme sense límits».[15] En aquells dies, publica diversos articles i, sense firma, diverses proclames en els butlletins militars. En aquest volum en recollim un, de firmat («Dels dies de l’ofensiva alemanya a Galítsia»), publicat a Kriegszeitung der 4 armee; la resta potser algun dia serà degudament atribuïda i recollida.


  Però també cal tenir present l’epistolari: una carta al seu amic i editor Anton Kippenberg, no datada però que pot ser del 18 d’octubre del 1914, finalitzava:


  
    El meu plaer més gran seria ser oficial i combatre un enemic civilitzat —si sóc cridat serà com a simple soldat, tot lluitant contra la brutícia, el fred, la fam i els malfactors. […] Però us envejo poder ser oficial d’aquest exèrcit, i poder vèncer França —sí, aquest país que castiguem perquè l’estimem. És estrany, res no m’hauria pogut empènyer més que la idea de combatre els qui més respecte m’inspiren, perquè el seu orgull és la causa dels nostres mals. Potser els nostres regiments aniran tan barrejats que una part de nosaltres serà enviada allà —aquest dia, jo també hi seré! No sento odi contra Rússia, que lluita, com Alemanya, per engrandir el seu país; però França lluita per la seva imatge, per la seva vanitat, i Anglaterra pels seus diners.[16]

  


  Aquestes anotacions i cartes discorren en paral·lel a la redacció d’aquests articles que ara presentem: com hem vist, els ja citats «Viatge de retorn a Àustria» i, sobretot, «Unes paraules sobre Alemanya», s’assemblen moltíssim a allò que critica en les seves memòries com a febre bel·licista que envaïa tots els racons de les ciutats europees, i segurament no constitueixen uns documents rars en el context de les pàgines dels diaris vienesos d’aquells dies, proclius a les proclames més que a l’anàlisi.


  Encara són més difícils de caracteritzar els altres textos recollits en aquest volum, especialment si tenim present la seva repercussió internacional. «El món insomne», aparegut també a la Neue Freie Presseel 18 d’agost del 1914, és un text d’una gran ambigüitat, entre la lamentació, la fatiga i la percepció poètica, que conclou apel·lant a la necessitat de trobar un nou ordre, perquè «aquests dies no volen persones que restin al marge i el fet de trobar-se lluny dels camps de batalla tampoc vol dir quedar-ne fora». Sense arribar a ser ben bé èpic, l’article participa d’una estetització de la guerra que, a més a més, registra els trencaments personals que hi havia al darrere de les lluites, com ara quan assenyala que, a Lieja, ja no podrà ser hoste de la mateixa casa hospitalària, ni podrà estar-hi amb el mateix sentiment ni amb els mateixos amics: una pluja de bombes alemanyes caigudes sobre la ciutadella havien canviat el mapa de la ciutat, d’Europa sencera; també el de l’Europa de l’esperit en la qual Zweig sempre volia arrecerar-se.


  Després d’aquest ambigu article en va seguir un altre, de to semblant, però una mica més explícit: «Als amics de l’estranger», aparegut en aquest cas a la capital alemanya, al Berliner Tageblatt, el 19 de setembre del 1914. Aquest estrany comiat no va ser ben rebut pels seus destinataris, fins al punt que un dels interlocutors privilegiats per Zweig, Romain Rolland, no va acabar de creure que fos pertinent. Aquesta carta oberta als amics en terra estrangera —encara que el terme Fremdland també ha estat traduït com a «estranya» i «enemiga»—, va publicar-se, per sorpresa del mateix autor, gairebé sense censura —una sola mutilació: la frase «a qualsevol qui correspongui la victòria». A El món d’ahir en sintetitza els continguts i les seves intencions dient que:


  
    En realitat no serví de res recloure’s. L’atmosfera continuava sent opressiva. I per això mateix vaig arribar a entendre que l’actitud merament passiva, sense prendre part en els desbaratats insults contra l’enemic, no era suficient. Al capdavall, un era escriptor, tenia la paraula i, per tant, l’obligació d’expressar les seves conviccions, en la mesura que era possible en una època de censura. Vaig escriure un article titulat «Als amics en terra estranya» en què, defugint clar i net les fanfares d’odi als altres, confessava que em mantindria fidel a tots els amics de l’estranger, encara que de moment fos impossible tenir-hi contacte, per tal de continuar treballant conjuntament, a la primera oportunitat, en la construcció d’una cultura europea.[17]

  


  Però, tal com ell mateix assenyala unes ratlles més tard, enmig de les cartes d’indignació perquè l’article tenia una lectura derrotista li va arribar una carta franquejada a Suïssa amb el preceptiu encuny de la censura; era de Romain Rolland, que hi havia escrit: «Non, je ne quitterai jamais mes amis». Zweig comenta en les seves memòries: «De seguida vaig entendre que aquelles poques línies eren un intent de comprovar si era possible, durant la guerra, de posar-se en contacte epistolar amb un amic austríac. Li vaig contestar tot seguit. […] Aquella carta va ser un dels moments més feliços de la meva vida».[18] Però el cas és que, pels mateixos dies de la publicació de l’article de Zweig, Rolland va publicar en el Journal de Genèveun lliurament d’«Au-dessus de la mêlée», i va enviar, efectivament, una còpia a Zweig; però Rolland va anotar aleshores als seus diaris:


  
    Zweig m’ha fet arribar un article seu, aparegut en el Berliner Tageblatt (del 19 de setembre): «An dem Freunde im Fremdland». En ell s’acomiada dels seus amics estrangers, per seguir la pàtria. Jo li envio el meu article, «Au-dessus de la mêlée», amb aquestes paraules: «Jo sóc més Fidel que vostè a la nostra Europa, benvolgut Stefan Zweig, i no dic pas adéu a cap dels meus amics».[19]

  


  Com es pot apreciar, la citació de Zweig, malgrat el dret a extractar-la que li donava el fet de ser-ne el destinatari, omet una part important del sentit de la carta. Segurament Rolland també tenia notícia d’algun dels articles que Zweig acabava de publicar. El trencament sembla inevitable, doncs, i per això Zweig intensifica després, certament amb bona resposta per part del francès, l’epistolari amb Rolland, conciliador i ple de projectes compartibles —lletres contemporànies a les trameses a Kippenberg, però, i també del ja esmentat «Sobre el poeta «austríac»». Cal recordar que Zweig acabarà escrivint fins i tot un llibre sencer sobre Rolland; malgrat que quan l’any 1920 Rolland va fundar la revista pacifista Europe, un projecte ges tat immediatament després de la guerra i que finalment es concretaria l’any 1923, va deixar al marge Zweig, que va mostrar-se’n dolgut, fins al punt de comentar-li, en una carta, en aquesta ocasió privada, que es tractava d’una fórmula periclitada: «He rebut l’Europe, i em sento poc entusiasmat per la forma antiquada, tímida i esquemàtica d’aquest esforç, que hauria merescut més coratge i impuls».[20] Tots els escriptors pacifistes s’assemblen, però quan s’emprenyen, cadascú ho fa a la seva manera.


  I, certament, en els seus escrits d’aquells dies d’horitzons incendiats, Stefan Zweig arriba a ser un afuat estilista, com es pot apreciar a «La curació de Galítsia», publicat a la Neue Freie Presse el 30 d’agost del 1915, i «Dels dies de l’ofensiva alemanya a Galítsia», publicat a un periòdic militar de Stuttgart, el Kriegszeitung der 4 armee, el primer d’octubre del 1915. Com ell mateix anota, «gradualment apreneu a llegir-hi, en els camps de batalla, com en un llibre obert. Les línies dentades de les posicions són com una escriptura impresa en la naturalesa viva, un registre de coses passades; parlen de resistència i atacs; les creus de les tombes, solitàries i en grups, en diuen el preu». En efecte, Zweig fa el que diu: llegeix el camp de batalla, aixeca un mapa de paraules de la destrucció de la qual ha de brostar la construcció; i «això ho compreneu amb un goig que, durant un segon —però només un segon!—, us reconcilia amb la guerra». Uns passatges en què l’Stendhal de Waterloo i el Tolstoi de la batalla de Borodino semblen ser el seu model o inspiració.


  Aquest segon, aquests instants en què la guerra sembla haver estat necessària, en què l’esperit galitsià sembla haver-se arrecerat en uns replegaments perquè, arribada la pau, recobri espai, força i vida, tornen a ser d’una ambigüitat calculada, per bé que cal assenyalar una certa incomoditat en el traç.


  Ja no estem ben bé en els primers compassos de la guerra; en una lletra a Paul Zech trobem el que, potser, constitueix la clau d’aquest canvi d’actitud:


  
    Viena, [6 d’agost de 1915]


    El dia de la caiguda de Varsòvia!


    Benvolgut amic, us escric un dia de festa i en canvi no sento gens de joia. Acabo de llegir amb emoció que el vostre amic Ehrenbaum ha caigut a França i aquesta sang preciosa espatlla la meva alegria. […] Acabo de retornar de Galítsia. Tres setmanes passades allà baix m’han obert un món. M’he sentit captivat pels engranatges de l’organització alemanya, he viscut el seu avançament des de dins: però el que m’ha corprès ha estat, sobretot, el tren sanitari que he agafat. La grandesa no pot sinó inclinar-se davant de la grandesa suprema: el sofriment terrenal. Aquest és més gran que tota acció, si més no als meus ulls. […] He rebut una carta tràgica de Romain Rolland. Ha deposat les armes enfront de l’odi del món. M’ha escrit que no vol lluitar més. Ha donat un any de la seva vida, m’escriu, i a hores d’ara s’adona (sense lamentar-ho) que cap temptativa de conciliació té esperança. ¿No és espantós que al cap d’un any la situació sigui pitjor que en el moment de la primera crida? Comprenc el seu cansament, el sento al meu fons, també.[21]

  


  Com es pot apreciar, un any més tard de l’esclat de la guerra les coses havien canviat força en l’esperit de Zweig. En aquest moment sí que comencen a assemblar-se al que les seves memòries transmeten. Als diaris de Zweig es conserva una altra versió d’aquest viatge a Galítsia en què, despullada de tota presència pública, l’escriptura dóna més importància a la presència humana. La correspondència amb Rolland, un cop restablerta malgrat la censura, confirma aquest mateix punt d’inflexió, i el 20 de setembre del 1915 li escriu que «des que he retornat de Galítsia i que m’he reincorporat al meu servei quotidià, els meus nervis crepiten».[22]


  És, segurament, a partir d’aquests moments que Zweig realitza el gir cap a l’actitud que el caracteritzarà, i amb la qual ell mateix es caracteritzarà, i esborrarà de la memòria els articles precedents. Comença una època de reflexions i escrits, gairebé tots concebuts als balnearis de Baden, a Sant Moritz, a Ginebra o a Berna. Comença, també, a redactar Jeremiah, que apareixerà l’any 1917, i redacta els articles que, efectivament, el situen en l’òrbita més clarament pacifista, que ja no abandonarà, com ara «La Torre de Babel», que Rolland publicarà, en traducció francesa, en la seva revista ginebrina Le Carmel la primavera de l’any 1916; la seva «Visita als despreocupats», de l’any 1916, una dura —i paradoxal— crítica de les elits hedonistes que havien fugit dels perills dels seus països; el discurs pronunciat a Berna l’any 1917 sobre Berta von Suttner, en el Congrés Internacional Femení Proacostament dels Pobles; la seva visita a la Creu Roja de Ginebra, que considera «El cor d’Europa», del desembre de l’any 1917. Es tracta d’un cicle que es tanca l’any 1918 amb la cèlebre «Professió de derrotisme», que recupera el gal·licisme Defaitismus per remarcar-ne la lucidesa. Aquests seran els articles que marcaran el to posterior del conjunt de la seva obra, i la seva relació crítica i memorialística amb la Guerra Gran.


  Però la pregunta és: ¿què hauríem de fer amb els anteriors? ¿Què hauríem de fer amb els escrits de l’any 1914 i, fins i tot, de l’any 1915? L’objectiu d’aquest llibre només pot ser un: donar-los també a llegir. ¿Per què?


  Doncs perquè llegir Zweig és una bella manera de ser europeista, però tots els grans escriptors tenen, en realitat, un sol enemic: la simplificació. És necessari llegir Zweig, tot Zweig, llegir-lo doblement, per entendre les seves contradiccions, les seves paradoxes, perquè són les nostres, les de tots els europeus. Llegir-lo sense ocultacions ni retallades és la millor manera de comprendre fins a quin punt va ser tràgica la seva mort, com un suïcidi de la idea d’Europa, l’any 1942 a Petròpolis. Els seus llibres no remeten simplement a una Europa desapareguda, sinó a una Europa en autodestrucció. Les seves contradiccions són les mateixes que registrava el rostre d’Europa, el rostre de pànic que s’ocultava darrere d’una màscara de serenitat: perquè Europa és, en definitiva, com ell: altiva i fràgil, elegant i bruta, bella i esdentegada, honorable i mesquina, grandiosa i terrible. La lectura d’aquests articles es proposa, també, com una forma de compromís europeista en el món d’avui.


  El món de 1914


  «Viatge de retorn a Àustria» («Heimfahrt nach Österreich»):


  Neue Freie Presse, Viena, 1 d’agost de 1914.


  Viatge de retorn a Àustria


  Ostende, la platja i el mar: l’orla blanca de les vil·les embolcallada pel blau infinit, per les onades i el cel. Entremig, un plàcid i variat remolí de persones que caminen amunt i avall, ara un pas, ara un altre, per veure’s, per sentir-se en l’aire clar, resplendent, per gaudir de tot, del cel i el mar, del luxe i la bellesa, de la riquesa i el descans. Però des de fa dies ja no hi podeu participar. De cop i volta, la febre s’ha apoderat de tot el dia, no feu res més que esperar, esperar, fins que al migdia arriben els diaris, les notícies de París, del món. El crit de «Le Matin», «Le Journal», «L’Echo de Paris», que primer se sent de lluny i després va acostant-se pels carrerons… com s’hi abraona tothom al damunt! L’un arrenca els fulls de les mans a l’altre, però el crit ja segueix la seva marxa impetuosa, al llarg del dic, fins que finalment s’apaga en el sord bramular de les onades, en el brogit de la ciutat.


  Agafeu els diaris, passeu les pàgines contra la resistència del vent, per copsar les notícies. Només les notícies! Perquè la resta, en aquests diaris francesos, ja no la podeu llegir: és massa dolorós, us irrita, us exaspera. Ja no podeu llegir que Àustria vol violentar el món eslau, i que Alemanya, la brutal Alemanya, té fam de guerra. Us n heu rigut cent vegades, de les bravates de París, de tot el món, però avui, a l’hora decisiva, de sobte es tornen candents, i us cremen els llavis, que no poden respondre a la paraula escrita. El francès, la llengua que heu servit durant anys amb amor i afecte, de cop i volta us sona hostil. Us sentiu rodejat, espiat, atrapat en una xarxa de mentides i rancúnia, i teniu la impressió que ara només hi ha una cosa que us pot alliberar: fugir, tornar a casa, tornar a Àustria. Sense cap coerció, també sentiu que ara heu de ser a prop, que tot això que agita un país no ho heu de sentir a fora, a les últimes, refredades fibres nervioses, sinó fogosament, dins de la sang, al cor, a la capital.


  ¿També ho senten els altres? ¿És per a tothom tan forta, la crida, en aquesta hora? Obliga a tothom amb la mateixa força irresistible, la gravitació del perill, el pes de la comunitat? Sembla que sí, perquè en dos, en tres dies la platja queda deserta. A l’oficina dels vagons llit hi ha una gentada, enmig del remolí sona el telèfon, volen els telegrames. I quan, amb alegria, arribeu a l’estació, hi trobeu grans barricades d’equipatges amuntegats. Una corrua de vagons s’acosta xiulant, tothom vol anar a Alemanya, a Àustria; una multitud tumultuosa, inquieta, aflueix a l’estació, com si de sobte la ciutat sencera volgués encabir-se dins d’aquests vint, trenta vagons. Els cotxes restaurant, els passadissos, estan tots encerclats, ocupats, però no para d’arribar més i més gent: fins i tot aquí, al país neutral, pacífic, teniu sobtadament una visió de la passió tràgica que demà i demà passat vibrarà potser a deu mil ciutats del Vell i el Nou Món.


  Per fi, el tren marxa. Però l’agitació no ha quedat pas a l’andana. Hi ha una febre en tots els viatgers. Com l’animal dins la gàbia, van amunt i avall dels passadissos; no havia vist mai tant moviment dins d’un tren. Els desconeguts parlen els uns amb els altres: tothom té la necessitat de parlar, de descarregar l’ànim, tothom es mostra complaent amb el company de viatge, inspirat per una germanor inconscient. Però amb quina lentitud semblen succeir-se les estacions al pas del tren: de cada una, la gent n’espera notícies, diaris, telegrames. A cada ciutat salten uns quants impacients a la percaça de notícies, corren rumors —ningú sap com han pogut entrar als vagons rabents— que Rússia ha declarat la guerra. I un instant després el rumor torna a ser desmentit, però la febre crema, crema i crema, la data ha quedat escrita amb lletres de foc a la sang de cadascú.


  Per fi, Herbesthal, la frontera alemanya. Abans d’arribar a l’estació, en la nit profunda, solcada per un estol inquiet de llums vermelles, el tren s’atura un quart, mitja hora. I un succés tan insignificant com aquest engendra mil conjectures: sobre la mobilització alemanya, sobre línies tallades. El cervell està tan ple de totes aquestes idees que l’estímul més frèvol és suficient per donar-los plasticitat, està tan atiat per malsons que el més lleu alè de la realitat és suficient per revifar-lo i encendre la sang.


  Però el tren ja entra a l’estació, silenciós i calmat. Sentiu Alemanya, i alhora també un profund relaxament. Ja podeu anar a dormir, a descansar, a provar d’oblidar totes aquestes preguntes, que el destí encara trigarà uns quants dies a respondre; podeu descansar: sou a Alemanya. I, amb tot, al matí us torna a despertar, ben d’hora, el mateix pensament. Notícies, ¿on són les notícies? És ridícul, ho sabeu, esperar novetats a cada hora, i pretendre que siguin verídiques, però ara voleu llegir alguna cosa, alguna cosa que us assereni o us agulloni l’ànim, llegir, tan sols llegir, tenir davant dels ulls un reclam titil·lant de lletres negres, un nou aliment per a la vostra inquietud, carbó per a la brasa roent. Si tan solament arribés una estació, amb persones, amb paraules, amb algun verí contra aquesta màxima incertesa que tots nosaltres hem viscut durant tots els nostres anys; si esclatés la guerra, la guerra més gran que l’època moderna ha conegut. No, ja no us avergonyiu d’aquesta impaciència, mai havia estat dirigida —ara ho sabeu— a un objectiu tan alt, i seria ingenu i menyspreable aquell que en aquesta hora, en aquests dies —que potser escriuran la història amb lletres de foc—, no vibrés fins a les més profundes arrels del seu ésser.


  Per fi, Nuremberg: en entrar a l’estació saludeu la vella ciutat, la talaia impertorbable del caràcter alemany, i veieu com resplendeixen les cases, clares, fortes i netes, les fàbriques en la seva orgullosa activitat, l’ordre infal·lible de les vies i els edificis. Torneu a pressentir amb alegria, com tantes altres vegades, la força alemanya; us fa l’efecte que aquesta sola ciutat reflecteix totes les ciutats alemanyes, l’ample i fèrtil país sencer, la fortalesa i la tenacitat de la nació, i respireu tranquil·litat. Perquè això, ho sabeu del cert, és indestructible i invencible, no hi ha res capaç de trencar la fermesa que descansa en aquestes estructures fèrries.


  Però ja estem impacients d’arribar a l’última frontera, a Àustria. Ratisbona passa volant —massa lentament per al nostre desig—, finalment ens saluda Passau, la ciutat que encerclen amb tanta elegància l’Inn i el Danubi, els rius d’Àustria. No hi ha cap senyal de la guerra, i gairebé s’alça el cor per gaudir del paisatge encantador. Després, Wels: un revisor informa que s’ha ordenat la mobilització general; i a Linz ja veiem els primers reservistes, greus i serens. El tren sembla anar cada vegada més lent, tot i que vola sobre les rodes que cremen; ja voldríeu veure Viena, la capital, i sentir el seu cor en aquesta hora. A fora s’estén la terra, encisadora. Els boscos es vinclen, confiats, des dels turons fins a la via, i les garbes apilades als camps aporten una nota d’activa laboriositat; però tot reposa sobre un tou de calma, d’esplendor dominical, i aquí, darrere els vidres ensutjats, no hi albireu res de les greus preocupacions del país, només sentiu la seva gràcia immarcescible, la bellesa del món dels voltants de Viena.


  I després, encara, els últims noms: Purkersdorf, Weidlingau. No els podeu llegir, de tan ràpid com el tren passa sotraguejant, però hi coneixeu fins els arbres i els arbusts. Hi veieu unes quantes persones que esperen. I finalment, dins del cotxe, ja avanceu pels carrerons. A cada cantonada veieu, al voltant dels cartells blancs de la mobilització, grupets que llegeixen amb aire greu el greu requeriment. Sembla que res no ha canviat, llevat que hi ha una rara preocupació en tots els rostres, una profunda serenor en l’aspecte de tots aquells que us trobeu: noteu que, entre tants milers de persones, no n’hi ha ni una que camini amb pas alegre o indolent, sinó que l’hora greu ha dit la seva paraula a tothom. No és la Viena de sempre, despreocupada i hedonista, i l’alegria enjogassada, l’etern noctambulisme que tant estimen els forasters, i que sovint us arriba a embafar per la seva frivolitat incommovible, ha desaparegut. El somriure ha fugit del rostre, i en les faccions serioses s’hi llegeix una profunda emoció i una dignitat gairebé cerimoniosa. En les manifestacions s’expressa amb veu alta una determinació solemne, i les converses tranquil·les us donen a entendre fins a quin punt tothom creu que aquesta vegada tot està en joc, que està en joc el més necessari. Per res del món no hauria volgut deixar de veure com aquesta ciutat, tan famosa per la seva alegria, en l’hora greu va trobar una noble i nova dignitat, un silenci que resultava més eufònic que la seva música de sempre, i una calma meditabunda que em semblava més valuosa que la seva alegre agitació habitual. Mai em va semblar tan digna de ser estimada, i m’alegro d’haver-hi pogut ser precisament en aquesta hora.


  «Unes paraules sobre Alemanya» («Ein Wort von Deutschland»):


  Neue Freie Presse, Viena, 6 d’agost de 1914.


  Unes paraules sobre Alemanya


  Ara Alemanya ha de colpejar amb tots dos punys, a dreta i esquerra, per sostreure’s al doble encerclament dels seus enemics. Cada muscle de la seva magnífica força nacional ha assolit la màxima tensió, cada nervi de la seva voluntat vibra de coratge i confiança. En absolut afeblida durant el fructífer període de més de quaranta anys de pau, sinó envigorida i fortament armada per la consciència constant de la viva proximitat de l’enemic, i a cada minut de tots aquests anys preparada per a la guerra gràcies a l’assenyada seriositat i prudència que constitueix el tret més valuós del caràcter alemany, ara ens fa costat com a germana d’armes. El bon veïnatge ha esdevingut unitat, aquesta hora fervorosa ha soldat indissolublement el destí d’Alemanya amb el nostre. I qualsevol pensament que avui a Àustria només s’ocupés del nostre destí, amb neguit o esperança, sense tenir en compte també el destí alemany, seria una deslleialtat envers una gran lleialtat i d’un egoisme perillós.


  I no hi ha cap altra manera de pensar en Alemanya que no sigui amb una confiança plena, absoluta. Sobre la foscor de l’hora present, es destacarà millor que mai davant la mirada del món el secret de la força alemanya: l’excel·lència en l’organització. Organització, això és força ordenada, distribució intel·ligent de tots els components del treball per obtenir el millor resultat possible. I és la glòria i la grandesa de la nació alemanya que sap dominar i aprofitar la seva força com cap altra. És un exemple modèlic de càlcul de precisió aplicat a un material vivent, d’unificació a escala nacional de la voluntat de viure. Així com Alemanya és el país que obté un rendiment més gran del seu sòl agrari mitjançant la regulació del treball físic, també produeix la màxima quantitat de vigor moral i energia ètica a partir de la seva massa de milions d’habitants. En l’atac o en la defensa, tot aquest organisme immens es transforma en un mecanisme magnífic en què cada voluntat individual funciona com el ressort d’un rellotge; en l’hora del perill cap àtom de la força del poble restarà improductiu o serà malgastat per negligència. Gràcies a aquesta concentració única de la força, Alemanya es pot atrevir a enfrontar-se sense por a d’altres forces igual de grans que ella i potser encara més grans i tot, però ni de lluny tan ben organitzades, i a confiar en la seva capacitat ofensiva en la guerra.


  I, tanmateix, aquesta organització alemanya, l’admiració de tot el món cultivat, seria impotent si fos tan sols el producte d’una política intel·ligent, d’una realització estatal, un esquema extern que —com una cosa aliena i artificial— disciplina la massa. Aquesta organització modèlica, en canvi, és doblement eficaç per què sorgeix de la voluntat de la raça, de la disciplina del caràcter, perquè aquí la voluntat general presenta una harmonia rítmica constant amb la voluntat individual interna. Cada individu hi està ordenat de tal manera que totes les seves forces de voluntat es concentren al voltant d’un nucli interior, de l’element més valuós de l’existència moral, el sentiment del deure, que des de fa segles ha cristal·litzat com la norma i la forma vital de cada individu. És a Alemanya on va originar-se la religió que confia únicament al deure intern totes les resolucions importants i les decisions últimes de la moral; a Alemanya va aparèixer la filosofia que eleva la idea del deure a imperatiu categòric de tota activitat. La submissió total de l’individu a la voluntat general, la disciplina de l’egoisme fins a convertir-lo en sentiment comú, és la fórmula sublim que en els dies de perill transforma seixanta milions d’alemanys en una sola massa, en una força immensa que concentra la seva acció en un únic sentit i la fortalesa de la qual es provarà gloriosament fins i tot contra l’enemic més terrible.


  En els anys de pau, cada u de nosaltres ha vist amb admiració els resultats d’aquesta voluntat nacional tan conscienciosament unificada. Cada vegada que creuàvem la frontera, el primer que sentíem era la meravella davant de la seguretat i la bellesa amb què aquí florien les ciutats, davant del desplegament majestuós d’una nació encara jove que s’apropava a l’hegemonia de la producció. Vint-i-cinc anys enrere encara havia de pagar tributs a Anglaterra per construir vaixells, i ha acabat creant una flota d’una força extraordinària; a Hamburg eren avarats els vaixells més grans, més bells i més ràpids del món a l’oceà acabat de conquerir. Amb quaranta anys de treball honrat, s’havia sortit d’una pobresa multisecular i s’havia creat una riquesa sana que trobava en l’art i la ciència els seus objectius més elevats. Vam veure com aquesta nació progressava amb constància de ferro fins a la primera línia dels pobles i es guanyava l’admiració arreu del món. Cada u de nosaltres —ara ja ho podem confessar— solia mirar a l’altra banda de la frontera ple d’anhel i d’enveja i sentia que a cap altre país no hi podíem aprendre tant, pel que fa a la disciplina de la voluntat i l’aprofitament de les forces; era una joia escoltar, enmig de la calma de la pau, el ritme d’aquest país, els batecs del seu cor sa i unit. I aquesta obra grandiosa en temps de pau és justament el que avui fa que els aliats confiem doblement en la capacitat alemanya en la guerra.


  Aquesta gran i sana confiança en Alemanya és avui una part preciosa de la nostra força i el nostre optimisme. El que forja aquesta aliança és la sang, i la forma més sensual de l’esperit, la llengua comuna. A diferència de l’aliança de Rússia i França, aquí no s’han reunit elements heterogenis pensant únicament en l’avantatge comú; entre Alemanya i Àustria hi ha un vincle que no arrela en l’exterior, sinó en l’humus viu i fèrtil de la nostra sensibilitat. Mai no vam considerar que Alemanya fos realment a l’estranger, que fos una realitat aliena; totes les ciutats van ser sempre part de la nostra pàtria espiritual; els seus poetes, els seus grans artistes, els seus erudits eren els nostres, i els nostres, els seus. Però aquesta pertinença mútua mai no ha estat tan intensa com en l’hora present, i encara que les fites frontereres segueixen clavades fermament a terra, el nostre sentiment ha desbordat les fronteres i, en els dies que vivim, ja no distingeix una banda de l’altra. En la competició dels dos exèrcits per la victòria, ha de ser un motiu d’alegria exempta d’enveja que les bones notícies en el camp propi siguin superades per unes de millors de les armes aliades; avui totes les diferències han de desaparèixer en el sentiment de la necessitat comuna i el deure comú. El neguit d’Alemanya és avui el mateix que el nostre, la seva alegria és la nostra alegria, i cada soldat que lluita sota la seva bandera és un dels nostres.


  «El món insomne» («Die schlaflose Welt»):


  Neue Freie Presse, Viena, 18 d’agost de 1914.


  El món insomne


  Avui es dorm menys al món, les nits són més llargues, i més llargs els dies. A tots els països de la infinita Europa, a cada ciutat, cada carreró, cada casa, cada habitació, la respiració tranquil·la del son s’ha tornat més breu i enfebrada; com una sola nit d’estiu, xafogosa i asfixiant, l’època ardent abranda les nits i estén la confusió. Quants n hi ha que, a banda i banda de la frontera, abans lliscaven suaument de la nit al matí dins la negra barca del son —empavesada amb somnis virolats i onejants—, i ara, a la nit, senten el so que fan les hores caminant, caminant, caminant, pel camí inacabable que va de llum a llum, i senten dins d’ells el corc dels pensaments i dels neguits que rosega i devora sense treva, fins que el cor se’ls fereix i emmalalteix. Ara una humanitat sencera desvarieja nit i dia, febrosa; un desvetllament paorós i invencible guspireja a través dels sentits excitats de milions, el destí penetra, invisible, per mil finestres i portes i espanta el son, espanta l’oblit de totes les alcoves. Avui es dorm menys al món, les nits són més llargues, i més llargs els dies.


  Ara ningú està sol amb si mateix i amb el seu destí, tothom mira enfora, cap a la llunyania. A la nit, a l’hora en què cadascú es troba sol, despert dins la casa protegida, tancada amb pany i forrellat, el seu pensament s’envola cap als amics i cap a les terres llunyanes: potser en aquesta mateixa hora s’està complint alguna part del seu propi destí, una incursió de la cavalleria en un poble de Galítsia, un atac al mar; tot el que en aquest precís moment succeeix a milers de quilòmetres de distància té relació amb la seva vida. I l’ànima ho sap, es dilata i, presa del pressentiment i l’anhel, voldria copsar-ne alguna cosa; l’aire està inflamat de desigs i precs, que van i vénen, volant, d’un cap del món a l’altre. Mil records fan camí sense descans, des de les ciutats en silenci fins als focs de camp, del sentinella solitari a la pàtria; de la proximitat a la llunyania planen en l’aire els fils invisibles de l’amor i el neguit; un teixit de sentiments, infinit, entrellaça el món cada nit, cada dia. Quantes paraules es xiuxiuegen, quantes oracions es pronuncien a l’espai indiferent, quant amor anhelant vibra a través de cada hora de la nit! L’aire tremola incessantment, sacsejat per unes ones misterioses. La ciència no en sap el nom, d’aquestes ones, i cap sismògraf no en pot mesurar la tremolor, però qui s’atreviria a dir que no tenen cap poder, aquests desigs, que aquesta voluntat colossal, inflamada en les més profundes simes de l’ànima, no recorre grans distàncies com les vibracions dels sons i l’impuls elèctric? Allà on abans es dormia, on hi havia un descans despoblat, ara hi ha el desfici de la imaginació: l’ànima hi malda per veure en la foscor nocturna els éssers estimats que es troben lluny, i per la fantasia de cadascú hi passen els destins més variats. Mil pensaments perforen el son, el vacil·lant edifici del qual va constantment a terra, i la buida foscor estén el seu esplet d’imatges sobre el solitari. I els homes i les dones, més desperts durant la nit, també estan més deixondits durant el dia: en les persones més senzilles que trobeu, hi ha viva, en aquestes hores, alguna cosa del poder de l’orador, del poeta, del profeta; és com si l’enorme pressió dels esdeveniments hagués empès enfora el fons misteriós de cadascú, alhora que n accentua la vitalitat. Així com al camp, a l’hora agitada, en els pagesos senzills que tota la vida han conreat el seu terreny d’una manera tranquil·la i pacífica, s’encén de sobte una força heroica, aquí refulgeix, en unes persones abans obscures i aclaparades, la facultat visionària; tothom viu, en la seva visió interior, molt més enllà dels límits ordinaris de la seva existència, i aquell que abans només es fixava en la seva feina diària, ara percep en cada notícia una realitat i una imatge vivents. Ara, una vegada i una altra, els homes i les dones solquen amb neguits i visions la gleva infèrtil de la nit, i, quan per fi cauen en el son, senten somnis estranys. Perquè la sang els flueix per les venes més calenta, i aquesta escalfor fa florir les plantes tropicals de l’horror i l’angoixa, somnis dels quals ens despertem amb alleujament, en adonar-nos que eren un malson inútil i res més que el somni paorós de la veritat terrible de la humanitat: la guerra de tots contra tots.


  Ara els més pacífics somnien en batalles, en els somnis les columnes llancen ofensives, la sang bramula sordament amb l’eco dels canons. I quan algú es desvetlla amb un ensurt, despert i tot segueix sentint el fragor dels vehicles eixordadors, el so dels cascs dels cavalls. Agusa l’oïda, s’aboca a la finestra i, en efecte, pels carrers deserts marxen en llargues fileres els cotxes i els cavalls. Uns soldats guien pel cabestre un ramat de cavalls, i els pacients animals troten sobre el paviment ressonant amb passos feixucs i sonors. També ells, els animals que a la nit reposaven de la feina en els seus estables calents, han estat privats del seu son; s’han desunit els tirs pacífics i s’han separat les parelles fraternals. Als vagons aturats a les estacions se senten els mugits de les vaques, les sofertes vaques, arrancades de les càlides i flonges prades estivals i portades al desconegut; fins i tot a elles, el bestiar més somnolent, se’ls ha pertorbat el son. I els trens parteixen, s’endinsen en la naturalesa adormida: també ella es desperta sobresaltada pel tumult dels homes; grups de genets galopen de nit per uns camps que des del principi dels temps descansaven amb la foscor; sobre la negra superfície del mar brilla, en mil punts, el cercle lluminós dels reflectors, més clar que la llum de la lluna i més enlluernador que el sol; fins i tot a sota, els submarins, perseguint les seves preses, esveren la foscor de les aigües. A les muntanyes callades sonen i ressonen les detonacions, i els ocells surten dels seus nius mig estamordits; enlloc ja no es pot dormir tranquil, i fins i tot l’èter, de sempre intacte, és travessat per la pressa assassina dels aeroplans, els funestos cometes del nostre temps. Res, res no coneix la calma ni el repòs, aquests dies; la humanitat ha arrossegat les bèsties i la naturalesa en la seva lluita assassina. Avui es dorm menys al món, les nits són més llargues, més llargs els dies.


  Ara bé, cal que ens recordem una vegada i una altra la vastitud del temps i que això que ara succeeix no té precedents en la història, que val la pena no dormir i estar despert, en una vetlla constant. Mai no havia estat el món, des que és món, tan agitat en el seu conjunt, tan nerviós en la seva totalitat. Una guerra, fins ara, no era res més que una inflamació en un sol punt de l’organisme immens de la humanitat, un membre que supurava i era cauteritzat per guarir-lo, mentre tots els altres podien seguir exercint les seves funcions vitals, indestorbats i lliures. Sempre hi havia els que no hi participaven, a algun lloc hi havia pobles als quals no arribava cap notícia d’aquella agitació, llogarets despreocupats que dividien la seva vida en dia i nit, en feina i descans. A algun lloc encara existien el son i el silenci, homes i dones que s’aixecaven, riallers, de matí, i gaudien d’un son sense somnis. Però la humanitat, a mesura que ha anat conquerint la terra, s’ha unit de manera més estreta, i ara una febre sacseja tot el seu organisme, un terror fa tremolar el cosmos sencer. No hi ha cap taller a Europa, cap granja solitària, cap masia al bosc, als quals no s’hagi pres un home per fer-lo participar en aquesta lluita, i cada una d’aquestes persones, al seu torn, està unida amb d’altres pels fils del sentiment; fins i tot la persona més modesta irradia tanta escalfor que amb la seva desaparició el món es torna més fred, més solitari i més buit. Cada destí engendra més destí, com petits cercles que en l’onatge del mar del sentiment s’eixamplen i creixen; en aquest vincle enorme i aquesta determinació recíproca de l’experiència, ningú, en morir, cau al buit, sinó que tothom s’emporta alguna cosa dels altres. A cadascú que marxa segueix alguna mirada, i aquest mirar i enyorar, multiplicat per milions i entreteixit amb el destí de nacions senceres, és el que ara causa la inquietud d’un món sencer. La humanitat sencera escolta i, gràcies a la meravella de la tècnica, obté simultàniament la mateixa resposta. Els vaixells es transmeten missatges a través d’incomptables onades, en qüestió de minuts una notícia arriba des de les torres de ràdio de Nauen i París fins a les colònies d’Àfrica occidental i el llac del Txad; a l’Índia els hindús llegeixen en fulls de cànem i vímet una resolució al mateix temps que els xinesos la llegeixen en els seus papers de seda: el desfici arriba fins a les últimes terminacions nervioses de la humanitat i somou la letargia crepuscular. Tothom mira, tothom guaita per les finestres dels seus sentits, frisós de notícies, beu tranquil·litat en les paraules dels valents i temor en els dubtes dels pusil·lànimes. Els profetes, els veritables i els falsos, tornen a tenir poder sobre la multitud, que ara agusa l’oïda, que camina i jau en un mateix estat febrós, dia i nit, els llargs dies i les inacabables nits d’aquesta època, d’aquest temps que mereix ser viscut amb els sentits desperts.


  Perquè aquests dies no volen persones que restin al marge, i el fet de trobar-se lluny dels camps de batalla tampoc vol dir quedar-ne fora. Tots nosaltres vivim en un trontoll constant, ningú té el dret de dormir tranquil·lament enmig d’aquesta enorme agitació. Nosaltres també participem en aquesta transformació de les nacions i els pobles, tant si l’acceptem com si la neguem amb la nostra voluntat; tothom està embolicat en els esdeveniments, la febre del món no pot deixar fred ningú. És impossible mantenir-se inalterat davant de la transformació de totes les realitats; avui ningú seu segur sobre una roca i, somrient, mira de dalt estant les onades agitades: ho sàpiga o no, cadascú és endut per la marea i no sap on aquesta el portarà. Ningú no se’n pot apartar, ja que amb la nostra sang i el nostre esperit ens trobem dins del corrent d’una nació i cada acceleració ens empeny més lluny, cada aturada en el seu pols frena el ritme de la nostra pròpia vida. Quan hagi baixat la febre, tot tindrà un nou valor per a nosaltres, i les mateixes coses seran diferents. Les ciutats alemanyes, amb quin sentiment les veurem, després d’aquesta lluita! I París, que diferent, que estranya s’haurà tornat per al sentiment! Avui ja sé que, a Lieja, no podré estar-me a la mateixa casa hospitalària, no podré estar-m’hi amb el mateix sentiment ni amb els mateixos amics, des que va caure una pluja de bombes alemanyes sobre la ciutadella; entre els amics d’una banda i de l’altra de la frontera s’hi interposaran les ombres dels caiguts i amb el seu fred alè xuclaran l’escalfor de les paraules. Tots haurem de canviar de perspectiva, revisar el que sabem, per passar de l’ahir al demà a través d’aquest enorme avui, el poder del qual ara tot just sentim en l’horror, i haurem d’adoptar una nova forma de vida, un cop passada aquesta febrada que ara torna els nostres dies tan ardents i tan sufocants les nostres nits. Darrere nostre puja una nova generació, els sentiments de la qual han estat endurits per l’acció d’aquest foc, i seran diferents, ells, els que van veure victòries en uns anys en què nosaltres només vam veure reculades, covardia i fatiga. De la confusió d’aquests dies en sortirà un ordre nou, i la nostra primera preocupació ha de ser d’adaptar-nos-hi amb força i ajudar.


  Un ordre nou, ja que aquesta febre insomne, la inquietud, l’espera i l’esperança, que ara devoren la tranquil·litat dels nostres dies i les nostres nits, no poden durar. Per terrible que sembli la destrucció que ara s estén sobre el món trasbalsat, és petita al costat de la força —encara més poderosa— de la vida, que després de cada esforç sempre torna a trobar el descans, per donar-se una nova forma, més forta i més bella. Una nova pau —oh, que llunyanes brillen encara avui les seves ales lleugeres enmig de la pols i el fum de la pólvora!— tornarà a erigir el vell ordre de la vida, la feina del dia i el repòs de la nit; a les mil cambres que ara estan despertes per l’agitació i la por tornarà la calma amb el son reparador, i les estrelles tranquil·les tornaran a contemplar una naturalesa que respirarà feliç. El que avui encara ens sembla horrible, aleshores, en una transformació sublim, serà grandiós; recordarem sense pesar, gairebé amb nostàlgia, aquestes nits inacabables en què, en un eixamplament prodigiós, sentíem a la sang el destí naixent i notàvem el càlid alè de l’època sobre les nostres parpelles despertes. Només qui ha viscut la malaltia coneix la joia de la convalescència, només l’insomne sap la dolçor del son recobrat. Els que tornin a casa i els que no n’han marxat estaran més contents de la vida que els homes del passat, sabran preuar-ne el valor i la bellesa d’una manera més greu i més justa, i gairebé desitjaríem l’arribada d’aquest ordre nou, si no fos perquè avui, com en l’antiguitat, els rajols del temple de la pau estan xops de sang sacrificada i aquest nou son feliç del món s’ha de pagar amb la mort de milions dels seus fruits més nobles.


  «Als amics de l’estranger» («An die Freunde in Fremdland»):


  Berliner Tageblatt, 19 de setembre de 1914.


  Als amics de l’estranger


  Adéu, estimats, companys de tantes hores fraternals a França, Bèlgica i Anglaterra, hem d’acomiadar-nos per una llarga temporada. Cap paraula, cap carta, cap salutació que avui us enviés a les vostres —ara enemigues— ciutats, no arribaria a les vostres mans i, encara que us trobés, no us tocaria el cor. Nosaltres, tant de temps units en l’amistat i l’afecte comú, de cop i volta ens trobem separats per la força; però no ho lamento pas. Perquè, per primera vegada, si ara entauléssim un diàleg —ni que fos per escrit—, ja no ens entendríem. Ja no som els mateixos d’abans d’aquesta guerra, i entre els nostres sentiments s’interposa el destí de la nostra pàtria. En aquests dies em sou llunyans, em sou estrangers, i cap llengua, ni la nostra ni la vostra, no ens faria estar més a prop ni sentir-nos més familiars. Adéu, estimats, adéu, companys!


  ¿Per ventura sóc desagraït, perquè el meu sentiment us nega en aquesta hora? No, no ho cregueu pas, no he oblidat res, cap ni una de les nits en què ens miràvem als ulls per damunt de la taula hospitalària, en què caminàvem de bracet pels carrerons somiosos, que ara potser crepiten per les descàrregues dels fusells i tempestegen sota la pluja de foc; sé que tenia una llar a casa vostra i un dret fraternal al vostre cor. Que belles que eren, aquelles nits, quan ens exposàvem els uns als altres els noms dels nostres poetes, i de tant en tant obríem un llibre i ens llegíem versos! Que bonic que era, poder comentar i explicar junts les obres de les nostres pàtries! Oh, com sentíem aleshores que, amb l’amor i la confiança, les coses estrangeres podien fecundar infinitament l’esperit i fer-nos sentir la vida amb més plenitud! El fet que la meva llengua fos l’alemany, i la vostra el francès, era només un estímul creatiu de la nostra comunitat; comparant-nos constantment, ens sentíem orgullosos de percebre els valors propis i d’admirar els estrangers. Si queia a les nostres mans un diari, un llibre que incitava les passions i volia dividir les nacions, ens en burlàvem: la nostra comunitat, així ho creia jo, així us ho semblava aleshores a vosaltres, era més forta que tota divisió, i el que ens unia —així ho crèiem llavors— era més fort que el vincle del naixement, la cadena de la llengua. Aquesta confiança embellia les nostres hores i deslligava la idea de la pàtria de les fronteres dels imperis: la nostra fraternitat era més forta que les llengües, i d’una puresa que es trobava més enllà de qualsevol temptació.


  Tot això ja ha passat, estimats, ha passat avall, mentre els germans de la meva llengua i els de la vostra estiguin en guerra i prevalguin les comunitats el poder de les quals només ens és revelat en l’hora del perill. No he oblidat el que vàreu ser, el que en el fons encara sou per a mi, però ara ja no sóc el mateix que es reunia amb vosaltres, he canviat de dalt a baix i el que en mi és alemany inunda el meu sentiment. Encara podria ser just amb vosaltres, però ja no trobo la voluntat de ser just. Avui tot ha canviat, i el que dóna autenticitat a una persona és allò que l’uneix en comunitat amb la seva nació. La meva pròpia causa ara ja no existeix, no conec cap amistat —no tinc el dret de conèixer-la— com la de tot el poble; el meu amor i el meu odi ja no em pertanyen. I només seré del tot autèntic si us nego a vosaltres, individualment: el més modest camperol que parla baix alemany,[23] que amb prou feines entén una paraula de la meva llengua i segurament no entén cap paraula del meu cor, en el moment present em resulta més proper que vosaltres, estimats, als quals tan sovint em vaig confiar amb el meu sentiment més íntim, sempre voltat de comprensió, sempre rodejat de confiança. L’última fibra de terra alemanya a Prússia Oriental és més important per a mi que les vostres ciutats, la bellesa i el variat encís de les quals feien ressonar tots els nervis del meu ésser. He d’oblidar el que vaig rebre de vosaltres, per poder sentir millor el que senten tots els altres alemanys. No és a vosaltres que us he de negar, ni l’amor que us tinc, sinó a mi mateix; he d’aixafar cada pensament que no creixi en la gran sembra alemanya.


  Per tant, no espereu que avui parli a favor vostre, que digui que els belgues no són assassins i no ultratgen els ferits, que els que fan aquestes coses pertanyen al tèrbol solatge que hi ha en la capa inferior de qualsevol massa i que agitat pels esdeveniments enterboleix la imatge de tota una nació. Que digui que França és pacífica i només ha estat induïda, i que no tots els anglesos són pèrfids i fariseus, que faci res per oposar-me amb paraules a l’onada de còlera que avui llança Alemanya contra els seus opressors. Sé que seria just dir això en veu alta, i sé que és molt bell ser just també en la passió. Però avui no hi ha lloc per a la bellesa, no hi ha res que compti tret de la bellesa de l’acció i les seves altres virtuts: el coratge, la decisió, la confiança. El qui encara no participa en la lluita almenys no ha de destorbar els altres en l’ús de les armes, no ha de llançar l’exhortació humanitària a qui es troba animat d’una còlera i una ardidesa que tenen una altra llei, no pas inferior a la que sembla apropiada a l’espectador. El soldat, en el moment de prémer el gallet, no pot pensar que el seu oponent no desitjava la guerra i que la dona i els fills l’esperen a casa, i així una nació sencera no pot vacil·lar, ha d’odiar amb tota la seva voluntat de viure una altra nació, mentre aquesta amenaci el sentit de la seva existència. I aquest odi contra vosaltres —encara que jo no el senti—, no el vull moderar, perquè engendra victòries i una força heroica. Ara no és l’hora de mirar els casos concrets, de ser justos els uns amb els altres. No espereu, doncs, que sigui el vostre advocat, per molt obligat que em senti amb vosaltres! Respecteu el meu silenci, com jo respecto el vostre, com jo també callaria si vosaltres exhortéssiu el vostre poble contra Alemanya! Ara no hem de tenir en compte tot el que ens agraïm personalment. Ara es tracta del conjunt, i els pobles no paguen amb paraules, sinó amb les armes: deixem ara la nostra petita justícia de les paraules i sacrifiquem la nostra amistat personal a la comunitat superior, el destí de la qual ara s està formant.


  Però no cregueu pas, estimats, que em resulta fàcil, aquest silenci! He de serrar les dents, quan llegeixo que les bombes cauen xiulant sobre Lieja —potser sobre la mateixa casa en què sovint ens trobàvem—, i que Lovaina estigui parcialment destruïda em sembla una pèrdua en la meva vida. Llegeixo que uns aviadors alemanys van llançar una bomba a la rue Vivienne de París: allà vaig viure-hi, i no em puc estar de pensar en l’amable taverner de la cantonada, amb el qual cada dia canviava unes paraules cordials, en la seva filla petita, que sempre em demanava els segells estrangers, i pateixo de pensar, d’imaginar com els pobres fugien, lívids, de la trencadissa dels vidres. Però que insignificant que és aquest dolor meu, comparat amb l’enorme patiment dels milers que, joves, alegres i atrevits fa només uns dies, ara són als hospitals de campanya amb membres mutilats, amputats! Em trobaria miserable a mi mateix, si deixava que una cosa que només m’afligeix a mi ara es tornés paraula, es tornés crit. ¿I no és cert, amics, que vosaltres sentiu el mateix que jo? M’enteneu, encara que estigui lluny, encara que estigui dolorosament separat de vosaltres, com un estranger! Sabeu —i tant, que ho sabeu, perquè vam admirar plegats totes aquestes coses— com estimo el Rubens de l’església de Malines i cada pedra de París, cada carrer i cada casa. Però no puc cridar: «No toqueu les coses eternes de l’art!», perquè el que avui fa Alemanya és també per a tota l’eternitat. Avui Alemanya compon per a si mateixa una cançó heroica amb estrofes de bronze i les seves batalles no són més petites que totes les obres dels individus. Una nació i la seva unitat també és una obra d’art, prenyada de forces immenses, i cap quadre, cap música no poden enlairar tant el nostre cor com la vista d’aquest país a l’hora de la seva bellesa suprema. Però aquí, amics, així ho sento, aquí s’alça la frontera, aquí ja no ens entenem, això és una cosa que només es pot experimentar amb la sang i no únicament amb els sentits. Però potser vosaltres sentiu el mateix, a l’altra banda d’aquesta frontera que ara ens separa i no podem oblidar. Massa a prop perquè mai ens puguem arribar a odiar, i tanmateix massa lluny, en aquesta hora, per entendre’ns tan bé com llavors, no entaulem ara cap diàleg. Que el silenci ens conservi la nostra amistat!


  Per tant, adéu, estimats, companys de tantes hores fraternals a França, Bèlgica i Anglaterra, hem d’acomiadar-nos per una llarga temporada! La nostra amistat és inútil, mentre els nostres pobles estiguin en guerra, però tindrà el doble de valor després d’aquesta gran lluita. Perquè aleshores, en lloc d’aquesta còlera sagrada, al món hi haurà molts petits ressentiments, molta rancúnia mesquina, molta hostilitat miserable; aleshores haurem de començar la nostra feina de samaritans, per guarir les ferides que hagin causat els nostres germans. Intentarem, en la mesura de les nostres forces, que la nostra amistat humana esdevingui un model per a l’amistat dels pobles.


  Aleshores, la paraula, el diàleg, podran tornar a ser forts; en el temps de les accions ens escau el silenci. No m’oblideu, penseu en els deures que haurem de complir, així com jo us sóc fidel, més que no ho puc demostrar. Adéu, estimats, adéu, companys de l’estranger, adéu, adéu!


  «La curació de Galítsia» («Galiziens Genesung»):


  Neue Freie Presse, Viena, 30 d’agost de 1915.


  La regió de Galítsia, actualment dividida entre Polònia i Ucraïna, formava part de l’Imperi Austro-hongarès des de la seva creació (1867). Entre setembre i octubre de 1914, l’Imperi Rus va conquerir la pràctica totalitat de Galítsia. L’ofensiva alemanya de Gorlice-Tarnow, a finals de maig de 1915, va posar fi a la dominació russa. Tant aquest article com el següent parteixen d’una visita de Stefan Zweig a Galítsia tres mesos després d’aquesta derrota russa.


  La curació de Galítsia


  Viena, 30 d’agost


  Vaig veure per primera vegada aquesta terra nostra, aquesta terra perduda i ara recuperada, en una hora inoblidable, l’hora de la seva curació després d’un temps de patiment heroic. Sovint havia tingut ocasió de veure països i ciutats en moments d’entusiasme i d’èxtasi, comitives festives en moments solemnes: Estrasburg embriagada, quan per primer cop un zepelí va girar al voltant de la catedral, enmig del retruny dels canons; Venècia arravatada i folla, al vespre d’una victòria inflada, durant la guerra de Trípoli; París, els dies de la visita del rei anglès, una orgia d’esperança de revenja, i Viena mateix, fa un any, quan la declaració de guerra va fendir com un llampec la tensió insuportable; però qualsevol alegria, per bulliciosa que sigui, és petita al costat de la joia encara incerta, vacil·lant, però mil vegades més apassionada, que floreja del dolor, que brosta de les més negres fondàries de la renúncia i la desesperança. Aquí, un país sencer, dèbil encara i amb ferides per cicatritzar, exsangüe, atordit i embalbit per l’atrocitat, malda per sortir a la llum; cada ciutat, cada poble alça la bandera de l’esperança sobre cases derruïdes, carbonitzades; en la mirada de cada home fulgura una flama trèmula, reflex d’una joia encara llunyana; per tot arreu la força refrenada, oprimida, es prepara per treballar. Aquest país sencer és com un camp malmès per una dolorosa pedregada que, un cop passada la tempesta, torna a redreçar-se amb el primer raig de sol, crepitant, tija a tija, per continuar florint, per madurar vers el futur. A tot arreu on em portava la meva missió oficial, al camp i a la ciutat, fins i tot a la terra cremada dels camps de batalla, entre la runa i la desferra, el que sentia amb més força en el país recuperat era la confiança i la voluntat de ressorgiment.


  M’havia precedit un altre visitant, el més brutal entre els poderosos, la guerra. Tant li feia el camí que preníeu, que ja l’havia fet seu. No hi havia cap indret, cap ciutat, cap mas, cap poble, cap prada, cap bosc per on no hagués passat la guerra amb el seu unglot de ferro, on la seva rella sangonent no hagués triturat i trencat la carn ufana del poble. S’hi va instal·lar folgadament, i durant mesos va aixafar amb el seu pes insuportable el país afligit, fins que els nostres exèrcits van espantar-la a foc i a flama i van foragitar-la al país d’on havia vingut, a la terra russa. Ara queda lluny, tan lluny que la seva ombra es projecta a penes sobre la terra deslliurada. Els cops metàl·lics del rellotge del món marquen ara unes altres hores: Varsòvia, Ivangorod, Brest-Litovsk amiden ara l’eternitat de la guerra. Aquí, però, segueix girant el petit engranatge misteriós de la campanya militar, el funcionament mecànic, prodigiosament precís, de la rereguarda, gairebé una obra de pau, per bé que d’una energia, força i determinació enormement intensificades. El que Galítsia veu ara de la guerra ja no és la seva cara cruel, ja no són les seves mans assassines, sinó, per dir-ho així, el joc muscular, la tensió nerviosa, la part interna, i no menys grandiosa, del seu ésser. La càrrega més atroç ha desaparegut, el malson rus s’ha esvaït; el país recobra l’alè, un respir vacil·lant, però cada vegada més ple i conscient, que absorbeix a grans glopades l’aire nutrici, vivificant, de la seguretat, de la protecció.


  Encara s’ofereixen a la vista, terribles, les moradures que ha deixat la guerra en aquest país, un Job entre els pobles. Molts les han descrites: les cases saquejades, els cràters dels nostres morters, els camins calcinats de la retirada russa, els turments i la indigència de les persones horroritzades, endutes pel remolí, desposseïdes de casa i de drets. Molts ho han descrit, tot això, i ningú que hagi recorregut aquest camí del calvari no pot tancar el cor a aquesta misèria visible. Amb tot, jo només puc recordar el que aquí em va admirar i meravellar més, el que em va proporcionar l’experiència i la lliçó vital més profundes: que ni la realitat més terrible no té cap poder sobre la voluntat creadora d’un poble; que, ben al contrari, el foc i l’acer, la misèria i l’opressió no fan sinó inflamar amb més esclat, amb més ardor, l’energia de l’individu i de la comunitat. Enlloc no havia percebut amb tanta força la vitalitat triomfant, la invencibilitat de les coses terrenals, com en aquesta excursió per la runa i la cendra de Galítsia.


  El camí, tots els camins, passen per camps de batalla. No cal buscar-los, en aquesta regió: és impossible esquivar-los. La lluita es va produir a tot arreu. Va arribar fins a tocar les vies del tren —els cràters dels obusos al terra en donen fe—, va desbordar-se per damunt del dic, va calcinar els edificis ferroviaris —esquelets de pedra buits, esporuguits, que trobeu pel camí—, va aixafar amb les seves mandíbules els ponts gegantins, que han quedat penjant, amb les articulacions desfetes. La guerra us fita amb mil ulls, des de les pupil·les negres que els morters han obert a les cases, des dels carrers esdentegats, on edificis alterosos han quedat reduïts a piles de runa. En totes direccions, els camps apareixen queixalejats de trinxeres, les teranyines fèrries del filat espinós s estenen a través del bosc esberlat; al costat de les vies es troben vagons cremats, les rodes en l’aire, com escarabats gegants. I, al camp, hi ha plantada una flor rara, aquí, allà, per tot arreu, en fileres, aïllades, a feixos: el floró de la guerra. És de fusta, dos pals encreuats, i en molts casos té una placa amb el nom del mort que vetlla: les creus de les tombes, multitud incomptable. N’hi ha per tot arreu, al marge de les carreteres i enmig de les prades, a les ombres del bosc i en el pendent dels rierols. Ja podíeu anar a l’est o a l’oest, al sud o al nord: tot era camp de batalla, a tot arreu trobàveu la guerra.


  Gradualment apreneu a llegir-hi, en els camps de batalla, com en un llibre obert. Les línies dentades de les posicions són com una escriptura impresa en la naturalesa viva, un registre de coses passades; parlen de resistència i atacs; les creus de les tombes, solitàries i en grups, en diuen el preu. Veieu com els obusos s’apropaven, temptejant, acostant-se cada vegada més, fins que trobaven la posició i l’esclafaven a martellades; veieu com l’enemic es concentrava per oferir resistència en una altra posició, situada més enrere; les llaunes de conserves, els fulls de diari estripats us ensenyen, per les lletres alemanyes o ciríl·liques, si era una posició dels nostres o dels enemics; així és com les molècules de l’atzar us mostren les hores decisives de la història. I en el rostre turmentat de la terra, ple de cicatrius, arrugues i solcs, encara s’hi veu escrita la mesura del patiment, la tensió i els turments dels homes.


  Però el més prodigiós és que, aquí, a Grodek o al rodal de Lemberg,[24] hi va haver una matança sense precedents, una lluita a vida o mort que va enfrontar nacions senceres, i la naturalesa, la naturalesa indiferent, ja ho ha oblidat. Mesos enrere, potser encara fa una setmana, la sang, la sang més noble s’escolava per les venes marrons de la terra, s’enterraven morts sobre morts en la seva gorja insaciable, però el camp no ha aturat ni un moment la seva feina obscura. Els camps de batalla —és una impressió indescriptible, horrible i al mateix temps consoladora— no han parat de florir, maduren i prosperen; el cereal, el cereal tendre i daurat, inunda les trinxeres expugnades. La destrucció ja ha quedat coberta; encara més: la naturalesa, sempre activa, n’ha tret profit. El forat gegantí d’un obús, que la pluja ha omplert d’aigua fins a dalt, serveix com a abeurador. Vaig veure un nen que hi netejava els cavalls, com si la bassa fos allà de tota la vida. En el refugi subterrani de formigó, fresc i sec, un altre jove camperol apilava les gavelles segades. Una trinxera de l’any passat, de la primera batalla de Grodek, ja ha quedat aplanada i ara és un pacífic camí veïnal. Les roselles, com sang brostada, cobreixen les defenses i els filats malmesos: la terra, amb tota la força de l’obra misteriosament incessant, de l’equilibri subterrani dels seus plans, absorbeix tots els desnivells, destrueix la destrucció. Creant amb paciència, converteix invariablement el desastre en fertilitat, i les creus, que ara despleguen els braços de fusta acusadorament, també se sumiran en 1 oblit. La vida sana, la força creadora supera, com en el joc, totes les ferides i cicatrius: res no pot frenar el flux subterrani de les florides, la força de la sement beneïda pel sol i la terra. La mort i la vida, el destí i la història, queden negats sota els cereals, sota el pa de l’any vinent que ja madura.


  En aquest símbol del camp de batalla, meravellós i imprevist, hi vaig percebre per primera vegada el que després reconeixeria en mil signes, en aquest país: que la renovació és més forta que la destrucció, que la força creadora de la pau és encara més poderosa que el poder mortífer de la guerra.


  La naturalesa ho demostra en primer lloc i amb la màxima tenacitat, la feina dels homes ho demostra una altra vegada. La falsa imatge que ens dóna la distància m’havia fet creure que aquí hi trobaria totes les obres de la pau en ruïnes, la xarxa ferroviària esquinçada com una teranyina, els dics rebentats, els ponts caiguts a l’aigua, les estacions cremades sense remei, la vida esmorteïda i estancada. I, en efecte, els edificis ferroviaris estan carbonitzats, des de les seves finestres negres us mira, amb ulls morts, un no-res esfereïdor; els ponts de ferro estan partits pel mig, com enderrocats per una mà gegantina, enfonsats en el tèrbol corrent fangós; els dipòsits d’aigua, esbotzats i desfets; els sectors, abatuts; totes les artèries de comunicació semblen obstruïdes, rebentades, anorreades per sempre. Però, tanmateix, el ritme del seu moviment no s’ha aturat. Els trens marxen tímidament, com malalts encara insegurs, però marxen, un darrere l’altre, a centenars, plens de persones i de la càrrega preciosa de la guerra. Marxen, nit i dia, per les vies adobades, guiats pel missatge dels fils del telègraf, que s’han tornat a tensar. Allò que una hora destruïa, la següent ho reconstruïa. Sobre els rius, s’hi han apuntalat nous ponts, encara hi llueix la fusta nova. Fa la impressió que unes mans màgiques els han construït al costat dels pilons aterrats, però és la voluntat i l’art que els ha redreçat, i ara suporten sense tremolar la càrrega més pesada. S’han alçat ràpidament barraques de taulons, on desemboquen els altaveus de les línies telefòniques, hi ha vies mortes que semblen improvisades de la nit al dia: també aquí s’ha acomplert una obra enorme, s’ha superat la destrucció de la guerra per mitjà de la seva acció creadora.


  Aquí, s’arriba a comprendre l’estranya doble cara de la guerra. Darrere del destructor, avança pas a pas el constructor, com el sembrador segueix l’arada que va tallant el sòl. Darrere dels milers que es dediquen a la destrossa, l’aniquilació de la vida i la cultura, obra —invisible per a la mirada llunyana, que només veu les coses heroiques— la multitud ingent dels renovadors i conservadors. Glòria, oh, glòria també per a ells, els que obren en silenci, els sapadors incansables que transporten durant hores les bigues per 1’aigua gelada, els canyars i els pantans i tornen a dreçar els pilons abatuts, els metges de les carreteres i els camins, que relliguen les artèries esquinçades, glòria als herois silenciosos de les locomotores, els primers que comproven la pesantor dels trens sobre les estructures vacil·lants, glòria a tots aquells que creen un ordre nou enmig del caos paorós de la guerra! És una meravella veure com la seva voluntat supera totes les dificultats, i aquesta força és consoladora, perquè demostra que fins i tot l’aniquilació reclama la seva llei, com la destrucció exigeix la renovació i la guerra l’assegurament de la pau. Darrere del món desenfrenat del camp de batalla, reconstrueixen l’ordre antic, i enlloc no es percep amb tanta claredat el triomf de la tècnica, de la cultura, com a trenta quilòmetres de la falç sangonosa de la matança. La guerra, la guerra desenfrenada, se sotmet a la feina seriosa del dia, i defalliria en plena cursa, es desplomaria, morta de set i de fam, si darrere de la destrucció no vingués la renovació, la voluntat de viure de la naturalesa, encarnada en els homes.


  Primer el paisatge, després la feina dels homes i, finalment, totes les coses orgàniques o inorgàniques demostren fins a quin punt és difícil destruir, convertir una cosa en no-res. Totes les coses creades porten a dins una força vital que lluita inconscientment contra l’aniquilació i la venç. M’ho han ensenyat mil exemples, en aquest país. Hi ha una locomotora desballestada en una via secundària. Els russos s’hi han acarnissat durant quatre hores, mirant de destruir-la abans de continuar fugint. Han dinamitat la caldera, han arrencat les vàlvules amb ganxos, han fet tots els possibles per inutilitzar-la, però al cap de tres setmanes, diu l’enginyer que la contempla, ja està reparada. Al tren hospital hi ha un ferit, amb grans treballs per respirar: una bala li ha perforat el pulmó, per la boca mig oberta exhala l’aire amb un soroll sibilant; l’infortunat té el peu destrossat, quatre ferides al cos, i tanmateix viurà, es curarà, diu el metge, optimista. Allà hi ha l’estació de Lemberg: durant vuit dies els russos hi van col·locar detonadors i van calar-hi foc. I, tanmateix, el portal, la nau altiva va ser més forta que la lidita i la dinamita, i al cap de sis dies milers de trens lliscaven sobre les vies restaurades. Allà hi ha Przemysl, la ciutat que va passar mesos sota els meteors candents dels projectils, atacada, abandonada, atacada, conquerida, i la vida animada torna a inundar carrers i cafès; al costat del fort, on desenes de milers van trobar la seva tomba, es gronxa en una hamaca un nen enriolat, i en una teulada coberta d’heures parrupen els coloms enamorats.


  I aleshores compreneu —amb un sospir— com n’és de difícil destruir un país sencer, anorrear un poble; ho compreneu amb un goig que, durant un segon —però només un segon!—, us reconcilia amb la guerra. I sabeu que tot el que s’hagi destruït aquí, a Galítsia, es reconstruirà, i ja pressentiu com brolla tímidament l’alegria d’un poble que en la seva hora més terrible ja experimenta, anticipadament, aquella altra hora més bella: la primera neu de la resurrecció.


  A les ciutats és on es veu més clarament com de la seguretat de la vida, de la sensibilitat restablerta, de seguida torna a brostar, sanguínia, l’alegria. Encara tentinegen, com encegades per la llum de l’alliberament, que els ha caigut a sobre d’una manera tan sobtada, l’activitat no ha recuperat encara el seu pols normal: dels ciutadans que van fugir, encara n’hi ha massa que no han tornat, encara hi ha massa desplaçats; massa forces treballadores, actives, encara són a la guerra. Però la majoria dels comerços han alçat les persianes, tant de temps abaixades, el circuit del comerç i l’intercanvi torna a començar. Se sent picar i feinejar per tot arreu, fins i tot les botigues saquejades tornen a omplir-se de mercaderies, els militars hi fan una gran despesa, i, a canvi dels treballadors manllevats, la guerra els n ha prestat de nous: figures brunes, musculoses, amb gorres de plat sobre la forastera cara infantil, els presoners russos, que, a milers, han de refer el que van desfer ells mateixos o els seus germans. Els veieu per tot arreu: al carrer esmicolen les pedres a martellades, al costat de les vies arreglen els edificis, construeixen barraques, escombren els carrers. A canvi dels milers i milers de mans perdudes, l’administració n ha tornat la mateixa quantitat al país, i els que havien de destruir són els que ara construeixen en terra austríaca.


  A tot arreu hi ha vida i animació. A Lemberg, al vespre, una autèntica desfilada de carruatges inunda la Karl-Ludwig Strasse d’elegància, flirteig i curiositat complaent. Us heu de dir contínuament que aquí, fa pocs dies, els sabres dels oficials russos encara xerricaven sobre el paviment, que tots els comerços —que ara mostren a l’aparador, voltades de banderes, les fotografies dels dos monarques aliats— estaven tancats, que tota aquesta vida ha brostat del capoll de l’alliberament en qüestió d’hores. L’alegria de la gent, la seva seguretat permet mesurar la por passada, que en els últims dies va arribar fins al paroxisme. La gent sentia el retruny dels canons provinent de Grodek; de nit, les explosions de les estacions esquerdaven els vidres de les finestres de les cases; ningú sabia si els russos volien acomiadar-se del país encenent una gran torxa a Lemberg. Els notables estaven preparats perquè en qualsevol moment se’ls emportessin com a hostatges, tothom sabia que, en creuar el carrer, se’l podien endur a treballar a les trinxeres. La gent passava el dia arraulida a dins de les cases i a penes gosava respirar, un quart de milió de persones tenien l’ànim abatut. Només així és possible explicar-se la unànime explosió de joia que —serà descrita una vegada i una altra— va provocar l’entrada de les nostres patrulles, les flors i les visques llançades al seu pas, al llarg de quilòmetres, l’exultació que va estremir la ciutat sencera i va ofegar per moments el retruny dels canons propers. Ara l’eufòria de la seguretat riallera s’ha apagat, s’ha transformat en animació laboriosa, en el goig de treballar. A tot arreu noteu una activitat ardorosa, impacient, i poques vegades he sentit tan intensament l’afany productiu d’una ciutat com a Lemberg durant aquests dies.


  Naturalment, a les ciutats més petites aquest ritme és més moderat. La guerra les ha afectades més profundament, ja que estan més exposades; en moltes d’elles, la guerra s’hi va obrir pas a cop d’obús, mentre que Lemberg va sentir-la externament, en la línia defensiva de la perifèria, però no a l’interior, en el nucli habitat. Tarnow, Rzeszow, Jaroslau, Dembica, Sanok, Stryj, Sambor, Boryslaw: totes aquestes ciutats les ha marcades amb l’estigma del foc, ha imprès els seus emblemes negres a tot arreu, com a recordatori que va tenir-les sotmeses. Però no va poder extingir totalment cap d’aquests llocs, ni tan sols Grodek, on hi va haver més combats. Per tot arreu es belluga la voluntat, es configura l’ordre, a tot arreu hi ha aquesta sensació d’alleujament, de despertar d’un malson. Oh, com se sent per totes bandes, aquí, l’aguda impaciència del convalescent per curar-se del tot, per tornar a sentir-se fort, per tornar a gaudir de la seva activitat! En cada persona brilla aquesta impaciència, des de cada casa us saluda el seu senyal! A tot arreu voleien banderes, negres i grogues, blanques i vermelles, onejant al vent com flames de l’alegria. No només estan decorats els edificis oficials, també en les botigues petites, modestes, llueixen els emblemes de la joia; la pobresa més extrema, fins i tot la ruïna, ostenta aquí un colorit pendó d’esperança. I, commogut, vaig veure una casa que havia patit un incendi, les parets carbonitzades, nues i mig enfonsades. Però una bandera hi onejava al damunt, una bandera ampla que dansava arremolinada al vent. Aquesta visió em va semblar un símbol del país, ja que Galítsia sencera és una casa destruïda a canonades, desolada, però al damunt hi oneja la bandera de la joia i l’esperança.


  Per recobrar la salut, aquest país encara necessita moltes coses, sobretot el temps que cura les ferides, la pau, garantia última de la prosperitat, necessita diners, el major estimulant de l’activitat, i necessita la seva gent. L’enemic, l’exèrcit i la fugida n’hi han pres una quantitat excessiva per ocupar tot el que s’ha abandonat, per restaurar tot el que s’ha destruït; el seu organisme ha quedat exsangüe, dèbil, i amb més voluntat d’obrar que no pas capacitat per fer-ho. La gent del país ha marxat a dolls; és evident a les ciutats, on moltes cases us miren fixament des de les finestres buides, on abunden els comerços tancats i el corrent dels carrers flueix amb dificultat, tot i que ha estat reanimat pel devessall de soldats, vestits de gris de campanya, el tràfec estranger enmig del propi. Però les cases, les ciutats, en certa manera estan abandonades i enyoren els fugitius, els seus fills.


  La pàtria vol que tornin els fugitius, per viure, i els fugitius volen tornar a la pàtria. Aquí, a Viena, a l’estació del Nord, ja es pot veure com s’agombolen, homes, dones, nens, per tornar a casa, per veure els seus béns, el seu poble, el seu món. Condemnats a la inactivitat, lliurats a la caritat, volen tornar a la seva vida real. I és inoblidable veure com arriben, com en les estacions derruïdes els esperen els familiars, els amics, la pàtria, com a la nit les estacions s omplen de crits i plors —espectacle còmic i, alhora, profundament tràgic—, com els que s’afanyen per tornar a casa hi troben només la destrucció. En un moment, el mobiliari i la família són carregats al damunt d’un carret i el cavall ha de sentir les fuetades de la impaciència. És una hora, una hora viscuda aquí mil vegades, arreu i cada dia, una hora breu, la de l’última tensió. I els mateixos que ahir us arrencaven un somriure entendrit, avui els veieu —i no us en sabeu avenir— ja en plena activitat. L’home clava nous muntants a la porta abonyegada, les dones escombren les cambres, els nens ajuden, la feina sona amb un ritme clar i laboriós. Així, milers i milers construeixen la seva pròpia llar, el seu antic món, però inconscientment participen en un esforç comú, reconstrueixen el país anorreat. Una cosa tan enorme no es pot acomplir de la nit al dia, però la feina ha començat tot just després de la guerra, a la seva ombra, per dir-ho així, i qui hagi vist aquesta activitat sap del cert que aquest país ressorgirà, més fort i més bell que mai, ja que mai abans no s’havia conegut aquí aquest afany de treball. La destrucció ensenya el valor de l’estabilitat, potser la invasió del país era necessària, per provar als ciutadans de totes les races la seva veritable pertinença; sobre el fons del domini rus, s’han reconegut per primera vegada com a austríacs, i la seva feina concerneix el conjunt, fomenta i crea el nou imperi.


  Aquí encara regna la gran foscor que precedeix el dia, i només s’albira la tímida resplendor de la nova aurora, però aquest pressentiment, aquesta intuïció d’un nou escalf vital, és meravellosa. Potser d’altres, aquí, només hi han percebut l’horror de la destrucció, però jo hi he pres consciència, cada vegada amb més claredat, d’una altra cosa, i això és que en l’abisme del sofriment hi ha una força de vida que no és comparable amb res més d’aquest món, una embriaguesa de renovació, una intensificació de la voluntat interna, desconegudes en el temps ordinari. Aquí, en la guerra em va semblar veure-hi el més gran, però aviat vaig adonar-me que el més poderós és la força que la venç. A cap altre país sentireu avui el poder victoriós de la vida amb tanta intensitat com en aquesta cruïlla de tots els patiments, com a Galítsia, ja que aquest país —que, com un Winkelried a la batalla de Sempach, ha parat totes les llances que es dirigien contra l’imperi— segueix viu, sagnant i vacil·lant, i coneix el valor de la vida. Cinquanta quilòmetres darrere de la guerra, aquestes ciutats alliberades ja experimenten la joia del qui desperta d’un malson, l’embriaguesa sublim de l’alliberament, allò que el nostre país, que Europa sencera sentirà algun dia, quan els combatents deposin les armes i el conflicte entre els pobles es resolgui en la pau, com una tempesta es resol en el blau serè, etern, del cel joiós. Aquí hi ha un reflex de l’alegria pura, completa, que la fi ens donarà a tots, de la resurrecció pasqual d’un món crucificat, i enlloc no he pressentit, en temps de pau, la nostra futura consciència d’humanitat amb tanta nitidesa com aquí, a la terra de la guerra, a la Galítsia alliberada.


  «Dels dies de l’ofensiva alemanya a Galítsia» («Aus den Tagen des deutschen Vormarsches in Galizien»): Kriegszeitung der 4 armee, Stuttgart, 1 d’octubre de 1915.


  Dels dies de l’ofensiva alemanya a Galítsia


  Lemberg havia caigut, i la notícia va arribar a Viena en una nit immortal. Les banderes voleiaven fins a tocar la casa del davant, la gent se saludava, i al vespre, a la Ringstrasse, es va formar una imponent multitud de desenes de milers; aquella nit la ciutat sencera va ser una única llum, una única incandescència. Entusiasmat, un poble sentia com la victòria recorria el país amb unes ales immenses, i amb alegria i incertesa sentia que aquesta encara no volia decaure, cansada i somorta, sinó seguir volant, més amunt i més lluny, per tot el món.


  Poc temps després d’aquests dies, vaig ser enviat a Galítsia per encàrrec de l’Arxiu de Guerra Imperial i Reial, i el viatge se’m va fer etern per les ganes d’arribar. No havia estat mai en aquesta província imperial, i em consumia el desig de substituir els noms que la justícia i la victòria ens havien gravat a tots nosaltres, els noms de Tarnow, Gorlice, Grodek, Przemysl, Lemberg, per la cosa viva, per la visió real i animada. Havia marxat de Viena de nit, en un tren militar ressonant d’alegria i de cants, i al matí ja s oferia davant dels ulls un món estranger. Una terra plana, buida, però bella, plena de camps de cereals madurs, onejants, una esplendor estival que ja no sabia res de la lluita i la misèria. El tren va seguir marxant lentament des de Cracòvia fins a la plana de Galítsia, lentament, massa lentament per a la meva impaciència. Però —aviat ho sentíeu— cada milla, cada quilòmetre, cada pas, avançava per l’horrible solc de la guerra, els ponts de ferro estaven esquinçats com teranyines, abatuts a l’aigua fangosa del Wyslocka, del San i de tots els altres rius, els noms dels quals, apresos vagament a l’escola, havien adquirit per a nosaltres, en l’hora del gran aprenentatge, un caràcter enigmàtic, poderós i gairebé mític. Com més desitjava el cor anar endavant, acostar-se al front, a les posicions més avançades de l’exèrcit, més lentament marxava el tren. A tot arreu on hi havia una estació —o, més ben dit, l’esquelet, el cadàver carbonitzat, amb ulls morts, de l’edifici d’una estació—, allà havíem de romandre aturats durant hores i hores. No avançàvem. Al davant, al darrere, al costat, sempre hi teníem trens, només érem un membre en una enorme cadena que, lenta com una draga de catúfols, rodava endavant i enrere, en un pacient, etern moviment. Sovint havíem de romandre durant hores a les estacions, i, quan preguntava la causa d’aquest fet als oficials que eren amb nosaltres, somreien. En aquell somriure hi havia un misteri, però era un misteri clar i alegre, un misteri que us alegrava encara que no l’endevinéssiu.


  A les estacions, sempre hi teníem veïns. Al costat del nostre tren, n’hi havia d’altres que també esperaven, amb un passatge alemany, austríac, hongarès, bigarradament barrejat. Quan arribàvem o marxàvem, sempre es produïa una salutació, una curta i sorollosa explosió d’alegria. Servus Bayern, Hurra Österreicher! Alegria, crits, bromes. Acabava d’arribar un altre tren, llarguíssim, 50 i 60 vagons. En els vagons oberts, hi transportava els canons de campanya, bonics i llampants com joguines d’un nen gegant acabades de sortir de la capsa; en els vagons tancats, els cavalls, impacients, picaven de peus i grataven el terra; al costat de les portes corredisses, obertes, s’hi asseia la cavalleria alemanya, adornada amb fulles verdes. «¿D’on veniu, camarades?», els preguntava algú, cridant. «De França», responien. «Fa cinc dies que viatgem, hem tornat a ser a Alemanya, hem sentit la pàtria. Ara anem a carregar-nos en Nicolau.»[25] De finestra a finestra intercanviaven diàlegs animats, salutacions i bromes, s’explicaven històries, s’encomanaven l’alegria i el coratge; aleshores se sentia un xiulet, i un dels trens avançava per tornar-se a aturar ben aviat, a la propera estació, on romandria hores i hores. Arribaven més unitats d’artilleria i tornàvem a preguntar: ¿D’on veniu, camarades?» «D’Hongria», contestaven, i ens parlaven del càlid país estranger. Uns venien d’Hongria, els altres de França, i els trens duien les inscripcions: Brügge, Courtrai o Ypern,[26] i de sobte sentíeu tota l’extensió de la guerra, com els alemanys senten com és d’immensa la part del món que recorren, lluitant i vencent; i novament trens, trens, trens, carregats amb pontons de fusta nova, clara, olorosa. Els oficials, quan ho veien, tornaven a somriure i, contents, hi donaven copets amb els punys. «Pontons, bon senyal», deien. Els altres també somreien. «Ja hem estat massa temps aturats. Ara passarem a l’acció.»


  I així era. Tots notàvem que aquí es preparava alguna cosa, alguna cosa grandiosa, que s’alçava una onada humana immensa que es precipitaria sobre el món enemic. De nit, a J., on a la fi vam arribar després de quaranta hores de viatge i buscàvem el son en una cambra estreta i humida, tot d’una va sentir-se un fort retruny. D’un bot vaig arribar-me a la finestra. A baix, passaven uns vehicles imponents, com elefants monstruosos, recoberts amb lones, però sota aquell embalum hi percebíem clarament el secret dels nostres morters. Circulaven pels carrerons, retrunyents i pesants com una tempesta, cap al nord, fins que la fressa moria al lluny. Vaig tornar al llit a les palpentes, però aleshores es va sentir un altre soroll, més agut, més lleu, com el repic en un xilòfon: cavalleria, cavalleria, cavalleria. Ja els vèiem, quatre fileres, els penons a les llances, caminant i al trot, com en una desfilada. No van parar en tota la nit, avançaven a tota pressió, com l’aigua en un canal de molí, amb la remor del moviment constant: tropes a peu, genets, infanteria, intendència. Van passar i repassar fins que em vaig adormir, i us sentíeu endut, com en un somni, per l’onada imponent.


  I l’endemà altra vegada el mateix, a les vies, a les carreteres, a tot arreu i en tot moment. Trens i més trens, llargs, lents, armats fins a les dents però plens de soroll i alegria, una caravana imponent sobre les vies brillants, avançant cap a un objectiu. Venien de totes les direccions empenyent endavant, i prenien aquí una única direcció; semblava que una força descomunal es reunia per a l’atac. No s’aturava, ni de nit ni de dia. Anàvem asseguts amb els soldats en els compartiments estrets, ben junts, els uns al costat dels altres; sota la llum trèmula dels quinqués, treien els seus mapes, provaven d’endevinar el punt en què es trobaven i donaven noms i records al paisatge estranger que desfilava a fora, vaporós en la càlida nit de juliol. Cap d’ells mostrava impaciència, però tots estaven expectants, i tots notàvem que començava una cosa grandiosa, a la qual la història encara havia de donar el nom; que ells, fins i tot ells, les gotes petites, inconscients, formaven part de la força descomunal que aleshores es precipitava i trencava els dics russos. Aquelles nits van ser inoblidables. N’hi havia que dormien, arraulits en un racó, recolzats en el veí, mentre d’altres parlaven de la pàtria i de la guerra; del compartiment del costat arribava l’espinguet d’una harmònica, i des d’algun lloc al final del tren responia un cant. Sentíeu una gran emoció en escoltar totes aquestes cançons, alemanyes, hongareses, croates, cantades aquí, a l’estranger, per a ningú i per a tothom, amb l’únic fi de sentir tots junts la pàtria, de camí cap a la terra estrangera, desconeguda.


  I aleshores va arribar una estació, una ciutat, el tren es va aturar, els soldats van sortir-ne, van netejar totes les coses fins a deixar-les ben lluents, es van fer piles de fusells. Es van donar unes quantes ordres, es van formar fileres i la comitiva va posar-se en marxa, sempre endavant. Una columna per una carretera estrangera, després només un núvol de pols, i a l’últim res més que un record. Però ja arribava un altre tren. Els presoners russos havien d’ajudar a descarregar de pressa els canons, els cavalls baixaven amb passos ferms, saltironejaven amunt i avall com si provessin els seus membres, i aleshores els enganxaven i la columna tornava a posar-se en marxa, seguint els altres, endavant, sempre endavant, cap al desconegut.


  A tot arreu era el mateix: a les cinquanta, cent estacions que vaig veure, a totes les ciutats, pobles i carreteres, el corrent avançant en una sola direcció. Misteriosament, us hi sentíeu arrossegat. Era com si per aquest camí només s’hi pogués anar endavant, i no enrere, i us havíeu de retenir per no veure-us arrossegat dins el misteri, que sentíeu cada vegada amb més força com més es resistia a ser formulat amb paraules. Però jo havia de seguir cap a Lemberg, cap a la ciutat al centre de la qual palpitava una vida pròpia, tot i que al meu interior quedava l’impuls misteriós, la pregunta imperiosa.


  I, de sobte, vuit dies després, el misteri magnífic que havia viscut tenia nom i pertanyia al món. Havia començat l’ofensiva cap a Varsòvia i Ivangorod, i els que aleshores marxaven per les carreteres, d’un poble a un altre, havien arribat ben endins del domini moscovita. Els morters que havia vist amb la boca embenada havien parlat, els genets havien atacat l’enemic i l’havien perseguit, els pontons havien creuat el Vístula, tot el que aleshores es movia irreflexivament obeïa una cosa invisible, una cosa que tots nosaltres havíem sentit plens de respecte, com el déu d’una gran època. I després, quan el rellotge universal va fer sonar les seves campanades sordes —Varsòvia, Ivangorod, Brest-Litovsk—, no em vaig poder estar de recordar amb emoció la carcassa magnífica dins de la qual vaig poder donar una ullada, cada una de les rodes humanes que, amb paciència, dent rere dent, pas a pas, anaven fent el seu camí, el seu camí grandiós, i mirant enrere vaig distingir el que havia viscut i ara sento doblement, des que sé el seu nom i entenc el seu sentit.


  «Sobre el poeta “austríac”. Unes paraules sobre l’època»


  («Vom “österreichischen” Dichter. Ein Wort zur Zeit»):


  Das literarische Echo, Berlín, 1 de desembre de 1914.


  Sobre el poeta «austríac».

  Unes paraules sobre l’època


  Les dues transformacions decisives que en aquest any [1914] de la grandesa i el perill s’han manifestat en la consciència d’Àustria semblen contradir-se mútuament i anul·lar-se en les seves conseqüències. El primer que ens va succeir és que el concepte d’Àustria, que inconscientment identificàvem amb la idea de la divisió i la fatiga internes, de sobte es va entendre com una cosa absolutament necessària en la seva idea unitària, i l’autoconsciència austríaca es va tornar prou forta i potent per originar proeses i victòries. Al mateix temps que s’enfortia el nostre sentiment de ser un Estat, però, anímicament ens identificàvem totalment amb el destí alemany. Àustria mai no s’havia considerat tan austríaca, però tampoc no s’havia sentit mai tan alemanya. Alhora que afirmàvem la nostra identitat, totes Ics diferències desapareixien, i espiritualment avui ja no hi ha cup frontera que ens separi de l’imperi alemany.


  Així doncs, un cop desaparegudes la gelosia i la vanitat mesquina, potser ha arribat l’hora d’expressar un sentiment que fa molt que és present en mi i en alguns altres i que només hem reprimit per un temor ben peculiar: la por d’oferir-nos amb tot el cor a algú sense estar segurs de la seva aprovació i el seu amor. Vull dir amb això: molts de nosaltres (i de mi mateix puc dir-ho amb tota certesa) mai vam saber què es volia dir quan ens anomenaven «poetes austríacs ¿quan s’imposava una frontera entre el nostre esforç i el dels escriptors alemanys; quan, malgrat que no teníem cap més pàtria espiritual que la llengua alemanya, se’ns rebutjava com un element estranger —per bé que emparentat— per mor del nostre certificat de naixença; quan, pel fet de ser súbdits de la monarquia, se’ns volia adjudicar artificialment un caràcter propi i peculiar i, d’aquesta manera, se’ns oposava a la força al gran art alemany.


  Certament: també a les nostres escoles ens ensenyaven que existia un art austríac. Era escriptor austríac aquell que —ja fos alemany, txec o polonès— havia nascut dins de les fronteres imperials. Un parell de petits excessos, però, demostraven ràpidament fins a quin punt era artificial —i per tant poc valuós— aquest intent de definició, ja que, si es volia, es podia afirmar que el gran prosista italià Alessandro Manzoni va ser un escriptor austríac, perquè l’any del seu naixement Milà encara pertanyia a Àustria, i Gabriele d’Annunzio, el nostre millor i més rabiós enemic, també hauríem d’haver-lo comptat entre els nostres, si hagués nascut uns quants anys abans, quan Venècia encara era austríaca, en lloc d’italiana. Segons aquest principi, alguns escriptors polonesos són austríacs, i d’altres, russos. En cap cas, doncs, aquest concepte del poeta austríac no dóna una unitat real, pura i comprensible, ni tan sols en la seva mínima expressió, en el sentit de l’escriptor germano-austríac.


  Entès com a escriptor germano-austríac, el concepte del poeta austríac segueix sent artificial. Ningú no podrà crear una unitat real entre Schnitzler i Schönherr, entre Rilke i Rosegger, entre Lenau i Stifter. Totes les definicions assajades en aquest terreny han estat artificials i, com totes les coses artificials, caduques. Ni tan sols en la seva forma més intensa, en Grillparzer, la naturalesa austríaca —que és tan diversa i tan multiforme com el nostre paisatge— no ha estat mai d’una puresa cristal·lina, la seva dolça música és simplement la de Viena, el seu aspre mal humor és el del funcionari austríac decebut. El seu malestar es troba a mons de distància del disgust elemental de Lenau, d’aquesta malenconia de les estepes hongareses i els violins magiars; el seu odi, petit i encauat, està llunyíssim de l’animositat fogosa i combativa de Hermann von Gilm, el pugnaç perseguidor de jesuïtes. Ni tan sols la frase més brillant no pot aglutinar en una unitat la diversitat del tirolès, del bohemi alemany, del vienès, del natural d’Estíria; cap voluntat, ni la voluntat oficial de l’Estat de tenir una literatura «pàtria», ni l’afany individual de certs patriotes, no pot representar d’una manera tan completa l’austríac sencer en la literatura com Schiller i Goethe representen l’alemany en la seva màxima totalitat. L’art patri, en la seva forma millor, entre nosaltres ha estat sempre un art provincià: avui Bartsch ens dóna l’Estíria amb amor i passió; Schönherr, el Tirol; Schnitzler i Hofmannsthal, la magnífica cultura intel·lectual vienesa, antiga i moderna, i fins i tot Bahr, l’austríac total per pròpia decisió, només una vegada va ser un escriptor realment afirmatiu, concretament quan va descriure el seu país —l’Alta Àustria— i el Franzl. La unitat de la nostra literatura austríaca —ara podem dir-ho amb tota franquesa— ha estat una unitat de manual i per a les ocasions patriòtiques.


  No sabria pas dir fins a quin punt el meu desig és també el d’altres escriptors d’Àustria, però a mi em faria l’efecte d’un alleujament, de l’eliminació d’un clixé turmentador, si a Alemanya no ens anomenessin mai més poetes austríacs, si no és que se’ns tractava amb plena igualtat de drets, com quan es parla, per exemple, dels poetes de Suàbia; si se’ns deixés de considerar com un apèndix, com una bella brosta de l’arbre fruiter de l’art alemany, i es reconegués com una obvietat la nostra pertinença total, la nostra fraternitat absoluta amb tots els altres. Cada paraula que diem, cada paraula que escrivim, demostra que el nostre sentiment per Alemanya avui no coneix cap frontera, que cada pam de terra alsaciana ens és tan preuat com el propi terròs. A Àustria mai no hem tingut cap motiu per queixar-nos del fet que els teatres alemanys, els diaris alemanys ens neguessin la seva hospitalitat, però l’hospitalitat és massa poc, perquè encara conté la noció d’estrangeria, ni que sigui en la seva més bella superació, i el que voldríem és que així com nosaltres considerem Alemanya com la nostra pàtria, també allà ens tinguessin per compatriotes. Fem per manera que l’expressió buida «poeta austríac» pertanyi d’una vegada al passat, que sigui una de les moltes distincions amb què a Alemanya ens hem ocupat inútilment, ja que l’hora decisiva ha demostrat que Alemanya és una unitat i que la seva llengua ens ha estat donada a tots nosaltres per testimoniar aquesta unitat amb fe i amb amor.


  «El país sense patriotisme», inèdit en el seu moment, mecanoscrit amb anotacions a mà i datat l’any 1909. Publicat a cura de Knut Beck a Die schlaflose Welt, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt, 1990.


  El país sense patriotisme


  Sempre que torno a Àustria després de passar uns mesos a l’estranger, en la sensació agradable de retrobar la pàtria se m’hi barreja alguna altra cosa que seria molt difícil de resumir amb una sola paraula. Malestar seria excessiu, desgrat es queda curt, i tanmateix això és el que sento d’una manera gairebé física: amb tanta força us penetra en la sang l’ambient que aquí irradien les coses. Noto que l’atmosfera ha canviat, que costa més respirar, l’aire és més pesant, la pulsació, el ritme del món circumdant de sobte s’ha alentit, s’ha esmorteït aquella tensió que animava el cos i l’impel·lia, contagiada de la llangor anímica de tot un poble. També aquí, a Viena, a la ciutat de milions d’habitants, la roda del temps travessa el dia, però es mou amb més lentitud, contenció i desgana. Dirigiu una mirada interrogadora al vostre voltant. Doneu una ullada als diaris, per esbrinar què ha passat durant la vostra absència, però hi trobeu el mateix de sempre: escaramusses, tensions entre les nacions. De la vida política només n’emana, en comptes del corrent apassionant de les accions i reaccions fortes, el trist efluvi de les petites ebullicions polítiques, sovint barrejat amb la bafarada de la corrupció. Enlloc no s’endevinen grans plans unitaris, només propostes de sargits i esmenes. Els funcionaris que trobeu estan cansats i fastiguejats, els artistes són irònics, 1’artesà només pensa en el seu ofici, i el treballador, tot el proletariat, està aclaparat per les preocupacions quotidianes. Un pessimisme tràgic omple el món dels negocis, queixes, descontentament per tot arreu. Enlloc d’aquest país no brolla, clara i bella, la gran flama alliberadora de l’alegria i la confiança.


  Aquí hi falta alguna cosa; es nota. Alguna cosa que cohesioni les persones, que aglutini en una gran idea les múltiples existències que conviuen en aquest espai, una esperança noble, pura, que vagi més enllà de la vida de cadascú, que enardeixi, aquell orgull comú que enforteix fins el més modest, aquella soberga, embriagadora satisfacció amb les coses pròpies. Tot està esmicolat, aïllat, i per tant en un antagonisme constant. Falta, i de seguida us adoneu que falta en tot, aquella cosa sublim que fa d’un imperi una nació, d’una multitud humana un poble, la fe unitària —o, si voleu, la follia— del patriotisme, de l’amor incondicional a la pàtria. No hi ha aquí, a Àustria, un patriotisme austríac, un nacionalisme, com n’hi ha un d’alemany, un de francès, un d’italià i un d’anglès, aquella unitat suprema, forjada per la llengua, la raça, l’orgull i l’entusiasme, en què es realitza creadorament l’autoconsciència col·lectiva a partir de l’autoconsciència individual.


  Àustria és avui l’única nació de tot Europa que no és unitàriament nacionalista, que no se sobrevalora a si mateixa, i aquesta és la seva desgràcia. Dostoievski va dir en una ocasió (aproximadament) que qualsevol nació que vulgui tenir eficàcia i guanyar-se un futur s’ha de considerar la millor nació del món i l’única necessària. Ha de ser injusta, perquè d’aquesta sobrevaloració de si mateixa en sorgeixen forces, perquè en tot xovinisme hi ha un vincle, un reforçament i una embriaguesa. I aquests segons d’embriaguesa d’una multitud de milions, ¿no són els més meravellosos que pot viure l’individu, autèntiques festes d’una època en què el sentiment religiós s’ha afeblit i gairebé ha perdut el seu valor davant del sentiment nacional? ¿No són els moments més bells en la vida de tots nosaltres aquells en què experimentem la gran comunitat? Alemanya: recordo un dia a les torres d’Estrasburg, quan el globus del zepelí (va ser el dia de la seva ruïna) va emprendre el seu primer gran viatge. Una ciutat sencera va arravatar-se, la joia de centenars de milers es va inflar, per tot Alemanya es va estendre una confiança juvenil i tanmateix meravellosament bella, la confiança que el domini universal ja era una cosa segura, que el gran somni s’havia fet realitat. O Itàlia: a Venècia una nit en què els diaris duien la notícia d’una victòria a Trípoli. De cop i volta, el cel de la plaça va quedar cobert d’un vol de diaris com ocells blancs, tot era alegria i cançons, de tots els carrerons en sortia música, fanfàrries i entusiasme. I tothom sabia que en aquell segon passava el mateix a tot el país, que una nació sencera vibrava amb un únic sentiment, des de Sicília fins als Alps. París: aquí succeeix gairebé cada dia, a cada segon, quan els regiments marxen en la desfilada de primavera o Blériot sobrevola el canal, quan es toca la Marsellesa en algun lloc i de sobte les paraules esdevenen alegria i cant, sense que ningú sàpiga com. A tots aquests països, milions de cors individuals enclouen un sentiment unànime, i sovint un únic segon fa que milions de gotes de sentiments individuals conflueixin en un torrent que bull pel món, per l’època, un corrent abassegador d’entusiasme.


  Només aquí, a Àustria, no es coneix aquesta embriaguesa ni aquesta exultació, perquè no tenim un veritable patriotisme, un sentiment col·lectiu incondicional. I ningú no en té la culpa. Això priva els individus d’una cosa, d’una possibilitat de lliurar-se a un gran objectiu. Però nosaltres no podem tenir un caràcter unitari, perquè una estranya combinació de fets ha convertit la nostra Àustria en una realitat múltiple, i aquest país no ens exigeix només un patriotisme, sinó tres i quatre. En primer lloc, som austrohongaresos. Quan a la frontera hongaresa un poble o una franja de terra són amenaçats, el nostre sentiment s’ha de disparar, i ho hem de sentir com una ferida en la pròpia carn. De seguida, però, si es produeix algun conflicte entre Àustria i Hongria, ens hem de poder transformar en austríacs, i aleshores hem de ser capaços de sentir que Hongria, la nostra carn i la nostra sang, és un cos estrany, un enemic. Per tant, hem d’estar units orgànicament i alhora separats, com els germans siamesos, que tenen dos cors però una sola sang. Aquest austríac escindit encara s’ha de dividir, però, una altra vegada; també ha de ser alemany, i, quan es tracta de la llengua, el bé més sagrat de la nació, de sobte ha de poder percebre el seu propi germà, el txec, el croat, com un enemic perillós. Com és obvi, aquest sentiment patriòtic triple, commutable, està desproveït de qualsevol mena de vigor, i per tant també dels ideals vacil·lants de la sensualitat. Àustria-Hongria, o només Àustria, es pot explicar com un concepte —fins i tot com una necessitat— des del punt de vista històric i també polític, però no s explica de manera espontània, en el sentiment. I aquesta és una de les raons principals per les quals la nostra política topa amb tantes dificultats, ja que mai no pot trobar la paraula sensual que actuï com l’espurna en l’esca. Alsàcia-Lotaríngia, per al francès, no és una idea, una cosa que només senti amb el cervell, sinó una ferida en la pròpia carn, i el Trentino és una nafra per a Itàlia, una ferida supurant i ulcerosa. Ara bé, Albània o la via comercial de Salònica són necessitats mentals, que el lúcid cervell polític potser comprèn amb la mateixa agudesa amb què el francès percep la seva necessitat nacional, però es tracta només del cervell, i la massa escolta amb el cor. La paraula Alsàcia-Lotaríngia, pronunciada en el moment precís, pot ser com un llumí friccionat al rascador. En un segon s’encén la flama enmig del poble i Europa s’incendia. A casa nostra tots els arguments estan molls de reflexió i no escalfen el cos del poble. On no hi ha unitat, no pot sorgir cap idea unitària. Les idees nacionals només sorgeixen d’un sentiment, d’una llengua, no pas d’arranjaments històrics i necessitats lògiques.


  No tenim patriotisme, però això no vol dir que no tinguem patriotes. Fins i tot en tenim de dues menes: hi ha, naturalment, els patrioters que practiquen l’austriacitat de manera sistemàtica, aprofiten totes les ocasions que se’ls presenten per cridar 1’atenció, proven de satisfer la seva fam de condecoracions fent i desfent en comitès i associacions, però són incapaços d’un veritable sacrifici. Enlloc no és tan agraït el patriotisme oficial com en un país en què no és del tot natural, enlloc les distincions, els títols nobiliaris, les posicions honorífiques de consellers de comerç no van tan barats com entre nosaltres. Al costat d’aquest patriotisme, però, sovint se’n troba un d’autèntic, el patriotisme de la tradició, el de l’exèrcit, però no es refereix tant al país sencer, a la idea nacional austríaca, com a uns conceptes veïns però no idèntics: el kàiser, les forces armades o alguna regió concreta. Hi ha nacionals alemanys, nacionals txecs, que senten Àustria com una necessitat, però no com una necessitat absoluta, closa en ella mateixa, sinó com una necessitat de segon ordre, com un avantatge per a la seva elevada idea nacional. Però no hi ha austríacs que siguin només austríacs, i no en primer lloc alemanys o txecs. Ens manca aquesta unitat primera del sentiment, ens mancarà sempre i això, la mancança del sentiment d’unitat, és en definitiva la desgràcia d’Àustria.


  És evident: l’Estat austríac en pateix, d’aquesta mancança. És com un organisme sa i fort, amb totes les facultats, al qual només falta el principi vital més misteriós: l’ànima. I d’aquesta manca d’unitat prové aquella acrimònia turmentadora i enervant; d’això i d’una altra cosa: Àustria, l’Estat austríac, fa massa temps que no ha tingut cap alegria. Afeblit i enxiquit des de fa cent anys, amargat i endeutat per un mal govern, el desànim ha anat d’augment. Una victòria, una victòria militar o política, i la sang hauria circulat més de pressa per aquest cos vellíssim. Penseu només quanta alegria, quanta joia de viure, joia palpitant, deuen Alemanya i Itàlia a l’any 1870, penseu com encara avui inflama França l’eco dels noms de l’època napoleònica. Tots els països, totes les nacions que ens envolten —tret d’Espanya i Turquia, empantanades i moribundes—, han tingut alguna mena d’alegria elemental durant l’últim segle, tots menys nosaltres, i per això l’amor propi austríac està tan pansit. La política, per la seva banda, s’ha tornat poruga, perquè no se sent en possessió d’aquella arma magnífica de l’arravatament nacional, d’aquella rauxa unànime d’un poble (els pitjors ultratges dels últims conflictes balcànics només ens han produït nerviosisme, no pas una ira sana). Els comerciants, al seu torn, s’han vist entorpits i emmordassats per la feblesa política i per les restriccions del període anterior a la revolució del 1848, els funcionaris estan amargats pel mercadeig polític dels càrrecs; l’exèrcit, disgustat per l’eterna retirada…, descontentament per totes bandes. L’optimisme, que a Alemanya es fa sentir gairebé amb estridència, aquí resta mut, i d’una manera inconscient la desconfiança de la massa ombreja el sentiment de cada individu. Fins i tot els poetes, que haurien de revifar l’entusiasme mitjançant l’amor a la pàtria, són tots apolítics i aliens a la causa austríaca, el seu patriotisme s’imposa un límit més estret. D’ençà de Grillparzer (que somiava en una hegemonia alemanya a Àustria), tots han estat només poetes regionals. Rosegger, Bartsch celebren l’Estíria; Schönherr, el Tirol; Schnitzler, Viena, i fins i tot el nostre benvolgut Hermann Bahr, que des de fa vint anys somia, incansable, en un sentiment austríac i fa proselitisme del seu somni, fins i tot ell, en l’epopeia nacional que està bastint amb una sèrie de novel·les, només hi mostra els elements malalts de l’organisme, i no les forces productives. L’única vegada que va descriure una part d’aquest món d’una manera completament afirmativa, al Franzl es tractava només de la seva Alta Àustria natal, a la qual es lliurava amb amor sol·lícit, no de tota Àustria, no del conjunt d’Àustria, no d’Àustria-Hongria.


  Aquesta tragèdia de la manca d’una idea unitària no és pas d’avui ni d’ahir. Entre nosaltres, diverses generacions han sospirat per aquesta possessió preciosa, el patriotisme, i la història de tots els partits polítics d’aquest segle és, en última instància, la de l’intent de transformar en un organisme —per mitjà de la vivificació intel·lectual— l’Estat format per la unió matrimonial, de convertir el fet existent en una necessitat, de crear la unitat a partir de la diversitat. Després del 1848, quan Àustria amenaçava ruïna, un partit, el liberal, va intentar realitzar l’Estat veritablement austríac, no merament el país dels Habsburg, mitjançant la gran idea unitària de la llengua alemanya, l’hegemonia del germanisme i la cultura alemanya com a aglutinant de totes les oposicions eslavo-romàniques. Aquesta idea, però, que ja va fracassar durant el regnat de Josep II, va ser definitivament anorreada per les baionetes prussianes a la batalla de Königgrätz. Més tard, el moviment socialista dels anys noranta va provar d’acostar els pobles hostils subordinant la idea nacional a la idea social, però també aquesta idea va ser soscavada per la marea nacional, i actualment fins i tot els nostres socialistes s’han de dividir en un partit alemany i un de txec. Finalment, la Unió Socialcristiana va mirar de trobar el lligam més profund i més fort en Túnica unitat d’Àustria, el catolicisme, una unitat que pot ser eficaç enfront de l’est i del nord, del cristianisme ortodox i del protestantisme, però que es queda sense arguments davant les pretensions d’Itàlia i el veïnatge del sud d’Alemanya. La unitat encara no s’ha trobat, i la impaciència ha augmentat fins a un grau infinit.


  Ara bé, no hi ha res que demostri més clarament fins a quin punt aquest anhel, aquest fervor per la idea d’unitat ha quedat arrelat en els cors, que l’amor que en tot l’imperi suscita l’última unitat que el destí ha situat per damunt dels pobles individuals: la personalitat del kàiser. Francesc Josep representa el lligam més fort que avui uneix totes les nacions de l’imperi, i a ell s’adreça la necessitat d’entusiasme de tots aquests pobles; en lloc de dirigir-se a la nació, s’adreça a una persona i la transforma en la seva causa. Emperador des de fa més de seixanta anys, gairebé una llegenda, ja que fins els més vells són incapaços de recordar un altre kàiser, en certa manera ha arribat a tenir un poder mític sobre el sentiment dels seus súbdits. Ell és alhora Àustria-Hongria, Àustria i l’Àustria alemanya, i potser el seu destí és també el de la nació sencera. Durant els últims anys, totes les festes nacionals d’Àustria, les poques veritablement reeixides, han estat homenatges a la seva persona, i precisament aquesta dependència entusiàstica posava de manifest la necessitat d’unitat. Es posava de manifest en la celebració, però també en el temor que la més lleu malaltia del kàiser inspirava a tot el poble, angoixosament pendent del seu alè. En certa manera, el pols de totes aquestes nacions batega amb el del seu kàiser. Si aquest s’alenteix, minva l’alegria i la despreocupació de tots els súbdits; si torna a accelerar-se, l’esperança revifa en tots els països. El patriotisme, aquí, és amor a l’emperador. Aquest espectacle tan bell té només un aspecte tràgic: aquesta unitat celebra un passat com a sentit vital i no té esperances de futur. Hem de girar-nos enrere, no cap endavant, com els altres pobles, per trobar entusiasme dins nostre. I això és un signe perillós.


  Aquesta única unitat, lligada a la duració de les coses terrenals, substitueix en l’hora actual per a un poble de gairebé seixanta milions la fe en la seva força intrínseca, és una unitat irrepetible, personal, una unitat que no es transmet en herència amb la corona. Si seguíssim buscant, potser encara podríem trobar una altra unitat que justifiqués la necessitat d’aquest imperi, el més estrany de tots els que existeixen a Europa, però per desgràcia és una unitat que no compta en el nostre món. És la bellesa d’aquest país. Cap imperi d’Europa, ni segurament del món, presenta un conjunt tan harmoniós de tants contrastos naturals i humans: les majestuoses regions alpines i la tòrrida costa meridional, la fertilitat del camp i la força creativa de la tècnica. La meravella de Salzburg, aquesta ciutat italiana en el cor de la muntanya, l’encís mític de Praga, la bellesa única de Viena, els encants delicats del bosc vienès, els foscos penyals de Cattaro, les planes inacabables d’Hongria, els camps nevats de Galítsia, els boscos feréstecs de Bucovina: enlloc no hi ha tants paisatges, tantes races i talents aplegats en una unitat externa; en una unitat irrecuperable, si es perdia per culpa de l’ambició política de les altres nacions; en una unitat indestructible, si una nova fe i una nova voluntat fos capaç de conservar-la. La bellesa és el millor sentit d’aquest Estat. Tot s’oposa a l’existència d’aquest país, tret d’aquest últim valor suprem. I si la nostra època encara concedeix cap dret a la bellesa, aleshores aquest Estat encara podrà seguir afirmant la seva existència contra la lògica dels fets, l’absurditat de la seva administració i la fatiga de la seva gent.
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    STEFAN ZWEIG (Viena, 28 de novembre de 1881 - 22 de febrer de 1942) va ser un escriptor molt conegut durant la dècada dels 20 i els 30 del segle XX, per bé que, des de la seva mort, el 1942, la seva obra esdevingué menys familiar per al públic en general.


    Zweig va escriure novel·les, històries curtes i diverses biografies, la més famosa de les quals és, probablement, la de Maria I d’Escòcia. Es va publicar en alemany amb el títol de Maria Stuart i en anglès amb el títol de (The) Queen of Scots o Mary, Queen of Scotland and the Isles. De vegades, quan el sentiment antigermànic s’estava estenent, les seves obres es van publicar en anglès amb el pseudònim de «Stephen Branch» (una traducció del seu nom real). De la seva biografia de la reina Maria Antonieta se’n va arribar a fer una adaptació per a una pel·lícula de la Metro Goldwin Mayer (MGM), amb l’actriu Norma Shearer en el paper protagonista.


    El 1901, va publicar els primers poemes, una col·lecció titulada Silberne Saiten («Cordes d’argent») en la qual s’endevinava la influència d’Hugo von Hofmannsthal i de Rainer Maria Rilke. El 1904 va publicar la primera novel·la, gènere que conrearia especialment durant la seva carrera.


    Zweig va desenvolupar un estil literari molt particular, que unia una acurada construcció psicològica amb una brillant tècnica narrativa. A més a més de les seves creacions en dramatúrgia, periodisme i assaig, va treballar en traduccions d’autors com Paul Verlaine, Charles Baudelaire i Émile Verhaeren.
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