
  


  
    
  


  
    «Només vull parlar-te a tu, dir-t’ho tot per primera vegada; has de saber tots els detalls de la meva vida, que sempre ha estat la teva i de la qual mai no n’has sabut res. Però no coneixeràs el meu secret fins que sigui morta, quan ja no estaràs obligat a donar-me cap resposta, quan això que ara em fa estremir amb uns calfreds tan forts sigui realment la fi. Si hagués de continuar vivint, estriparia la carta i callaria com sempre he callat. Però si l’arribes a tenir a les mans, sabràs que una morta t’hi explica la seva vida, una vida que va ser teva des del primer minut conscient fins al darrer».
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  Quan el conegut novel·lista R. va tornar de bon matí a Viena després d’una refrescant sortida de tres dies a la muntanya, va comprar un diari a l’estació i va recordar, en veure per damunt la data, que aquell dia era el seu aniversari. El quaranta-unè, va pensar ràpidament, però aquesta apreciació no li va fer ni fred ni calor. Va fullejar superficialment les pàgines cruixents del diari i se’n va anar cap a casa en un cotxe de lloguer. El servent va informar-lo que durant la seva absència hi havia hagut dues visites i algunes trucades telefòniques, i li va portar en una safata el correu que s’havia acumulat. Va anar mirant les cartes amb indolència i va obrir un parell de sobres quan n’hi va interessar els remitents; una carta amb lletra desconeguda i que semblava massa voluminosa, la va deixar de moment a un costat. Mestrestant el te era servit i va seure còmodament a la butaca, encara va fullejar un cop més el diari i alguns impresos; després va encendre un cigar i aleshores va agafar la carta que havia apartat.


  Eren unes dues dotzenes de fulls escrits amb presses, amb una lletra femenina, neguitosa i desconeguda, que més aviat semblaven un manuscrit que no pas una carta. Encara va palpar una vegada més el sobre instintivament, per si hi havia quedat alguna nota explicativa. Però era buit i ni el sobre ni els fulls no duien cap adreça del remitent ni cap signatura. Que estrany, va pensar, i va tornar a agafar la carta. «A tu, que mai no m’has conegut», era el que hi havia escrit com a encapçalament, com a títol. Sorprès, es va deturar: ¿es referia a ell o a una persona imaginària? De sobte se li va despertar la curiositat. I va començar a llegir:


  El meu fill va morir ahir: durant tres dies i tres nits he lluitat amb la mort per aquesta vida petita i sensible, m’he estat quaranta hores al costat del seu llit, mentre la grip li feia tremolar de febre el pobre cos que bullia. Li he posat compreses fredes al front ardent, nit i dia li he agafat la maneta intranquil·la. La tercera nit m’he esfondrat. Els meus ulls ja no podien més, se’m tancaven sense adonar-me’n. M’he quedat adormida tres o quatre hores a la butaca i mentrestant la mort se l’ha endut. Ara el pobret, l’estimat nen jeu allà, al seu llit d’infant, exactament igual com va morir; només li han tancat els ulls, els seus ulls foscos i intel·ligents, li han plegat les mans damunt la camisa blanca i quatre espelmes cremen a les quatre cantoneres del llit. No goso mirar-hi, no goso moure’m, perquè quan les espelmes flamegen, s’esquitllen ombres sobre la cara i la boca tancada del meu fill, i llavors sembla que se li moguin els trets i podria dir que no és mort, que es tornarà a despertar i em dirà alguna cosa tendra i infantil amb la seva veu clara. Prou que ho sé, però: és mort; no vull mirar-lo més per no tornar a desitjar que visqui, per no tornar a sentir-me decebuda. Ho sé, ho sé, el meu fill va morir ahir: ara només et tinc a tu al món, només a tu que no saps res de mi, tu que mentrestant jugues sense sospitar res o flirteges amb coses i amb persones. Només et tinc a tu, que mai no m’has conegut i que sempre he estimat.


  He agafat la cinquena espelma i l’he posada aquí, a la taula on t’escric. Perquè no puc estar sola amb el meu fill mort sense cridar tot el que m’omple l’ànima, i ¿a qui hauria de parlar en aquesta hora terrible sinó a tu, que vas ser-ho tot per a mi i que encara ho ets? Potser no puc parlar-te amb gaire claredat, potser no m’entens. Tinc el cap molt espès, les temples em bateguen, em martellegen, em fa mal tot el cos. Deu ser la febre, potser ja tinc la grip que ara s’esquitlla de porta en porta i això seria bo, perquè aleshores me n’aniria amb el meu fill i no hauria de fer res a contracor. De vegades la vista se m’enfosqueix totalment, potser ni tan sols no podré acabar aquesta carta. Però miraré d’aplegar totes les meves forces per parlar-te avui, només avui, estimat, tu que mai no m’has reconegut.


  Només vull parlar-te a tu, dir-t’ho tot per primera vegada; has de saber tots els detalls de la meva vida, que sempre ha estat la teva i de la qual mai no n’has sabut res. Però no coneixeràs el meu secret fins que sigui morta, quan ja no estaràs obligat a donar-me cap resposta, quan això que ara em fa estremir amb uns calfreds tan forts sigui realment la fi. Si hagués de continuar vivint, estriparia la carta i callaria com sempre he callat. Però si l’arribes a tenir a les mans, sabràs que una morta t’hi explica la seva vida, una vida que va ser teva des del primer minut conscient fins al darrer. No t’espantis per les meves paraules, una morta ja no vol res, no vol amor ni compassió ni consol. Només vull una cosa de tu, que creguis tot el que et confessa aquest dolor que s’arrecera en tu. Només et demano això, que creguis tot el que et dic: ningú no menteix en l’hora de la mort del seu únic fill.


  Vull descobrir-te tota la meva vida, una vida que no va començar de veritat fins al dia que et vaig conèixer. Abans tot just havia estat una cosa entelada i confusa que mai no vaig intentar recordar, devia ser una mena de celler ple de coses i persones cobertes de pols i teranyines, tan somort que el meu cor ja no en sap res. Quan vas arribar tu, jo tenia tretze anys i vivia a la mateixa casa on vius ara, a la mateixa casa on llegeixes aquesta carta, el meu últim alè, i hi vivia al mateix replà, davant per davant de la teva porta. Estic segura que ja no et recordes de nosaltres, de la vídua d’un funcionari administratiu (que sempre anava de dol) i de la filla adolescent i prima. Érem molt tranquil·les, vivíem immerses en la nostra pobresa petitburgesa. Potser no vas sentir mai els nostres noms, perquè a més de no tenir cap placa a la porta, no venia mai ningú a veure’ns, ningú no demanava per nosaltres. I d’això també en fa ja molt de temps, quinze anys o setze; no, estic segura que ja no te’n recordes, benvolgut. Però, jo, oh!, jo en recordo apassionadament tots els detalls, recordo com si fos ara el dia, no, l’hora que vaig sentir parlar de tu per primer cop, i quan et vaig veure per primer cop; ¿com me n’hauria d’oblidar, si va ser llavors que el món va començar a girar per a mi? Permet-me, estimat, que t’ho expliqui tot des del començament, et demano per favor que no et cansis d’escoltar-me un quart d’hora, a mi que no m’he cansat d’estimar-te al llarg d’una vida.


  Abans que no t’instal·lessis a casa nostra, al teu pis hi vivia una gent desagradosa, malcarada i amiga de baralles. Pobres com eren, el que més odiaven era la pobresa de les veïnes, la nostra, perquè no volia tenir res a veure amb la seva baixa brutalitat proletària. L’home era un barraler que pegava la dona; sovint ens despertàvem de nit per l’estrèpit de cadires caigudes i plats trencats; un dia ella va córrer escales avall, amb la sang que li rajava i tota escabellada, i dar rere seu bramava el borratxo, fins que els veïns van sortir dels pisos i van amenaçar-lo amb la policia. La meva mare havia evitat de bon principi tota relació amb ells i em va prohibir que parlés amb els fills, i ells sabien venjar-se’n amb mi a la primera oportunitat que es presentava. Si em trobaven pel carrer, em cridaven paraules brutes i un dia em van llançar unes boles de neu tan dures que em van fer sang al front. Tot l’edifici odiava aquella gent per un instint que ens era comú, i quan de cop i volta va passar alguna cosa —em penso que l’home va ser empresonat per un robatori— i van haver de deixar el pis, tothom va respirar. Al portal hi va penjar alguns dies l’avís que hi havia un pis per llogar, després el van treure i, a través del porter, va córrer ràpidament la notícia que un escriptor, un senyor sol i tranquil, l’havia llogat. Llavors vaig sentir el teu nom per primera vegada.


  Uns dies després van arribar pintors, polidors i empaperadors per arranjar el pis que els altres llogaters havien deixat tan brut. Hi van martellejar, picar, gratar, arrebossar, però la mare n’estava prou contenta, deia que, amb tot, per fi s’havia acabat la mala endreça d’allà al davant. Durant la mudança no et vaig arribar a veure mai, de tot això se n’encarregava el teu servent, aquest servent senyorial de cabells grisos, petit i seriós, que ho dirigia tot amb un estil silenciós i precís. Ens imposava molt a tots, en primer lloc perquè un servent tan senyorial era una cosa completament nova en un edifici d’un barri perifèric i, després, perquè era extraordinàriament educat amb tothom, per bé que no arribava a posar-se a l’altura del servei domèstic o a entaular converses amistoses. Des del primer dia va saludar la meva mare respectuosament, com si fos tota una dama, i fins amb mi, una nena, sempre va ser festós i formal. Quan pronunciava el teu nom, sempre ho feia amb una certa distinció, amb un respecte singular, i de seguida es notava que l’afecte que sentia per tu anava molt més enllà del que és habitual en un servent. I per això l’he estimat molt, el bon i vell Johann, mal que l’envejava perquè podia ser sempre al teu costat i servir-te.


  Et dic tot això, estimat, totes aquestes petiteses gairebé ridícules, perquè comprenguis com vas aconseguir de bon principi un tal poder sobre l’infant tímid i esporuguit que era jo. Encara abans que no t’introduïssis a la meva vida, ja t’envoltava una aurèola de riquesa, de singularitat i secret. Tots els veïns d’aquella casa humil (les persones que duen una vida estreta sempre senten curiositat per les novetats de la porta del davant) ja esperàvem impacientment que t’hi instal·lessis. I aquesta curiositat va augmentar en mi una tarda que tornava d’escola i vaig veure el transportista davant de casa. La majoria de mobles, els més pesants, ja els havien carregat amunt, i en aquell moment els homes pujaven les peces més petites. Vaig quedar-me al replà per admirar-ho tot, ja que totes les teves coses eren ben curioses, diferents de les que jo havia vist mai. Hi havia ídols indis, escultures italianes, quadres molt llampants i grans, i a la fi van arribar els llibres, tants i tan bonics que mai no ho hauria cregut possible. Els anaven apilant a la porta i d’allà els agafava el servent, un a un, i els treia curosament la pols amb el plomall. Vaig acostar-me, silenciosa i interessada, al munt de llibres que cada cop creixia més; el servent no em va fer fora, però tampoc no em va encoratjar gens, de manera que no vaig gosar tocar-ne cap, encara que m’hauria agradat palpar la pell suau d’algun d’aquells volums. Només en mirava els títols, tímidament: n’hi havia de francesos i d’anglesos, i d’altres en idiomes que no vaig entendre. Crec que me’ls hauria mirat hores i hores, però la mare em va fer entrar a casa.


  Tot aquell vespre vaig pensar en tu, encara abans de conèixer-te. Jo només tenia una dotzena de llibres barats, amb cobertes de cartró gastat, i me’ls estimava d’allò més, sempre els rellegia. I llavors vaig encaboriar-me pensant com havia de ser la persona que posseïa tots aquells llibres esplèndids i que els havia llegit, que coneixia tants idiomes, que era tan ric i alhora tan culte. Una mena de respecte sobrenatural es va unir amb la idea de tots aquells llibres. Vaig intentar imaginar-te: eres un home vell amb ulleres i una barba llarga i blanca, semblant al nostre professor de geografia, però molt més benèvol, més ben plantat i agradable. No sé per què estava tan segura que havies de ser ben plantat, quan només m’imaginava un vell. Aquella mateixa nit, i encara sense conèixer-te, vaig somiar amb tu per primera vegada.


  L’endemà vas venir a viure a la casa, però no vaig aconseguir veure’t, tot i que estava molt a l’aguait. Això va augmentar la meva curiositat. Finalment, quan al tercer dia et vaig veure, em va trasbalsar la sorpresa que fossis tan diferent, sense comparació possible amb la meva imatge infantil d’un Déu pare. Havia somiat un ancià bondadós i amb ulleres, i apareixes tu, que eres ben bé com ara, un home que no canvia, per a qui els anys no passen! Portaves un vestit d’esport marró clar, encantador, i anaves escales amunt a la teva manera incomparable, lleuger com un xicot, pujaves els graons de dos en dos. Duies el barret a la mà i et vaig poder veure, amb una sorpresa indescriptible, la cara lluminosa i vital, amb els cabells juvenils: de debò, em vaig esbalair que fossis tan jove, tan atractiu, tan airós i elegant. I no és estrany que en aquell primer moment ja sentís clarament el que jo i tothom trobem tan peculiar en tu i que sempre desconcerta una mica: d’alguna manera, tens una doble personalitat, ets un jove ardent, despreocupat, lliurat totalment al joc i a l’aventura i, al mateix temps, ets un home implacablement seriós amb el teu art, conscient dels deures, infinitament instruït i culte. Instintivament vaig percebre el que després veu tothom, que portes una doble vida, una vida amb una superfície clara i oberta al món i una altra de totalment fosca que només tu coneixes. Aquesta duplicitat tan pregona, el misteri de la teva existència, em va atraure màgicament ja als tretze anys, a la primera mirada.


  ¿Comprens ara, estimat, quina meravella, quin enigma tan seductor havies de ser per a mi, l’infant? Una persona que feia respecte perquè escrivia llibres, perquè era famosa en aquell altre gran món, i de sobte descobreixo que és un home jove, elegant, amb una alegria pueril i només vint-i-cinc anys! Encara t’haig de dir que d’ençà d’aquell dia, de casa nostra, de tot el meu pobre món infantil, no em va interessar res més que tu i que només vaig voltar entorn de la teva vida, de la teva existència, amb tot l’entestament, amb tota la tenacitat dels tretze anys. T’observava, vigilava els teus costums, observava la gent que et venia a veure, i tot això solament augmentava la curiositat que sentia per tu en lloc de disminuir-la, perquè la gran duplicitat del teu ésser es reflectia en la diversitat de les visites. Venia gent jove, companys amb qui reies i feies tabola, estudiants desmanegats, o bé senyores que arribaven en cotxe; una vegada va venir el director de l’Òpera, el gran director d’orquestra que jo només havia vist de lluny, plena de respecte, quan era dalt del pòdium; i també noies jove netes que encara anaven a l’escola de comerç i que passaven per la porta com una exhalació, torbades; en general moltes, moltes dones. No me’n feia cap pensament especial, ni tan sols un matí que marxava cap a escola, quan vaig veure sortir de casa teva una dama tota tapada amb un vel. Només tenia tretze anys i encara no sabia que la curiositat apassionada amb què t’aguaitava, t’espiava, ja era amor.


  Però recordo exactament, estimat, el dia i l’hora en què em vaig perdre del tot i per sempre per tu. Venia de fer un passeig amb una companya d’escola i ens vam quedar parlant al portal. Llavors va arribar un cotxe, es va aturar i tu en vas sortir d’un salt, a la teva manera inquieta i elàstica que encara avui m’atreu tant, i vas anar cap a la porta. Involuntàriament em vaig sentir impulsada a obrir-te-la i em vaig creuar davant teu, gairebé vam ensopegar. Vas mirar-me càlidament i suau, amb aquella mirada que embolcalla, que era com una carícia, em vas somriure —sí, no puc dir que fos d’una altra manera que tendrament—, i vas dir-me amb una veu molt baixa, gairebé íntima:


  —Moltes gràcies, senyoreta.


  Això va ser tot, estimat. Però des d’aquell instant, d’ençà que vaig sentir aquella mirada tendra i amorosa, vaig quedar a la teva mercè. Després no vaig trigar a saber que aquesta mirada que abraça, que atrau, que t’embolcalla i alhora et despulla, aquesta mirada de seductor consumat, la fas a qualsevol dona que se t’acosta, a qualsevol dependenta que t’atén, a qualsevol cambrera que t’obre la porta. No ets conscient de l’interès i la força de la teva mirada, la teva tendresa per les dones la fa ser dolça i afectuosa per instint en mirar-les. Però jo, amb tretze anys, no ho sospitava: em vaig sentir com submergida en el foc. Vaig creure que la tendresa només era per a mi, per a mi sola, i en un segon va despertar-se la dona que l’adolescent duia dins i aquesta dona es va enamorar de tu per sempre més.


  —¿Qui és, aquest? —va preguntar la meva amiga.


  De primer no vaig poder respondre. El teu nom se’m va fer impossible de pronunciar. En aquell segon, aquell sol segon, ja se’m va fer sagrat, va esdevenir el meu secret.


  —Ah… un dels veïns que viu aquí a casa —vaig respondre entortolligadament, amb poca habilitat.


  —¿I per què t’has posat tan vermella, doncs, quan t’ha mirat? —em va fer befa la meva amiga, amb tota la malícia d’una nena encuriosida.


  I precisament perquè sentia que burxava en el meu secret, que se’n burlava, encara se’m van encendre més les galtes. Torbada, vaig reaccionar asprament.


  —Tros d’ase! —li vaig dir, enutjada.


  L’hauria volguda escanyar. Però encara va riure més fort, més irònica, i vaig sentir que una ràbia impotent m’entelava els ulls. Vaig córrer escales amunt i la vaig plantar.


  T’he estimat des d’aquell moment. Ho sé, les dones t’ho han dit sovint, a tu, el mal acostumat. Però creu-me, ningú no t’ha estimat tan esclavament, tan lleialment, tan oblidada d’ella mateixa com la personeta que era jo i que sempre ho ha continuat sent per a tu, perquè no hi ha res al món com l’amor insospitable d’una nena, que s’està en la foscor; no té esperances, és humil i sotmès, perseverant i apassionat, tal com no pot ser-ho mai l’amor anhelós i inconscientment exigent d’una dona adulta. Només les criatures solitàries poden contenir tota la seva passió, les altres en parlen i descarreguen el cor, llimen els sentiments amb confiances, han llegit i han sentit parlar molt de l’amor, saben que és un destí comú a tots. Hi juguen com amb una joguina, se’n vanten com els xicots ho fan de la primera cigarreta. Però jo, jo no tenia ningú a qui confiar-me, no me n’havia parlat ni m’hi havia previngut ningú, ni en tenia experiències ni en sabia res. Vaig precipitar-me en el meu destí com en un abisme. Tot el que creixia i brotava en mi solament et reconeixia a tu, el qui jo somiava, com a persona de confiança: el meu pare feia temps que era mort, la mare se’m feia estranya amb la seva eterna feixuguesa d’infeliç i amb els escrúpols de vídua pensionista, les mig disbauxades companyes d’escola em repel·lien perquè jugaven frívolament amb allò que per a mi era la gran passió, i vaig dedicar-te tot el que normalment es dispersa i es dissipa, vaig oferir-te tots els sentiments comprimits que brollaven contínuament amb impaciència. Per a mi eres —¿com podria dir-t’ho?, qualsevol comparació es queda curta—, bé, ho eres tot, eres la meva vida. Tot existia només en tant que tenia relació amb tu, tota la meva existència només tenia sentit si anava lligada a tu. Vas transformar la meva vida. A classe vaig passar de cop i volta a ser la primera, quan fins aleshores només havia estat una alumna indiferent i mediocre. Llegia mil llibres fins a ben entrada la nit, perquè sabia que tu els estimaves. De sobte, i la mare se’n meravellava, vaig començar a tocar el piano amb una constància gairebé caparruda, perquè creia que tu estimaves la música. Planxava i repassava la meva roba només per semblar-te agradosa i polida, i em semblava horrorós que el vell davantal de col·legi (era fet d’una bata de la mare) tingués un pedaç quadrat a l’esquerra. Temia que te n’adonaries i em menystindries, per això el tapava sempre amb la cartera mentre corria escales amunt, tremolant de por que el veuries. Que beneita!, tu no vas mirar-me mai, gairebé mai més.


  I tanmateix, en el fons no feia res més en tot el dia que esperar-te i aguaitar. La nostra porta tenia un petit espiell de llautó i pel foradet rodó es veia la del davant. Aquell espiell —no, no somriguis, estimat, encara ara, ni ara no me n’avergonyeixo!— era l’ull per on jo veia el món. Allà, al rebedor gelat, tement la suspicàcia de la mare, vaig passar mesos i anys amb un llibre a la mà, tardes senceres a l’aguait, tensa com la corda d’un violí i vibrant quan la teva presència la tocava. Sempre al teu voltant, sempre en moviment, però no podies sentir-ho, era com el rellotge que duus a la butxaca, que et compta i mesura les hores pacientment en la foscor, que t’acompanya pertot amb palpitacions inaudibles i sobre el qual la teva mirada ràpida només es deixa caure un cop en milions de segons ininterromputs. Ho sabia tot, coneixia cadascun dels teus costums, cada corbata, cada vestit, aviat vaig distingir cadascun dels teus coneguts i vaig separar els que m’agradaven dels que m’eren antipàtics. Dels tretze anys als setze vaig viure cada hora dins teu. Ah, quantes ximpleries vaig fer! Besava el pany de la porta que la teva mà havia tocat, robava la punta de cigarreta que havies llençat abans d’entrar, que per a mi era sagrada perquè havia tocat els teus llavis. Als vespres baixava cent vegades al carrer amb qualsevol excusa, per veure en quina de les teves finestres hi havia llum i sentir la teva presència invisible amb més fonament. I les setmanes que marxaves —sempre se’m glaçava el cor de por, quan veia que el bon Johann baixava la bossa de viatge groga—, aquestes setmanes la meva vida era morta, no tenia sentit. Em movia amunt i avall, emmurriada, avorrida, enutjada, i sempre havia d’anar amb compte que la mare no s’adonés, pels ulls plorosos, de la meva desesperació.


  Ja sé que tot això que t’explico són exaltacions grotesques, ximpleries infantils. Me n’hauria d’avergonyir, però no ho faig perquè el meu amor per tu mai no va ser tan pur i apassionat com en aquells excessos puerils. Podria explicar-te durant hores i dies com vivia amb tu en aquells temps, tot i que amb prou feines em coneixies la cara, perquè si t’ensopegava a l’escala i no hi havia manera d’evitar-ho, el temor de la teva mirada ardent em feia passar corrents amb el cap cot, com aquell que es tira a l’aigua, ves que el foc no m’abrusés! Podria parlar durant hores i dies del que per a tu s’ha esvanit fa molt temps, obrir tot el calendari de la teva vida, però no et vull avorrir, no vull turmentar-te. Tan sols et confiaré l’experiència més bonica d’aquells anys, i et demano que no te’n burlis perquè sigui tan insignificant; per a mi, la criatura, era una infinitat. Devia ser un diumenge. Tu eres fora, de viatge, i el teu servent, amb la porta del pis oberta, entrava les pesades catifes que acabava d’espolsar. Suava, el pobre, i en un atac de gosadia vaig anar a dir-li si no el podia ajudar. Se’n va sorprendre, però m’ho va deixar fer i així vaig veure el teu pis per dins —gosaria dir-te encara, amb quin respecte tan pregon, amb devoció!—: el teu món, l’escriptori on seies, amb unes flors en un gerro de cristall blau. Els teus armaris, els teus quadres, els teus llibres. Només va ser una ullada fugaç, de lladre, en la teva vida, perquè el fidel Johann de segur que no m’hauria permès contemplar-ho bé, però amb una sola mirada vaig absorbir-ne tota l’atmosfera i vaig tenir aliment per no acabar de somiar-te, desperta i adormida.


  Això, aquest moment tan breu, va ser el més feliç de tota la meva existència fins aleshores. Te’l volia explicar perquè tu, que no em coneixes, per fi comencis a fer-te una idea de com una vida depenia de tu i s’escolava per tu. Volia explicar-te’l i també un altre, el moment més terrible, que malauradament va ser molt proper a l’anterior. Ja t’he dit que per causa teva no estava al cas de res, no estava per la meva mare ni em preocupava de ningú. No em vaig adonar que un senyor gran, un comerciant d’Innsbruck emparentat de lluny amb la mare, venia més sovint i es quedava més estona, sí, a mi ja em semblava bé, perquè de vegades s’enduia la mare al teatre i jo podia quedar-me sola, pensar en tu, estar al teu aguait, cosa que era la màxima felicitat, l’única. Un bon dia, però, la mare em va cridar a la seva saleta amb una certa formalitat, volia parlar amb mi seriosament. Vaig empal·lidir mentre el cor em bategava amb força: ¿que potser havia intuït o endevinat alguna cosa? El primer pensament vas ser tu, el secret que m’unia amb el món. Però la mare també estava torbada, em va fer un petó (cosa que no feia mai), afectuosament, a cada galta; em va fer seure al sofà, al seu costat, i aleshores va començar a dir-me, vacil·lant i avergonyida, que el seu parent, que era també vidu, li havia fet proposicions de matrimoni i que, sobretot per mi, estava decidida a acceptar-les. La sang em va pujar al cor amb més força: només un pensament va respondre des de dins, només vaig pensar en tu.


  —Però ¿ens quedem aquí? —vaig poder balbucejar.


  —No, ens n’anem a Innsbruck, en Ferdinand hi té una casa molt bonica, allà.


  No vaig sentir res més. Només vaig veure foscor. Després vaig saber que era un desmai, el padrastre s’havia quedat esperant rere la porta de la saleta i vaig sentir que la mare li explicava en veu baixa que jo havia retrocedit tot d’una, amb les mans molt obertes, i que llavors havia caigut a plom. El que va passar els dies següents, com em vaig resistir jo, una criatura feble, a la seva voluntat predominant, no t’ho puc explicar: hi penso i encara em tremola la mà. No podia revelar el veritable secret, de manera que la meva resistència semblava tan sols tossuderia, malícia i desafiament. Ningú no va parlar més amb mi, tot es va fer a esquena meva. Aprofitaven les hores que era a l’escola per preparar el trasllat, cada vegada que tornava a casa trobava que un altre moble havia estat desmuntat o venut. Veia com es desintegrava el pis i amb ell la meva vida; un dia, quan vaig tornar a l’hora de dinar, els transportistes ja havien vingut a endur-s’ho tot. A les habitacions buides hi havia les maletes fetes i dos llits plegables: la mare i jo hi dormiríem encara una nit, l’última, i l’endemà marxaríem cap a Innsbruck.


  Aquell últim dia vaig sentir amb una brusca fermesa que no podia viure sense ser a prop teu. Eres la meva única salvació. Mai no sabré dir com m’ho imaginava o si era prou capaç de pensar clarament en aquelles hores de desconsol, només sé que em vaig alçar de sobte —la mare havia sortit— per caminar cap a casa teva tal com anava, amb l’uniforme d’escola. No, no caminava, m’arrossegava magnèticament cap a la teva porta amb les cames rígides, els genolls tremolosos. Ja t’he dit que no sé ben bé què volia, potser caure als teus peus i demanar-te que et quedessis amb mi, com a minyona, com a esclava, i temo que te’n riuràs, de l’innocent fanatisme d’una noia de quinze anys. Però ja no riuries, estimat, si sabessis com m’estava allà fora, al replà fred com el gel, rígida de por però empesa endavant per un poder incomprensible, i com vaig aconseguir que el braç, tremolós, se’m desarrapés una mica del cos, que s’enlairés i —va ser tota una batalla en una esgarrifosa eternitat de segons— que el meu dit premés el timbre de la teva porta. L’estridència de la trucada encara avui em traspassa l’orella, i després el silenci que va seguir, quan el cor se’m va aturar i tota la sang també, només pendent de si obries.


  Però no vas obrir. No va obrir ningú. Devies ser fora, aquella tarda, i en Johann devia fer compres. Encara amb el so mort del timbre a l’orella, vaig tornar a les palpentes cap al nostre pis assolat, buit, i em vaig deixar caure, exhausta, sobre una manta de viatge; les quatre passes m’havien esgotat tant com si hagués trescat durant hores per la neu. Però dessota l’esgotament cremava la determinació inextingible de veure’t, de parlar-te abans que no se m’enduguessin. En aquell pas, t’ho juro, no hi havia cap pensament sensual, jo encara era inexperta, precisament perquè no pensava sinó en tu: només volia veure’t, veure’t una vegada i aferrar-me a tu. Tota la nit, tota la llarga i espantosa nit et vaig esperar, estimat. De seguida que la mare es va ajeure al seu llit i es va adormir, vaig esquitllar-me al rebedor per parar l’orella fins que tornessis a casa. Vaig esperar tota la nit, i era una nit glaçada de gener. Estava cansada, em feia mal el cos i ja no hi havia cap butaca per seure, de manera que em vaig estirar al terra fred i m’hi arribava el corrent d’aire que passava per sota la porta. Jeia solament amb la prima camisa a la fredor del terra, que m’adoloria perquè no vaig agafar cap flassada. No volia escalfor per por d’adormir-me i no sentir els teus passos. Tenia els peus enrampats i els braços em tremolaven, m’havia d’aixecar contínuament del fred que feia en aquella terrible foscor. Però esperava i esperava, t’esperava com si esperés el meu destí.


  Finalment —devien ser les dues de la matinada o les tres— vaig sentir que a baix s’obria el portal i uns passos pujaven l’escala. Em va passar el fred de cop, tenia fogots. Vaig obrir la nostra porta silenciosament per precipitar-me a sobre teu, per caure als teus peus… Ah, no sé què hauria fet en aquell moment, ximple de mi! Els passos s’atansaven, el llum d’una espelma flamejava amunt. Tremolosa, vaig agafar-me a la maneta. ¿Eres tu qui venia?


  Sí, estimat, eres tu, però no anaves sol. Vaig sentir un riure fluixet, delicat, el fru-fru d’un vestit de seda i la teva veu que parlava baix. Vas tornar a casa amb una dona…


  No sé com vaig poder sobreviure, aquella nit. L’endemà al matí, a les vuit, se’m van endur cap a Innsbruck; ja no tenia forces per resistir-m’hi.


  El meu fill es va morir ahir a la nit; ara tornaré a estar sola, si és que haig de continuar vivint. Demà vindran uns homes que no conec, vestits de negre, toscos, portaran un taüt i el posaran a dins, el meu pobre fill, el meu únic fill. Potser també vénen amics i duen corones, però ¿què hi diuen, les flors, en un taüt? Em consolaran, em diran qualsevol cosa, paraules, paraules; ¿de què em serveixen? Sé que després haig de tornar a estar sola. I no hi ha res més terrible que estar sola entre la gent. Ho sé d’aleshores, d’aquells dos anys interminables a Innsbruck, dels setze als divuit, quan vaig viure com una presonera, com una desterrada entre la família. El padrastre, un home molt calmat i eixut de paraules, va ser bo amb mi; la meva mare, com per reparar una injustícia involuntària, es mostrava disposada a satisfer-me en tot; hi havia gent jove sol·lícita amb mi, però els rebutjava tots amb una obstinació vehement. No volia ser feliç ni viure contenta lluny de tu; jo mateixa em vaig enclotar en un món llòbrec de mortificació i solitud. No em posava els vestits nous de colors que em van comprar, em negava a anar a concerts o al teatre, o bé a fer excursions en alegre companyia. No sortia gairebé mai al carrer. ¿Creuries, estimat, que d’aquesta petita ciutat on vaig viure dos anys no en conec ni deu carrers? Estava dolguda i volia doldre’m, m’embriagava de la mancança de tot que em vaig imposar a més de la de no veure’t. Sobretot, no volia deixar-me distreure de la passió de viure solament en tu. Restava sola a casa, hores, dies sencers, i no feia sinó pensar en tu sempre, sempre amb els cent petits records, revivia cada vegada que t’havia trobat, que t’havia esperat, i em representava els petits episodis com si fos al teatre. I per això, perquè vaig repetir incomptables vegades cadascun dels moments d’antany, tot aquell temps se m’ha quedat tan terriblement gravat a la memòria que en sento cada minut amb tanta vivacitat i ardència com si se m’hagués filtrat ahir a la sang.


  Aquell temps només vaig viure per tu, em vaig comprar tots els teus llibres i quan sortia el teu nom al diari era un dia de festa. ¿Vols creure que em sé de memòria cada línia dels teus llibres, de tant que els he llegit? Si algú em despertés del son a la nit i me’n digués qualsevol fragment, encara ara, tretze anys després, podria continuar-lo mig en somnis. Per a mi, doncs, cada paraula teva era com l’evangeli i el parenostre. Tot el món només existia en relació a tu: buscava els concerts i les estrenes als diaris vienesos, tan sols per pensar quins et podrien interessar, i quan arribava el vespre t’hi acompanyava des de lluny: ara entra a la sala, ara s’asseu. Vaig somiar-ho mil vegades perquè t’havia vist una sola vegada en un concert.


  Però, ¿per què explicar-te tot això, el fanatisme frenètic, enfurismat contra ell mateix, tan tràgic i desesperat, d’una criatura abandonada? ¿Per què explicar-ho a algú que ni ho sospita, que no ho ha sabut mai? ¿Aleshores era encara una criatura, jo? Vaig fer disset anys, divuit, i els joves començaven a tombar-se pel carrer a mirar-me, però només m’irritaven. Perquè pensar en l’amor o simplement en una juguesca amorosa amb algú que no fossis tu se’m feia tan incomprensiblement, tan inimaginablement estrany, que només la temptació ja m’hauria semblat un delicte. La meva passió per tu era la mateixa de sempre, però va canviar en relació amb el cos ara que tenia els sentits més desperts: va esdevenir més fogosa, més corporal, més de dona. I allò que la criatura, en la seva voluntat confusa i desorientada —la criatura que havia tocat el timbre de la teva porta—, no havia pressentit abans, aleshores era el meu únic pensament: regalar-me a tu, lliurar-me a tu.


  La gent del meu voltant em tenia per tímida, deien que era vergonyosa (jo retenia el meu secret amb tossuderia, sense badar boca), però va créixer en mi una voluntat de ferro. Totes les meves idees i aspiracions anaven en una direcció: tornar a Viena, tornar cap a tu. I vaig reeixir-hi per la força, a fer la meva, per més absurd i incomprensible que podia semblar als altres. El meu padrastre era un home acabalat i em considerava filla seva. Però, amb una obstinació aferrissada, vaig persistir a guanyar diners per mi mateixa i per fi vaig reeixir a tornar a Viena, on havia de fer de dependenta en una gran botiga de confecció d’un parent.


  ¿Cal que et digui què vaig fer de primer, quan vaig arribar a Viena —finalment!, finalment!— un vespre boirós de tardor? Després de deixar les maletes a l’estació mateix, vaig cuitar a agafar un tramvia —que lentament em semblava que anava, cada parada em va exasperar!— i vaig córrer fins al davant de casa. Les teves finestres estaven il·luminades, tot el meu cor ressonava. No va ser fins aleshores que la ciutat, el brogit de la qual m’havia rebut d’una manera que se’m va fer tan estranya, tan absurda va cobrar vida; fins aleshores no vaig tornar a viure jo mateixa, ara que et sabia a la vora, tu, el meu etern somni. Ni se m’acudia, ¿saps?, que la consciència que en tenies en realitat era tan lluny, enllà de valls, rius i muntanyes, quan restava solament el vidre il·luminat de la teva finestra entre tu i la meva mirada lluent. Jo només mirava i mirava amunt: hi havia llum, allà era la casa, allà eres tu, allà hi havia el meu món. Dos anys havia somiat aquest moment, ara m’era concedit. Vaig estar-me davant les finestres llargues hores, aquella nit suau i emboirada, fins que s’hi va apagar el llum. Aleshores vaig anar en cerca del meu sostre.


  Cada vespre m’esperava davant de casa teva. A les sis plegava de la feina, una feina dura, feixuga, però em semblava prou bé perquè aquest neguit em feia suportar l’altre neguit meu menys dolorosament. I així que abaixaven les estridents persianes metàl·liques, corria de dret cap a l’amorós objectiu. Només veure’t un cop, trobar-te un cop, aquest era l’únic anhel, només poder tornar a tocar de lluny, amb la mirada, la teva cara un cop més. Va succeir al cap d’una setmana, si fa no fa. Et vaig trobar per fi, precisament quan no ho esperava: mentre guaitava amunt, a les teves finestres, tu travessaves el carrer. I tot d’una vaig tornar a ser la nena de tretze anys, sentia la sang que em pujava a les galtes. Involuntàriament, contra l’impuls més profund que anhelava sentir els teus ulls, vaig abaixar el cap en passar pel teu costat com un llamp, com si em perseguissin. Després em vaig penedir d’aquesta fugida poruga de col·legiala, perquè aleshores sabia clarament què volia: trobar-te; et buscava i volia que em reconeguessis després de tots els condemnats anys de melangia, volia que em fessis cas, que m’estimessis.


  Però no et vas adonar de mi ni de bon tros, malgrat que m’estava cada vespre al teu carrer, tant si nevava com si bufava el tallant vent vienès. Sovint esperava moltes hores en va; de vegades, a la fi sorties de casa en companyia de coneguts, dues vegades et vaig veure amb dones i llavors vaig comprendre que era adulta. Vaig notar la diferència dels meus sentiments per tu perquè el cor se m’encongia i l’ànima se’m partia quan veia una dona desconeguda que caminava molt segura del teu braç. No em sorprenia. Si més no, ja coneixia d’abans aquestes eternes visites femenines teves, però de cop i volta, sense saber com, el mal que allò em feia era corporal, se’m tibava alguna cosa a dins i sentia alhora hostilitat i interès per aquesta confiança manifesta, carnal, amb una altra. Puerilment orgullosa com era i com potser no he deixat de ser-ho, un dia no hi vaig anar. Que terrible que va ser aquell vespre buit, d’encaparrament i de rebel·lió! L’endemà ja tornava a ser humilment davant de casa teva, esperant com he esperat al llarg de tot el meu destí davant la teva vida tancada.


  Però un vespre, a la fi, vas adonar-te’n. Ja t’havia vist venir d’un tros lluny i em vaig obligar a no esquivar-te. La casualitat va voler que un camió que descarregaven deixava poc pas al carrer i vas haver de passar molt arran meu. La teva mirada distreta em va acariciar sense voler i a l’acte, de seguida que va ensopegar amb l’atenció dels meus ulls, es va convertir en aquella manera teva de mirar les dones —quin estremiment, els vells records!—, aquella mirada tendra, que embolcalla i que alhora et despulla, que t’envolta i ben bé et toca, la que una vegada havia despertat en mi la dona i l’amant. Així va copsar aquella mirada un segon o dos la meva, que no podia ni volia desfer-se’n, i aleshores vas passar de llarg. El cor em bategava amb força, involuntàriament vaig haver d’afluixar el pas i, quan em vaig tombar per una curiositat que no es deixava reprimir, vaig veure que t’havies aturat a mirar-me. I per la manera com m’observaves, curiosament interessat, vaig saber-ho de seguida: tu no em reconeixies.


  No em vas pas reconèixer, ni llavors ni mai, mai no m’has reconegut. ¿Com t’haig de descriure, estimat, la decepció d’aquell moment? Llavors era la primera vegada que el patia, aquest destí de no ser reconeguda per tu al llarg d’una vida i amb el qual moro; em desconeixes, encara no saps qui sóc. Com te l’haig de descriure, aquesta decepció! Perquè, mira, els dos anys que em vaig estar a Innsbruck, quan cada hora pensava en tu i no feia res més que imaginar-me la nostra primera retrobada a Viena, havia somiat tant les possibilitats més salvatges com les més venturoses, segons de quina lluna estava. Ho havia pressuposat tot, si em permets de dir-ho així; en els moments més tristos m’havia imaginat que em rebutjaries, que em menysprearies per massa poca cosa, massa lletja o massa apegalosa. Totes les formes del desfavor, de la fredor, de la indiferència, totes me les havia representat en visions apassionades, però precisament aquesta no m’havia arriscat a considerar-la en cap rampell pessimista, ni en els moments en què sentia la consciència més extrema de la meva inferioritat, perquè era la més esgarrifosa: que no en sabies res en absolut, del fet que jo existia. Ara sí, ara ja comprenc —a comprendre rai, me n’has ben ensenyat!— que la cara d’una noia, d’una dona, ha de ser una cosa terriblement variable per a un home, perquè sol ser només un reflex, tan aviat d’una passió com d’una ingenuïtat o d’una fatiga, i s’esborra tan fàcilment com una imatge al mirall, i un home pot oblidar de seguida el rostre d’una dona, perquè l’edat que s’hi reflecteix varia si hi ha llum o ombra, perquè la manera de vestir-se és un marc diferent d’un dia per l’altre. Els resignats, aquests són els autèntics iniciats. Però jo, la noia d’aleshores, encara no podia capir la teva mala memòria, perquè de tant ocupar-me de tu, desmesuradament, incessantment, d’alguna manera m’havia fet la vana il·lusió que tu també havies de pensar sovint en mi i esperar-me. Com hauria pogut ni tan sols respirar si hagués tingut la certesa que no era res per a tu, que cap record meu no et passava mai, ni lleument, pel cap! I aquell desvetllament causat per una mirada que em demostrava que ja no em coneixies de res, que ni un fil de record de la teva vida no abastava fins a la meva, va ser la primera caiguda en la pura realitat, el primer auguri del meu destí.


  No em vas reconèixer llavors. I quan dos dies més tard la teva mirada em va envoltar amb una certa familiaritat en tornar a trobar-me, novament no vas reconèixer en mi aquella que t’havia estimat i que tu havies fet que es despertés, sinó tot just la bonica joveneta de divuit anys que t’havia sortit al pas dos dies abans allà mateix. Vas mirar-me, agradablement sorprès, se’t va escapar un lleu somriure. Vas tornar a passar de llarg i a alentir la marxa de seguida: jo tremolava, xisclava de joia, pregava perquè em parlessis. Vaig notar que era viva per a tu per primera vegada i també vaig alentir el pas, no et vaig defugir. De cop i volta et vaig sentir al meu darrere sense necessitat de tombar-me i sabia que, per primera vegada, escoltaria la teva estimada veu dirigida a mi. L’expectativa era com una paràlisi, ja temia que m’hauria d’aturar de tant que em martellejava el cor…, i llavors vas aparèixer al meu costat. Em vas parlar a la teva manera lleugera i alegre, com si fes temps que fóssim amics —ai, i tu no tenies la més petita idea de mi, mai no has tingut al cap la meva vida—. Em vas parlar tan encisadorament i natural, que fins i tot vaig poder contestar-te. Vam caminar junts fins al cap del carrer, aleshores em vas demanar si volia que anéssim a sopar. Vaig dir que sí. ¿Què hauria gosat negar-te, jo?


  Vam menjar en un restaurant petit. ¿Te’n recordes, d’on va ser? No, de segur que ja no distingeixes aquell vespre d’altres de semblants, perquè, ¿qui era jo per a tu? Una entre centenars, una aventura en una cadena interminable. A més, ¿què t’hauria de fer recordar-me? Jo vaig parlar ben poc; em sentia tan infinitament feliç de tenir-te al costat, d’escoltar-te parlant amb mi, que no en volia espatllar cap moment amb preguntes o amb qualsevol paraula nècia. Agraïda, no oblidaré mai aquell dia, que plenament que vas correspondre al meu respecte apassionat, que sensible vas ser, quina delicadesa, quin tacte, cap mena d’importunitat, cap d’aquelles manyagueries precipitades i des del primer moment amb una confiança tan segura i amistosa, que m’hauries guanyat igualment, encara que no fes tant de temps que era teva en cos i ànima. Ah, no saps quina enormitat vas saber satisfer en no decebre cinc anys d’esperances infantils!


  Es va fer tard, vam alçar-nos per marxar. A la porta del restaurant vas preguntar-me si tenia pressa o si encara disposava de temps. ¿Com hauria pogut ocultar que estava a la teva disposició? Vaig dir que encara tenia temps. Llavors, superant ràpidament una lleugera vacil·lació, vas preguntar-me si no volia anar una estona a parlar a casa teva.


  —De bon grat —vaig dir, amb tota l’obvietat dels meus sentiments, i em vaig adonar de seguida que la promptitud del meu sí t’afectava d’alguna manera, penosament o agradosa, però que en tot cas et sorprenia visiblement.


  Avui comprenc bé la teva estranyesa; sé que les dones, encara que tinguin un desig punyent de lliurar-se, acostumen a negar la seva disposició, fingeixen un ensurt o una indignació que vol ser apaivagada amb precs insistents, amb mentides, juraments i promeses. Sé que potser només les professionals de l’amor, les meuques, accepten plenament i amb alegria una invitació semblant, o bé les noies completament ingènues, les completament immadures. En el meu cas, però, va ser només —¿i com havies d’intuir-ho?— la voluntat convertida en paraula, l’anhel reprimit de milers de dies. Però, fos com fos, et va xocar i jo vaig començar a interessar-te. Mentre caminàvem i conversàvem vaig notar que m’examinaves de reüll, no sé ben bé com et senties, però estaves sorprès. La teva sensibilitat cap a totes les coses humanes, que percep amb una seguretat màgica, de seguida hi va notar alguna cosa rara: algun secret devia tenir aquella noia tan bonica i refiada. La teva curiositat estava desperta i, per les preguntes que em feies, vaig adonar-me que volies assabentar-te’n. Però et vaig eludir, preferia semblar una mica eixelebrada que no revelar-te el meu secret.


  Vam pujar a casa teva. Dispensa, estimat, si et dic que no pots entendre què significaven aquelles escales, aquell replà, quin vertigen, quina confusió, quina felicitat tan folla, tan torturada, gairebé mortal. Encara quan hi penso se’m fa difícil de reprimir les llàgrimes, ara que ja no me’n queden. Però imagina-t’ho, en certa manera tot estava impregnat de la meva passió, cada cosa era un símbol de la meva adolescència, la meva melangia: el portal on t’havia esperat mil vegades, les escales a què sempre estava atenta per sentir els teus passos i on t’havia vist per primera vegada, l’espiell on havia deixat l’ànima, l’estoreta de davant la teva porta, allà on un dia em vaig agenollar, el soroll de les claus que sempre m’aixecava d’un salt del meu aguait. Tots aquells anys d’infantesa i la meva gran passió havien niat en aquests pocs metres quadrats d’espai, allà hi havia tota la meva vida, i aleshores es precipitava sobre meu com una tempesta, perquè tot, tot s’acomplia i jo entrava amb tu, jo amb tu, a casa teva, a casa nostra. Pensa que tot el que hi havia fins a arribar a la teva porta —sona banal, però no sé dir-ho d’una altra manera— havia estat la realitat, el somort món quotidià de tota una vida, però allà començava el món infantil de les meravelles, el regne d’Aladí, pensa que havia sotjat mil vegades amb els ulls coents aquesta porta per on ara entrava tentinejant i podràs suposar —però només la suposaràs, amor meu, mai no la sabràs sencera!— la càrrega que duia en aquell moment de deliri.


  Vaig restar tota la nit amb tu. No se’t va acudir pensar que no m’havia tocat mai cap home, que potser encara ningú no havia vist ni sentit el meu cos. Però com se t’havia d’acudir, estimat, si jo no vaig resistir-me a res i vaig reprimir qualsevol vacil·lació de vergonya tan sols perquè no endevinessis el secret del meu amor per tu, que sens dubte t’hauria esglaiat. Perquè a tu, certament, només t’agraden les coses fàcils, enjogassades, sense pes, tens por d’immiscir-te en un destí aliè. El que vols és lliurar-te a tothom, al món, no vols cap víctima. Si ara et dic, estimat meu, que vaig donar-me a tu encara verge, t’ho prego: no m’interpretis malament! No t’acuso pas, tu no em vas temptar, ni mentir, ni seduir. Vaig ser jo qui et va buscar, qui es va llançar al teu pit i es va precipitar en el seu destí. Mai, mai no t’acusaré, no, solament podré agrair-t’ho sempre, perquè que rica, que centellejant de plaer va ser aquella nit per a mi, que plena de goig. Quan obria els ulls en la foscor i et sentia al meu costat, em meravellava de no veure els estels damunt meu, fins a tal punt em sentia al cel. No, mai no m’he penedit, amor meu, mai, d’aquella nit. Encara me’n recordo: quan dormies, quan sentia la teva respiració, el teu cos i el meu tan propers, vaig plorar de felicitat en la foscor.


  L’endemà vaig llevar-me ben d’hora. Havia d’anar a la botiga, però també volia anar-me’n abans que no arribés el servent, ell no m’havia de veure. Quan vaig ser davant teu, ja vestida, em vas agafar i em vas mirar una llarga estona; ¿era un record fosc i llunyà que et venia a la memòria, o potser només et vaig semblar bonica, de tan feliç que m’havies fet? Llavors em vas besar als llavis. Jo em vaig deixar anar suaument per marxar. I em vas preguntar:


  —¿No vols endur-te un parell de flors?


  Vaig dir que sí. Tu vas agafar quatre roses blanques del gerro de cristall blau del teu escriptori (ah!, el coneixia d’aquella única ullada furtiva, d’anys enrere) i me les vas donar. Molts dies després encara les besava.


  Abans ja ens havíem citat per a un altre vespre. Vaig venir i va tornar a ser meravellós. Encara em vas regalar una tercera nit. Aleshores em vas dir que havies de sortir de viatge —com odiava aquests viatges des de ben joveneta!— i em vas prometre que m’avisaries de seguida que tornessis. Et vaig donar un apartat a la llista de correus, no et volia dir el meu nom. Guardava el meu secret. Em vas tornar a donar unes roses de comiat —de comiat.


  Durant dos mesos vaig preguntar-hi cada dia… però no, ¿per què descriure’t aquell turment infernal de l’espera, del desconsol? No t’acuso, t’estimo tal com ets, ardent i desmemoriat, abnegat i infidel, t’estimo així, només així, com sempre has estat i com ets encara. Ja feia dies que havies tornat, ho veia en les finestres il·luminades, i no em vas escriure. No tinc ni una línia teva en la meva darrera hora, ni una línia d’aquell a qui he donat la meva vida. Vaig esperar, vaig esperar com una desficiada. Però no em vas cridar, ni una línia no em vas escriure… ni una línia…


  El meu fill va morir ahir; també era teu. També era el teu fill, benvolgut, el fill d’una d’aquelles tres nits, t’ho juro, i no es menteix a l’ombra de la mort. Juro que era el nostre fill, perquè no em va tocar cap home d’ençà de les hores que vaig donar-me a tu fins al dia que va sortir amb tant d’esforç del meu cos, aquest cos que em semblava sagrat gràcies al teu contacte. ¿Com hauria pogut dividir-me entre tu, que ho havies estat tot per a mi, i uns altres que només passaven a frec de la meva vida? Era el nostre fill, benvolgut, el fruit del meu amor aciençat i de la teva tendresa despreocupada, dissipadora, gairebé inconscient, el nostre nen, el nostre únic fill. Però ara deus preguntar-te —potser espantat, potser només sorprès—, deus preguntar-te, amor, per què t’he ocultat aquest fill durant tants anys i no te’n parlo fins avui, que jeu adormit en la foscor, adormit per sempre, a punt de marxar i no tornar mai més, mai més! Però ¿com t’ho hauria pogut dir? De mi, la desconeguda, la massa predisposada que se t’havia donat tres nits, la que s’havia obert a tu sense cap oposició i fins i tot delerosa, mai no hauries cregut d’ella, d’una sense nom amb qui havies tingut una aventura fugaç, que t’era fidel, a tu, l’infidel… no hauries reconegut mai aquest fill com a teu sense malfiança! Encara que donant-te’n jo paraula n’acceptessis la probabilitat, mai no hauries pogut evitar la sospita amagada que jo intentava imputar-te, a tu, l’adinerat, el fruit de nits alienes. T’hauries malfiat de mi, entre tu i jo hauria restat una ombra, una ombra volàtil, recelosa. Això no ho volia, jo. I a més, et conec; et conec tan bé com amb prou feines et coneixes tu mateix, sé que per a tu, que adores la despreocupació, la lleugeresa i la juguesca de l’amor, hauria estat penós ser pare d’improvís, respon sable tot d’una d’un destí. Tu, que només pots respirar en llibertat, d’alguna manera t’hauries sentit lligat a mi. M’hauries odiat —sí, sé que ho hauries fet contra la teva voluntat—, m’hauries odiat per aquest lligam. Tal vegada solament durant unes hores, potser només uns minuts fugis sers, t’hauria semblat carregosa, odiosa. Però jo, en el meu orgull, creia que havies de pensar en mi tota la vida sense preocupar-te’n. Més m’estimava assumir-ho tot jo que no esdevenir una càrrega i volia ser l’única de totes les teves dones en qui sempre pensessis amb amor, amb agraïment. Però això rai, tu no has pensat mai en mi, m’has oblidat.


  No t’acuso, amor meu, no t’acuso. Perdona’m si de vegades s’escola de la ploma una gota d’amargor, perdona’m. El meu fill, el nostre fill jeu mort voltat per les espelmes que flamegen, he alçat els punys contra Déu i li he dit assassí, tinc els sentits tèrbols i confusos. Perdona’m l’acusació, perdona’m! Sé que ets bo i generós de tot cor, ajudes tothom, també ajudes els desconeguts que t’ho demanen. Però la teva bondat és tan peculiar, és oberta a qualsevol i dóna a qualsevol tot el que li cap a les mans, la teva bondat és gran, infinitament gran, però és —dispensa’m— indolent. Vol que la demanin, que la busquin. Ajudes quan et criden, quan t’ho demanen, ajudes per vergonya, per debilitat, no pas per plaer. Deixa que t’ho digui francament: t’agrada més un company en la fortuna que un pobre necessitat. I a les persones que són com tu, tot i que siguin molt bones, costa de demanar-los res. Un dia, quan encara era una nena, vaig veure per l’espiell que donaves almoina a un captaire que havia trucat a la teva porta. Ho vas fer ràpidament i fins i tot hi vas ser molt generós, abans que no et demanés res, però li vas allargar l’almoina amb una certa angúnia, de pressa, per tal que se n’anés aviat; va ser com si tinguessis por de mirar-lo als ulls. I aquesta manera teva d’ajudar, inquieta, esquerpa, fugint de l’agraïment, no l’he oblidada mai. Per això no em vaig adreçar a tu. També tinc la seguretat que m’hauries fet costat sense saber del cert si era fill teu. M’hauries donat consol, m’hauries donat diners, força diners, però amb una impaciència amagada per treure’t la nosa del mig; sí, crec que fins i tot m’hauries persuadit de desfer-me de la criatura a temps. I això era el que més temia, perquè ¿què no hauria fet jo si tu ho desitjaves, com hauria pogut negar-te res? I aquest fill ho era tot per a mi, era teu, la teva persona un cop més, però no pas aquella feliç, despreocupada i impossible de tenir, sinó una de lliurada a mi per sempre —així ho creia—, lligada al meu cos, unida amb la meva vida. Ara t’havia aconseguit, podia sentir-te a les venes, podia sentir que creixia la teva vida, alimentar-te, acaronar-te, fer-te petons si l’ànima m’ho demanava. Veus, estimat, per això vaig ser tan feliç en saber que tenia un fill teu, per això no t’ho vaig dir: perquè aleshores ja no podies fugir-me més.


  Per descomptat que aquells no van ser solament els mesos de felicitat que m’imaginava que serien, també van ser uns mesos plens d’horror i de martiri, plens de fàstic per la baixesa humana. No va ser fàcil. Vaig haver de deixar d’anar a la botiga perquè els parents no se n’adonessin i ho diguessin a casa. No volia demanar diners a la mare i els darrers mesos, fins al part, vaig anar subsistint amb la venda de les poques joies que tenia. Una setmana abans, una bugadera va robar-me de l’armari les últimes corones que em quedaven i vaig haver d’anar a la casa de maternitat. Allà, on només s’arrosseguen les pobres de debò, les rebutjades i oblidades en la seva penúria, allà, enmig de les sobralles de la misèria, allà va néixer el nen, el teu fill. N’hi havia per morir-se, tot es feia estrany, estrany, estrany; soles i plenes d’odi mutu, érem estranyes entre nosaltres, les que jèiem allà, només empeses per la misèria, pel mateix turment, dins aquella sala que feia olor de resclosit, de cloroform i de sang, atapeïda de crits i sospirs. La degradació, la ignomínia anímica i física que la pobresa ha de suportar, jo les vaig patir allà, al costat de bagasses i malaltes que feien indigna la sort que les unia, i també hi vaig patir el cinisme dels metges joves que aixecaven el llençol de les indefenses amb un somriure irònic i les palpaven amb posat de científics, la mesquineria de les infermeres… Hi crucifiquen la vergonya d’un mortal amb mirades i l’assoten amb paraules, allà, només hi ets el rètol on hi ha el teu nom, perquè allò que jeu al llit és simplement un tros de carn convulsa grapejada per curiosos, un objecte d’exposició i d’estudi. Ah!, les dones que tenen els fills a casa, que els donen al marit que els espera amb amor, no saben què significa portar un fill al món sola, indefensa, com en una taula de laboratori! Quan llegeixo en un llibre la paraula infern, encara ara sóc incapaç d’evitar el pensament d’aquella sala plena de gent i d’olors, plena de gemecs, rialles i crits sangonosos, on vaig patir tant, en l’escorxador de la vergonya.


  Dispensa, dispensa que en parli. Però és l’única vegada, no en tornaré a parlar més, mai més. He callat onze anys i aviat seré muda tota una eternitat. Havia de cridar una vegada, clamar només una vegada el preu tan alt que em va costar aquest fill que era la meva ventura i que ara jeu allà sense alè. Ja les havia oblidat, aquelles hores, feia molt temps que les havia oblidat en els somriures i la veu del nen, la meva ventura; però ara que és mort el turment es revifa, i havia de deixar clamar l’ànima una vegada, només una. Però no t’acuso a tu, sinó a Déu, només a ell, que ha convertit aquell turment en un absurd. No t’acuso a tu, t’ho juro, mai no he alçat la meva còlera en contra teu. Fins i tot en el moment que el cos se’m vinclava per les contraccions, quan tota jo bullia de vergonya sota les mirades grapejadores dels estudiants, fins i tot en el moment que el dolor em va esquinçar l’ànima, no et vaig acusar de res davant Déu; no he lamentat mai aquelles tres nits, no he maleït mai l’amor per tu, sempre t’he estimat, sempre he beneït l’hora que et vaig conèixer. I si hagués de passar un cop més per aquell infern i sabés abans què m’hi espera, ho tornaria a fer, estimat, una altra vegada i mil més!


  El nostre fill va morir ahir —i tu no l’has conegut—. Ni que fos per una trobada casual i fugaç, la teva mirada no ha acariciat mai aquest petit ésser teu, aquesta flor, en passar pel seu costat. Tan aviat com vaig tenir-lo, em vaig amagar de tu molt temps. La meva melangia era menys dolorosa, fins i tot em sembla que t’estimava menys apassionadament; si més no, d’ençà que el vaig tenir, no patia tant pel meu amor. No volia partir-me entre tu i ell i no em vaig dedicar a tu, al feliç que vivia al marge de mi, sinó al fill que em necessitava, que havia d’alimentar, que podia besar i abraçar. Semblava salvada del neguit per tu, la meva fatalitat, salvada per aquest tu que era un altre i era teu, però que ara era realment meu. Cada cop menys sovint, rares vegades m’impulsaven els meus sentiments a acostar-me humilment a casa teva. Tan sols vaig fer una cosa: pel teu aniversari sempre et feia arribar un pom de roses blanques, exactament iguals que les que m’havies regalat després de la nostra primera nit amorosa. ¿T’has demanat mai, en aquests deu o onze anys, qui te les enviava? ¿Potser t’has recordat de la noia a qui un dia vas regalar les mateixes roses? No ho sé, no en sabré mai la resposta. Solament fer-te-les arribar des de la foscor, un cop l’any deixar que florís el record d’aquelles hores, amb això en tenia prou.


  No l’has conegut mai, el nostre pobre fill; ara em recrimino haver-te’l ocultat, perquè l’hauries estimat. Mai no l’has conegut, pobre fill, no l’has vist somriure, quan obria aquells ulls foscos i vius —els teus!— i escampava una clara llum d’alegria sobre meu, sobre tot el món. Ah!, era tan eixerit, tan manyac… tota l’agilitat del teu tarannà s’hi havia repetit de manera infantil, tenia la teva fantasia ràpida i viva; podia estar-se hores jugant amb coses entusiasmat, així com tu jugues amb la vida, i després sabia seure, seriós, amb les celles alçades, davant dels llibres. Cada vegada s’assemblava més a tu. Aquella doble faceta de sensatesa i de joc tan pròpia teva ja s’hi començava a desenvolupar visiblement, i com més se t’assemblava, més me l’estimava jo. N’aprenia molt, xerrava francès com una garsa, tenia els quaderns més nets de la classe, i que bé li estava, que elegant anava amb el seu vestit de vellut negre o amb la jaqueteta blanca de mariner. Anés on anés, sempre era el més elegant de tots; a Grado, quan anàvem de passeig arran de platja, les dones s’aturaven i li acariciaven els cabells llargs i rossos, i a Semmering, quan baixava en trineu, la gent es tombava, admirada. Era tan gallard, tan tendre, tan festós; l’any passat, quan va entrar d’intern a l’acadèmia Theresianum, duia l’uniforme i el petit espasí com un patge del segle divuit… ara no porta més que la camisa, pobret, allà ajagut amb els llavis esblaimats i les mans plegades.


  Però potser em preguntes com he pogut educar-lo amb tant de luxe, com he aconseguit proporcionar-li aquesta vida alegre i lluminosa del gran món. Amor meu, et parlo des de la foscor; no em fa vergonya, t’ho vull dir, però no t’espantis, estimat: m’he venut. No vaig esdevenir exactament allò que s’anomena una dona del carrer, una bagassa, però m’he venut. He tingut amics rics, amants rics. De primer els buscava, més tard em buscaven ells a mi, perquè jo era —¿te n’has adonat mai?— molt bonica. Em guanyava l’estima de tots aquells a qui em donava, tots m’han estat agraïts, m’han posat afecte, tots m’han estimat… Tu no, tu ets l’únic que no ho has fet, amor meu!


  ¿Em rebutges perquè t’he confessat que m’he venut? No, sé que no em rebutges, sé que ho entens tot i que també entendràs que només ho he fet per tu, pel teu altre jo, pel teu fill. Havia experimentat una vegada l’horror de la pobresa en aquella sala de la maternitat, sabia que, entre els pobres, la víctima sempre és el trepitjat, l’humiliat, i no volia per res del món que el teu fill, el teu preciós fill, hagués de créixer allà baix, amb les sobralles, la sordidesa i la vilesa dels carrerons, respirant l’aire empestat d’un cobert al darrere de les cases. La seva boca tendra no havia de conèixer el llenguatge dels perdularis, ni la seva pell blanca la roba pudent i deformada dels pobres. El teu fill havia de tenir-ho tot, totes les riqueses i facilitats del món, havia de tornar a pujar al teu nivell, a la mateixa esfera.


  Per això, estimat meu, només per això m’he venut. I no va ser cap sacrifici, perquè allò que vulgarment s’anomena honra o deshonra era il·lusori per a mi: si tu no m’estimaves, tu, l’únic a qui pertanyia el meu cos, aleshores tant se valia tot. Les carícies dels homes, fins i tot la vehemència més íntima, no m’arribaven al cor, malgrat que hagi arribat a sentir molta estima per alguns i que la compassió pel seu amor no correspost m’hagi trasbalsat sovint, perquè em recordava el meu propi destí. Tots els qui he conegut han estat bons amb mi, tots m’han omplert d’atencions i m’han respectat. Sobretot un d’edat més avançada, un comte imperial vidu, el mateix que va remoure cel i terra fins que va aconseguir que admetessin al Theresianum el fill sense pare, el teu fill, aquest m’estimava com una filla. Tres vegades o quatre m’havia demanat que m’hi casés. Avui podria ser comtessa, senyora d’un castell meravellós al Tirol, no hauria hagut de preocupar-me més, perquè el nen hauria tingut tanmateix un bon pare, un que l’adorava, i jo hauria tingut un marit reposat, bondadós i noble al meu costat. Però no ho vaig fer, per molt i molt que va insistir-hi, per més que jo sabia que amb la meva negativa li feia mal. I potser va ser ben bé una bogeria, perquè ara viuria en un lloc tranquil i fora de perill de contagi i aquest fill, l’estimat, encara seria amb mi. Però —per què no confessar-t’ho— no em volia lligar amb ningú, volia ser lliure per a tu tothora. Dintre meu, en el racó més pregon i inconscient de mi mateixa, s’hi mantenia l’antic somni infantil, qui podia saber si mai em cridaries al teu costat, ni que fos per l’espai d’una hora. I per aquesta sola hora possible ho vaig rebutjar tot, a fi de restar lliure per a tu quan em cridessis per primera vegada. Què havia estat tota la meva existència des del moment que em vaig despertar de la infantesa sinó una espera, sempre esperant la teva voluntat!


  I aquesta hora talment va arribar. Però tu ja no saps quan va ser, ni te’n recordes, benvolgut! Tampoc aleshores no em vas reconèixer —mai, mai no m’has reconegut, mai! Val a dir que abans ja t’havia trobat sovint, als teatres, als concerts, al parc del Prater, pel carrer, i cada vegada em feia un salt el cor, però la teva mirada passava simplement de llarg: cert, externament havia canviat molt, jo, la criatura tímida s’havia fet una dona, i ben plantada segons que deien, vestida amb roba costosa, voltada d’admiradors. Com hauries pogut suposar que aquella jove apocada que havies vist a la penombra del teu dormitori era jo! De vegades et saludava algun dels cavallers amb qui jo anava. Tu li responies i, en aixecar els ulls, miraves cap a mi, però la teva mirada era de desconeixença cortesa, de reconeixement, sí, però de debò no em va reconèixer mai, era una mirada llunyana, terriblement llunyana. Un dia, encara me’n recordo, aquest oblit de mi, al qual ja estava gairebé avesada, es va convertir en un suplici: jo seia en una llotja de l’Òpera amb un amic i tu, a la llotja del costat. A l’obertura, els llums es van apagar, ja no et podia veure la cara, solament sentia la teva respiració tan a prop meu com aquella nit i la teva mà queia recolzada a la barana de vellut que separava les llotges, la teva mà fina i delicada. I em va agafar molta ànsia d’inclinar-me a besar humilment aquella mà estranya, aquella mà tan estimada, el tendre contacte de la qual havia sentit anys enrere. La música m’anava envoltant d’agitació, el meu neguit era cada cop més vehement, em vaig haver de posar molt tensa per contenir-me amb totes les forces, de tan fort com era l’impuls dels meus llavis per atansar-se a la teva mà. Després del primer acte vaig demanar al meu amic que marxéssim. Era incapaç de suportar tenir-te tan lluny i tan a prop, al meu costat en la foscor.


  Però l’hora va arribar, va arribar un cop més, una última vegada en la meva malaguanyada vida. D’això aviat farà un any, era el dia després del teu aniversari. És molt curiós: havia pensat tothora en tu, perquè el teu aniversari sempre el celebro com una festa. De bon matí ja havia anat a comprar les roses blanques que t’enviava cada any en record de les hores que tu havies oblidat. A la tarda vaig sortir amb el nen, el vaig portar a la pastisseria de Demel i al vespre, al teatre; volia que aquest dia, sense saber-ne el significat, també fos per a ell com una mena de celebració mística des de petit. L’endemà vaig sortir amb el meu amic d’aleshores, un fabricant de Brunn jove i ric; ja feia dos anys que estàvem junts i ell m’adorava, m’ho donava tot i també volia casar-se amb mi com els altres, mentre que jo el refusava igual que els altres, sense cap motiu aparent, per bé que ens omplia de regals a mi i al nen i que, en la seva bondat una mica feixuga, servil, era un home que es feia estimar. Vam anar a escoltar un concert, on vam trobar alegre companyia, i després vam sopar en un restaurant de la Ringstrasse; allà, entre rialles i bromes, se’m va acudir proposar que anéssim en un altre local a ballar, al Tabarin. Aquesta mena de llocs on hi ha gresca sistemàtica i joia alcohòlica, així com tranuitar de bar en bar, eren coses que sempre havia avorrit i fins aleshores sempre m’hi havia oposat quan algú proposava d’anar-hi. Però aquesta vegada va ser com si dins meu hi hagués una força màgica inescrutable que em va dur a fer de cop i volta, inconscientment, aquella proposta que va ser acceptada alegrement pels altres, molt animats. De sobte vaig tenir aquest inexplicable desig, com si m’hi esperés res d’important. Acostumats a complaure’m, tots es van alçar ràpidament i ens n’hi vam anar, vam beure xampany i de seguida va apoderar-se de mi una alegria d’allò més enfollida, dolorosa, com no l’havia coneguda mai. Bevia i bevia, cantava les cançons carrinclones amb tothom i gairebé em sentia incitada a posar-me a ballar o a fer crits de joia. Però bruscament —va ser com si m’hagués caigut alguna cosa glaçada, o bé bullent, damunt del cor— vaig tenir un sobresalt: en una taula que hi havia a prop seies tu amb alguns amics i m’observaves amb uns ulls d’admiració i d’anhel, amb aquella mirada que sempre m’havia regirat per dins tot el cos. Per primera vegada després de deu anys tornaves a mirar-me amb tota l’apassionada força instintiva de què gaudeixes. Tremolosa, de poc em cau la copa alçada que tenia a les mans. Per sort els companys de taula no van adonar-se de la meva confusió, que es va esvair en el ressò de les rialles i la música.


  La teva mirada era cada cop més ardent i em va deixar totalment amarada de calor. No sabia si finalment, finalment, m’havies reconegut o si bé em desitjaves de bell nou, com a una altra, com a una desconeguda. La sang em va pujar a les galtes i vaig respondre a les preguntes dels amics distretament, per força havies de notar com em torbava la teva mirada. Sense que ningú no se n’adonés, amb un moviment de cap vas fer-me senyal de sortir un moment al vestíbul. Aleshores vas pagar el compte de manera ostensible, vas acomiadar-te dels teus companys i vas sortir, però no sense haver-me indicat un cop més que m’esperaries a fora. Jo tremolava com enmig d’una glaçada, com de febre, no podia ni respondre ni dominar la meva sang alterada. Per casualitat, en aquell instant una parella de negres van iniciar un ball nou tot estrany, picaven amb els talons i xisclaven: tothom va mirar-los amb atenció i jo vaig aprofitar el moment. Em vaig aixecar, vaig dir al meu amic que tornava de seguida i et vaig seguir.


  Fora, al vestíbul, et vaig trobar davant del guarda-roba, esperant-me: se’t va il·luminar la mirada en aparèixer jo. Vas apressar-te al meu encontre i somreies. De seguida vaig veure que no em reconeixies, que ni reconeixies la nena d’antany ni la noia de després, un altre cop volies haver-me com a cosa nova i desconeguda.


  —¿Disposa d’una hora també per a mi? —vas preguntar en confiança. Per la seguretat de les teves maneres vaig comprendre que em prenies per una d’aquelles que es poden comprar per a una nit.


  —Sí —vaig fer jo, el mateix sí tremolós i alhora tan obvi que la noia t’havia donat feia més d’una dècada al carrer mig fosc.


  —¿I quan ens podríem veure? —vas preguntar.


  —Quan vulgui —vaig respondre; amb tu res no em feia vergonya.


  Em vas mirar una mica sorprès, amb la mateixa sorpresa desconfiada i encuriosida d’antany, quan la meva ràpida conformitat t’havia deixat parat.


  —¿Que podria ara? —vas dir llavors, vacil·lant una mica.


  —Sí —vaig fer—, anem.


  Volia anar a agafar l’abric al guarda-roba.


  En aquell moment vaig caure-hi, el número dels penja-robes el tenia el meu amic, perquè havíem deixat els nostres abrics junts. Tornar enrere i demanar-l’hi hauria estat impossible sense una argumentació detallada i, d’altra banda, estar-me d’aquell moment amb tu, aquell moment que feia tants anys que anhelava, això no ho volia. I no vaig dubtar gens: només vaig agafar el xal, me’l vaig posar sobre el vestit de nit i vaig sortir així al carrer, a la humitat de la boira, sense preocupar-me més de l’abric, sense preocupar-me de la persona tendra i afectuosa de qui vivia feia anys i que jo rebaixava davant dels seus amics al paper d’un bufó ridícul a qui l’estimada li fuig al primer xiulet d’un home desconegut. Oh!, era ben conscient de la baixesa i la ingratitud, del deshonor que causava a un amic sincer, sabia que actuava ridículament i que la meva bogeria ofenia mortalment, per sempre, una persona bondadosa i sentia que destrossava la meva vida. Però ¿què significava l’amistat, què era la meva existència comparada amb l’ànsia de tornar a sentir una vegada els teus llavis i d’escoltar la suavitat de la teva paraula dirigida a mi? Així t’he estimat, ara puc dir-t’ho, ara que tot ha passat i està perdut. I crec que si em cridessis quan ja fos morta al llit, tindria la força d’aixecar-me per anar amb tu.


  Hi havia un cotxe davant l’entrada del local i vam anar cap a casa teva. Escoltava de nou la teva veu, sentia la teva exquisida proximitat i estava tan hipnotitzada, amb l’ànima tan infantilment confusa com als dinou anys. Per primer cop després de més d’una dècada, com tornava a pujar aquelles escales! No, no puc descriure el que experimentava aquells segons, d’una manera doble, en el temps passat i en el present, i en tot, en tot només et sentia a tu. La teva habitació havia canviat una mica, hi tenies alguns altres quadres, i més llibres, però tot em va saludar familiarment. I a l’escriptori hi havia el gerro amb les roses —les meves roses, les que t’havia enviat el dia abans, pel teu aniversari, en record d’una dona que malgrat tot no recordaves, que no reconeixies ni aleshores que la tenies tan a la vora, amb la seva mà a la teva, els seus llavis amb els teus. Però tanmateix em va fer bé que conservessis les flors, almenys hi havia una alenada de mi, un hàlit del meu amor al teu voltant.


  Em vas agafar entre els teus braços. Novament vaig restar amb tu tota una nit meravellosa, però no em vas reconèixer ni en la nuesa del cos. Vaig experimentar la benaurança de les teves sàvies tendreses i vaig veure que la teva passió no fa cap diferència entre una que vols i una que compres, que et lliures totalment al desig amb la plenitud irreflexiva i pròdiga del teu tarannà. Vas ser tan amorós i delicat amb mi, una dona que havies trobat en un local nocturn, vas ser elegantíssim i sincerament respectuós i, alhora, molt apassionat en el gaudi de la dona. Tremolant per l’antiga felicitat, vaig tornar a sentir aquesta dualitat teva que és única, la passió intel·lectual i sàvia que es barreja amb la sensual, que ja havia fet esclava teva l’adolescent d’antany. Mai no he conegut cap home que es lliuri al moment amb tanta tendresa, que ofereixi la seva profunda intimitat amb tant d’altruisme i, certament, que després ho dilueixi tot en un oblit tan infinit, gairebé inhumà. Però també jo vaig oblidar-me de mi mateixa: ¿qui era jo, allà al teu costat, en la foscor? ¿Era la criatura fervorosa d’aquells temps, era la mare del teu fill, era la desconeguda? Ah, que familiar em semblava tot, tan viscut, i un altre cop tan embriagadorament nou en aquella nit apassionada! Pregava perquè no s’acabés mai.


  Però va arribar el matí, vam llevar-nos tard, encara em vas convidar a esmorzar amb tu. Vam prendre plegats el te que una mà invisible havia servit discretament al menjador i vam conversar. Un cop més vas saber parlar-me amb tota la confiança, pròpia del teu temperament obert i cordial, i com sempre sense fer cap pregunta indiscreta, sense cap mena d’interès per la persona que jo era. No em vas demanar com em deia ni on vivia: per a tu tornava a ser solament l’aventura, l’ésser anònim, l’estona fogosa que s’apaga sense deixar rastre en el fum de l’oblit. I llavors em vas explicar que et disposaves a fer un viatge molt lluny, al nord d’Àfrica, durant dos o tres mesos; jo vaig posar-me a tremolar enmig de la meva felicitat, perquè a les orelles ja em ressonava: s’ha acabat, pàgina acabada i oblidada! M’hauria llançat de bon grat als teus genolls i t’hauria cridat: «Pren-me amb tu perquè a la fi em coneguis, a la fi, després de tants anys!». Però era tan tímida, tan covarda, tan servil i dèbil davant teu, que solament vaig poder dir:


  —Quina llàstima…


  I tu em vas mirar, somrient, i vas fer:


  —¿Et sap greu de debò?


  Tot d’una es va apoderar de mi una mena de ferocitat. Em vaig alçar, et vaig mirar de fit a fit, llargament. Llavors et vaig dir:


  —L’home que jo estimava també marxava sempre de viatge. —Et mirava amb fermesa, directament a l’estel dels ulls: «Ara, ara em reconeixerà!», desitjava, tremolosa, amb totes les forces. Però em vas fer un somriure i només vas dir com a consol:


  —Però un sempre torna.


  —Sí —vaig respondre—, un sempre torna, però aleshores ja se n’ha oblidat.


  Devia haver-hi alguna cosa especial, alguna cosa apassionada en la manera com t’ho vaig dir, perquè també et vas aixecar i em vas mirar als ulls, desconcertat i vessant estimació. Em vas agafar per les espatlles i em vas dir:


  —El que és bo, no s’oblida. A tu, no t’oblidaré —i la teva mirada es va endinsar totalment en mi, com si volgués gravar-ne la imatge. I en sentir que aquella mirada penetrava en mi, que em buscava el fons de l’ànima, que copsava i absorbia tot el meu ésser, aleshores vaig creure que per fi, per fi, s’havia trencat l’embruixament de la ceguesa. Em reconeixerà, em reconeixerà! Tota jo tremolava amb la idea.


  Però no, no em vas reconèixer pas, ni em vas conèixer ni mai vaig ser tan estranya per a tu com aquell dia, perquè altrament… Altrament no hauries pogut fer mai de la vida el que vas fer uns minuts després. M’havies besat una altra vegada apassionadament. Vaig haver d’arreglar-me els cabells, que s’havien despentinat, i mentre era davant del mirall vaig veure que al meu darrere —i em pensava que em moria d’horror i de vergonya—, pel mirall vaig veure com ficaves, de manera discreta, uns quants bitllets dels grossos en el meu manegot. ¿Com vaig ser capaç de no cridar en aquell moment, de no bufetejar-te a la cara? A mi, la que t’estimava des de petita, la mare del teu fill, em pagaves per aquella nit! Una bagassa trobada al Tabarin, això era jo per a tu, res més. M’havies pagat, m’havies pagat a mi! No era prou que m’oblidessis, encara m’havies d’humiliar.


  Vaig arreplegar les meves coses ràpidament. Me’n volia anar, volia marxar immediatament. Em feia massa mal. Vaig agafar el barret, que era a l’escriptori, al costat del gerro amb les roses blanques, les meves roses. I llavors em va venir el desig irresistible, poderosíssim, d’intentar per darrera vegada que recordessis:


  —¿No me’n donaries una, de les teves roses blanques?


  —I de bon grat —vas fer tu i de seguida la vas agafar.


  —Però ¿vols dir que no les has rebudes d’una dona, d’una dona que t’estima? —et vaig preguntar.


  —Potser sí —vas dir—, no ho sé. Les he rebudes i no sé de qui, per això me les estimo tant.


  Et vaig mirar als ulls.


  —Potser són d’una que has oblidat!


  Et vas quedar parat. Jo et mirava amb tota la meva força: «reconeix-me, reconeix-me d’una vegada!», cridava el meu esguard. Però només et van somriure els ulls amb cordialitat i ignorància. Em vas tornar a besar, però no em vas reconèixer. Vaig cuitar cap a la porta perquè sentia que em venien les llàgrimes als ulls i no calia que ho veiessis, això. De tan impetuosament com sortia, al rebedor gairebé vaig xocar amb en Johann, el teu servent. Amb immediata reserva, ell va fer un salt enrere, va obrir la porta d’una revolada per deixar-me sortir, i aleshores —en aquell segon, ¿ho sents?—, en l’únic segon que vaig mirar aquell home envellit, quan el vaig mirar amb els ulls amarats de llàgrimes, se li van il·luminar sobtadament les pupil·les. Només en un segon, ¿ho sents?, en un segon el vell em va reconèixer, ell, que no m’havia vist des de joveneta. Hauria pogut agenollar-m’hi per aquest reconeixement i besar-li les mans. I només vaig treure d’una estrebada els bitllets de banc amb què m’havies mortificat i els hi vaig donar. Estava tremolós i em va mirar espantat, en aquell únic segon potser es va acostar més a la veritat que no tu en tota la teva vida. Tothom, totes les persones m’han estimat, tothom ha estat bo amb mi, només tu, només tu, tu m’has oblidat, només tu no m’has reconegut mai!


  El meu fill és mort, el nostre fill… Ara ja no tinc ningú més que tu al món a qui estimar. Però ¿qui ets per a mi, tu que no m’has conegut cap vegada, que passes pel meu costat com si ho fessis pel costat d’un rierol, que em trepitges com si fos una pedra, que sempre tires endavant i em deixes en l’eterna espera? Una vegada em vaig pensar que a tu, el fugisser, et retindria en tenir el fill. Però era el teu fill: se n’ha anat cruelment, de nit, de viatge, m’ha oblidat i no vindrà més. Torno a estar sola, més sola que mai, res no tinc, no tinc res teu. Ja no tinc cap fill, ni una paraula ni una línia ni un record i, si algú pronunciés el meu nom davant teu, no hi pararies esment, no et diria res. ¿Per què no hauria de morir de bon grat si per a tu ja sóc morta, per què no hauria de marxar si tu m’has marxat? No, estimat, no clamo en contra teu, no vull pas llançar laments dins la teva alegre casa. No temis que et molesti més. Dispensa, havia de deixar que la meva ànima cridés només una vegada, en aquesta hora en què el meu fill jeu allà, mort i abandonat. Només m’ha calgut parlar-te aquesta vegada i després me’n tornaré de nou, muda, cap a la meva foscor, com sempre he estat muda al teu costat. Però aquest crit no el sentiràs mentre jo visqui. Només quan sigui morta rebràs aquest llegat meu, d’una que t’ha estimat més que totes i que no has reconegut mai, una que sempre t’ha esperat i que no has cridat cap vegada. Potser, potser em cridaràs després i et seré infidel per primer cop, aleshores ja no et podré sentir, quan sigui morta. No et deixo cap fotografia ni cap senyal, de la mateixa manera que tu no m’has deixat res, i mai no em reconeixeràs, mai. Era el meu destí en la vida, que també el sigui en la mort, doncs. No et vull cridar perquè vinguis en la meva darrera hora, me’n vaig sense que em coneguis el nom ni la cara. Moro fàcilment perquè tu, de lluny, no ho sents. Si et fes mal que jo morís, no podria fer-ho.


  Ja no puc continuar escrivint… tinc el cap tan pesat… els membres em fan mal, tinc febre… crec que m’hauré d’ajeure de seguida. Potser tot s’acabarà aviat, potser l’atzar em serà propici una vegada i no caldrà que vegi com s’enduen el nen… No puc escriure més. Adéu, estimat, adéu, gràcies… Malgrat tot, ha estat bé tal com ha anat… t’ho agrairé fins al darrer sospir. Em sento bé: t’ho he dit tot, ara saps, no, només pots fer-te una idea de com t’he estimat i, així i tot, no te’n resta cap càrrega, d’aquest amor. No em trobaràs a faltar… això em consola, no canviarà res en aquesta vida teva, tan exquisida i lluminosa… no et faig cap mal amb la meva mort… oh, estimat, això em consola!


  Però ¿qui… qui t’enviarà ara les roses blanques del teu aniversari? Ai, el gerro serà buit! El petit hàlit, la petita alenada de la meva vida que t’arribava un cop l’any, això també s’haurà esborrat! Amor meu, escolta’m, t’ho prego… és la primera cosa i la darrera que et demano… fes-ho per mi, cada aniversari, que sempre és un dia que tothom pensa en ell mateix, pren unes roses i posa-les al gerro. Fes-ho, estimat, fes-ho així, com d’altres fan cantar una missa un cop l’any per una difunta estimada. Jo ja no crec en Déu ni vull cap missa, només crec en tu, només t’estimo a tu i només vull continuar vivint dins teu… ai, només un dia l’any, molt, molt silenciosament, com jo he viscut al teu costat… T’ho demano, fes-ho, estimat… és la primera i la darrera cosa que et demano… t’ho agraeixo… t’estimo… t’estimo… adéu.


  Ell va deixar caure la carta de les mans, que li tremolaven. Aleshores va fer memòria molta estona. Tèrbolament va sorgir algun record que li recordava una nena veïna, una noia, una dona que havia trobat en un local nocturn, però era un record imprecís i desdibuixat, com una pedra que tremola al fons de l’aigua que corre i no se’n pot distingir bé la forma. Eren ombres que brollaven abundosament, que anaven i venien, però no se’n va arribar a fer cap imatge. Sentia records dels sentiments i tanmateix no aconseguia recordar. Era com si hagués somiat totes aquelles figures, com si les hagués somiat sovint i profundament, però com si només les hagués somiat.


  Llavors la seva mirada va passar al gerro blau que tenia davant seu, damunt l’escriptori. Era buit, d’ençà d’anys era buit per primera vegada el dia del seu aniversari. I es va esglaiar: va ser com si, de sobte, s’hagués obert una porta invisible i un cop d’aire fred penetrés des d’un altre món a la seva habitació en calma. Va sentir una mort i va sentir un amor immortal: alguna cosa se li va obrir dins de l’ànima i va pensar en la dona invisible, sense cos i apassionada, com qui pensa en una música llunyana.
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    STEFAN ZWEIG (Viena, Imperi Austrohongarès, 28 de novembre de 1881 - Petròpolis, Brasil, 22 de febrer de 1942) va ser un escriptor austríac. Amic de Verhaeren i de R. Rolland, emigrà a Anglaterra el 1930 i després als EUA i al Brasil, on se suïcidà, juntament amb la seva segona muller. La seva obra dramàtica i lírica porta l’empremta de l’expressionisme i del simbolisme de l’escola de Viena. Es revelà com un mestre incontestable de l’art novel·lístic i biogràfic, i es destacà sobretot en l’anàlisi dels estats d’ànim de l’home modern, les seves angoixes i motivacions, com potser mai ningú no ho havia fet abans. En aquest sentit, fou decisiva la influència que les teories de Freud exerciren sobre seu. De la seva obra, abundosa, cal destacar Drei Meister: Balzac, Dickens, Dostojevski (Tres mestres: Balzac, Dickens, Dostoievski, 1920), Der Kampf mit dem Dämon: Hölderlin, Kleist, Nietzsche (La lluita contra el dimoni: Hölderlin, Kleist, Nietzsche, 1925), Sternstunden der Menschheit (Hores estel·lars de la humanitat, 1928) i Maria Stuart (1935). Conreà també la poesia, la narració, per exemple Amok (1921), la traducció al català de la qual, obra d’E. Martínez i Ferrando, fou publicada el 1929 junt a Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau (Vint-i-quatre hores de la vida d’una dona, 1927), i el teatre: Jeremias (1918), poema dramàtic de caràcter antibel·licista, entre altres peces. Traduí Verlaine, Baudelaire i Verhaeren, i deixà també la seva autografia: Die Welt von Gestern (El món d’ahir, 1944).
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