
  


  
    
  


  
    La Liesel va començar la seva brillant carrera de lladre als nou anys. Tenia gana, robava pomes, però el que més li interessava eren els llibres. Potser més que robar-los els salvava. El primer fou el que havia caigut a la neu al costat de la tomba on acabaven d’enterrar el seu germà, quan anaven cap a Molching, prop de Munich, on els esperaven els seus pares adoptius. El segon llibre, temps després, el trauria de les flames d’una de les moltes fogueres que encenien els nazis. Al carrer Himmel, la petita Liesel va trobar la millor família que es pugui somiar: Rosa Hubermann, una dona de mal geni però amb un cor immens. Hans Hubermann —potser el personatge més encantador de la novel·la—, pintor de parets, acordionista alegre i fumador empedreït. I els dos amics de la Liesel: Rudy Steiner, el veí un any més gran, mig desnodrit però un argent viu amb qui comparteix mil aventures. I Max Vandenburg, el jueu boxejador que viu amagat al soterrani.
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  MARKUS


  PRÒLEG


  MUNTANYES DE RUNA


  on la nostra narradora presenta:


  la narradora — els colors —


  i la lladre de llibres


  LA MORT I LA XOCOLATA


  Primer els colors.


  Després els humans.


  Així és com normalment veig les coses.


  O almenys ho intento.


  VET AQUÍ UN PETIT FET


  Et moriràs.


  Amb tota sinceritat, procuro prendre’m aquest tema amb bon humor, tot i que, per molt que protesti, a la majoria de la gent els resulta molt difícil creure’m. Si us plau, creu-me. De debò que puc ser d’allò més alegre. Puc ser amable. Agradable. Afable. I això només pel que fa a les as. Però no em demanis que sigui simpàtica. Jo de simpàtica no en tinc res.


  REACCIÓ AL FET ANTERIORMENT ESMENTAT


  Et preocupa?


  T’ho prego: No tinguis por.


  Si una cosa no sóc és injusta.


  Una presentació, és clar.


  Un començament.


  On són les bones maneres?


  Podria presentar-me com cal, però en el fons no és necessari. Ja em coneixeràs prou bé i prou aviat. Tot dependrà d’un ventall de variables diverses. No cal dir que en un moment donat em plantaré damunt teu tan cordialment com sigui possible. La teva ànima serà als meus braços. Un color es posarà al damunt de la meva espatlla. Delicadament te m’emportaré.


  En aquell moment, tu estaràs ajagut. (Rarament em trobo la gent de peu dret). Quedaràs atrapat dins del teu cos endurit. Potser hi haurà una revelació. Un xiscle degotarà dins l’aire. L’únic so que sentiré després d’això serà la meva pròpia respiració i la remor i l’olor del trepig de les meves pròpies passes.


  La pregunta és: quin color tindrà tot plegat en el moment en què et vingui a buscar? Què estarà dient el cel?


  Personalment, m’agrada el cel de color xocolata. Xocolata negra. La gent diu que m’escau. De tota manera, intento que m’agradin tots els colors que veig. L’espectre complet. Un bilió de sabors, si fa no fa, on no n’hi ha dos d’iguals i un cel per anar llepant lentament. Això em calma l’estrès. M’ajuda a relaxar-me.


  UNA PETITA TEORIA


  La gent només observa els colors al principi i al final del dia, però jo tinc bastant clar


  que un dia es va fonent i confonent a través d’infinitat


   de matisos i tonalitats. Una sola hora pot constar


  de milers de colors diferents. Grocs cerosos,


  blaus esquitxats de núvols. Foscors tenebroses. En la meva línia


  de treball dono molta importància al fet de saber-los percebre.


  Tal com he insinuat, l’única cosa que em salva és distreure’m. Em manté en el meu seny. Tenint en compte el temps que fa que faig aquesta feina, m’ajuda a suportar-ho. El problema és: qui podria substituir-me? Qui podria actuar en lloc meu mentre m’agafo unes vacances en un dels vostres típics complexos turístics, sigui del tipus tropical o de la modalitat estació d’esquí? La resposta, evidentment, és ningú. I això m’ha induït a prendre una decisió conscient i deliberada: que distreure’m sigui les meves vacances. Jo, no cal dir-ho, faig les vacances als increments. De colors.


  Amb tot, és possible que et preguntis: I per què necessita fer vacances? De què s’ha de distreure?


  La qual cosa em porta al punt següent.


  Els humans que queden.


  Els supervivents.


  Aquests sí que no suporto mirar-los, tot i que moltes vegades encara hi caic. Recorro deliberadament als colors per treure-me’ls del cap, però de tant en tant veig com els qui han quedat enrere s’ensorren dins d’un trencaclosques de conscienciació, desesperació i sorpresa. Tenen els cors perforats. Tenen els pulmons matxucats.


  I això em porta al tema sobre el qual t’estic parlant aquest matí, o aquesta nit, o a l’hora i el color que sigui. És la història d’un d’aquests supervivents perpetus: una experta en això de ser deixat enrere.


  En realitat és una petita història sobre, entre altres coses,


  
    	una nena


    	unes paraules


    	un acordionista


    	uns alemanys fanàtics


    	un boxejador jueu


    	i una pila de furts.

  


  Vaig veure la lladre de llibres tres vegades.


  AL COSTAT DE LA VIA DEL TREN


  Primer de tot, una cosa blanca. D’un blanc enlluernador.


  Alguns de vosaltres segurament estareu pensant que el blanc no és cap color i totes aquelles bestieses tan suades. Bé, sóc aquí per dir-te que sí que ho és. El blanc és sense cap mena de dubte un color i, personalment, no crec que tinguis ganes de discutir-m’ho.


  UN ANUNCI TRANQUIL·LITZADOR


  Malgrat l’amenaça prèvia, si us plau, mantingues la calma.


  Sóc una fanfarrona.


  No sóc violenta. No sóc maliciosa.


  Sóc un resultat.


  Sí, era blanca.


  Era com si el planeta s’hagués vestit de neu. Com si se l’hagués posat per sobre, com et poses un jersei. Al costat de la via del tren, unes petjades s’ensorraven fins al genoll. Els arbres vestien mantes de gel.


  Com ja et deus haver imaginat, algú havia mort.


  No es podien limitar a deixar-lo a terra. Perquè de moment no era cap problema, però ben aviat netejarien el tram del davant i el tren hauria d’avançar.


  Hi havia dos empleats del ferrocarril.


  Hi havia una mare i la seva filla.


  Un cadàver.


  La mare, la filla i el cadàver continuaven allà tossudament i en silenci.


  —I què més vols que hi faci, jo?


  Els empleats eren alt i baix. L’alt sempre parlava primer, tot i que no era el que manava. Va mirar el més petit i grassonet. El de la cara vermella i sucosa.


  —Home —va respondre—, no podem pas deixar-lo així, oi que no?


  L’alt estava a punt de perdre la paciència.


  —Per què no?


  I el més petit, que era ben bé a tocar, va explotar. Va mirar amunt, a la barbeta de l’alt, i va cridar:


  —Spinst du? Ets burro? —La repulsió li creixia a les galtes per moments. La pell se li expandia—. Vinga, va —va dir mentre avançava amb dificultat per la neu—. Si cal, els tornarem a pujar a tots tres. Ho notificarem a la propera parada.


  Pel que fa a mi, ja havia comès el més elemental dels errors. No us puc explicar fins a quin punt em sentia decebuda de mi mateixa. D’entrada ho havia fet tot bé:


  M’havia concentrat en el cel enlluernador, blanc com la neu, que reflectia la finestra del tren en moviment. Pràcticament el vaig inhalar, però, tot i això, vaig defallir. Vaig doblegar-me: m’hi vaig interessar. En la nena. Em va guanyar la curiositat i em vaig resignar a quedar-m’hi tant de temps com m’ho permetés la meva agenda. I vaig mirar.


  Vint-i-tres minuts més tard, quan el tren es va aturar, vaig baixar amb ells.


  Hi havia una ànima petita als meus braços.


  Em vaig posar una mica a la dreta.


  El dinàmic duet d’empleats es va encaminar cap a la mare, la nena i el petit cadàver masculí. Recordo perfectament que aquell dia jo respirava sorollosament. Em sorprèn que els empleats no s’adonessin de la meva presència quan van passar pel meu costat. El món es vinclava sota el pes de tota aquella neu.


  A la meva esquerra, a uns deu metres, hi havia la nena de peu dret. Pàl·lida, amb l’estómac buit i congelada.


  La boca li tremolava.


  Tenia els braços gelats i encreuats.


  Les llàgrimes s’havien glaçat a la cara de la lladre de llibres.


  L’ECLIPSI


  El següent és una negra rúbrica per mostrar els pols de la meva versatilitat, si tu vols. Era el moment més fosc abans de l’alba.


  Aquest cop venia a buscar un home d’uns vint-i-quatre anys. Era bonic en certs aspectes. L’avió encara estossegava. Li sortia fum de tots dos pulmons.


  En estavellar-se es van fer tres esvorancs a la terra. Ara les seves ales eren com braços serrats. Ja no batrà més les ales. Aquest ocellet metàl·lic ja no batrà més les ales.


  UNS QUANTS FETS PETITS MÉS


  A vegades arribo massa d’hora.


  Em precipito,


  i algunes persones s’aferren a la


  vida més del que era d’esperar.


  Després d’una petita col·lecció de minuts, el fum es va exhaurir.


  No quedava res per donar.


  Primer hi va arribar un noi que respirava agitadament. Portava el que semblava una caixa d’eines. Amb gran inquietud es va acostar a la cabina i va mirar el pilot tot calibrant fins a quin punt era viu, si és que encara ho era. La lladre de llibres hi va arribar uns trenta segons més tard.


  Havien passat anys, però la vaig reconèixer.


  Panteixava.


  D’entre tot el que portava a la caixa d’eines, el noi va treure un ós de peluix.


  Va introduir el braç a través del parabrisa trencat i el va col·locar sobre el pit del pilot. L’ós somrient seia arraulit entre les restes de l’home i la sang. Uns minuts més tard, em vaig arriscar. Era un bon moment.


  Hi vaig entrar, li vaig afluixar l’ànima i la vaig treure a fora amb delicadesa.


  Tot el que en va quedar va ser el cos, l’olor minvant del fum, i l’ós de peluix somrient.


  Quan la multitud hi va arribar en massa, les coses, és clar, havien canviat. L’horitzó començava a dibuixar-se al carbonet. De la negror que hi planava pel damunt l’únic que en quedava era un gargot que s’esvaïa amb rapidesa.


  L’home, en comparació, era de color os. La pell de color esquelet. Un uniforme arrugat. Tenia els ulls freds i marrons —com taques de cafè— i el darrer gargot del cel va prendre una forma que, tot i que estranya, em resultava familiar. Una rúbrica.


  La multitud va fer el que fan les multituds.


  Mentre m’obria pas, tothom era allí dempeus jugant amb la tranquil·litat que es respirava. Era un petit poti-poti de moviments de mans inconnexos, frases esmorteïdes i tímids moviments.


  Quan vaig tornar a fer un cop d’ull a l’avió, la boca oberta del pilot semblava que somreia.


  Un acudit verd final.


  Una altra agudesa humana.


  Ell era allí amortallat amb el seu uniforme mentre la llum grisenca intentava imposar-se en el cel. Com passa en molts casos, quan vaig emprendre el meu viatge, va semblar que tornava a aparèixer una ombra fugaç, un moment final d’eclipsi: el reconeixement d’una altra ànima que acabava de marxar.


  Ja veus que, encara que sigui només un moment, malgrat tots els colors que toquen i han de bregar amb el que veig en aquest món, quan es mor un ésser humà sovint enxampo un eclipsi.


  N’he vist milions.


  He vist més eclipsis del que m’agrada recordar.


  LA BANDERA


  L’últim cop que el vaig veure era vermell. El cel era com una sopa que bullia i borbollejava. S’havia recremat en alguns llocs. Molles negres i pebre empastifaven la vermellor.


  Abans d’això, els nens havien estat jugant a la xarranca en aquell carrer que semblava un full tacat d’oli. Quan hi vaig arribar encara vaig poder sentir-ne l’eco. Els peus repicant al carrer. Les veus infantils rient, i els somriures com sal, però desintegrant-se ràpidament.


  Llavors les bombes.


  Aquest cop tot era massa tard.


  Les sirenes. La piuladissa de cucut a la ràdio. Tot massa tard.


  En uns minuts es van apilar i amuntegar muntanyes de terra i formigó. Els carrers eren venes rebentades. La sang va rajar fins que es va assecar a l’asfalt, i els cossos hi van quedar encallats com fustots a la deriva després de la riuada.


  Van quedar enganxats tots, del primer a l’últim. Un fotimer d’ànimes.


  Va ser el destí?


  Una desgràcia?


  Va ser això, el que els va deixar enganxats d’aquella manera?


  És clar que no.


  No siguem estúpids.


  Probablement tenia més a veure amb les bombes que havien caigut. Les que els homes amagats als núvols havien llançat.


  Durant hores el cel va continuar d’un vermell devastador cuinat a casa. La petita ciutat alemanya havia quedat esqueixada en dos un cop més. Queien flocs de neu de cendra d’una manera tan encisadora que tenies temptacions de treure la llengua per atrapar-los i tastar-los. Només que t’haurien socarrat els llavis. T’haurien cuit la boca.


  Ho veig amb tota claredat.


  Estava a punt de marxar quan la vaig veure agenollada allà. Una serralada de runa havia estat escrita, dissenyada i erigida al seu voltant. Ella s’aferrava a un llibre.


  Al marge de tot plegat, la lladre de llibres desitjava desesperadament tornar al soterrani per escriure o per llegir la seva història per darrera vegada. Ara que ha passat el temps l’hi llegeixo claríssimament a la cara. Se’n moria de ganes —per la seguretat i la tranquil·litat que li proporcionava—, però no es podia moure. A més, el soterrani ja no existia. Formava part del paisatge destrossat.


  T’ho torno a demanar, si us plau, creu-me.


  Jo em volia aturar. Em volia ajupir.


  Volia dir-li:


  —Ho sento, nena.


  Però no està permès.


  No em vaig ajupir. No vaig parlar.


  En comptes d’això, me la vaig mirar una estona. Quan va ser capaç de bellugar-se, la vaig seguir.


  Va deixar caure el llibre.


  Es va agenollar.


  La lladre de llibres va udolar.


  Quan va començar la neteja van trepitjar el seu llibre unes quantes vegades i, encara que havien donat ordres de netejar només el merder de formigó, l’objecte més preuat de la nena va ser llençat a un camió d’escombraries. Arribats a aquest punt, no em va quedar més remei. M’hi vaig enfilar i el vaig agafar sense ser conscient que al llarg dels anys acabaria llegint la història de la nena centenars de vegades durant els meus viatges. Rememoraria els llocs on ens havíem encreuat i em meravellaria pensant en tot el que la nena havia vist i en com havia sobreviscut. És el millor que puc fer: sumar aquesta informació al que jo m’havia afigurat llavors, i veure com tot encaixa.


  Quan la recordo, veig una llarga llista de colors, però els que ressonen amb més força són els tres de quan la vaig veure en persona. A vegades aconsegueixo flotar per damunt d’aquells tres moments. I em quedo suspesa fins que la sèptica veritat es dessagna fins esdevenir diàfana.


  Aleshores és quan els veig expressats com una fórmula.


  ELS COLORS
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  Cauen l’un damunt de l’altre. La negra rúbrica gargotejada, al damunt de l’enlluernador blanc planetari, al damunt del vermell espès com de sopa.


  Sí, tot sovint em recordo d’ella. I en una de les meves múltiples butxaques hi he guardat la seva història per poder explicar-la de nou. N’és una d’entre la petita legió que porto, cadascuna de les quals és extraordinària per mèrits propis. Cadascuna un intent —tot un salt qualitatiu pel que fa als intents— de demostrar que vosaltres i la vostra existència humana valeu la pena.


  Aquí la tens. Una d’entre un grapat.


  La lladre de llibres.


  Si et ve de gust, vine amb mi. T’explicaré una història.


  T’ensenyaré una cosa.


  I. PRIMERA PART


  EL MANUAL DE L’ENTERRAMORTS


  Inclou:


  El carrer Himmel — L’art de saumenschejar —


  Una dona amb puny de ferro — Un intent de petó —


  Jesse Owens — Paper de vidre — L’olor de


  l’amistat — Una campiona dels pesos pesants — I la mare de tots els watschens


  L’ARRIBADA AL CARRER HIMMEL


  Aquell darrer cop.


  Aquell cel vermell…


  Com és que una lladre de llibres acaba agenollada i udolant, flanquejada per una pila de runa llardosa i ridícula, ideada i creada per l’home?


  Anys abans, l’inici va ser la neu.


  Havia arribat l’hora. A algú.


  L’ARRIBADA AL CARRER HIMMEL


  Un tren avançava amb rapidesa.


  Anava atapeït d’humans.


  Un nen de sis anys va morir


  al tercer vagó.


  La lladre de llibres i el seu germà viatjaven cap a Munic, on aviat serien lliurats a uns pares d’acollida. Ara ja sabem, és clar, que el nen no hi va arribar.


  COM VA PASSAR


  Hi va haver un intens


  atac de tos.


  Un atac gairebéinspirat.


  I immediatament després, no res.


  Quan la tos va parar només hi va quedar la vacuitat de la vida avançant d’esma, a batzegades, gairebé com un tic silenciós. Llavors, l’imprevist es va obrir pas per damunt dels seus llavis, que eren d’un color marró corroït i s’estaven pelant com la pintura vella. Que necessita que la repintin urgentment.


  La seva mare dormia.


  Vaig entrar al tren.


  Els meus peus van recórrer el passadís atapeït, i al cap d’un instant la meva mà era al damunt de la seva boca.


  Ningú se’n va adonar.


  El tren anava al galop.


  Llevat de la nena.


  Amb un ull obert i l’altre encara somiant, la lladre de llibres —altrament coneguda com Liesel Meminger— va poder veure amb tota certesa que Werner, el seu germà petit, estava de costat i mort.


  Els seus ulls blaus esbatanats miraven el terra.


  Sense veure-hi.


  Abans de despertar-se, la lladre de llibres somiava amb el Führer, Adolf Hitler. En el somni assistia a un míting seu, i mentre ell parlava ella li mirava la clenxa de color calavera i el bigoti perfectament quadrat. La Liesel escoltava amb satisfacció el devessall de paraules que li brollava de la boca. Les seves frases resplendien en la llum. En un moment de més tranquil·litat, fins i tot es va inclinar davant d’ella i li va somriure. Ella li va tornar el gest i va dir «Gutten tag, Herr Führer. Wie geht’s dir heut?». No havia après a parlar gaire bé, ni a llegir, ja que havia anat molt poc a escola. En descobriria el motiu en el moment oportú.


  Just quan el Führer estava a punt de respondre-li, es va despertar.


  Era el gener de 1939. Tenia nou anys, a punt de fer-ne deu.


  El seu germà era mort.


  Un ull obert.


  L’altre encara en ple somni.


  Crec que allò es mereixia un somni sencer, però en realitat és una cosa que no puc controlar.


  El segon ull es va despertar de cop i volta i em va enxampar, no en tinc cap dubte. Va ser just quan m’agenollava i extreia l’ànima del nen sostenint-la llangorosament entre els meus braços inflats. De seguida es va escalfar, però d’entrada, quan el vaig agafar, l’esperit del nen estava tou i fred, com un gelat. Va començar a fondre’s en els meus braços. Guarint-se.


  El que va notar la Liesel Meminger va ser la rigidesa de moviments, l’estupefacció i l’allau de pensaments successius. Es stimmt nicht. Això no està passant. Això no està passant.


  I la tremolor.


  Com és que sempre tremolen?


  Sí, ja ho sé, ja ho sé, suposo que deu tenir alguna cosa a veure amb l’instint. Per aturar el curs de la veritat. En aquells moments ella tenia el cor relliscós i calent, i sorollós, molt i molt sorollós.


  M’hi vaig quedar, estúpidament. Observant.


  Després, la seva mare.


  La nena la va despertar amb el mateix tremolor de consternació.


  Si et costa d’imaginar, pensa en un silenci maldestre. Pensa en trossets i bocins de desesperació en suspensió. Ofegant-se en un tren.


  Havia estat nevant sense parar, i la línia de Munic es va haver d’aturar a causa d’un manteniment deficient de les vies. Hi havia una dona plorant desconsoladament. Palplantada al seu costat, una nena esmaperduda.


  Presa del pànic, la mare va obrir la porta.


  Va saltar a la neu amb aquell cosset als braços.


  Quina altra cosa podia fer la nena, sinó seguir-la?


  Tal com t’he informat, dos empleats també van baixar del tren. Discutien i es barallaven sobre el que calia fer. La situació era, com a mínim, desagradable. Finalment es va decidir que els portarien tots tres fins al municipi següent i els deixarien allà perquè ho poguessin solucionar tot plegat.


  Llavors el tren avançava amb dificultat pel paisatge nevat.


  Va ranquejar i es va aturar.


  Van saltar a l’andana, el cos en braços de la seva mare.


  Es van quedar allí, dempeus.


  El nen cada cop pesava més.


  La Liesel no tenia ni idea d’on era. Tot era blanc, i mentre eren allí l’única cosa que podia mirar era el rètol borrós de l’estació. Per a la Liesel el poble, on van enterrar el seu germà Werner dos dies després no tenia nom. En foren testimonis un capellà i dos enterramorts enfredorits.


  UNA OBSERVACIÓ


  Un parell d’empleats del tren.


  Un parell d’enterramorts.


  Quan va arribar l’hora, un dels dos


  va agafar les regnes. L’altre va fer


  el que se li manava.


  La pregunta és: què passa si l’altre


  són molts més d’un?


  Errors, errors. A vegades sembla que sigui l’únic que sé fer.


  Durant dos dies em vaig dedicar als meus assumptes. Vaig viatjar pel globus passant ànimes a la cinta transportadora de l’eternitat. Les mirava mentre sotraguejaven passivament. Em vaig advertir a mi mateixa una vegada i una altra que m’havia de mantenir ben lluny de l’enterrament del germà de Liesel Meminger. No vaig seguir el meu consell.


  A quilòmetres de distància, mentre m’hi acostava, podia veure el gèlid grupet d’humans plantats al bell mig de l’erm nevat. El cementiri em va donar una benvinguda d’amic, i ben aviat vaig ser amb ells. Vaig inclinar el cap.


  Els enterramorts eren a l’esquerra de la Liesel i es fregaven les mans rondinant perquè hi havia tanta neu i per les pèssimes condicions en què havien de cavar. «Costa molt travessar tot aquest gel», etcètera. Un d’ells no devia tenir més de catorze anys. Un aprenent. Mentre marxava li va caure innòcuament un llibre negre de la butxaca de l’abric, sense que ell se n’adonés. Devia haver fet una dotzena de passes.


  Uns minuts més tard, la mare de la Liesel i el capellà van començar a passar. Ella li anava agraint la seva actuació durant la cerimònia.


  La nena, en qualsevol cas, s’hi va quedar.


  Els seus genolls es van clavar a terra. Havia arribat el seu moment.


  Encara sense acabar-s’ho de creure, va començar a cavar. No podia ser mort. No podia ser mort. No podia…


  Al cap d’uns segons la neu se li havia incrustat a la pell.


  La sang glaçada li havia esquinçat les mans.


  En algun lloc d’aquella neu hi va poder veure el seu cor trencat, en dos trossos. Cada meitat resplendia i bategava sota tot aquell blanc. Només es va adonar que la seva mare havia tornat a buscar-la quan va sentir la seva mà ossuda a l’espatlla. Se l’enduien arrossegant-la. Un càlid xiscle li omplia la gola.


  UNA PETITA IMATGE,


  UNS VINT METRES MÉS ENLLÀ


  Quan es va acabar l’arrossegament la mare


  i la nena es van aturar i van respirar.


  Hi havia una cosa negra


  i rectangular damunt la neu.


  Només la va veure la nena.


  Es va ajupir i la va collir


  i la va subjectar entre els dits amb fermesa.


  El llibre tenia lletres platejades.


  Es van agafar les mans.


  Un darrer adéu plorós i van fer mitja volta i se’n van anar girant-se unes quantes vegades per mirar enrere.


  Pel que fa a mi, m’hi vaig quedar encara un moment.


  Vaig fer adéu amb la mà.


  Ningú no em va tornar el gest.


  Mare i filla van marxar del cementiri i van anar a buscar el següent tren cap a Munic.


  Totes dues eren esprimatxades i pàl·lides.


  Totes dues tenien els llavis tallats.


  La Liesel se’n va adonar en veure’s a la finestra bruta i entelada del tren, quan hi van pujar just abans del migdia. Segons les paraules escrites al llibre de la mateixa lladre de llibres, el viatge va continuar de la mateixa manera que havia passat tot.


  Quan el tren va entrar a l’estació de Munic, els passatgers van escolar-se’n com si ragessin d’un envàs esquinçat. Hi havia gent de tota mena, però els pobres eren els més fàcils de reconèixer. La gent que ha quedat en la misèria sempre mira de mantenir-se en moviment, com si el fet de traslladar-se els pogués ajudar. Ignoren la realitat: que al final del viatge els espera una nova versió del mateix problema de sempre. El parent que et fa fàstic besar.


  Crec que això la seva mare ho sabia prou bé. No era que lliurés els seus fills a les altes esferes de Munic, però semblava que havien trobat una casa d’acollida i la nova família, si més no, podria alimentar una mica millor la nena i el nen i educar-los com Déu mana.


  El nen.


  La Liesel estava segura que la seva mare en duia el record a collibè. El va deixar anar. Va veure com el seu cos, els seus peus i les seves cames colpejaven l’andana.


  I com s’ho feia, per caminar?


  Com s’ho feia per moure’s?


  Aquesta és la mena de coses que mai no sabré: no entendré mai els humans.


  El va tornar a agafar a coll i va continuar caminant, amb la nena arrapada al seu costat.


  Es van trobar amb les autoritats i van sorgir preguntes sobre el retard i sobre el nen que van posar a prova les seves ments vulnerables. La Liesel s’estava en un racó de l’oficina petita i polsosa, i la seva mare seia embotida de pensaments en una cadira duríssima.


  Hi havia el caos del comiat.


  El cap de la nena estava enterrat sota l’abric de llana desgastat de la mare. Hi havia hagut una mica més de forcejament.


  Un bon tros enllà dels afores de Munic hi havia una ciutat anomenada Molching, pronunciat Molking pels que som com tu i jo com. Allí és on se l’emportaven, a un carrer amb el nom de Himmel.


  UNA TRADUCCIÓ


  Himmel = Cel


  Fos qui fos qui va posar nom al carrer Himmel, segur que devia tenir un sentit de la ironia ben saludable. No és que fos l’infern a la terra. No ho era. Però era clar com l’aigua que tampoc no era el cel.


  Els pares d’acollida de la Liesel esperaven com si res.


  Els Hubermann.


  Ells s’esperaven un nen i una nena, i els havien pagat una petita assignació per tenir-los. Ningú volia ser l’encarregat de dir a la Rosa Hubermann que el nen no havia sobreviscut al viatge. De fet mai ningú no li volia dir res de res. Pel que feia als nens d’acollida presentava un bon historial previ, però no tenia gaire bon caràcter. Sembla ser que n’havia redreçat uns quants.


  Per a la Liesel era un viatge en cotxe.


  Mai no hi havia pujat.


  Tenia l’estómac que li anava amunt i avall i la vana esperança que s’equivocarien de camí o que canviarien de parer. Enmig de tot plegat, els seus pensaments no van poder evitar anar-se’n cap a la seva mare, altre cop a l’estació, esperant per tornar a marxar. Tremolant. Abrigant-se amb aquell abric inservible. Devia estar mossegant-se les ungles, esperant el tren. L’andana seria llarga i incòmoda: una llenca de ciment fred. Durant el viatge de tornada faria un cop d’ull al lloc aproximat on van enterrar el seu fill? O dormiria massa profundament?


  El cotxe avançava amb la Liesel aterrida davant l’últim revolt abans d’arribar al seu destí fatal.


  El dia era gris. Del color d’Europa.


  Al voltant del cotxe hi queia una cortina d’aigua.


  —Ja gairebé hi som. —La senyora del departament d’adopcions, Frau Heinrich, es va girar i va somriure—: Dein neues Heim. La teva nova llar.


  La Liesel va fer un cercle en el vidre entelat i va mirar a l’exterior.


  UNA FOTO DEL CARRER HIMMEL


  Els edificis semblaven enganxats


  els uns als altres, la majoria cases


  petites i blocs de pisos d’aspecte


  nerviós. Hi havia com una catifa


  de neu tèrbola. Hi havia formigó,


  arbres com penjadors buits de


  barrets i aire gris.


  Al cotxe també hi havia un home. Es va quedar amb la nena mentre Frau Heinrich desapareixia a l’interior. No va badar boca. La Liesel va deduir que l’home era allí per assegurar-se que no s’escapés o per obligar-la a entrar si decidia crear-los problemes. Més tard, però, quan van començar els problemes, es va limitar a seure i a mirar-s’ho. Potser ell només era l’últim recurs, la solució definitiva.


  Al cap d’uns minuts en va sortir un home molt alt. Hans Hubermann, el pare d’acollida de la Liesel. A un costat hi tenia Frau Heinrich, d’alçada mitjana. A l’altre, el tap de bassa Rosa Hubermann, que semblava una calaixera amb un abric tirat pel damunt. Caminava com un ànec. Gairebé hauria estat bufona, si no hagués estat per la cara, que semblava un cartró arrugat i tenia una expressió emmurriada, com si merament es limités a tolerar-ho tot plegat. El seu marit caminava recte, amb un cigarret que se li consumia entre els dits. Se’ls cargolava ell mateix.


  La situació era aquesta:


  La Liesel no pensava sortir del cotxe.


  —Was ist los mit diesem Kind? —va inquirir la Rosa Hubermann. Ho va tornar a repetir—: Què li passa, a aquesta nena? —Va ficar el cap dintre del cotxe i va dir—: Na, komm. Komm.


  El seient davanter estava reclinat cap endavant. Un passadís de llum freda la convidava a sortir. No es pensava moure.


  A través del cercle que havia fet, la Liesel podia veure a l’exterior els dits de l’home alt, que encara subjectaven el cigarret. La cendra es va desprendre de la punta i va voleiar amunt i avall abans de caure a terra. Van trigar quinze minuts a convèncer-la que sortís del cotxe. Va ser l’home alt, qui ho va aconseguir.


  Amb suavitat.


  Després hi havia el reixat. S’hi va aferrar.


  Una colla de llàgrimes s’arrossegaven per les seves galtes mentre s’hi arrapava i es negava a entrar. La gent va començar a congregar-se al carrer, fins que la Rosa Hubermann es va posar a insultar-los, amb la qual cosa van girar cua i van tornar al lloc d’on havien vingut.


  TRADUCCIÓ DEL COMUNICAT DE ROSA HUBERMANN


  «Què mireu, caps de cony?»


  Finalment, la Liesel Meminger hi va entrar a contracor. Hans Hubermann l’agafava per una mà. La seva maleteta l’agafava per l’altra. Enterrat entremig del munt de capes de roba plegada d’aquella maleta, hi havia un llibret negre que, pel que sabem, un enterramorts de catorze anys d’una ciutat sense nom devia estar buscant feia hores. «T’ho prometo —m’imagino que diu al seu cap—, no en tinc ni idea, del que se n’ha fet. He mirat pertot arreu. Pertot arreu». Estic segura que mai no va sospitar de la nena, i malgrat tot, allà el teníem: un llibre negre amb lletres platejades amb la roba de la nena fent-li de sostre.


  EL MANUAL DE L’ENTERRAMORTS


  Una guia amb dotze passes


  per triomfar en l’excavació de tombes.


  Editada per l’Associació de Cementiris Bavaresos


  La lladre de llibres havia atacat per primer cop: l’inici d’una il·lustre carrera.


  CRIANT UNA SAUMENSCH


  Sí, una il·lustre carrera.


  De tota manera, cal admetre que hi va haver un parèntesi considerable entre el primer llibre que va robar i el segon. Un altre fet remarcable és que el primer el va robar a la neu, i el segon al foc. I també cal tenir en compte que alguns eren regalats. Tot plegat tenia catorze llibres, però ella considerava que la seva història la conformaven bàsicament deu d’aquests llibres. D’aquests deu, sis eren robats, un havia aparegut a la taula de la cuina, dos els hi havia fet un jueu amagat i un l’hi havia lliurat una càlida tarda vestida de groc.


  Quan es va posar a escriure la seva història es va preguntar quan devien haver començat els llibres i les paraules no a significar només alguna cosa sinó a significar-ho tot. Va ser el primer cop que va posar els ulls en aquella habitació plena de prestatgeries i prestatgeries de llibres? O quan el Max Vandenburg va arribar al carrer Himmel amb carretades de sofriment i el Mein Kampf de Hitler? Va ser la lectura als refugis? Va ser la darrera parada militar a Dachau? Va ser L’agitador de paraules? Potser mai no tindria una resposta precisa a la pregunta de quan i on va succeir. Però m’estic anticipant. Per poder arribar a cap conclusió, primer hem de fer un volt pels inicis de la Liesel Meminger al carrer Himmel i per l’art de saumenschejar.


  Quan hi va arribar encara se li veien a les mans les mossegades que li havia fet la neu i la sang glaçada als dits. Tota ella era desnutrició. Turmells de filferro, bracets que semblaven penja-robes. No ho feia gaire sovint, però, quan somreia, tenia un somriure agònic.


  Els seus cabells s’acostaven molt al tipus ros-alemany, però tenia uns ulls perillosos. Marró fosc. A Alemanya ningú no volia tenir els ulls marrons, en aquella època. Li devien venir de la banda del pare, però no tenia manera de saber-ho, ja que no es recordava d’ell. Només hi havia una cosa que sabia del seu pare. Era una etiqueta que no entenia.


  UNA PARAULA ESTRANYA


  Kommunist


  L’havia sentida unes quantes vegades en els darrers anys.


  Hi havia pensions plenes de gom a gom, habitacions farcides de preguntes. I aquella paraula. Aquella paraula estranya sempre hi era, en algun lloc, en un racó de l’habitació, aguaitant des de la foscor. Anava d’uniforme. Tant era on anessin, cada cop que s’esmentava el seu pare, allà la tenien. Quan preguntava a la seva mare què volia dir, li responia que no tenia importància, que no s’havia de preocupar per aquelles coses. En una de les pensions hi havia una dona que gastava més bona salut i mirava d’ensenyar de lletra als nens escrivint amb carbó a la paret. La Liesel va estar temptada de demanar-li el significat de la paraula, però mai no va gosar fer-ho.


  Un dia es van endur la dona per interrogar-la. Mai no va tornar.


  Quan la Liesel va arribar a Molching com a mínim va tenir una mena de pressentiment d’haver-se salvat. Però això no la confortava. Si la seva mare se l’estimava, per què la deixava al llindar de la porta d’algú altre? Per què? Per què?


  Per què?


  El fet que en sabés la resposta —si més no al nivell més bàsic— semblava accessori. La seva mare sempre estava malalta, i mai no hi havia diners perquè es curés. Ella ho sabia. Però això no significava que ho hagués d’acceptar. Per molt que la seva mare li hagués dit una vegada i una altra que l’estimava, no s’adonava que la prova n’era l’abandonament. Res no canviava el fet que era una nena perduda i flaca, en un altre lloc estrany, amb més gent estranya. Sola.


  Els Hubermann vivien en un dels petits blocs de pisos del carrer Himmel. Un parell d’habitacions, una cuina i una eixida que compartien amb els veïns. La teulada era plana i hi havia un soterrani per als mals endreços amb el sostre baix. No era un soterrani amb l’alçària adequada. El 1939 no era cap problema. Més endavant, el 42 i el 43, sí que ho va ser. Quan van començar els atacs aeris sempre havien de córrer carrer avall a buscar un refugi millor.


  Al començament el que més la va impactar van ser els renecs. N’hi havia tants, i de tan vehements… La segona paraula sempre era Saumensch, Saukerl o Arschloch. Per a aquells qui no estiguin familiaritzats amb aquestes paraules, m’hauré d’explicar. Sau, evidentment, fa referència als porcs. En el cas de Saumensch, serveix per censurar, blasmar o simplement humiliar una femella. Saukerl és per a un mascle. Arschloch es pot traduir directament com «cap de cony». En qualsevol cas, no fa diferència entre sexes. Simplement és així.


  «Saumensch du dreckigs!» és el que la mare d’acollida de la Liesel va cridar aquell primer vespre, quan es va negar a banyar-se. «Tu, truja marrana!, per què no et despulles?». Era molt bona posant-se furiosa. De fet, es podria dir que la Rosa Hubermann tenia la cara tenyida d’una fúria constant. Per això tenia el cutis arrugat com el cartró.


  La Liesel, naturalment, estava amarada d’ansietat. No pensava ficar-se a cap banyera ni a cap llit, si arribava el moment. S’estava arraulida en un racó d’aquell bany que semblava un armari. Intentava trobar alguna mena de suport aferrant-se als braços inexistents de les parets. Només hi havia pintura seca, respiració dificultosa i el devessall d’improperis de la Rosa.


  —Deixa-la estar.


  Hans Hubermann va entrar en acció. La seva veu amable va intervenir com si s’obrís pas entre la multitud.


  —Deixa-me-la a mi.


  S’hi va acostar i es va asseure a terra, contra la paret. Les rajoles eren fredes i desagradables.


  —Saps cargolar cigarrets? —li va preguntar.


  I es van passar una hora ben bona asseguts en la foscor creixent, jugant amb el tabac i els papers de fumar, i Hans Hubermann fumant-se’ls.


  Al cap d’una hora la Liesel era capaç de cargolar un cigarret de manera acceptable. Encara no s’havia banyat.


  ALGUNES DADES SOBRE HANS HUBERMANN


  Li encantava fumar.


  El que més li agradava de fumar era fer-se els cigarrets.


  Era pintor de professió i tocava l’acordió.


  Això li anava la mar de bé, especialment a l’hivern,


  ja que es feia uns diners tocant als pubs


  de Molching, com ara el Knoller.


  Hans Hubermann ja m’havia enganyat en una guerra mundial, però més endavant el van fer participar en una altra


  (a tall de recompensa perversa) i allà se les va empescar d’alguna manera per tornar-me a evitar.


  Per a la majoria de gent Hans Hubermann amb prou feines era visible. Una persona gens especial. Les seves habilitats com a pintor eren certament excel·lents. I el seu talent per a la música superava la mitjana. Però tot i així, i estic convençuda que en coneixes més d’un cas, tenia el do de mimetitzar-se amb l’entorn, fins i tot quan era al capdavant d’una cua. Simplement era sempre allà. Imperceptible. Sense cap rellevància o valor remarcable.


  El frustant d’aquell do, com et pots imaginar, era que feia que el prenguessin pel que no era, per dir-ho d’alguna manera. Era una persona d’una gran vàlua, i la Liesel Meminger ho va notar. Aquell adult ponderat i estupefacte amagava el nen astut que havia estat. El va clissar de seguida.


  Les seves maneres.


  L’aire tranquil que l’envoltava.


  Aquella nit, quan va encendre el llum d’aquella cambra de bany petita i cruel, la Liesel va observar la raresa dels ulls del seu pare d’acollida. Eren fets d’amabilitat i d’argent. D’un argent tou que es fonia. En veure aquells ulls, la Liesel va comprendre que en Hans Hubermann sí que valia la pena.


  ALGUNES DADES SOBRE LA ROSA HUBERMANN


  Feia un metre cinquanta-cinc, tenia els cabells elàstics i d’un castany grisós i els duia recollits en un monyo.


  Per incrementar els ingressos dels Hubermann


  feia la bugada i planxava per a cinc de


  les cases més riques de Molching.


  Era una cuinera execrable.


  Tenia l’extraordinària habilitat d’ofendre


  gairebé tothom que trobava.


  Peròsíque s’estimava la Liesel Meminger.


  Només que la seva manera d’expressar-ho


  resultava una mica estranya.


  Consistia a fustigar-la amb una cullera de fusta


  i amb paraules a intervals irregulars.


  Quan finalment la Liesel es va banyar, després de dues setmanes de viure al carrer Himmel, la Rosa li va clavar una enorme i agressiva abraçada. Gairebé estrangulant-la, va dir:


  —Saumensch du dreckigs, ja era hora!


  Al cap d’uns mesos van deixar de ser el senyor i la senyora Hubermann. Amb les típiques paraules de rigor, la Rosa va dir:


  —Mira, Liesel, d’ara endavant em dius Mama. —Va rumiar un moment—. Com li deies a la teva mare de debò?


  La Liesel va respondre baixet:


  —Auch Mama, Mama també.


  —Bé, així sóc la Mama Número Dos. —Va mirar cap al seu marit—. I a aquell d’allà —semblava com si agafés les paraules, les pastés amb les mans i les llancés per damunt de la taula—, a aquell Saukerl —a aquell porc llardós—, li dius Papa, verstehst? Entesos?


  —Sí —va consentir la Liesel tot d’una.


  Les respostes ràpides eren molt apreciades, en aquella casa.


  —Sí, Mama —la va corregir la Mama—. Saumensch, digue’m Mama, quan parlis amb mi.


  En aquell moment el Hans Hubermann acabava de cargolar un cigarret, ja havia llepat el paper i ja l’havia enganxat. Va mirar la Liesel i li va picar l’ullet. No li costaria gens dir-li Papa.


  LA DONA DEL PUNY DE FERRO


  Aquells primers mesos van ser decididament els més durs.


  La Liesel cada nit tenia malsons.


  La cara del seu germà.


  Mirant amb ulls esbatanats el terra del tren.


  Es despertava nedant al llit, xisclant i ofegant-se dins una marea de llençols. A l’altra punta de l’habitació, el llit que havia de ser per al seu germà surava com un bot a la deriva en la foscor. Aparentment i lentament, amb l’arribada de la consciència, era engolit pel terra. Aquesta visió no hi ajudava, precisament, i normalment havia de passar una bona estona abans que s’aturessin els crits.


  Possiblement l’única cosa bona que se’n treia, d’aquells malsons, era que atreien a l’habitació en Hans Hubermann, el seu papa nou, que venia a tranquil·litzar-la i estimar-la.


  Cada nit hi anava i s’asseia amb ella. Les primeres vegades es quedava allí i prou: un desconegut per matar la soledat. Al cap d’unes quantes nits li va xiuxiuejar: «Xxt, sóc aquí, no passa res». Tres setmanes després la va abraçar. La confiança s’havia anat acumulant ràpidament, a causa sobretot de la força bruta de l’amabilitat de l’home, del seu ser-hi-sempre. La nena sabia d’entrada que sempre, a mig-xiscle, ell apareixeria i no se n’aniria.


  UNA DEFINICIÓ QUE NO ES TROBA


  AL DICCIONARI


  No-anar-se’n: Acte de confiança i amor, sovint percebut per nens.


  En Hans Hubermann solia asseure’s amb ulls somnolents als peus del llit mentre la Liesel li plorava al damunt de les mànigues i l’aspirava. Cada matinada, poc després de les dues, la nena s’adormia amb l’olor d’ell: una barreja de cigarrets morts, dècades de pintura i pell humana. Quan el matí arribava de debò, era a dos metres d’ella, rebregat, gairebé desmanegat a la cadira. Mai no feia servir l’altre llit. La Liesel saltaria del llit i amb molt de compte li faria un petó a la galta i ell es despertaria i somriuria.


  Alguns dies el Papa li deia que se’n tornés al llit i s’esperés una mica, i en acabat tornava amb l’acordió i tocava per a ella. La Liesel s’incorporava i cantava boca closa, amb els dits dels peus freds i arronsats a causa de l’excitació. Fins aleshores ningú li havia regalat mai música. Somreia d’orella a orella mentre mirava les línies que se li dibuixaven a la cara i la seva mirada de metall fos, fins que arribaven els renecs des de la cuina.


  —PROU DE XIVARRI, SAUKERL!


  El Papa tocaria una mica més.


  Picaria l’ullet a la nena i ella, maldestra, li respondria amb una altra picada d’ull.


  Alguna vegada, ben bé per acabar d’encendre la Mama, s’enduia l’acordió a la cuina i tocava durant l’esmorzar.


  El pa amb melmelada del Papa quedaria mig rosegat al plat, amb tot de marques de queixalada, i la música miraria la Liesel de fit a fit. Ja sé que sona estrany, però així era com ella ho sentia. La mà dreta del Papa es passejava per les tecles de color de dent. L’esquerra premia els botons. (A ella li agradava especialment veure’l prémer un de platejat i refulgent: el C major). El negre exterior de l’acordió, tot i que esgratinyat, brillava i anava amunt i avall mentre els seus braços esclafaven la polsosa manxa i feien que xuclés l’aire i el tornés a expulsar. Aquells matins a la cuina, el Papa feia viure l’acordió. Quan hi penses de debò, crec que té sentit.


  Com se sap que una cosa és viva?


  Mirant si respira.


  El so de l’acordió també era, de fet, l’anunci de la salvació. La llum del dia. De dia era impossible que somiés el seu germà. L’enyoraria i tot sovint ploraria a la minúscula cambra de bany, tan silenciosament com fos possible, però de tota manera estava encantada d’estar desperta. La primera nit a cals Hubermann havia amagat el seu darrer lligam amb ell —El manual de l’enterramorts— sota el matalàs, i de tant en tant el treia i el tenia a la mà. Es mirava les lletres de la coberta i tocava el que hi havia imprès a l’interior. No tenia ni idea del que hi deia. De fet tant era, de què anava el llibre. El més important era el que significava.


  EL SIGNIFICAT DEL LLIBRE


  1. El darrer cop que va veure el seu germà.


  2. El darrer cop que va veure la seva mare.


  A vegades xiuxiuejava la paraula Mama i veia la cara de la seva mare centenars de vegades en una sola tarda. Però tot plegat eren misèries, comparat amb el terror que li infonien els seus somnis. En aquella època, en l’immens quilometratge dels seus somnis, mai no s’havia sentit tan completament sola.


  Estic segura que et deus haver adonat que no hi havia cap més nen, a la casa. Els Hubermann en tenien dos de seus, però eren més grans i ja no hi vivien. El Hans fill treballava al centre de Munic i la Trudy feia de minyona i mainadera. Ben aviat tots dos serien a la guerra. L’una faria bales. L’altre les dispararia.


  L’escola, com ja et pots imaginar, era un calvari.


  Encara que era pública, tenia una gran influència catòlica, i la Liesel era luterana. Un començament gens prometedor. Llavors van descobrir que no sabia ni llegir ni escriure.


  Va ser assignada de manera humiliant a la classe dels petits, que tot just començaven a aprendre l’abecedari. Tot i que era pàl·lida i de complexió menuda, se sentia gegantina, entre aquells nanets, i tot sovint desitjava tornar-se prou pàl·lida per desaparèixer del tot.


  A casa tampoc no la podien orientar gaire.


  —No li demanis ajuda —l’advertia la Mama—, a aquell Saukerl d’allà. —El Papa mirava per la finestra, com de costum—. Va deixar l’escola a quart.


  Sense girar-se, el Papa responia amb calma però amb malignitat.


  —Doncs a ella no n’hi demanis, tampoc. —Llançava una mica de cendra al carrer—. Va deixar l’escola a tercer.


  A casa no hi havia ni un sol llibre (llevat del que ella amagava en secret sota el matalàs), i el millor que podia fer la Liesel era anar mormolant l’abecedari, fins que li van dir de manera prou eloqüent que s’estigués callada. Tot aquell balboteig. No va ser fins més endavant, quan va mullar els llençols en ple malson, que van començar les classes suplementàries de lectura. Extraoficialment en van dir la classe de mitjanit, malgrat que normalment començava pels volts de les dues de la matinada. Ja en parlarem.


  A mitjan febrer, quan va fer deu anys, a la Liesel li van regalar una nina de segona mà amb els cabells grocs i una sola cama.


  —Hem fet el que hem pogut —es va disculpar el Papa.


  —Però què dius? Sort que en té, i encara gràcies! —el va corregir la Mama.


  En Hans va continuar examinant la cama que quedava mentre la Liesel s’emprovava l’uniforme nou. Tenir deu anys volia dir Joventuts Hitlerianes. Les Joventuts Hitlerianes volien dir un petit uniforme marró. Com que era femella, a la Liesel la van enrolar a la divisió dels petits del que anomenaven la BDM.


  EXPLICACIÓ DE L’ABREVIACIÓ


  Volia dir Bund Deutscher Mädchen:


  Unió de Nenes Alemanyes.


  El primer que feien era verificar que el teu Heil Hitler rutllés adequadament. Llavors t’ensenyaven a desfilar ben dreta, a fer embenats i a cosir. També se t’emportaven d’excursió i a fer altres activitats per l’estil. Els dimecres i els dissabtes eren els dies de reunió designats, de tres a cinc de la tarda.


  Els dimecres i els dissabtes el Papa acompanyaria la Liesel a peu fins al quarter general de la BDM i la passaria a recollir dues hores més tard. No en parlaven gaire. Tan sols s’agafaven les mans i escoltaven els seus peus, i el Papa es feia un cigarret o dos.


  L’única cosa que l’angoixava del Papa era que sovint se n’anava. Molts vespres entrava a la sala d’estar (que feia funcions de dormitori dels Hubermann), treia l’acordió del vell aparador i creuava la cuina cap a la porta d’entrada.


  Mentre pujava carrer Himmel amunt, la Mama obria la finestra i cridava:


  —No tornis gaire tard!


  —No cridis tant —li responia ell girant el cap.


  —Saukerl! Llepa’m el cul! Jo crido tant com em dóna la gana!


  L’eco dels renecs de la seva dona el perseguia carrer amunt. Mai no es girava, almenys fins que estava segur que ella ja no hi era. Aquells vespres, quan arribava al cap del carrer, just abans de la botiga de Frau Diller, es girava, caixa d’acordió en mà, per veure la figura que havia substituït la seva dona a la finestra. La seva mà llarga i fantasmal s’alçava uns instants abans de fer mitja volta i continuar el seu camí. La Liesel ja no el tornaria a veure fins les dues de la matinada, quan ell suaument la trauria del seu malson.


  Els vespres a la petita cuina eren indefectiblement escandalosos. La Rosa Hubermann sempre parlava, i en el seu cas parlar era schimpfen. Sempre es queixava i discutia. De fet no hi havia ningú amb qui discutir, però la Mama hi tenia tanta traça que se les empescava per aprofitar cada oportunitat. Era capaç de barallar-se amb el món sencer en aquella cuina, i ho feia gairebé cada vespre. Un cop havien acabat de sopar i el Papa era fora, la Liesel i la Rosa es quedaven allà i la Rosa planxava.


  Uns quants cops per setmana, quan la Liesel tornava de l’escola, anava amb la seva mama pels carrers de la zona benestant de Molching recollint i repartint la bugada i la roba planxada. Knaupt Strasse, Heide Strasse. I unes quantes més. La Mama lliurava la roba planxada o recollia la roba per rentar amb un somriure servil, però tan bon punt es tancava la porta i se n’allunyava es cagava en la gent rica, els seus diners i la seva ganduleria.


  —Massa g’schtinkerdt per rentar-se la roba —deia, malgrat que ella en depenia.


  —A aquell —deia referint-se a Herr Vogel, del carrer Heide—, tots els diners li vénen de son pare. Ell se’ls rebenta en dones i beguda. I en la bugada i la planxa, és clar.


  Era com si passés llista al menyspreu.


  Herr Vogel, el senyor i la senyora Pfaffelhürver, Helena Schmidt, els Weingartner. Tots eren culpables d’alguna cosa.


  A banda del seu alcoholisme i la seva onerosa lascívia, Ernst Vogel, segons la Rosa, es gratava constantment els seus cabells infestats de polls i es llepava els dits abans d’allargar-li els diners.


  —Els hauré de rentar abans d’arribar a casa —rondinava.


  Els Pfaffelhüver escodrinyaven el resultat. «Que no hi quedi ni un sol plec, en aquestes camises, si us plau». La Rosa els imitava:


  —«Que no hi quedi ni una arruga, en aquest vestit». I aleshores es posen a inspeccionar-ho tot ben bé davant meu. Davant dels meus nassos! Quina G’sindel, estan carregats de punyetes!


  Els Weingartner, pel que semblava, eren uns imbècils amb un gat molt Saumensch que estava contínuament mudant el pèl.


  —Saps quanta estona em passo intentant desempallegar-me de tot aquest pèl? N’està ple!


  L’Helena Schmidt era una vídua rica.


  —Aquella vellota esguerrada… allà asseguda, atrofiant-se. En tota la seva vida no ha hagut de suportar una sola jornada laboral.


  Però el màxim desdeny, la Rosa se’l reservava per al número 8 de Grande Strasse. Una casa enorme, al capdamunt d’un turó, a la part alta de Molching.


  —Aquí —va remarcar a la Liesel el primer cop que hi van anar— hi viu l’alcalde. El molt poca vergonya! La seva dona es passa el dia repapada, i és massa garrepa per encendre la llar de foc… Hi fa un fred que pela, allí dins. És boja. Completament boja —va puntualitzar.


  Quan van ser al reixat va fer un senyal a la nena:


  —Vés-hi tu.


  La Liesel estava horroritzada. Hi havia una porta marró gegantina amb un picaporta de llautó al capdamunt d’un petit tram d’escales.


  —Què?


  La Mama la va empènyer.


  —No em repliquis, Saumensch. Mou el cul.


  La Liesel el va moure. Va recórrer el caminet, va pujar les escales, va dubtar i va trucar.


  Un barnús va obrir la porta.


  Davant seu i dins del barnús hi havia una dona amb ulls esverats, cabells bufats i posat de derrotada. Va veure la Mama al reixat i va allargar a la nena la bossa de la bugada.


  —Gràcies —va dir la Liesel.


  Però no hi va haver resposta. Només la porta. Es va tancar.


  —Ho veus? —va dir la Mama quan la Liesel va arribar al reixat—. Veus el que he d’aguantar? Aquests rics malparits, aquests porcs ganduls…


  La Liesel portava la bugada, i mentre s’allunyaven va mirar enrere. El picaporta de llautó l’observava de la porta estant.


  Normalment, quan hagués acabat de criticar la gent per a la qual treballava, la Rosa Hubermann passaria a la seva segona víctima favorita per insultar. El seu marit. Tot mirant el farcell de la bugada i les cases geperudes xerraria, i xerraria, i xerraria.


  —Si el teu papa valgués per a res de bo —feia saber a la Liesel cada cop que travessaven Molching—, jo no hauria de fer això —deia amb absolut menyspreu—. Un pintor! Casar-te amb aquell Arschloch, per què? Ja m’ho van dir, la meva família, ja m’ho van dir. —Les seves passes cruixien pel camí—. I aquí em tens, caminant pels carrers i esclavitzada a la cuina perquè aquell Saukerl mai no té feina. Feina de debò, vull dir. Només aquell acordió patètic en aquells antres pollosos, cada nit.


  —Sí, Mama.


  —Això és tot el que se t’acut? —els ulls de la Mama eren com dos retalls blau pàl·lid enganxats en una cara.


  Continuaven caminant.


  Era la Liesel, qui portava el sac.


  A casa rentaven la roba en una caldera prop del fogó, l’estenien prop de la llar de foc de la sala i llavors la planxaven a la cuina. Era a la cuina, on hi havia l’acció.


  —No ho has sentit? —li preguntava la Mama gairebé cada nit.


  A la mà hi tenia la planxa que havia escalfat al fogó. Hi havia una llum esmorteïda a tota la casa, i la Liesel s’estava asseguda a la taula de la cuina amb la mirada perduda entre les flames.


  —El què? —responia—. Què vols dir?


  —Ha estat la Holtzapfel aquella. —La Mama ja s’havia aixecat de la cadira—. Aquella Saumensch acaba de tornar a escopir a la nostra porta.


  Era una tradició, que Frau Holtzapfel, una veïna, escopís a la porta dels Hubermann cada cop que passava per davant. La porta d’entrada era a pocs metres del reixat, i diguem que Frau Holtzapfel disposava de la distància… i de la precisió adequades.


  Les escopinades es devien al fet que ella i la Rosa Hubermann estaven embrancades des de feia dècades en una mena de guerra verbal. Ningú no coneixia l’origen de l’hostilitat. Probablement elles també l’havien oblidat.


  Frau Holtzapfel era una dona eixuta i, resulta prou obvi, rancuniosa. No s’havia casat mai, però tenia dos fills una mica més grans que el fill dels Hubermann. Tots dos eren a l’exèrcit i tots dos faran aparicions esporàdiques abans que acabem aquesta història. T’ho asseguro.


  Pel que fa a la rancúnia, hauria de dir també que Frau Holtzapfel era molt primmirada amb les escopinades. Mai no se’n descuidava. Sempre havia d’spuck a la porta del número trenta-tres i dir «Schweine!» cada cop que passava pel davant. He observat una cosa, en els alemanys:


  Sembla que n’estiguin molt, dels porcs.


  UNA PETITA PREGUNTA I LA SEVA RESPOSTA


  I qui et penses que havia nascut per netejar


  l’escopinada de la porta cada nit?


  Justa la fusta!


  Quan una dona amb un puny de ferro et diu que surtis i netegis una escopinada de la porta, ho fas. Sobretot quan el ferro està calent.


  En realitat, formava part de la rutina.


  Cada nit la Liesel sortia fora, netejava l’escopinada i mirava el cel. Normalment era com si un vessament —fred i espès, relliscós i gris—, però de tant en tant algunes estrelles tenien la barra d’enlairar-se i lluir, encara que només fos per uns instants. En aquelles nits la Liesel s’hi estaria una estoneta més i esperaria.


  —Hola, estrelles.


  Esperava.


  Que se sentís la veu que venia de la cuina.


  O que les estrelles tornessin a capbussar-se dins les aigües del cel alemany.


  EL PETÓ


  (Una decisió d’infantesa)


  Com a la majoria de ciutats petites, Molching era plena de personatges. Al carrer Himmel n’hi vivien un grapat. Frau Holtzapfel tan sols era una més del repartiment.


  Els altres eren tipus com ara:


  
    	Rudy Steiner: El nano de la casa del costat, que estava obsessionat amb l’atleta negre americà Jesse Owens.


    	Frau Diller: la propietària de la botiga de la cantonada, acèrrima defensora de la raça ària.


    	Tommy Muller: un nen que a causa de les infeccions cròniques d’oïda havia hagut de passar per unes quantes operacions, tenia un riu rosat de pell que li creuava la cara i certa tendència als tremolins.


    	I un home conegut bàsicament com Pfiffikus, la vulgaritat del qual feia que la Rosa Hubermann semblés una artista de la paraula i una santa.

  


  En conjunt, malgrat l’aparent pujada de l’economia alemanya sota el mandat de Hitler, era un carrer habitat per gent relativament pobra. Encara existien els barris pobres de la ciutat.


  Tal com ja he dit abans, la casa del costat de la dels Hubermann l’havia llogada una família anomenada Steiner. Els Steiner tenien sis fills. Un d’ells, el Rudy, d’infausta memòria, aviat es convertiria en el millor amic de la Liesel i, més endavant, en el seu company i de vegades catalitzador dels seus delictes. El va conèixer al carrer.


  Pocs dies després del primer bany de la Liesel, la Mama la va deixar sortir a jugar amb els altres nanos. Al carrer Himmel les amistats es feien a l’exterior, sense tenir en compte per a res la climatologia. Els nens rares vegades visitaven les cases dels altres, ja que eren molt petites, i normalment hi havia ben poca cosa, a dintre. El seu passatemps favorit també el practicaven al carrer, com professionals. El futbol. Els equips estaven ben organitzats. Feien servir galledes d’escombraries per marcar les porteries.


  Com que la Liesel era la nova del barri de seguida la van col·locar al bell mig d’un parell d’aquelles galledes d’escombraries. (Tommy Muller per fi en va ser alliberat, per bé que era el jugador de futbol més inútil que s’hagués vist mai al carrer Himmel).


  Tot va anar molt bé durant una temporada, fins que va arribar aquell moment fatídic en què un rampell de frustració d’en Tommy Muller va deixar en Rudy Steiner esterrecat a la neu.


  —Ostres! —va cridar en Tommy. La seva cara tremolejava a causa de la desesperació—. Però què he fet!


  Tothom a l’equip d’en Rudy va estar d’acord que era penal. Era Rudy Steiner contra la nena nova, Liesel Meminger.


  Va col·locar la pilota al damunt d’un pilonet de neu bruta, tot confiat, esperant el resultat habitual. Al capdavall, de divuit ocasions de penal, en Rudy no n’havia fallat mai cap, incloent-hi quan l’equip contrari va fer fora de la porteria Tommy Muller a puntades de peu. Tant li feia, per qui l’haguessin substituït, en Rudy marcaria.


  En aquesta ocasió van intentar fer sortir la Liesel de la porteria. Com ja et deus imaginar, ella va protestar i en Rudy la va recolzar.


  —No, no —va somriure—. Que s’hi quedi.


  Es fregava les mans.


  La neu havia parat de caure sobre el carrer llardós, i les petjades enfangades s’acumulaven al seu voltant. En Rudy s’hi va atansar arrossegant els peus, va xutar i la Liesel es va llançar a la piscina i sense saber com va desviar la pilota amb el colze. Es va quedar palplantada somrient, però el primer que va veure va ser una bola de neu esclafant-se-li a la cara. La meitat era fang. Coïa de valent.


  —Què t’ha semblat, això? —va dir el nen tot enriolat abans d’arrencar a córrer buscant la pilota.


  —Saukerl —va xiuxiuejar la Liesel.


  El vocabulari de la seva nova llar se li encomanava de pressa.


  ALGUNES DADES SOBRE RUDY STEINER


  Era vuit mesos més gran que la Liesel i


  tenia cames ossudes, dents esmolades, uns


  ulls blaus malgirbats i els cabells de color llimona.


  Un dels sis fills dels Steiner.


  Sempre tenia un budell buit.


  Al carrer Himmel el tenien


  per mig boig.


  Això es devia a un esdeveniment del qual


  rarament se’n parlava, però conegut


  popularment com «l’incident Jesse Owens»,


  en el qual es va pintar la cara de color negre


  com el carbó, i una nit va córrer


  els cent metres al camp d’esports local.


  Sonat o no, en Rudy estava destinat a ser el millor amic de la Liesel. Una bola de neu a la cara és probablement el començament perfecte per a una amistat duradora.


  Uns dies després que la Liesel comencés l’escola, hi va anar amb els Steiner. La mare d’en Rudy, la Barbra, va fer prometre al seu fill que acompanyaria la nena nova, principalment perquè havia sentit a parlar de la bola de neu. En honor d’en Rudy s’ha de dir que va obeir prou content. No era de cap manera el típic nen misogin. Li agradaven molt les nenes, i li agradava la Liesel (d’aquí la bola de neu). De fet, en Rudy Steiner era un d’aquests cabronets que van de gallets i es creuen qui sap què amb les senyores. Enmig de la boirina de tota infantesa sembla que sempre hi hagi d’haver aquest prototip de barrut. És el nen que es nega a tenir por del sexe contrari únicament perquè tota la resta tria acollir-se a aquesta por particular; i és de la mena dels que no els fa por prendre una decisió. En aquest cas, en Rudy ja s’havia decidit sobre la Liesel Meminger.


  De camí cap a l’escola va intentar assenyalar determinats punts rellevants de la ciutat, o almenys se les va apanyar perquè sortissin a la conversa mentre deia als seus germans petits que tanquessin la boca i els grans li deien que la tanqués ell. El seu primer punt d’interès va ser una petita finestra del segon pis d’un bloc d’apartaments.


  —Allà és on viu en Tommy Muller.


  Es va adonar que la Liesel no el recordava.


  —El tremolins! Quan tenia cinc anys es va perdre al mercat el dia més fred de l’any. Tres hores més tard, quan el van trobar, estava completament congelat i tenia un mal d’oïda espantós per culpa del fred. Al cap de poc se li van infectar les orelles per dintre i li van haver de fer tres o quatre operacions i els metges li van destrossar els nervis. I ara tremola.


  La Liesel hi va ficar cullerada.


  —I és molt dolent jugant a futbol.


  —Horrorós.


  El següent punt d’interès va ser la botiga que hi havia a la cantonada, al final del carrer Himmel. Ca Frau Diller.


  UNA NOTA IMPORTANT SOBRE FRAU DILLER


  Tenia una regla d’or.


  Frau Diller era una dona cantelluda amb ulleres de cul de got i una mirada nefanda. Havia desenvolupat aquesta malèfica manera de mirar per desencoratjar qualsevol de ni tan sols plantejar-se la idea d’intentar robar a la seva botiga, que ella ocupava amb actitud soldadesca, veu glacial i una respiració compassada que feia olor de Heil Hitler. La botiga era blanca, freda i sense cap mena de vida. La caseta que tenia comprimida al costat s’estremia amb més intensitat que la resta de cases del carrer Himmel. Frau Diller provocava aquest sentiment. Era l’única cosa que se servia de franc al seu establiment. Ella vivia per a la botiga i la botiga vivia per al Tercer Reich. Fins i tot quan, ja ben entrat l’any, va començar el racionament, se sabia que ella venia productes difícils de trobar, que amagava sota del taulell, i feia donació dels diners que en treia al Partit Nazi. A la paret que hi havia al darrere d’on seia ella normalment hi havia una foto emmarcada del Führer. Si en entrar a la botiga no deies Heil Hitler, no et despatxava. En passar per davant en Rudy va fer que la Liesel es fixés en els ulls que els miraven lascivament des de l’altra banda de l’aparador.


  —Quan hi entris, digues Heil —va advertir-la formalment—. Si no és que tens ganes de caminar una mica més enllà.


  Quan ja havien deixat la botiga enrere la Liesel va tornar a mirar i els ulls augmentats encara hi eren, enganxats a l’aparador.


  En tombar la cantonada, el carrer Munic (l’artèria principal de Molching) estava fet un desastre.


  Com passava sovint, unes quantes rengleres de soldats que estaven de maniobres els van passar per davant tot desfilant. Els seus uniformes avançaven enravenats i les seves botes anaven embrutant la neu. Les seves cares concentrades miraven fixes endavant.


  El grup dels Steiner i la Liesel van quedar-se mirant com desapareixien els soldats i després van passar per davant d’uns quants aparadors i de la imponent casa de la vila, que més endavant quedaria amputada de genolls en amunt i enterrada. Hi havia unes quantes botigues abandonades que encara tenien l’etiqueta de l’estrella groga i injúries antijueves. Una mica més avall, l’església apuntava cap al cel amb una teulada que era tota una lliçó d’encaix de teules. El carrer, en conjunt, era un tub allargassat i gris: un passadís d’humitat, gent arrupida pel fred i xipolleig de passes.


  En un moment donat en Rudy va arrencar a córrer arrossegant la Liesel amb ell.


  Va trucar a l’aparador d’una sastreria.


  Si la Liesel hagués tingut temps de llegir el rètol s’hauria adonat que era del pare d’en Rudy. La botiga encara no era oberta, però a dins hi havia un home que preparava peces de roba darrere del taulell. Va aixecar el cap i va saludar amb la mà.


  —El meu papa —va informar-la en Rudy.


  I al cap d’un moment eren enmig d’una multitud d’Steiners de totes les mides cadascun dels quals feia una salutació amb la mà al seu pare, li enviava petons o el saludava simplement amb el cap (en el cas dels més grans). Llavors es van posar en marxa cap a la darrera fita abans d’arribar a l’escola.


  L’ÚLTIMA PARADA


  El carrer de les estrelles grogues.


  Era un lloc que ningú no volia mirar però que gairebé tothom anava a veure. Amb la forma d’un llarg braç trencat el carrer contenia diverses botigues amb aparadors lacerats i parets macades. Aquelles cases eren gairebé com leprosos. I si no, com a mínim eren nafres purulentes del ferit territori alemany.


  —El carrer Schiller —va dir en Rudy—. El carrer de les estrelles grogues.


  Més avall hi havia moviment de gent. El plugim feia que semblessin fantasmes. No éssers humans, sinó siluetes que es bellugaven per sota dels núvols color de plom.


  —Ei, vosaltres dos, veniu cap aquí —els va cridar en Kurt (el més gran dels nens Steiner).


  En Rudy i la Liesel es van afanyar a reunir-se amb ell.


  A l’escola en Rudy es va preocupar de buscar la Liesel durant les pauses. No l’importava que els altres fessin escarni de l’estupidesa de la nena nova. Va estar per ella al principi i hi estaria més endavant, quan la frustració de la Liesel es desbordés. Però no ho faria de franc.


  L’ÚNICA COSA PITJOR QUE UN NEN


  QUE T’ODIA:


  Un nen que t’estima.


  A finals d’abril, havent tornat de l’escola, en Rudy i la Liesel esperaven al carrer Himmel l’habitual partit de futbol. Havien arribat una mica d’hora i encara no s’hi havia presentat cap altre nen. L’única persona que van veure va ser en Pfiffikus, que tenia una boca com una claveguera.


  —Mira-te’l —va assenyalar en Rudy.


  UN RETRAT D’EN PFIFFIKUS


  Tenia un cos delicat.


  Tenia uns cabells blancs.


  Tenia una gavardina negra,


  uns pantalons marrons, unes sabates


  atrotinades, i una boca…


  i quina boca!


  —Ei, Pfiffikus!


  Quan la figura llunyana es va tombar en Rudy es va posar a xiular.


  Simultàniament el vell es va redreçar i va procedir a renegar amb una ferocitat que només podia qualificar-se de talentosa. Ningú semblava conèixer el seu nom de debò i, si el coneixien, almenys no el feien servir mai. Senzillament li deien Pfiffikus, perquè és com s’anomena algú a qui li agrada xiular, que és el que invariablement feia ell. Xiulava constantment una melodia que es deia La marxa Radetzky, i la canalla de la ciutat el cridava i repetia la tonada. Aleshores en Pfiffikus abandonava la seva característica manera de caminar (doblegat cap endavant, amb gambades desmanegades i els braços agafats a l’esquena de la seva gavardina negra), es dreçava i començava a repartir insults. Era llavors quan tota impressió de serenitat s’interrompia violentament, perquè la seva veu es desbordava de ràbia.


  En aquesta ocasió la Liesel va secundar la mofa d’en Rudy gairebé com un acte reflex.


  —Pfiffikus! —va repetir com un eco adoptant ràpidament l’adequada crueltat que pel que sembla requereix la infantesa.


  La Liesel xiulava molt malament, però no hi havia temps per perfeccionar res.


  Els va perseguir escridassant-los. Va començar amb un «Geh’ scheissen!» i a partir d’allà la cosa va començar a anar cada cop pitjor. Al començament els insults només anaven dedicats al nen, però ben aviat va arribar-li el torn a la Liesel.


  —Tu, puteta —va bramar-li.


  Les paraules se li van clavar a l’esquena.


  —A tu no et tinc vista!


  Imagina’t, dir puta a una nena de deu anys. Així era en Pfiffikus. Tothom hi estava d’acord, que ell i Frau Holtzapfel haurien fet molt bona parella.


  —Torneu! —van ser les darreres paraules que van sentir la Liesel i en Rudy mentre continuaven corrent.


  Van córrer fins arribar al carrer Munic.


  —Vinga! —va dir en Rudy un cop van haver recuperat l’alè—. Una mica més avall i prou.


  La va portar a l’Hubert Oval, l’escenari de l’incident Jesse Owens, i es van quedar allà dempeus amb les mans a les butxaques. La pista s’estenia al davant seu. Només podia passar una cosa. Va ser en Rudy, qui va començar.


  —Cent metres —la va provocar—. M’hi jugo el que vulguis que no em guanyes.


  La Liesel no estava disposada a acceptar-ho de cap de les maneres.


  —Jo m’hi jugo que sí.


  —Què t’hi jugues, tros de Saumensch? Tens diners?


  —És clar que no. I tu?


  —No.


  Però en Rudy va tenir una idea. Estava sortint enfora l’enamorat que duia a dins.


  —Si guanyo jo, et faig un petó.


  Es va ajupir i va començar a arromangar-se els camals dels pantalons.


  La Liesel es va inquietar, per dir-ho d’una manera suau.


  —I per què em vols fer un petó? Vaig molt bruta.


  —I jo també.


  En Rudy tenia ben clar que una mica de brutícia no era cap inconvenient. Feia una temporadeta que cap dels dos no es banyava.


  Era justament el mateix que estava pensant ella mentre observava les cames escarransides del seu adversari. Eren si fa no fa com les seves. «No em pot guanyar de cap manera», va pensar. Va assentir tota seriosa. Es tractava de negociar.


  —Si guanyes tu, em pots fer un petó. Però si guanyo jo, deixo de fer de portera al futbol.


  En Rudy ho va considerar.


  —És prou just.


  I van fer una encaixada.


  El cel estava fosc i emboirat i començava a espurnejar.


  La pista estava més enfangada del que semblava.


  Els dos rivals estaven en posició.


  En Rudy va llançar un roc enlaire a tall de tret de sortida. Quan colpegés el terra, podrien començar a córrer.


  —Ni tan sols veig la línia d’arribada —es va queixar la Liesel.


  —I et penses que jo sí?


  El roc es va encastar a terra.


  Van córrer enganxats l’un a l’altra clavant-se cops de colze i mirant de passar-se al davant. El terra relliscós els xuclava els peus i els va fer caure a uns vint metres del final.


  —Jesús, Maria i Josep! —va cridar en Rudy—. Vaig cobert de merda!


  —No és merda —el va corregir la Liesel, tot i que ella també tenia els seus dubtes—, és fang.


  Van lliscar uns cinc metres més cap a la meta.


  —Què, ho deixem en empat?


  En Rudy, amb les seves dents esmolades i els seus ulls blaus malgirbats, va temptejar-la.


  —Si és un empat, et puc fer un petó igualment?


  —Treu-t’ho del cap.


  La Liesel es va alçar i es va espolsar una mica el fang de la jaqueta.


  —Et trauré de la porteria.


  —Ja te la pots confitar, la teva porteria.


  Mentre tornaven cap al carrer Himmel en Rudy va vaticinar:


  —Un dia et moriràs de ganes de fer-me un petó.


  Però la Liesel ja ho sabia.


  Va fer un jurament.


  Per més anys que visquessin ella i en Rudy, mai de la vida besaria aquell fastigós i miserable Saukerl, i encara menys aquell dia. Hi havia coses més importants que requerien la seva atenció. Va mirar-se el vestit ple de fang i va constatar l’obvietat.


  —Em matarà.


  Evidentment, es referia a la Rosa Hubermann, altrament coneguda com la Mama, que no la va matar d’un pèl. L’adjectiu Saumensch va tenir una intervenció estel·lar, durant l’administració del càstig. En va fer mandonguilles, de la Liesel.


  L’INCIDENT JESSE OWENS


  En el record de la Liesel, era com si ella en realitat hagués presenciat l’acte d’infàmia infantil d’en Rudy. D’alguna manera, sempre es veia a si mateixa formant part del seu públic imaginari. Potser és que simplement li agradava la idea d’un nen tot pintat de negre corrent per la gespa.


  Era el 1936. Els Jocs Olímpics de Hitler.


  Jesse Owens acabava de córrer els relleus 4 x 100 i havia guanyat la quarta medalla d’or. El fet que es digués que era infrahumà perquè era negre, i que Hitler es negués a donar-li la mà van fer la volta al món. Fins i tot els alemanys més racistes estaven meravellats dels èxits d’Owens, i la notícia de la seva proesa es va escampar. No hi havia ningú més impressionat que en Rudy Steiner.


  Mentre tota la seva família s’amuntegava a la saleta ell es va esmunyir cap a la cuina. Va agafar una mica de carbó del fogó i el va aferrar amb les seves manetes.


  —Ara —somrigué.


  Estava preparat.


  Es va emmascarar a consciència amb el carbó fins que va quedar completament negre. Fins i tot es va fer una passada pels cabells.


  Es va posar a riure gairebé com un maníac davant de la seva imatge reflectida a la finestra i, sense fer soroll, amb pantalons curts i samarreta, va segrestar la bicicleta del seu germà gran i va pedalar carrer amunt en direcció a l’Hubert Oval. En una de les butxaques hi amagava uns quants trossets de carbó, per si més tard s’havia de repassar una mica.


  En la ment de la Liesel, aquella nit la lluna estava cosida dalt del cel. Els núvols estaven brodats al seu voltant.


  La bicicleta rovellada es va anar descomponent fins que es va aturar davant la tanca de l’Hubert Oval. En Rudy s’hi va enfilar. Va aterrar a l’altra banda i va trotar per la bardissa fins a la línia dels cent metres. Va encetar amb molt d’entusiasme una tanda d’estiraments maldestres. Va fer diversos forats a terra com a punt d’arrencada.


  Tot esperant el seu moment anava rondant per allà, treballant la concentració sota un cel de foscor, amb la lluna i els núvols observant-lo estretament.


  —L’Owens es veu en forma —va començar a fer el comentarista—. Aquesta podria ser la seva més gran victòria…


  Va encaixar les mans imaginàries de la resta d’atletes i els va desitjar sort, malgrat que ell ja ho sabia. No tenien cap possibilitat.


  El jutge de sortida els va indicar que avancessin. Una multitud es va materialitzar omplint cada centímetre quadrat del perímetre de l’Hubert Oval. Tots cridaven el mateix. Corejaven el nom de Rudy Steiner… i el seu nom era Jesse Owens.


  Es va fer el silenci.


  Els seus peus nus s’arraparen al terra. Li feia l’efecte que subjectava el terra entre els dits dels peus.


  A petició del jutge es va acotxar en posició de sortida i la pistola va fer un forat en la nit.


  Durant el primer terç, la cursa va anar prou igualada, però només era qüestió de temps que l’Owens encarbonat es desmarqués clarament i sortís disparat com un llamp.


  —Owens al capdavant —cridava la veu estrident del nen mentre corria per la recta buida que el portava de dret a l’eixordadora ovació de la glòria olímpica.


  Fins i tot va poder sentir com la cinta es partia en dos en tocar el seu pit quan la va travessar en primera posició. L’home més ràpid del món.


  Va ser quan va fer la volta de la victòria, que es van torçar les coses. Entre la multitud, a la línia d’arribada, l’esperava el seu pare com si fos l’Home del Sac. Més aviat L’Home del Sac amb vestit. (Com ja he dit abans, el pare d’en Rudy era sastre. Rarament es deixava veure pel carrer sense vestit i corbata. En aquesta ocasió només duia un vestit i una camisa rebregada).


  —Was ist los? —va preguntar al seu fill així que va fer la seva aparició immers en la seva carbonosa glòria—. Es pot saber què dimoni està passant?


  La multitud es va esvair. Es va aixecar la brisa.


  —Dormia a la meva cadira quan en Kurt s’ha adonat que te n’havies anat. Tothom ha sortit a buscar-te.


  En circumstàncies normals, el senyor Steiner era un home extraordinàriament educat. Descobrir un dels seus fills tot emmascarat un vespre d’estiu no era el que ell considerava una circumstància normal.


  —El nen és boig —va murmurar, encara que va haver de reconèixer que amb sis fills era normal que passés una cosa així; com a mínim hi havia d’haver una poma podrida.


  I en aquells moments s’estava mirant la poma tot esperant una explicació.


  —I doncs?


  En Rudy esbufegava; es va ajupir i es va abraçar els genolls.


  —Feia el Jesse Owens —va respondre com si fos la cosa més normal del món.


  Fins i tot hi havia alguna cosa implícita en el seu to que indicava: «I què punyetes et sembla que faig?». Fos com fos, el to es va esfumar quan es va adonar que la falta de son cisellava els ulls del seu pare.


  —Jesse Owens?


  El senyor Steiner era un home completament inexpressiu com de fusta. Tenia una veu angulosa i sincera. El seu cos era alt i cepat, com un roure. Els seus cabells, semblaven estelles.


  —Què li passa, a en Jesse Owens?


  —Ja ho saps, Papa, la Màgia Negra.


  —Ja et donaré jo màgia negra.


  Va agafar l’orella del seu fill entre el polze i l’índex.


  En Rudy es va cargolar de dolor.


  —Ai, quin mal!


  —Ah, sí?


  El seu pare estava més preocupat per la textura enganxifosa del carbó que li empastifava els dits. «És que no s’ha deixat ni un racó! —pensava—. Fins i tot en té dintre de les orelles, per l’amor de Déu!».


  —Au, passa.


  De camí cap a casa, el senyor Steiner va decidir parlar de política amb el nen tan bé com sabés. En Rudy només ho va entendre al cap de molts anys, quan ja era massa tard per molestar-se a entendre res.


  LA POLÍTICA CONTRADICTÒRIA DE


  L’ALEX STEINER


  Punt U: Era membre del Partit Nazi, però


  no odiava els jueus; ni ningú altre, de fet.


  Punt Dos: Secretament, però, no va poder evitar sentir


  un cert grau d’alleujament (o pitjor encara: de goig!) quan


  van fer fora del negoci els botiguers jueus. El departament


  de propaganda l’havia informat que només era qüestió


  de temps que aparegués una plaga de sastres jueus


  i li robessin la clientela.


  Punt Tres: Però significava això que se’ls


  hagués de foragitar completament?


  Punt Quatre: La seva família. Per descomptat que


  havia de fer el que calgués per mantenir-la. Si això


  volia dir ser del Partit, volia dir ser del Partit.


  Punt Cinc: En el fons del seu cor, en algun punt ben endins,


  hi sentia una picoreta, però se’n guardava prou, de gratar-se-la.


  Tenia por del que en pogués brollar.


  Van caminar unes quantes cantonades cap al carrer Himmel i l’Alex va dir.


  —Fill, no pots anar pel món pintant-te la cara de color negre, que em sents?


  El noi estava interessat i confús. La lluna ja s’havia deslligat i era lliure d’anar amunt i avall i de regalimar al damunt de la cara del nen tot donant-li un aire agradable i tenebrós, com els seus pensaments.


  —I per què no, Papa?


  —Perquè se t’enduran.


  —Per què?


  —Perquè no hauries de voler ser un negre o un jueu, o ningú que no sigui… dels nostres.


  —Qui són, els jueus?


  —Coneixes el meu client més antic, el senyor Kaufman, d’allà on vam comprar-te les sabates?


  —Sí.


  —Doncs aquell és jueu.


  —No ho sabia. S’ha de pagar, per ser jueu? Es necessita un permís?


  —No, Rudy.


  El senyor Steiner portava la bicicleta en una mà i en Rudy a l’altra. Tenia problemes per portar la conversa. Encara no havia deixat de subjectar el lòbul de l’orella del seu fill. Se n’havia oblidat.


  —És com ser alemany o ser catòlic.


  —Així, Jesse Owens és catòlic?


  —No ho sé!


  Va ensopegar amb el pedal de la bicicleta i llavors va deixar anar l’orella.


  Van continuar caminant una estona en silenci, fins que en Rudy va dir:


  —Tant de bo jo fos com Jesse Owens, Papa.


  Aquest cop el senyor Steiner va posar la mà damunt del cap d’en Rudy i li va dir:


  —Ja ho sé fill, però tu tens uns cabells rossos preciosos i uns ulls grans i d’un blau protector. N’hauries d’estar content, està clar?


  Però res no estava clar.


  En Rudy no va entendre res, i aquella nit va ser el preludi de futurs esdeveniments. Dos anys i mig més tard la sabateria Kaufman va quedar reduïda a vidres trencats, i totes les sabates, encara dins les capses, van anar a parar a un camió.


  L’ALTRA BANDA DEL PAPER DE VIDRE


  La gent passa per moments que els defineixen, suposo, especialment quan són petits. Per a alguns, és l’incident Jesse Owens. Per a d’altres és un moment d’histèria que els fa pixar-se al llit.


  Era finals de maig de 1939 i havia estat una nit com les altres. La Mama brandava el seu puny de ferro. El Papa era fora. La Liesel havia eixugat la porta i havia observat el cel del carrer Himmel.


  Abans hi havia hagut una desfilada.


  —Els camises marrons, membres extremistes del NSDAP (altrament conegut com Partit Nazi), havien desfilat carrer Munic avall portant pancartes amb orgull i el cap ben alt, com si els l’haguessin clavat en un pal. Omplien les seves veus amb cançons, i la culminació arribava amb l’estrepitosa interpretació del Deutschland über Alles. Alemanya pel damunt de tot.


  Van ser aplaudits, com sempre.


  Caminaven esperonats cap a vés a saber on.


  La gent que passava pel carrer s’aturava per mirar-los; alguns els saludaven amb el braç alçat i d’altres amb la mà, que els cremava de tant aplaudir. N’hi havia que tenien la cara crispada d’orgull i d’adoctrinament, com Frau Diller, i de tant en tant es veia algun espècimen estrambòtic, com ara l’Alex Steiner, que s’estava allà com un bloc de fusta amb forma humana, que aplaudia de manera lenta i indecisa. I bonica. Submissió.


  La Liesel s’estava amb el seu papa i en Rudy al caminet de l’entrada. La cara d’en Hans Hubermann era impenetrable.


  FEM NÚMEROS


  A partir de 1933 el noranta per cent dels alemanys


  va donar un suport incondicional a Adolf Hitler.


  Això significa que el deu per cent no ho va fer.


  Hans Hubermann pertanyia a aquest deu per cent.


  Hi havia una raó que ho explicava.


  De nit, la Liesel va somiar, com sempre. Primer va veure els camises marrons desfilant, però ben aviat aquella gent la va conduir fins un tren, on l’esperava la troballa habitual. El seu germà amb els ulls esbatanats, altre cop.


  Quan es va despertar xisclant la Liesel va saber immediatament que en aquesta ocasió alguna cosa havia canviat. Una olor s’escolava per sota dels llençols, calenta i fastigosa. De primer va mirar de convèncer-se que no havia passat res, però com que el Papa se li va acostar i la va abraçar es va posar a plorar i va confessar-li a cau d’orella:


  —Papa —va xiuxiuejar—. Papa.


  I això va ser tot. Probablement ell ja en devia sentir l’olor.


  La va alçar del llit amb molta cura i se la va endur al bany. El moment va arribar uns minuts més tard.


  —Canviem els llençols —va dir el Papa.


  I quan va posar la mà per sota i va estirar la roba alguna cosa es va desprendre i va caure a terra amb un soroll sord. Un llibre negre amb lletres platejades a la coberta va sortir volant i va anar a parar a terra, entre els peus de l’home.


  Va mirar cap avall.


  Va mirar la nena, que s’encongia d’espatlles amb timidesa.


  Llavors va llegir el títol molt concentrat i en veu alta: El manual de l’enterramorts.


  «O sigui que es diu així», va pensar la Liesel.


  Un erm de silenci es va instal·lar entre tots tres. L’home, la nena, el llibre. El va collir de terra i va parlar amb una suavitat de cotó fluix.


  UNA CONVERSA A LES DUES


  DE LA MATINADA


  —Que és teu?


  —Sí, Papa.


  —Que el vols llegir?


  Altre cop:


  —Sí, Papa.


  Un somriure cansat.


  Uns ulls metàl·lics fonent-se.


  —Bé doncs, val més que el llegim.


  Quatre anys més tard, quan la Liesel baixava a escriure al soterrani, l’assaltaven dos pensaments sobre el trauma de pixar-se al llit. Primer, se sentia molt afortunada que hagués estat el Papa qui descobrís el llibre. (Quan, per sort, els llençols ja havien estat prèviament rentats, la Rosa li havia fet desfer el llit i tornar-lo a fer. «I de presseta, Saumensch! Que no tenim tot el dia!»). Segon, estava molt orgullosa del paper que Hans Hubermann havia tingut en la seva educació. «No t’ho creuràs —va escriure—, però no va ser l’escola, qui em va ensenyar a llegir. Va ser el Papa. La gent es pensa que no és gaire llest, i és cert que no llegeix gaire de pressa, però ben aviat m’assabentaria que una vegada les paraules i l’escriptura li havien salvat la vida. O, si més no, les paraules i un senyor que li va ensenyar a tocar l’acordió…».


  —El primer és el primer —va dir Hans Hubermann aquella nit.


  Va rentar els llençols i els va estendre.


  —Ara —va dir en tornar— que comenci la classe de mitjanit.


  La llum groga semblava viva a causa de la pols.


  La Liesel seia sobre els llençols freds i nets, avergonyida i eufòrica. El fet d’haver mullat els llençols la neguitejava, però estava a punt de llegir. Estava a punt de llegir el llibre.


  Estava excitadíssima.


  Se li apareixien visions d’una geni de la lectura de deu anys.


  Com si fos tan fàcil.


  —Si vols que et digui la veritat —va admetre el Papa d’entrada—, no sóc gaire bon lector.


  Però no hi feia res, que llegís a poc a poc. Al contrari: que la seva velocitat de lectura fos més lenta que la mitjana, més aviat hi ajudava. Segurament provocaria menys frustració a l’hora d’enfrontar-se a la falta d’habilitat de la nena.


  De tota manera, al començament en Hans semblava una mica incòmode, sostenint el llibre i fullejant-lo.


  Es va atansar al llit i es va asseure al seu costat, va repenjar l’esquena al capçal i va flexionar les cames. Va tornar a examinar el llibre i el va deixar caure damunt la manta.


  —Com és que una nena tan maca com tu vol llegir una cosa com aquesta?


  Altre cop la nena es va arronsar d’espatlles. L’aprenenta hauria llegit les obres completes de Goethe o de qualsevol altra llumenera, si les hi haguessin posat al davant.


  Va intentar explicar-se.


  —És que… quan era allà a la neu i…


  Les paraules, pronunciades amb suavitat, van relliscar per l’espona del llit i es van desfer a terra com la pols.


  Però el Papa sabia què dir. Ell sempre sabia què dir.


  Li va passar una mà pels cabells endormiscats i li va dir:


  —Molt bé, promet-me una cosa, Liesel: Si em moro aviat, assegura’t que m’enterren com Déu mana.


  La Liesel va fer que sí amb el cap molt sincerament.


  —Que no se saltin el capítol sis ni el punt quart del capítol nou. —El Papa va riure, i la pixanera també—. M’alegro que hagi quedat clar. Ara ja ens hi podem posar.


  Va corregir la seva posició i els seus ossos van cruixir com un terra de fusta que grinyola.


  —Comença la diversió.


  Amplificat per la quietud de la nit, el llibre es va obrir: una ràfega de vent.


  Mirant enrere, la Liesel podia dir perfectament el que devia pensar el seu papa quan va fer un cop d’ull a la primera plana d’El manual de l’enterramorts. No solament es devia adonar de la dificultat del text, sinó que devia ser plenament conscient que un llibre com aquell no es podia qualificar d’ideal. Contenia paraules amb les quals fins i tot ell tindria problemes. Per no parlar de la morbositat de la temàtica. Pel que feia a la nena, tenia una necessitat tan sobtada de llegir, que ni tan sols pretenia entendre. Vés a saber si no volia assegurar-se que el seu germà havia estat enterrat com Déu mana. Fos quina fos la raó, la seva fam per llegir aquell llibre era tan intensa com la que pot experimentar qualsevol altre nen de deu anys.


  El primer capítol es titulava «Primer pas: elecció de l’equip adequat». En un breu passatge introductori enumerava el material que apareixeria a les vint pàgines següents. Detallava els diferents tipus de pala, de pic, guants etc., i advertia que era una necessitat vital mantenir-ho tot en bones condicions. Enterrar morts era una cosa molt seriosa. Mentre el Papa anava fullejant el llibre podia sentir ben clarament els ulls de la Liesel clavats en ell. L’escodrinyaven a l’espera que alguna cosa, qualsevol cosa, sortís dels seus llavis.


  —Aquí —va dir tornant a canviar de posició i allargant-li el llibre—. Mira’t aquesta plana i digue’m quantes paraules pots llegir.


  Se la va mirar, i va mentir.


  —Gairebé la meitat.


  —Llegeix-me’n una mica.


  Però la Liesel no va poder, és clar. Quan el Papa li va fer assenyalar les paraules que era capaç de llegir i les va dir en veu alta, només n’eren tres: els articles definits en alemany. La pàgina sencera devia contenir unes dues-centes paraules.


  Costaria més del que s’havia pensat.


  La Liesel el va enxampar pensant-ho. Només un moment.


  Ell es va incorporar, es va posar de peu dret i va tornar a sortir.


  Aquesta vegada, quan va tornar a entrar va dir:


  —De fet, tinc una idea millor —a la mà hi duia un llapis gruixut de pintor i una pila de paper de vidre—: Comencem des de zero.


  La Liesel no hi va trobar cap pega.


  A l’angle esquerre d’un tros de paper de vidre girat del revés hi va dibuixar un quadrat d’uns dos centímetres i mig, i a dintre hi va escriure una A majúscula. A l’altre angle n’hi va posar una de minúscula. Fins aquí, tot bé.


  —A —va dir la Liesel.


  —A de què?


  La Liesel va somriure:


  —D’Apfel.


  El Papa va escriure la paraula amb lletres molt grosses i a sota hi va dibuixar una poma boteruda. Era un pintor de parets, no un artista. Quan va haver acabat, s’ho va mirar i va dir:


  —Ara la B.


  A mesura que avançaven per l’abecedari els ulls de la Liesel es feien més i més grans. Això ja ho havia fet a l’escola, al parvulari, però aquest cop era millor. Aquí ella era l’única, i no era gegantina. Era bonic veure la mà del Papa mentre anava escrivint les paraules i lentament anava confegint aquells esbossos simples.


  —Au, vinga, Liesel —va dir més tard en veure que no se’n sortia—. Una cosa que comenci per S. És fàcil. M’estàs decebent.


  La Liesel va quedar bloquejada.


  —Vinga, va! —Li parlava amb un xiuxiueig juganer—. Pensa en la Mama!


  I llavors la paraula la va colpejar com una bufetada. Un somriure reflex.


  —SAUMENSCH! —va cridar.


  El Papa va esclafir el riure i de cop va deixar de fer soroll.


  —Xxxt, no fem soroll.


  Però va continuar rient sorollosament, va escriure la paraula i la va completar amb un dels seus dibuixos.


  UNA OBRA D’ART TÍPICA DE HANS HUBERMANN
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  —Papa! —va xiuxiuejar—. No tinc ulls!


  El Papa va tustar el cap de la nena. Havia caigut a la trampa.


  —Amb un somriure com aquest —va dir en Hans Hubermann—, no et calen ulls.


  La va abraçar i va tornar a mirar el dibuix amb una cara d’argent calent.


  —Ara la T.


  Un cop acabat l’abecedari i repassat dotze vegades, el Papa es va incorporar i va dir:


  —Què, n’hi ha prou, per aquesta nit?


  —Unes quantes paraules més?


  Es va mantenir ferm:


  Ja n’hi ha prou. Quan et llevis et tocaré l’acordió.


  —Gràcies, Papa.


  —Bona nit. —Una silenciosa rialla d’una sola síl·laba—. Bona nit, Saumensch.


  —Bona nit, Papa.


  En Hans Hubermann va apagar el llum, va tornar i es va asseure a la cadira. La Liesel mantenia els ulls oberts en la foscor. Mirava les paraules.


  L’OLOR DE L’AMISTAT


  Va continuar.


  Durant les setmanes següents i fins que va arribar l’estiu, la classe de mitjanit va començar al final de cada malson. Els llençols van aparèixer mullats en dues ocasions més, però Hans Hubermann es va limitar a repetir l’heroïcitat de rentar-los i va reprendre la tasca de llegir, dibuixar i recitar. Durant les primeres hores del dia les veus baixes semblaven crits.


  Un dijous, tot just tocades les tres de la tarda, la Mama va dir a la Liesel que es preparés per acompanyar-la a lliurar la roba planxada. El Papa tenia altres plans.


  Va entrar a la cuina i va dir:


  —Ho sento, Mama, avui no anirà amb tu.


  La Mama ni tan sols es va molestar a alçar la vista del farcell de la bugada.


  —A tu qui t’ha preguntat res, Arschloch! Anem, Liesel.


  —Ha de llegir —va dir el Papa tot dedicant a la Liesel un somriure rotund i una picada d’ull—. Amb mi; n’hi estic ensenyant. Ens n’anem a l’Amper, riu amunt, allà on anava a practicar amb l’acordió.


  Ara sí que havia captat la seva atenció.


  La Mama va deixar la bugada damunt la taula i es va armar del cinisme adequat.


  —Què has dit?


  —Em sembla que ja m’has sentit, Rosa.


  La Mama va riure.


  —Què dimonis li pots ensenyar, tu? —Un somriure sorneguer i encartronat. Paraules com ganxos d’esquerra—. Com si tu sabessis llegir tan bé, Saukerl.


  La cuina estava expectant. El Papa va contraatacar.


  —Ja te la portarem nosaltres, la roba planxada.


  —Ets un tros de…


  Es va aturar. Va retenir les paraules a la boca mentre considerava la proposta.


  —Us vull aquí abans que sigui fosc.


  —No podrem llegir, quan sigui fosc, Mama —va dir la Liesel.


  —Què has dit, Saumensch?


  —No res, Mama.


  El Papa va somriure i va assenyalar la nena amb el dit.


  —Llibre, paper de vidre, llapis —va ordenar—, i l’acordió!


  Però la nena ja se n’havia anat. Ben aviat van ser al carrer Himmel carretejant les paraules, la música, la bugada.


  Mentre caminaven en direcció a la botiga de Frau Diller es van tombar unes quantes vegades per veure si la Mama encara era al reixat, controlant-los. Encara hi era. En un moment donat va cridar:


  —Liesel, porta-ho pla! Que no se t’arrugui!


  —Sí, Mama!


  Unes passes més endavant:


  —Liesel, ja t’has abrigat prou?


  —Què dius?


  —Saumensch drekigs, no sents mai res, tu! Que si ja t’has abrigat prou! Després potser refrescarà!


  En tombar la cantonada el Papa es va ajupir per cordar-se una sabata.


  —Liesel —va preguntar—, podries cargolar-me un cigarret?


  Res no li hauria plagut més.


  Un cop van haver lliurat la roba planxada es van encaminar cap al riu Amper, que vorejava la ciutat. Seguia el seu curs apuntant en direcció al camp de concentració de Dachau.


  Hi havia un pont fet amb taulons de fusta.


  Es van asseure a la gespa, uns trenta metres més avall, i van anar escrivint les paraules i llegint-les en veu alta; i quan va començar a fosquejar en Hans va treure l’acordió. La Liesel se’l mirava i l’escoltava, però d’entrada no es va adonar de l’expressió de perplexitat que tenia el seu papa a la cara, aquell vespre mentre tocava.


  LA CARA DEL PAPA


  Aquella cara viatjava i volia saber,


  però no revelava cap resposta.


  No encara.


  Havia experimentat un canvi. Una lleugera deriva.


  Ella ho va veure, però no se’n va adonar fins més endavant, quan les peces van encaixar. No va veure la seva mirada mentre tocava, no tenia ni idea que l’acordió de Hans Hubermann tingués tota una història. Temps a venir aquella història arribaria de matinada al número 33 del carrer Himmel, amb les espatlles encongides i la jaqueta tremolosa. Portaria una maleta, un llibre i dues preguntes. Una història. La història d’una història. Una història dintre d’una història.


  De moment, pel que feia a la Liesel, només n’hi havia una, d’història, i a ella li agradava.


  Es va instal·lar entre els llargs braços de l’herba, panxa enlaire.


  Va tancar els ulls i les seves orelles sostenien les notes.


  És clar que també hi havia problemes. De vegades, el Papa gairebé l’escridassava.


  —Au vinga, Liesel —deia—. Ja te la saps, aquesta paraula!


  Just quan semblava que començava a progressar la cosa s’encallava.


  Quan feia bo, a la tarda anaven l’Amper. Quan feia mal temps tocava baixar al soterrani. Bàsicament per culpa de la Mama. Primer ho van intentar a la cuina, però no hi va haver manera.


  —Rosa —li va dir un dia en Hans. Les seves paraules van interrompre amb molta calma una de les frases d’ella.


  —Em pots fer un favor?


  La Rosa va alçar la mirada de davant del fogó estant.


  —Què?


  —T’ho demano… T’ho prego, podries tancar la boca només cinc minuts?


  Ja et pots imaginar la reacció.


  Van acabar al soterrani.


  Com que allà baix era fosc es van endur un llum de querosè. I a poc a poc, entre casa i l’escola, entre el riu i el soterrani, entre els dies bons i els dolents, la Liesel anava aprenent a llegir i a escriure.


  —Aviat —va dir-li el Papa— podràs llegir aquell llibre horrible de les tombes amb els ulls tancats.


  —I em trauran de la classe dels taps de bassa.


  Una mena de llòbrega autoritat subratllava les seves paraules.


  En una d’aquelles sessions al soterrani el Papa va prescindir del paper de vidre (s’estava acabant ràpidament) i va treure un pinzell. A casa dels Hubermann de luxes no n’hi havia, però sí superàvit de pintura, i va resultar d’allò més útil per a l’aprenentatge de la Liesel. El Papa deia una paraula i la nena l’havia de lletrejar en veu alta i després pintar-la a la paret, sempre que l’hagués dita be. Al cap d’un mes van repintar la paret. Una pàgina de ciment en blanc.


  Algunes nits després de treballar al soterrani la Liesel, arraulida a la banyera, sentia les mateixes paraules de sempre que sortien de la cuina.


  —Fas pudor —deia la Mama—. De cigarrets i querosè.


  Asseguda dins l’aigua, s’imaginava aquella olor que impregnava la roba del Papa. Per damunt de tot era l’olor de l’amistat, i la Liesel també la sentia a la seva pell. A la Liesel li encantava aquella olor. S’ensumaria el braç i somriuria mentre l’aigua s’anava refredant al voltant seu.


  LA CAMPIONA DELS PESOS PESANTS DEL PATI DE L’ESCOLA


  L’estiu de 1939 tenia molta pressa, o potser era la Liesel, qui en tenia. Se’l va passar jugant a futbol amb en Rudy i els altres nanos del carrer Himmel (el passatemps de tot l’any), repartint roba planxada per tota la ciutat amb la Mama i aprenent paraules. Semblava que s’hagués acabat pocs dies després de començar.


  A l’última part de l’any van passar dues coses.


  DE SETEMBRE A NOVEMBRE, 1939


  1. Esclata la Segona Guerra Mundial.


  2. Liesel Meminger es converteix en


  la campiona dels pesos pesants del pati de l’escola.


  Feia un dia molt fred a Molching quan va esclatar la guerra i a mi se’m va girar feina.


  El món en parlava.


  Els titulars dels diaris s’hi recreaven.


  La veu del Führer baladrejava a les ràdios alemanyes. No ens rendirem. No descansarem. En sortirem victoriosos. Ens ha arribat l’hora.


  Havia començat la invasió de Polònia i la gent s’aplegava pertot arreu per sentir les notícies. El carrer Munic, com tota la resta de carrers principals d’Alemanya, bullia de vida a causa de la guerra. L’olor, la veu. El racionament havia començat uns dies abans —les pintades a les parets— i ara ja era oficial. Anglaterra i oficial. Anglaterra i França havien declarat la guerra a Alemanya. Manllevant una frase de Hans Hubermann:


  Comença la diversió.


  El dia de la proclamació el Papa per sort tenia feina. De camí cap a casa va collir un diari llençat i, en comptes d’aturar-se i deixar-lo al carretó entre les llaunes de pintura, el va doblegar i se’l va ficar sota la camisa. Quan va arribar a casa i se’l va treure la suor havia fet córrer la tinta i li havia estampat la pell. El diari va anar a parar al damunt de la taula, però les notícies també li van quedar grapades al pit. Un tatuatge. Aguantant la camisa oberta, va mirar avall, a la incerta claror de la cuina.


  —Què hi diu? —va preguntar la Liesel, que mirava d’una banda a l’altra; ara els negres subratllats de la pell, ara el diari.


  —HITLER ENVAEIX POLÒNIA —va respondre Hans Hubermann i es va desplomar damunt d’una cadira—. Deutschland über alles —va murmurar, i la seva veu no era ni remotament patriòtica.


  I ja hi tornava a ser aquella cara: la cara d’acordió.


  El que acabava de començar era una guerra.


  La Liesel aviat es trobaria enmig d’una altra.


  Gairebé un mes després que tornés a començar l’escola la van canviar de classe i la van posar al curs que en realitat li pertocava. Potser et pensaràs que això es devia a la millora en la lectura, però no. Malgrat els avenços, encara llegia amb penes i treballs. Les frases se li dispersaven pertot arreu. Les paraules la confonien. El motiu pel qual l’havien pujat de curs tenia més a veure amb el fet que causava problemes a la classe dels petits. Responia en veu alta les preguntes formulades a altres nens. Unes quantes vegades va aconseguir que li clavessin un Watschen al passadís.


  UNA DEFINICIÓ


  Watschen = una bona pallissa


  La mestra que la va fer alçar, la va posar al costat en una cadira i li va dir que tingués la boca tancada va resultar que, a més a més, era monja. En Rudy la va mirar des de l’altra punta de la classe i la va saludar amb la mà. La Liesel li va tornar la salutació i va procurar no somriure.


  A casa, amb el Papa, anava avançant en la lectura del Manual de l’enterramorts. Ell li encerclava les paraules que ella no podia entendre i l’endemà les baixaven al soterrani. La Liesel es pensava que ja n’hi havia prou. No n’hi havia prou.


  A començaments de novembre hi va haver unes proves d’avaluació a l’escola. Una de les proves era de lectura. Cada nen s’havia de posar de peu dret davant de la classe i llegir un passatge triat per la mestra. Era un matí glaçat però lluïa el sol. Els nens encongien els ulls. Un halo envoltava la parca monja: la germana Maria. (Per cert, m’agrada aquesta idea humana de la Parca. M’agrada la dalla. Em diverteix).


  En aquella classe fortament assolellada es van anar cantant els noms de manera arbitrària:


  «Waldenheim, Lehman, Steiner».


  Tots es van posar de peu dret i van fer la lectura, tots tenien diferent nivell de capacitat. En Rudy era sorprenentment bo.


  Des que havia començat la prova la Liesel seia amb una barreja d’expectativa i de pànic atroç. Desitjava amb totes les seves forces posar-se a prova per descobrir d’una vegada com progressava el seu aprenentatge. Estava preparada? Podria acostar-se al nivell d’en Rudy i de la resta de la classe?


  Cada cop que la germana Maria mirava la seva llista, un manyoc de nervis es tensaven a les costelles de la Liesel. Havia començat a l’estómac però havia anat tirant amunt. Aviat arribaria al coll i se li faria una pilota.


  Quan en Tommy va acabar la seva mediocre intervenció, la Liesel va fer un cop d’ull al seu voltant. Tothom havia llegit. Ella era l’única que faltava.


  —Molt bé —va dir la germana Maria repassant la llista—. Ja està tothom.


  Què?


  —No!


  Aleshores va sorgir una veu a l’altra punta de l’habitació. Unit a ella hi havia un nen amb els cabells groc llimona, els ossuts genolls del qual repicaven dins dels seus pantalons per sota del pupitre. Va alçar la mà i va dir:


  —Germana Maria, crec que s’ha deixat la Liesel.


  La germana Maria.


  No estava impressionada.


  Va deixar caure la llista damunt la taula que tenia al davant i va mirar-se en Rudy amb un sospir de resignació. Gairebé malencònic. Per què, es lamentava, havia de suportar en Rudy Steiner?


  Aquella criatura no podia tenir la boca tancada! Per què, Senyor, per què?


  —No —va dir de manera categòrica. La seva panxeta es va inclinar cap endavant, i la resta hi va anar al darrere—. Em fa l’efecte que la Liesel no pot fer-ho, Rudy. —La mestra va mirar la nena esperant una confirmació—. Ja llegirà per a mi més tard.


  La nena es va escurar la gola i va parlar amb un to calmat de desafiament.


  —Ho puc fer ara, germana.


  La majoria de nens s’ho miraven en silenci. Uns quants es dedicaven al bonic art infantil de riure per sota el nas.


  La monja ja n’havia tingut prou.


  —No, no pots!… Què fas?


  I és que la Liesel s’havia aixecat de la cadira i anava avançant lentament, tota garratibada, cap al davant de l’aula. Va agafar el llibre i el va obrir per una pàgina qualsevol.


  —Molt bé —va dir la germana Maria—. Vols fer-ho? Doncs fes-ho.


  —Sí, germana.


  Després d’una ràpida llambregada a en Rudy, la Liesel va abaixar els ulls i va examinar la pàgina.


  Quan va tornar a alçar la vista, era com si haguessin trinxat l’habitació i l’haguessin pastat per tornar-la a compondre. Davant mateix dels nassos hi tenia una pasterada de nens. I es va imaginar a si mateixa en un moment d’esplendor, llegint la plana sencera sense fer cap falta, amb una fluïdesa triomfal.


  UNA PARAULA CLAU


  Imaginari


  —Vinga, Liesel!


  En Rudy va trencar el silenci.


  La lladre de llibres va tornar a mirar avall, a les paraules.


  Vinga. Aquest cop en Rudy ho digué només movent els llavis. Vinga, Liesel.


  Li brunzia la sang. Les frases es van tornar borroses.


  La pàgina blanca de cop i volta estava escrita en una altra llengua, i no va poder evitar que els ulls se li neguessin de llàgrimes. Ja ni tan sols podia veure les paraules.


  I el sol. Aquell sol terrible. Rebentava a la finestra —hi havia vidres pertot arreu— i brillava directament al damunt de la nena inútil. Li cridava a la cara: «Pots robar un llibre, però no ets capaç de llegir-ne cap!».


  Se li va acudir. Una solució.


  Tot respirant, respirant, va començar a llegir, però no el llibre que tenia al davant. Era alguna cosa del Manual de l’enterramorts. Capítol tres: «En cas de neu». Havia memoritzat la veu del seu papa.


  —En cas de neu —va dir—, hom s’ha d’assegurar de fer servir una bona pala. S’ha de cavar profundament, no es pot ser mandrós. No es pot tallar en angle. —Va empassar-se una altra glopada d’aire—. És més senzill, és clar, esperar el moment més càlid del dia, quan…


  Es va acabar.


  Algú li va arrencar el llibre de les mans i li va dir:


  —Liesel: al passadís.


  Mentre rebia un petit Watschen, entre plantofada i plantofada de la germana Maria, va sentir com tota la classe es reia d’ella. Els va veure. Tota aquella pasterada de nens. Rient i burlant-se’n. Banyats per la llum del sol. Tothom reia, tret d’en Rudy.


  A l’hora de pati la van escarnir. Un nen que es deia Ludwig Schmeikl va aparèixer amb un llibre.


  —Ei, Liesel —li va demanar—. No me’n surto, amb aquesta paraula. Me la pots llegir? —va riure, amb una rialla de suficiència de nen de deu anys—. Tu, Dummkopf (tros d’idiota).


  Havien començat a aparèixer núvols, grossos i maldestres, i més nens es ficaven amb ella i miraven com s’enrabiava.


  —No te’ls escoltis —l’aconsellava en Rudy.


  —Per a tu és molt fàcil de dir. L’idiota no ets tu.


  Cap al final de l’hora de pati el recompte de pulles arribava a dinou. Amb la vintena, va esclatar. Va ser l’Schmeikl, que en volia més.


  —Vinga, Liesel. —Li va entaforar el llibre als nassos—. Ajuda’m, vols?


  I la Liesel i tant que el va ajudar!


  Es va alçar i li va prendre el llibre i, mentre ell somreia a uns nens pel damunt de l’espatlla, va llançar el llibre i li va clavar una guitza prop de l’engonal amb totes les seves forces.


  Com ja et deus imaginar, Ludwig Schmeikl es va doblegar, i mentre s’ajupia li van clavar un cop de puny a l’orella. Quan va caure a terra, va ser atacat. Quan va ser atacat, va ser estomacat, esgarrapat i aniquilat per una nena que estava absolutament encesa per la ràbia. La pell del nen era tan suau i tèbia. Malgrat ser tan poca cosa, les ungles i els artells de la nena eren tan durs!


  —Tros de Saukerl —la seva veu també l’esgarrapava—. Tros d’Arschloch. Em pots lletrejar Arschloch?


  Els núvols van congriar-se ensopegant els uns amb els altres.


  Grans núvol obesos.


  Foscos i grassos.


  Topant els uns amb els altres. Demanant-se disculpes, tot bellugant-se per trobar espai.


  Els nens ja eren allà, ràpids com… bé, tan ràpids com solen gravitar els nens al voltant d’una baralla. Un poti-poti de cames i braços, de xiscles i crits d’encoratjament, s’anava espessint al seu voltant. Observaven com la Liesel Meminger clavava a Ludwig Schmeikl la pallissa de la seva vida.


  —Jesús, Maria i Josep —va comentar una nena amb veu d’espinguet—, el matarà!


  La Liesel no el va matar.


  Però hi va estar a punt.


  De fet, potser l’única cosa que la va aturar va ser la cara somrient, patètica i plena de tremolins d’en Tommy Muller. Encara amb l’adrenalina disparada, la Liesel va veure’l somrient d’una manera tan absurda que el va engrapar i va començar a estomacar-lo a ell també.


  —Què fas? —va gemegar el nen, i només llavors, després de la tercera o quarta plantofada i d’un regalim de sang brillant que li rajava del nas, la nena es va aturar.


  Agenollada, inhalava l’aire i escoltava els gemecs de dolor que sortien de sota d’ella. Es va mirar el remolí de cares, a dreta i esquerra, i va sentenciar:


  —No sóc idiota.


  Ningú l’hi va discutir.


  Fins l’hora de tornar a entrar la germana Maria no es va adonar de l’estat d’en Ludwig Schmeikl, que resumia la baralla. Les sospites van recaure primer en Rudy i uns quants més. Sempre se les tenien.


  —Mans —va ordenar als nens un per un.


  Però les tenien netes.


  —No m’ho puc creure —va murmurar la germana Maria—. No pot ser.


  Perquè no hi havia dubte: la Liesel va fer una passa endavant i va mostrar les mans; les duia empastifades de Ludwig Schmeikl, oxidant-se per moments.


  —Al passadís —va proclamar la germana, per segona vegada en un dia.


  Per segona vegada en una hora, de fet.


  Aquell cop no va ser un Watschen petit. No va ser un dels habituals. Aquell cop va ser la mare de tots els Watschens de passadís, una fuetada amb la vara rere l’altra, de manera que la Liesel amb prou feines va poder seure durant una setmana. I no se sentien rialles a la classe. Més aviat un silenci atemoritparant atenció.


  Quan va acabar l’escola, la Liesel va tornar caminant cap a casa amb en Rudy i la resta de nens Steiner. Prop del carrer Himmel un tropell de sentiments, la culminació de tanta desgràcia, la va aclaparar —el recital fallit del Manual de l’enterramorts, la destrucció de la seva família, els malsons, la humiliació d’aquell dia—. Es va arraulir a la vorera i va plorar. Tot l’hi portava.


  En Rudy es va quedar al seu costat, mirant avall.


  Va començar a ploure, amb ganes.


  Kurt Steiner els va cridar, però cap dels dos no es va moure. L’una es va asseure plena de dolor enmig dels gavadals de pluja, i l’altre es va quedar de peu dret, prop d’ella, esperant.


  —Per què s’havia de morir? —va preguntar, però en Rudy no va fer res, no va dir res.


  Quan finalment va acabar i es va posar dreta la va rodejar amb el braç, com ho fan els millors amics, i van continuar caminant. Ningú no va demanar cap petó. Ni res semblant. A en Rudy se’l pot estimar per això, si es vol.


  No em clavis cap puntada als ous.


  Això és el que ell estava pensant, però no n’hi va dir res a la Liesel. Va trigar gairebé quatre anys a passar-li aquella informació.


  De moment, en Rudy i la Liesel feien via pel carrer Himmel sota la pluja.


  Ell era el sonat que s’havia pintat de negre i havia derrotat el món.


  Ella era la lladre de llibres sense paraules.


  Però, creu-me, les paraules anaven fent camí, i quan arribessin la Liesel les agafaria amb les mans com els núvols i les escorreria com la pluja.


  II. SEGONA PART


  L’ARRONSAMENT D’ESPATLLES


  Inclou:


  una nena feta de tenebra — el plaer dels cigarrets —


  una caminadora de ciutats — unes quates cartes mortes —


  l’aniversari de Hitler — suor alemanya 100% pura — les portes del lladronici — i el llibre de foc


  UNA NENA FETA DE TENEBRA


  UNA MICA D’INFORMACIÓ ESTADÍSTICA


  Primer llibre robat: 13 de gener de 1939;


  Segon llibre robat: 20 d’abril de 1940;


  Període transcorregut entre aquests dos llibres robats: 463 dies.


  Si t’ho volguessis prendre amb frivolitat, diries que, de fet, en va tenir prou amb una mica de foc i una mica de cridòria humana per acompanyar-la. Diries que la Liesel Meminger en va tenir prou amb això per fer-se amb el segon llibre robat, encara que li fumegés a les mans. Encara que li encengués les costelles.


  Sigui com sigui, el problema és aquest:


  No és moment per a frivolitats.


  No és moment per despistar-se, ni per donar l’esquena, ni per vigilar el fogó, perquè quan la lladre de llibres va robar el seu segon llibre no solament hi havia molts factors implicats, en les ganes que tenia de fer-ho, sinó que l’acte de robar va ser el detonador del que havia de venir. L’havia de proveir d’un guió per dur a terme els seus lladronicis. Havia d’inspirar Hans Hubermann a muntar un pla per ajudar el boxejador jueu. I havia d’ensenyar-me a mi, un cop més, que una oportunitat et porta directament a una altra, de la mateixa manera que el risc et porta a més risc, la vida a més vida, i la mort a més mort.


  En certa manera era el destí.


  Saps què?, la gent et dirà que l’Alemanya Nazi es fonamentava en l’antisemitisme, en un líder amb excés de zel i en una nació de fanàtics que s’alimentaven d’odi, però tot hauria quedat en no res si als alemanys no els hagués agradat tant una activitat en particular: cremar.


  Als alemanys els encantava cremar coses. Botigues, sinagogues, Reichstags, cases, objectes personals, gent assassinada i, per descomptat, llibres. Ells sí que xalaven, amb una bona crema de llibres, la qual cosa donava l’oportunitat als aficionats als llibres d’accedir a determinades publicacions, cosa que altrament els hauria estat impossible. Una persona amb aquesta mena d’inclinacions, com ja sabem, era la nena dels ossos prims anomenada Liesel Meminger. Potser s’havia esperat quatre-cents seixanta-tres dies, però havia valgut la pena. Al final d’una tarda plena de molta excitació, molta maldat captivadora, un turmell ensangonat i un mastegot provinent d’una mà de confiança, la Liesel Meminger va assolir aconseguir el seu segon relat. L’arronsament d’espatlles. Era un llibre blau amb lletres vermelles gravades a la coberta, i hi havia un dibuixet d’un cucut a sota del títol, també en vermell. Quan la Liesel va mirar enrere no li va fer gens de vergonya haver-lo robat. Al contrari, el que sentia a les entranyes s’assemblava més aviat a l’orgull. I va ser l’enuig i l’odi tenebrós, el que va alimentar el desig de robar-lo. De fet, el 20 d’abril —l’aniversari del Führer—, el dia que va robar el llibre de sota d’una pila de cendres fumejants, la Liesel era una nena feta de tenebra.


  La pregunta, és clar, seria: per què?


  Què hi havia que la fes enfadar tant?


  Què havia passat els darrers quatre o cinc mesos per culminar amb aquell sentiment?


  Ras i curt, la resposta sortia del carrer Himmel, passava pel Führer, per la impossibilitat de localitzar la seva mare de debò, i sant tornem-hi.


  Com gairebé totes les penes, va començar amb una felicitat aparent.


  EL PLAER DELS CIGARRETS


  Cap a finals de 1939 la Liesel s’havia integrat a la vida de Molching força bé. Encara tenia malsons on sortia el seu germà i trobava a faltar la seva mare, però ara també tenia amb què consolar-se.


  S’estimava el seu papa, Hans Hubermann, i fins i tot la seva mare d’acollida, malgrat els gavadals d’insults i d’atacs verbals. Estimava i odiava el seu millor amic, Rudy Steiner, la qual cosa era perfectament normal. I estava contenta perquè malgrat el seu fracàs a classe era evident que cada cop llegia i escrivia millor i aviat fregaria la decència. Tot plegat va traduir-se, si més no, en una mena de satisfacció que ben aviat seria degudament modelada per aproximar-la al concepte de Ser Feliç.


  LES CLAUS DE LA FELICITAT


  AcabarEl manual de l’enterramorts.


  Escapar-se de la ira de la germana Maria.


  Rebre dos llibres per Nadal.


  17 de Desembre.


  La Liesel recordava molt bé la data, ja que era exactament una setmana abans de Nadal.


  Com de costum, el malson de cada nit va interrompre el seu son i Hans Hubermann la va despertar. La mà d’ell li subjectava la roba entresuada de la part de dalt del pijama.


  —El tren? —va murmurar.


  La Liesel va confirmar:


  —El tren.


  Va fer glopades d’aire fins que va estar preparada i van començar a llegir el capítol onzè del Manual de l’enterramorts. Acabaven de tocar les tres quan el van acabar; només quedava el capítol final, «Respectar el cementiri». El Papa, amb els seus ulls d’argent inflats de cansament i la cara plena de pèls, va tancar el llibre pensant en les escorrialles del son. Es va quedar amb les ganes.


  Encara no feia ni un minut que havien tancat el llum que la Liesel ja li parlava a través de la foscor.


  —Papa?


  Ell només va emetre un soroll des d’algun punt de la gargamella.


  —Que estàs despert, Papa?


  —Ja.


  Aguantant-se amb un colze:


  —Que podem acabar el llibre, si us plau?


  Hi va haver una llarga respiració, una mà que gratava els pèls d’una barba incipient, i llavors la llum. En Hans va obrir el llibre i va començar:


  —«Capítol dotze: Respectar el cementiri».


  Es van passar tota la matinada llegint, encerclant i escrivint les paraules que la nena no entenia i passant les planes fins que es va fer de dia. El Papa va estar a punt d’adormir-se més d’una vegada. El cap se li marcia i sucumbia a la coïssor dels seus ulls fatigats. La Liesel el va enxampar cada vegada, però no tenia prou desinterès per deixar-lo dormir ni prou barra per ofendre’s.


  Era una nena amb un objectiu.


  Finalment, quan a fora la foscor va començar a trencar-se una mica, van acabar. L’últim passatge feia així:


  «A l’Associació de Cementiris Bavaresos esperem haver-los complagut i haver-los il·lustrat en els procediments, mesures de seguretat i deures propis d’un enterrament. Els desitgem que tinguin molt d’èxit en la seva carrera en les arts funeràries i esperem que aquest llibre els hagi estat d’alguna utilitat».


  Quan el llibre es va tancar, es van mirar de cua d’ull. El Papa va parlar.


  —Ho hem aconseguit, eh?


  La Liesel, mig embolicada amb la manta, s’estudiava el llibre negre que tenia a la mà i les seves lletres platejades. Va fer que sí amb el cap, la boca seca i la fam de primera hora del matí. Era un d’aquells moments de cansament perfecte, no solament perquè havien aconseguit conquerir el que tenien entre mans, sinó també la foscor que els ho impedia.


  El Papa va fer estiraments amb els punys tancats i els ulls serrats, i era un matí que no va gosar ser plujós. Tots dos es van alçar i van anar cap a la cuina i, a través de la boira i el baf de la finestra, van poder veure les franges de llum rosada als monticles de neu dels teulats del carrer Himmel.


  —Mira els colors —va dir el Papa.


  És difícil que no t’agradi un home que no solament sap apreciar els colors, sinó que els evoca.


  La Liesel encara portava el llibre. El va estrènyer amb més força quan la neu es va tornar taronja. En una de les teulades va veure-hi un nen assegut contemplant el cel.


  —Es diu Werner —va dir.


  Les paraules van sortir sense voler.


  El Papa va dir:


  —Sí.


  A l’escola durant tot aquell període no hi havia hagut més controls de lectura, però com que la Liesel havia anat agafant confiança, un matí abans de classe va agafar un llibre de text que hi havia per allà per veure si podia llegir-lo sense problemes. Podia llegir totes les paraules, però continuava embarrancada en un ritme molt més lent que el de la resta dels seus companys de classe. Es va adonar que és molt més fàcil ser a tocar d’alguna cosa que ser-hi de debò. Encara trigaria una mica.


  Una tarda va estar temptada de robar un llibre del prestatge de la classe, però, francament, la perspectiva d’un altre Watschen al passadís a mans de la germana Maria va ser una dissuasió prou poderosa. I d’altra banda, en el fons no tenia un desig autèntic d’emportar-se llibres de l’escola. Segurament la causa d’aquesta manca d’interès era la rotunditat del seu fracàs de novembre, però la Liesel no n’estava segura. Ella només sabia que hi era.


  A classe no parlava.


  No s’atrevia ni a apartar la mirada.


  Quan va arribar l’hivern va deixar de ser la víctima de les frustracions de la germana Maria i va preferir mirar com altres eren expulsats al passadís i rebien la seva justa recompensa. El so d’un alumne resistint-se al passadís no era una cosa especialment gratificant, però el fet que es tractés d’algú altre, si bé no era un autèntic consol, almenys sí que era un descans.


  Quan l’escola es va interrompre breument per Weinachten, la Liesel fins i tot va marxar amb un «Bon Nadal» de la germana Maria. Conscient que els Hubermann estaven bàsicament arruïnats i que, a causa del lloguer i dels deutes, els diners sortien més de pressa del que entraven, no s’esperava cap mena de regal. Com a molt un àpat millor, potser. Per a sorpresa seva, la nit de Nadal, en tornar a casa sortint de missa del gall amb la Mama, el Papa, el Hans fill i la Trudy, es va trobar una cosa embolicada amb paper de diari sota l’arbre de Nadal.


  —De part de sant Nicolau —va dir el Papa.


  Però la nena no es va deixar enganyar. Amb la neu encara sobre les espatlles, va abraçar els seus pares d’acollida.


  Va obrir el paquet i va desembolicar dos llibrets. El primer, El gos Faust, estava escrit per un home anomenat Mattheus Ottleberg. El va llegir unes trenta vegades. La nit de Nadal en va llegir les primeres vint planes a la taula de la cuina, mentre el Papa i en Hans fill discutien sobre una cosa que ella no entenia. Una cosa que es deia política.


  Després van llegir una mica més al llit, seguint la tradició d’anar encerclant i escrivint les paraules que no sabia. El gos Faust també tenia dibuixos, corbes i orelles molt boniques i caricatures d’un pastor alemany amb un problema de babes horrorós i l’habilitat de parlar.


  El segon llibre es deia El far, i estava escrit per una dona, Ingrid Rippinstein. Aquest ja era una mica més llarg, així és que la Liesel només se’l va poder llegir nou vegades; i al final de tan prolífica lectura havia millorat lleugerament el seu ritme de lectura.


  Uns quants dies després de Nadal la Liesel va fer al Papa una pregunta sobre aquells llibres. Eren tots tres a la cuina menjant. Veient com entraven les cullerades de sopa de pèsols a la boca de la Mama, va decidir fixar-se en el Papa.


  —Us vull preguntar una cosa.


  Al principi, res.


  —Ah, sí?


  Era la Mama, amb la boca encara mig plena.


  —Només volia saber d’on vau treure els diners per als meus llibres.


  Un breu somriure es va dibuixar a la cullera del Papa.


  —De debò que ho vols saber?


  —És clar.


  El Papa va treure el que quedava de la seva ració de tabac i va començar a cargolar un cigarret. La Liesel es va començar a impacientar.


  —M’ho penses dir o no?


  El Papa va riure.


  —Però nena, si t’ho estic dient!


  Va acabar de fer el cigarret, el va llançar damunt la taula i en va començar un altre.


  —Exactament així.


  Aquí va ser quan la Mama es va acabar la sopa amb un clanc, va sufocar un rot i va respondre per ell.


  —Saps què va fer, aquest Saukerl? —va dir—. Va cargolar tots els seus cigarrets ronyosos i se’n va anar a fer tractes amb un gitano el dia de mercat.


  —Vuit cigarrets per llibre. —El Papa se’n va posar un als llavis amb aire triomfal. El va encendre i va inhalar-ne el fum—. Lloem el Senyor pels cigarrets, oi, Mama?


  La Mama li va etzibar una d’aquelles mirades de fàstic marca de la casa seguida de l’habitual ració d’aquell vocabulari seu.


  —Saukerl.


  La Liesel va intercanviar una picada d’ull amb el seu papa i es va acabar la sopa.


  Com sempre, tenia un dels seus llibres al costat. No podia negar que la resposta a la seva pregunta havia estat més que satisfactòria. No hi havia gaire gent que pogués dir que li havien pagat l’educació a base de cigarrets.


  D’altra banda, la Mama va dir que si Hans Hubermann no fos un inútil hauria canviat el tabac per un vestit nou per a ella, que li feia moltíssima falta, o per unes sabates millors.


  —Però no… —va buidar les paraules a la pica—. Si es tracta de mi, t’estimes més fumar-te la ració tota sencera, oi que sí? I per torna la dels veïns.


  Al cap d’unes quantes nits Hans Hubermann va tornar a casa amb una capsa d’ous.


  —Ho sento, Mama. —Els va posar al damunt la taula—. Se’ls havien acabat les sabates.


  La Mama no es va queixar.


  Fins i tot es va posar a cantussejar mentre cuinava els ous fins al llindar del socarrim. Semblava que els cigarrets portaven alegria, i va ser un temps molt feliç a casa dels Hubermann.


  Va durar unes quantes setmanes.


  LA CAMINADORA DE CIUTATS


  Les penúries van començar amb la bugada, i ràpidament van anar augmentant.


  Un dia que la Liesel va acompanyar la Rosa Hubermann a repartir la bugada per Molching un dels seus clients, l’Ernst Vogel, les va informar que ja no es podia permetre que li continuessin rentant i planxant la roba.


  —Són mals temps —es va excusar—. Què li haig d’explicar, a vostè? Les coses són cada cop més difícils. És la guerra que ens estreny. —Es va mirar la Liesel—. Segur que et paguen una prestació per tenir la nena, oi?


  Per a consternació de la Liesel, la Mama es va quedar sense paraules.


  Tenia un sac buit al costat.


  —Anem, Liesel.


  No ho va dir, ho va etzibar de mala manera.


  En Vogel va cridar des del graó de l’entrada. Devia fer metre setanta-vuit i uns blens de cabell llardós li voleiaven per damunt del front.


  —Em sap greu, Frau Hubermann!


  La Liesel li va fer adéu amb la mà.


  Ell l’hi va tornar.


  La Mama la va renyar.


  —No saludis aquell Arschloch —va dir—. I afanya’t.


  Aquella nit, a l’hora del bany, la Mama va fregar la Liesel més fort que mai i no va parar de rondinar sobre el Saukerl d’en Vogel i d’escarnir-lo a intervals de dos minuts.


  —«Segur que et paguen una prestació per la nena…» —retreia al pit nu de la Liesel mentre l’anava ensabonant—. Com si valguessis tant, tu, Saumensch! Com si m’estigués fent rica, amb tu!


  La Liesel, allà asseguda, ho anava engaltant.


  No feia ni una setmana d’aquell incident que la Rosa la va cridar a la cuina.


  —Molt bé, Liesel. —La va fer seure a la taula—. Ja que et passes mig dia al carrer jugant a futbol, hi podries fer alguna cosa de profit, allà a fora. Per variar.


  La Liesel només es mirava les mans.


  —El què, Mama?


  —D’ara endavant, em recolliràs i em portaràs la bugada. És més improbable que aquells ricassos ens despatxin si ets tu la qui es planta al seu davant. Si et pregunten on sóc, els dius que estic malalta. I fes un posat trist, quan els ho diguis. Ets prou pàl·lida i esprimatxada per fer-los pena.


  —A Herr Vogel no li vaig fer gens de pena.


  —I què? —La seva agitació era evident—. Als altres potser sí. O sigui, que no repliquis.


  —Sí, Mama.


  Per un moment va semblar que la seva mare d’acollida la consolaria o li donaria un copet a l’espatlla.


  No va fer res de semblant.


  En comptes d’això, la Rosa Hubermann es va alçar, va agafar una cullera de fusta i l’hi va posar a la Liesel sota el nas. Ho va considerar estrictament necessari.


  —Així que surtis al carrer, reculls les bosses casa per casa i tornes directament, amb els diners, encara que siguin quatre rals. No vagis a veure ton pare, encara que per un cop a la vida estigui treballant. Res de fer el ximplet amb aquell petit Saukerl d’en Rudy Steiner. Directa cap a casa.


  —Sí, Mama.


  —I quan tornis amb la bossa, la portes com Déu mana. Ni la gronxis, ni la deixis caure, ni la rebreguis, ni te la carreguis a l’espatlla.


  —Sí, Mama.


  —Sí, Mama. —La Rosa Hubermann era una gran imitadora i es prenia les seves imitacions molt a pit—. Més et val, Saumensch. Si ho fas ho descobriré, ho saps, oi?


  —Sí, Mama.


  Moltes vegades dir aquelles dues paraules i fer el que li manaven era la millor manera de sobreviure, i d’aleshores ençà la Liesel va dedicar-se a recórrer els carrers de Molching de la banda pobra a la banda rica recollint i lliurant la bugada. Al començament era una feina molt solitària, però mai no se’n va queixar. Al capdavall, el primer cop que va portar el farcell per la ciutat, així que va tombar el carrer Munic, va mirar a banda i banda i el va fer giravoltar de mala manera —tota una revolució—, i tot seguit va examinar-ne el contingut. Afortunadament no hi havia cap arruga. Cap rebrec. Només un somriure, i la promesa que mai més no ho tornaria a fer.


  En conjunt, a la Liesel li agradava. No en treia res, dels guanys, però era fora de casa, i caminar pels carrers sense la Mama ja era glòria. Cap dit acusador, cap insult. Ningú mirant mentre la renyaven per no portar el farcell com calia. Només serenitat.


  També li va començar a agradar la gent:


  
    	Els Pfaffelhüver, inspeccionant la roba i dient: «Ja, ja, sehr gut, sehr gut». La Liesel s’imaginava que ho feien tot dues vegades.


    	L’amable Helena Schmidt, que li lliurava els diners amb una torsió artrítica de la mà.


    	Els Weingartner, amb el seu gat de bigotis retorçats que sempre els acompanyava a obrir la porta. El Petit Goebbels, que és com es deia en honor a la mà dreta de Hitler.


    	I Frau Hermann, la dona de l’alcalde, amb els seus cabells estarrufats i les seves esgarrifances al llindar de la seva porta enorme i freda. Sempre callada. Sempre sola.

  


  A vegades l’acompanyava en Rudy.


  —Quants diners portes? —li va preguntar una tarda. Gairebé era fosc i anaven pel carrer Himmel, passada la botiga—… Saps qui és Frau Diller, oi que sí? Diuen que té piruletes amagades en algun lloc i a bon preu…


  —Ja t’ho pots treure del cap. —La Liesel, com sempre, estrenyia els diners amb força—. Per a tu és molt fàcil, tu no t’has d’enfrontar a la meva mama.


  En Rudy es va arronsar d’espatlles.


  —Ho havia d’intentar.


  A mitjan gener, a l’escola es van dedicar a treballar l’escriptura de cartes. Després d’aprendre’n els rudiments, cada alumne va haver d’escriure dues cartes, una a un amic i una altra a algú d’una altra classe.


  La carta que la Liesel va rebre d’en Rudy feia així:


  «Estimada Saumensch,


  Encara ets tan inútil jugant a futbol com l’última vegada que vam jugar? Espero que sí. Això vol dir que et puc tornar a deixar enrere com Jesse Owens als Jocs Olímpics…».


  Quan la germana Maria l’hi va trobar li va fer una pregunta molt cordialment.


  L’OFERTA DE LA GERMANA MARIA


  Que li ve de gust


  fer una visita al passadís, senyor Steiner?


  No cal dir que en Rudy va declinar l’oferta, que el paper va acabar estripat i que va haver de començar de cap i de nou. Aquest cop escrivia a algú anomenat Liesel, i l’interrogava sobre les seves possibles aficions.


  A casa, mentre acabava la carta que li havien posat de deures, la Liesel va decidir que escriure a en Rudy o a qualsevol altre Saukerl era absolutament ridícul. No significava res. Com que l’estava escrivint al soterrani ho va consultar al Papa, que estava tornant a repintar la paret. Tots dos, el Papa i els vapors de la pintura, es van tombar. Was wuistz? Era la manera de parlar més grollera que es podia utilitzar en alemany, però ho va dir en un to d’allò més agradable. «Què vols?».


  —Que podria escriure una carta a la Mama?


  Una pausa.


  —I per què li vols escriure una carta? Te les has d’heure amb ella cada dia —el Papa schmunzelava amb un somriure tímid—. No és prou dolent, ja?


  —Jo no deia a aquesta Mama. —Va empassar saliva.


  —Ah! —El Papa es va girar cap a la paret i va continuar pintant—. Dona, suposo que sí. L’hi pots enviar a la comsedigui aquella, la que et va dur aquí a casa i et va visitar quatre vegades, la del departament d’adopcions.


  —Frau Heinrich.


  —Això mateix. Envia-l’hi a ella. Potser ella l’hi podrà enviar a la teva mare.


  Però tot i així va sonar poc convincent, com si estigués amagant alguna cosa a la Liesel. Hi havia hagut un silenci hermètic respecte a la seva mare durant les breus visites de Frau Heinrich.


  En comptes de preguntar-li què passava, la Liesel va començar a escriure immediatament, decidida a ignorar els mals presagis que ràpidament es van congriar dintre seu. Li van caldre tres hores i sis esborranys per perfeccionar la carta que explicava a la seva mare tot sobre Molching, el seu Papa i el seu acordió, els mètodes estranys però autèntics de Rudy Steiner, i les explosions de Rosa Hubermann. També va explicar com n’estava d’orgullosa de ser capaç de llegir i escriure una mica. L’endemà la va llançar a la bústia de la botiga de Frau Diller amb un segell del calaix de la cuina. I va començar a esperar.


  La nit que va escriure la carta va sentir una conversa entre en Hans i la Rosa.


  —Què fa escrivint a sa mare? —deia la Mama.


  La seva veu sonava sorprenentment calmada i bondadosa. Imagina’t com es devia esverar la nena. S’hauria estimat més sentir-los discutir. Els adults, quan xiuxiuegen, rarament inspiren confiança.


  —M’ho va demanar —va respondre el Papa—, i no li podia dir que no. Com volies que…!


  —Jesús, Maria i Josep —altre cop amb un murmuri—. El que hauria de fer és oblidar-la. Qui sap on para? Vés a saber què li han fet, aquella gent!


  Al llit, la Liesel es va abraçar amb força. Es va encongir feta una bola.


  Pensava en la seva mare i es repetia les preguntes de la Rosa Hubermann.


  On havia anat a parar?


  Què li havien fet aquella gent?


  I, sobretot, qui diantre eren aquella gent?


  CARTES MORTES


  Salt endavant. Al soterrani. Setembre de 1943.


  Una nena de catorze anys escriu en un llibret de tapes fosques. És ossuda però forta i ha vist una pila de coses. El Papa seu amb l’acordió als peus.


  Ell diu:


  —Saps què, Liesel? Vaig estar a punt d’escriure’t una resposta i signar amb el nom de la teva mare. —Es grata la cama, on abans hi tenia el guix—. Però no vaig poder. No m’hi vaig veure amb cor.


  Moltes vegades, quan el seu pare d’acollida recordava aquell gener i tot el febrer amb la Liesel buscant a la bústia una resposta a la seva carta, se li trencava el cor. «Em sap greu —li deia—. Avui no?».


  Amb el temps ella mateixa es va adonar que tot allò no tenia cap sentit. Si la seva mare hagués pogut, ja s’hauria posat en contacte amb la gent de l’oficina d’adopció, o directament amb la nena, o amb els Hubermann. Però no hi havia hagut res.


  Per acabar-ho d’adobar, a mitjan febrer uns clients de planxa, els Pfaffelhürver del carrer Heide, van donar una carta a la Liesel. Tots dos, alts com eren, s’estaven palplantats a la porta dedicant-li una mirada malencònica.


  —Per a la teva mama —va dir l’home tot allargant-li el sobre—. Digues-li que ho sentim molt. Digues-li que ho sentim molt.


  No va ser una bona nit a la residència Hubermann.


  Quan la Liesel es va retirar al soterrani per escriure la cinquena carta a la seva mare (de les quals només n’havia enviat una) encara sentia la Rosa insultant i esbravant-se amb els Arschlöcher dels Pfaffelhürver i el repugnant de l’Ernst Vogel.


  —Feuer soll’n’s brunzen für einen Monat —la va sentir bramar.


  Traducció: Haurien de pixar foc un mes sencer!


  La Liesel escrivia.


  El dia del seu aniversari no hi va haver regal. No hi va haver regal perquè no hi havia diners, i en aquella època el Papa no tenia tabac.


  —T’ho vaig dir. —La Mama l’assenyalava amb el dit—. Et vaig dir que no li donessis els dos llibres per Nadal. Però no. Em vas fer cas? És clar que no!


  —Ja ho sé! —Es va tombar a poc a poc cap a la nena—. Ho sento, Liesel. És que no ens ho podem permetre.


  A la Liesel no li va importar. Ni es va queixar, ni va rondinar ni va fer cap rebequeria. Simplement es va empassar la decepció i va optar per assumir un risc calculat: fer-se un autoregal. Agafaria totes les cartes per a la seva mare que tenia acumulades, les entaforaria en un sobre i agafaria una petita part dels diners de la bugada i la planxa per enviar-lo. Després, evidentment, rebria un Watschen, molt probablement a la cuina, i l’entomaria sense fer soroll.


  Tres dies més tard, el pla va ser dut a terme.


  —En falten. —La Mama va comptar els diners per quarta vegada mentre la Liesel era a prop del fogó. S’hi estava calentó i li pujava la temperatura de la sang, que li circulava a gran velocitat—. Què passa, Liesel?


  Va mentir.


  —Em deuen haver donat menys diners del compte.


  —No els has comptat?


  Es va ensorrar.


  —Me’ls he gastat, Mama.


  La Rosa s’hi va acostar. No era un bon senyal. Estava molt a prop de les culleres de fusta.


  —Què has dit?


  Abans que tingués temps de respondre, la cullera de fusta va caure sobre el cos de la Liesel Meminger com la fúria de Déu. Marques vermelles com petjades que cremaven. Quan va haver acabat, des de terra, la nena va mirar amunt i ho va explicar.


  Hi havia una barreja de batecs i llum groga. Els seus ulls van parpellejar.


  —He enviat les cartes.


  El que va sentir després va ser la pols del terra, que la roba no li tocava a la pell i un sobtat convenciment que tot havia estat per no res: la seva mare mai no respondria, i no la tornaria a veure mai més. Aquesta realitat li va propinar un segon Watschen. La va colpir sense parar durant uns minuts.


  La Rosa era una taca borrosa damunt seu, però a mesura que la seva cara de cartró se li atansava, s’anava fent nítida. Era allà, de peu dret, abatuda i rodanxona, agafant la cullera de fusta com si fos un garrot. Es va ajupir i va deixar anar un «Ho sento, Liesel».


  La Liesel la coneixia prou bé per saber que no es referia a la pallissa.


  Mentre jeia allà a terra, entre la pols, la brutícia i la llum somorta, les marques vermelles de la seva pell es van fer més grosses i es van convertir en clapes. La seva respiració es va encalmar, i una llàgrima perduda de color groc li va córrer galta avall. Se sentia tota ella contra el terra. Un avantbraç, un genoll. Un colze. Una galta. El bessó de la cama.


  El terra era fred, especialment contra la galta, però era incapaç de moure’s.


  Mai més no tornaria a veure la seva mare.


  Va passar-se gairebé una hora sencera estesa sota la taula de la cuina, fins que el pare va tornar a casa i va tocar l’acordió. Llavors es va asseure i va començar a recuperar-se.


  Quan va escriure sobre aquella nit no va sentir gens de rancúnia contra la Rosa Hubermann, ni tampoc contra la seva mare. Per a ella només eren víctimes de les circumstàncies. L’únic pensament recorrent era la llàgrima de color groc. Es va adonar que si hagués estat fosc la llàgrima hauria estat negra.


  «Però si era fosc», es va dir a si mateixa.


  Per molt que intentés imaginar-se l’escena amb la llum que ella sabia que hi havia, havia d’esforçar-se molt per visualitzar-la. Estava desfeta enmig de la foscor, quieta, al terra fosc i fred de la cuina. Fins i tot la música del Papa era del color de la foscor.


  Fins i tot la música del Papa.


  El més estrany era que aquest pensament en lloc de neguitejar-la la confortava vagament.


  La foscor, la llum.


  On era la diferència?


  Els malsons es van anar intensificant a mesura que la lladre de llibres es va anar adonant de com eren les coses en realitat, i de com serien per sempre més. Almenys va tenir temps de preparar-se. Potser és per això que en l’aniversari del Führer, quan la resposta a la qüestió del sofriment de la seva mare es va revelar completament, va ser capaç de reaccionar malgrat la perplexitat i la ràbia.


  La Liesel Meminger estava preparada.


  Feliç aniversari, Herr Hitler.


  Per molts anys.


  ANIVERSARI DE HITLER, 1940


  Sense rendir-se a la desesperança, la Liesel va mirar la bústia cada tarda durant tot el mes de març i fins ben entrat el mes d’abril, tot i que a petició d’en Hans, Frau Heinrich havia fet una visita als Hubermann i els havia explicat que l’oficina d’adopcions havia perdut completament el contacte amb Paula Meminger. De tota manera, la nena hi persistia i, com ja deus haver endevinat, mai no hi va trobar res, al correu.


  Molching, com la resta d’Alemanya, estava immersa en els preparatius de l’aniversari de Hitler. Aquell any en particular, amb l’evolució de la guerra i la situació avantatjosa que tenia Hitler en aquell moment, els partidaris dels nazis de Molching volien que la celebració fos especialment lluïda. Hi hauria una parada militar. Desfilades. Música. Cançons. Hi hauria una foguera.


  Mentre la Liesel anava amunt i avall pels carrers de Molching recollint i repartint la bugada i la roba planxada, els membres del partit Nazi anaven acumulant combustible. Un parell de cops va veure homes i dones trucant a les portes i demanant a la gent si tenien coses per llençar o per destruir. L’exemplar del Papa del Molching Express anunciava que hi hauria una foguera de celebració a la plaça de la vila a càrrec de les divisions locals de les Joventuts Hitlerianes. No només commemoraria l’aniversari de Hitler, sinó també la victòria sobre els seus enemics i sobre totes les dificultats que havien llastrat Alemanya des del final de la Primera Guerra Mundial. «Qualsevol material d’aquella època —diaris, cartells, llibres, banderes— s’haurà de portar», demanava, «a les oficines del Partit Nazi del carrer Munic».


  Fins i tot el carrer Schiller —el carrer de les estrelles grogues—, que encara estava pendent d’una reforma, va ser saquejat per darrer cop buscant-hi alguna cosa per poder cremar en nom de la glòria del Führer. Ningú no s’hauria estranyat gens si s’hagués descobert que determinats membres del partit havien publicat un centenar ben bo de llibres o cartells de moral verinosa simplement per incinerar-los.


  Tot era al seu lloc per fer que el 20 d’abril fos magnífic. Seria un dia ple de foc i d’ovacions.


  I de lladronici de llibres.


  A can Hubermann aquell matí tot era d’allò més típic.


  —El Saukerl aquell ja torna a mirar per la finestra —renegava la Rosa Hubermann—. Cada dia igual —continuava—. I es pot saber què mires, ara?


  —Oh! —gemegava de gust el Papa. La bandera que penjava de la finestra li tapava l’esquena—. Hauries de fer un cop d’ull a la dona que estic veient. —Va mirar la Liesel pel damunt de l’espatlla i li va fer un somriure—. Hauria de sortir a empaitar-la. No hi tens res a fer, Mama.


  —Schwein! —Va amenaçar-lo amb la cullera de fusta.


  El Papa va continuar mirant per la finestra la dona imaginària i un passadís de banderes alemanyes ben reals.


  Aquell dia, totes les finestres de Molching estaven decorades per al Führer. En alguns llocs, com ara la botiga de Frau Diller, el vidre de l’aparador havia estat fregat enèrgicament; bandera prístina i esvàstica lluint com una joia sobre una manta blanca i vermella. En d’altres, la bandera penjava de l’ampit de la finestra com si fos roba estesa assecant-se. Però hi era.


  Abans hi havia hagut un petit cataclisme. Els Hubermann no trobaven la seva bandera.


  —Ens vindran a buscar —va advertir la Mama al seu marit—. Aquella gent vindran i se’ns enduran. L’hem de trobar.


  Ja veien el Papa baixant al soterrani a pintar una bandera en un dels llençols que feia servir quan pintava. Per sort, va aparèixer a l’armari, enterrada darrere de l’acordió.


  —Aquest acordió del dimoni no me la deixava veure! —La Mama es va tombar—. Liesel!


  La nena va tenir l’honor de clavar la bandera amb agulles al marc de la finestra.


  Més tard, en Hans fill i la Trudy van venir a berenar, com feien sempre per Nadal i per Pasqua. Aquest sembla un bon moment per presentar-los una mica més exhaustivament:


  La Trudy, o Trudel, com se l’anomenava tot sovint, era només uns centímetres més alta que la Mama. Havia clonat els desafortunats andamis d’ànec de la mare, però la resta era molt més afable. Com que feia de minyona fixa en un barri ric de Munic, n’estava prou farta, de nens, però sempre s’esforçava per dir a la Liesel quatre paraules amables. Tenia uns llavis suaus. Una veu tranquil·la.


  En Hans fill tenia els ulls i l’alçada del seu pare. L’argent del seus ulls no era càlid, com el del Papa. Havien estat führeritzats. Els seus ossos tenien més carn, també, i tenia uns cabells rossos en punta i la pell com pintura de color blanc trencat.


  Van venir a casa tots dos junts en el tren de Munic, i les velles tensions no van trigar gaire a aflorar.


  UNA BREU HISTÒRIA DE HANS HUBERMANN


  CONTRA EL SEU FILL


  En opinió d’en Hans fill, el seu pare formava part de


  la vella i decrèpita Alemanya, una Alemanya que va deixar


  que la resta del món li aixequés la camisa


  mentre la seva gent patia. Va créixer sabent


  que al seu pare li deien «der Juden Maler», el pintor jueu,


  perquè pintava les cases dels jueus.


  Llavors va tenir lloc un incident que et relataré


  amb tot detall ben aviat: el dia que


  en Hans va estar a punt


  d’apuntar-se al Partit i la va cagar. Tothom sabia


  que se suposava que no s’havia de pintar al damunt


  de les difamacions escrites a les façanes


  de les botigues dels jueus. Era un comportament dolent


  per a Alemanya, i dolent per al transgressor.


  —O sigui, que malgrat tot t’hi han deixat entrar? —En Hans fill continuava allà on ho havien deixat per Nadal.


  —On?


  —On vols que sigui? Al Partit!


  —No, em penso que s’han oblidat de mi.


  —I no ho has tornat a intentar? No et pots quedar aquí assegut tranquil·lament esperant que el nou món t’arrossegui. Has de sortir i formar-ne part, malgrat els teus errors del passat.


  El Papa va alçar la vista.


  —Errors? D’errors n’he fets molts, a la vida, però no haver-me apuntat al Partit Nazi no em sembla cap error. Encara tenen la meva sol·licitud, ja ho saps; el que passa és que no hi he pogut tornar a preguntar. Només…


  Aquí va ser quan va venir la gran esgarrifança.


  Va entrar amb suma facilitat per la finestra amb un cop d’aire. Potser era la brisa del Tercer Reich aplegant encara més forces. O potser només tornava a ser Europa, que respirava. Fos el que fos, va passar entremig de tots dos mentre els ulls metàl·lics de l’un i de l’altre topaven com pots de llauna a la cuina.


  —Mai no t’ha importat aquest país —va dir en Hans fill—; com a mínim no t’ha importat prou.


  Els ulls del Papa es van començar a corroir. Això no va detenir en Hans fill. Per alguna raó va mirar la nena. Amb els seus tres llibres posats drets al damunt de la taula, com si estiguessin petant la xerrada, la Liesel anava vocalitzant en silenci les paraules que anava llegint d’un dels llibres.


  —I quina porqueria llegeix aquesta nena? Hauria d’estar llegint Mein Kampf.


  La Liesel va alçar els ulls.


  —No t’amoïnis, Liesel —va dir el Papa—. Tu continua llegint. No sap el que es diu.


  Però en Hans fill no havia acabat. S’hi va acostar unes passes més i va dir:


  —O estàs a favor del Führer, o hi estàs en contra, i ja veig que tu hi estàs en contra. Sempre hi has estat. —La Liesel es va mirar la cara d’en Hans fill, es va fixar en la finor del seus llavis i la línia pètria de les seves dents de baix—. És patètic, que un home es pugui mantenir al marge, sense fer res, mentre la nació sencera neteja la porqueria i es fa gran.


  La Trudy i la Mama seien en silenci, espantades com la Liesel. Feia olor de sopa de pèsols, d’alguna cosa que es cremava, i de confrontació.


  Tots estaven esperant les paraules següents.


  Van venir del fill. Només en van ser tres.


  —Ets un covard.


  Les va llançar contra la cara del Papa i tot seguit va sortir de la cuina, i de la casa.


  Tot ignorant les foteses, el Papa va anar a la porta d’entrada i va cridar el seu fill.


  —Covard? Sóc jo, el covard?


  Llavors va sortir disparat cap al reixat i va córrer al seu darrere suplicant-li. La Mama es va afanyar a anar a la finestra, va arrencar-ne la bandera i la va obrir. Ella, la Trudy i la Liesel es van apinyar per veure com un pare atrapava el seu fill, l’engrapava i li pregava que s’aturés. No podien sentir res, però la manera com en Hans fill es va alliberar de la mà del seu pare va ser prou eloqüent. La visió del Papa al capdamunt del carrer mirant com s’allunyava les va sacsejar.


  —Hansie! —va cridar finalment la Mama amb una veu que va fer estremir tant la Trudy com la Liesel—. Torna!


  El noi se n’havia anat.


  Sí, el noi se n’havia anat, i tant de bo et pogués dir que a en Hans Hubermann fill li va anar tot com una seda, però no va ser així.


  Quan aquell dia es va esfumar del carrer Himmel en nom del Führer, va passar volant a través dels esdeveniments d’una altra història cada passa de la qual menava tràgicament cap a Rússia.


  Cap a Stalingrad.


  ALGUNES DADES SOBRE STALINGRAD


  1. El 1942 i principis del 43 el cel d’aquella ciutat era cada matí d’una blancor com de llençol rentat amb lleixiu.


  2. Durant tot el dia, mentre jo m’anava emportant ànimes per tota la ciutat, aquell llençol s’anava omplint d’esquitxos de sang, fins que estava tan ple que regalimava a terra.


  3. Al vespre l’escorrien i el tornaven a posar en lleixiu, perquè estigués preparat per a la propera albada.


  4. Això mentre van lluitar només de dia.


  Després que el seu fill marxés Hans Hubermann es va quedar plantat uns minuts més. El carrer es veia tan gran!


  Quan va tornar a casa, la Mama li va clavar la mirada, però no hi va haver cap intercanvi de paraules. No el va amonestar gens ni mica, la qual cosa, com ja saps, era del tot inusual. Potser va decidir que, havent estat etiquetat de covard pel seu únic fill, ja l’havien insultat prou.


  Després de menjar encara es va quedar assegut a taula una estona. Realment era un covard, tal com el seu fill havia assenyalat brutalment? Era cert que durant la Primera Guerra Mundial ell mateix se’n considerava, de covard. Pensava que era justament el que li havia permès sobreviure. Però és covardia, reconèixer que es té por? És covardia, alegrar-se de ser viu?


  Els seus pensaments s’entrecreuaven damunt la taula mentre ell meditava.


  —Papa? —va preguntar la Liesel; Però ell no se la va mirar—. De què parlava? Què volia dir quan…?


  —No res —va respondre el Papa. Parlava tranquil i en veu baixa en direcció a la taula—… No és res. Oblida’t d’ell, Liesel.


  Potser li va caldre un minut per tornar a parlar.


  —No t’hauries de preparar? —Aquest cop sí que la va mirar—. No has d’anar a una foguera?


  —Sí, Papa.


  La lladre de llibres va anar a posar-se l’uniforme de les Joventuts Hitlerianes i al cap de mitja hora se’n van anar caminant cap al quarter general de la BDM, des d’on els nens sortirien en grups cap a la plaça de la vila.


  Es farien discursos.


  S’encendria un foc.


  Es robaria un llibre.


  SUOR ALEMANYA 100% PURA


  La gent omplia les voreres mentre la joventut d’Alemanya desfilava en direcció a la plaça i a la Casa de la Vila. Hi havia estones que la Liesel s’oblidava de la seva mare i dels problemes que habitualment l’atribolaven. Notava una onada al pit en sentir com la gent els aplaudia al seu pas. Hi havia algun nen que saludava els seus pares amb la mà, però només breument; tenien instruccions explícites de desfilar ben drets i de no saludar ni mirar la multitud.


  Quan el grup d’en Rudy va entrar a la plaça i els van manar que s’aturessin, hi va haver una nota discordant. Tommy Muller. La resta del regiment va parar de desfilar, i en Tommy es va estampar directament contra el nen que tenia al davant.


  —Dumkopf! —li va etzibar abans de tombar-se.


  —Perdó —va dir en Tommy fent un gest de disculpa amb els braços. La seva cara va ensopegar amb ella mateixa—. No ho he sentit.


  Va ser només un momentet, però també va ser un avançament dels problemes que tindrien més endavant. En Tommy. En Rudy.


  Al final de la desfilada van donar permís a les divisions de les Joventuts Hitlerianes per dispersar-se. Hauria estat gairebé impossible mantenir-les juntes mentre la foguera cremava davant dels seus ulls i els excitava. Van cridar tots junts un Heil Hitler a l’uníson i van ser lliures d’anar a escampar la boira. La Liesel va buscar en Rudy, però un cop la gernació de nens es va disgregar va quedar atrapada enmig d’un galliner de veus agudes i d’uniformes. Nens cridant altres nens.


  Cap a dos quarts de cinc l’aire s’havia refredat considerablement.


  La gent feia broma dient que necessitava escalfar-se una mica. «De fet no serveix per a res més, tota aquesta porqueria».


  Feien servir carros per portar-ho tot. Ho abocaven al mig de la plaça i ho ruixaven amb alguna cosa dolça. Llibres, papers i altres materials relliscaven o queien daltabaix només perquè els recollissin i els tornessin a llençar a la pila. De lluny semblava una cosa volcànica. O una cosa alienígena i grotesca que havia aterrat miraculosament al bell mig de la ciutat i s’havia d’extingir ràpidament.


  L’olor que hi acabaven d’abocar s’abraonava sobre la multitud, que era mantinguda a distància. Hi havia un miler de persones ben bo: a terra, a les escales de l’ajuntament, a les teulades que rodejaven la plaça.


  Quan la Liesel va mirar d’obrir-se pas un espetarrec la va induir a pensar que el foc ja havia començat. I no. El soroll eren humans cinètics, fluint, carregant-se.


  Han començat sense mi!


  Encara que alguna cosa dins seu li deia que allò era un crim —els seus tres llibres no deixaven de ser la seva possessió més preuada—, sentia la necessitat de veure com encenien aquella cosa. No ho podia evitar. Crec que als humans els agrada veure una mica de destrucció. Castells de sorra, castells de cartes, comencen per aquí. La seva gran habilitat és la seva capacitat de fer-la cada cop més grossa.


  La por de perdre-s’ho es va mitigar quan va trobar un forat entremig dels cossos que li va permetre veure que la muntanya de la culpa continuava intacta. L’havien empès i esquitxat, fins i tot hi havien escopit. A la Liesel li va recordar un nen impopular, desesperat i aclaparat, incapaç de canviar el seu destí. No agradava a ningú. El cap baix. Les mans a les butxaques. Per sempre. Amén.


  Trossos i peces continuaven caient pels costats mentre la Liesel buscava en Rudy. On s’ha ficat aquell Saukerl?


  Quan va mirar enlaire, el cel s’estava encongint.


  Un horitzó de banderes nazis i d’uniformes s’alçava cada vegada que intentava mirar per damunt del cap d’un nen més petit. Era inútil. La multitud s’imposava. No hi havia manera de fer-la trontollar, de travessar-la ni de raonar amb ella. Respiraves amb ella i cantaves les seves cançons. Esperaves el seu foc.


  Un home va demanar silenci des de dalt d’un pòdium. El seu uniforme era d’un marró brillant. Encara portava la planxa pràcticament al damunt. Es va fer el silenci.


  Les seves primeres paraules: «Heil Hitler!».


  La seva primera acció: la salutació al Führer.


  —Avui és un dia molt bonic —va continuar—. No solament és l’aniversari del nostre gran líder, sinó que també hem aturat els nostres enemics un cop més. Els hem impedit que arribin a les nostres ments…


  La Liesel continuava barallant-se per obrir-se pas.


  —Hem vençut la malaltia que s’havia escampat per Alemanya els darrers vint anys, si no més!


  Ara interpretava el que es coneixia com Schreierei —una exhibició consumada de cridòria apassionada— advertint la multitud que estiguessin atents, que estiguessin vigilants, que descobrissin i destruïssin les pèrfides maquinacions que conspiraven per infectar la mare pàtria amb els seus mètodes abjectes.


  —Els immorals! Els Kommunisten! —Altre cop aquella paraula. Habitacions fosques. Homes amb vestit—. Die Juden. —els jueus!


  A mig discurs la Liesel es va rendir. Quan la paraula «comunista» la va atrapar, la resta del recital nazi va passar volant, fregant-la, i va acabar perdent-se en algun lloc entres els peus alemanys allà presents.


  Cascades de paraules. Una nena surant. Hi va tornar a pensar. Kommunisten.


  Fins aleshores a la BDM els havien dit que Alemanya era la raça superior, però no havien esmentat ningú altre en particular. Evidentment, tothom coneixia els jueus, ja que eren els màxims ofensors pel que feia a la violació de l’ideal alemany. Ni un sol cop fins aquell dia no havien esmentat els comunistes, sense tenir en compte que la gent que tenia aquelles creences polítiques també se l’havia de castigar.


  Havia de sortir.


  Al seu davant, un cap ros amb la clenxa al mig i dues trenes, completament quietes al damunt de les seves espatlles. Mirant-lo, la Liesel va recórrer les habitacions fosques del seu passat i va tornar a sentir la seva mare responent preguntes amb una sola paraula.


  Ho veia tot tan clar:


  La seva mare famolenca, el seu pare desaparegut. Kommunisten.


  El seu germà mort.


  —I ara diguem adéu a tota aquesta escòria, a aquest verí.


  Just abans que la Liesel Meminger girés cua amb nàusees i abandonés la multitud, l’ésser de la camisa marró i lluent va baixar del pòdium. Va rebre una torxa de mans d’un còmplice i va il·luminar el túmul, i ell va quedar completament empetitit en tota la seva culpabilitat.


  —Heil Hitler!


  El públic:


  —Heil Hitler!


  Un grapat d’homes van baixar d’una plataforma, van rodejar la pila i hi van calar foc, cosa que la concurrència va aprovar immediatament. Les veus van grimpar per damunt de les espatlles i l’olor de suor alemanya químicament pura va lluitar per obrir-se camí i finalment va brollar. Va córrer cantonada rere cantonada fins que tothom va acabar nedant-hi. Les paraules, la suor. I els somriures. No ens oblidem dels somriures.


  Es van produir molts comentaris jocosos, així com més andanades de heilhitlers. No m’estranyaria que algú hagués perdut un ull o s’hagués fet mal a la mà o al canell, amb tot allò. Només calia estar encarat en la direcció equivocada en el moment equivocat, o lleugerament massa a prop d’algú altre. La gent potser es va fer mal. Personalment, l’única cosa que et puc dir es que ningú es va morir; físicament, si més no. És clar que hi havia els quaranta milions de persones que vaig haver de recollir abans que s’acabés tot, però tot això és en un pla metafòric. Deixa’m que torni a la foguera.


  Les flames taronges saludaven la multitud mentre dins seu es dissolien el paper i la pintura. Paraules cremades eren arrencades de les seves frases.


  A l’altra banda, enllà de l’escalfor borrosa, es podien veure els camises marrons i les esvàstiques agafant-se de les mans. No es veia gent. Només uniformes i signes.


  Els ocells hi feien voltes pel damunt.


  Feien cercles atrets per la resplendor fins que s’acostaven massa a l’escalfor. O eren els humans. Certament, l’escalfor no era res.


  Mentre intentava escapar, una veu la va trobar.


  —Liesel!


  La veu es va obrir pas i la Liesel va reconèixer. No era en Rudy, però coneixia aquella veu.


  Es va retorçar per alliberar-se i va seguir buscant la cara que l’acompanyava. Oh, no, Ludwig Schmeikl! Ell, al contrari del que ella s’esperava, no va ser desdenyós, ni va fer broma, ni va xerrar, ni res. Amb prou feines es va veure amb cor d’estirar-la cap a ell i assenyalar-li el turmell. L’hi havien esclafat amb tota aquella excitació, i ara li sagnava ominosament i li xopava el mitjó. Sota aquells cabells rossos i esbullats la cara de Ludwig Schmeikl la mirava indefensa. Un animal. No un cérvol davant d’uns fars. Res de tan típic o específic. Era només un animal ferit enmig d’una melée dels de la seva mena, i aviat li passarien pel damunt.


  Ella el va ajudar com va poder i se’l va carregar a l’esquena. Aire fresc.


  Van tentinejar fins a les escales laterals de l’església. Allà hi havia espai i s’hi van aturar a descansar, alleujats.


  L’alè col·lapsat de l’Schmeikl li va brollar violentament de la boca. Després li va lliscar coll avall. Finalment va aconseguir parlar.


  Assegut i aguantant-se el turmell va buscar la cara de la Liesel Meminger.


  —Gràcies —va dir-li a la boca més que no pas als ulls. Més glopades de respiració—. I… —A tots dos se’ls van aparèixer imatges d’entremaliadures del pati de l’escola i d’una pallissa al pati de l’escola—. Em sap molt de greu… ja saps el què.


  La Liesel ho va tornar a sentir.


  Kommunisten.


  De tota manera, va triar concentrar-se en Ludwig Schmeikl.


  —A mi també.


  Aleshores tant l’un com l’altra només van pensar a respirar, atès que ja no quedava res més per dir ni per fer. Els seus tractes s’havien acabat.


  Cada vegada hi havia més sang al turmell d’en Ludwig Schmeikl.


  Una sola paraula s’abraonava contra la nena.


  A la seva esquerra, flames i llibres que cremaven eren ovacionats com herois.


  LES PORTES DEL LLADRONICI


  Es va quedar a les escales esperant el Papa, mirant les cendres escampades i els cadàvers de llibres acumulats. Tot era trist. Les brases vermelles i taronges semblaven caramels llençats, i la majoria de la multitud s’havia esvaït. Va veure Frau Diller com se n’anava (molt satisfeta), i en Pfiffikus (cabells blancs, uniforme nazi, les sabates atrotinades de sempre i un xiulet triomfal). Ara no quedava res, a banda de la neteja, i ben aviat a ningú se li acudiria ni tan sols que allò hagués passat.


  Però s’olorava.


  —Què fas?


  Hans Hubermann va arribar a les escales de l’església.


  —Hola Papa.


  —Se suposava que havies de ser davant de l’ajuntament.


  —Ho sento Papa.


  Hans Hubermann es va asseure al seu costat, al ciment, va tornar-se la meitat d’alt del que era i va agafar un ble dels cabells de la Liesel. Els seus dits l’hi van col·locar suaument darrere l’orella.


  —Liesel, què passa?


  La Liesel es va estar una estona sense dir res. Feia càlculs, tot i que ja ho sabia.


  UNA PETITA SUMA


  La paraulacomunista + una gran foguera + un


  feix de cartes mortes + el sofriment


  de la seva mare + la mort del seu germà =


  El Führer


  El Führer.


  Ell era la gent aquella de què parlaven la Rosa i en Hans Hubermann aquell vespre quan va escriure a la seva mare per primera vegada. Ho sabia, però ho havia de preguntar.


  —La meva mare és comunista? —Mirava fixament. De dret endavant—. No paraven de fer-li preguntes, abans que jo vingués aquí.


  En Hans es va tirar una mica endavant mentre s’empescava el començament d’una mentida.


  —No en tinc ni idea, no la vaig veure mai.


  —Se la va emportar el Führer?


  La pregunta els va sorprendre tots dos, i va forçar al Papa a posar-se de peu dret. Va mirar els homes de les camises marrons, com agafaven cendres de la pila amb pales. Podia sentir com les clavaven a la cendra. Una altra mentida anava creixent-li a la boca, però li va semblar impossible deixar-la anar. Va dir:


  —Suposo que podria ser, sí.


  —Ho sabia. —Les paraules van caure a les escales i la Liesel va sentir com l’enuig li cremava a l’estómac—. Odio el Führer —va dir—. L’odio.


  I en Hans Hubermann?


  Què va fer? Què va dir?


  Es va ajupir per abraçar la seva filla d’acollida, tal com volia fer? Li va dir que li sabia greu el que els havia passat a ella i a la seva mare i el que li havia passat al seu germà?


  No exactament.


  Va tancar els ulls amb força. Llavors els va obrir. Li va clavar una bufetada a tota la cara.


  —No ho diguis mai, això. —La seva veu era suau, però severa.


  Quan la nena, tremolant, es va deixar caure a les escales, ell es va asseure al seu costat i es va agafar la cara amb les mans. Seria fàcil dir que només era un home alt, assegut en la postura d’un pobre i ensorrat a les escales d’una església, però no ho era. Llavors, la Liesel no sabia que el seu pare d’acollida, Hans Hubermann, estava atrapat en un dels dilemes més perillosos amb què un ciutadà alemany es podia encarar. I per si no fos prou, ja feia un any que s’hi encarava.


  —Papa?


  La seva pròpia veu de sorpresa la va aclaparar i la va inutilitzar. Volia fugir però no podia. Les mans van desaparèixer de la cara del Papa ara que havia pres la resolució de tornar a parlar.


  —Això ho pots dir a casa —va dir mirant-se amb gravetat la galta de la Liesel—, però no ho diguis mai ni al carrer, ni a l’escola, ni a la BDM. Mai! —Es va plantar al seu davant i la va alçar agafant-la pels tríceps. La va sacsejar—. M’has sentit?


  Amb uns ulls com unes taronges, la Liesel va assentir amb el cap.


  De fet, va servir d’assaig d’un futur sermó, el dia en què les pitjors pors de Hans Hubermann van arribar al carrer Himmel, avançat l’any, a primera hora d’un matí de novembre.


  —Bé. —La va tornar a deixar a terra—. Ara, intentem-ho… —Al peu de les escales, el Papa es va posar ben dret i va alçar el braç. Quaranta-cinc graus—. Heil Hitler.


  La Liesel es va alçar i va aixecar el braç. Absolutament compungida, ho va repetir:


  —Heil Hitler.


  Era digne de veure: una nena d’onze anys, al peu de les escales de l’església, procurant no plorar i saludant el Führer mentre darrere del Papa les veus matxucaven la taca negra del terra.


  —Encara som amics?


  Potser un quart d’hora més tard, el Papa sostenia una branca d’olivera en forma de cigarret a la palma de la mà. Acabava de rebre el paper i el tabac.


  Sense dir ni una paraula, la Liesel va agafar totes dues coses amb tristesa i va procedir a cargolar-ne un.


  Durant una estona van seure junts.


  El fum va grimpar per l’espatlla del Papa.


  Al cap de deu minuts més, les portes del lladronici s’obririen una mica de res i la Liesel Meminger les obriria una mica més i s’hi esmunyiria.


  DUES QÜESTIONS


  Es tancarien les portes al seu darrere?


  O tindrien la bona voluntat de deixar-la


  tornar a sortir?


  Tal com descobriria la Liesel, ser una bona lladre requereix moltes coses.


  Sigil. Valor. Rapidesa.


  I en tot cas, i per damunt de tot, hi ha un requisit definitiu.


  La sort.


  Saps què?


  Oblida’t dels deu minuts.


  Les portes s’obren ara mateix.


  LLIBRE DE FOC


  La foscor va venir a trossos i, un cop acabat el cigarret, la Liesel i en Hans Hubermann van tirar cap a casa. Per sortir de la plaça havien de passar pel costat de la foguera i agafar un carreró cap al carrer Munic. No van arribar tan lluny.


  Un fuster de mitjana edat anomenat Wolfgang Edel els va cridar. Havia construït les plataformes per als peixos grossos nazis i ara les estava desarmant.


  —Hans Hubermann? —Tenia unes patilles molt llargues que li apuntaven a la boca i una veu fosca—. Hansie!


  —Ei, Wolfal —va respondre en Hans.


  Hi va haver una presentació a la nena i un Heil Hitler.


  —Molt bé, Liesel.


  Durant els primers minuts, la Liesel es va quedar a un radi de cinc metres de la conversa. N’hi arribaven fragments, però ella no hi parava gaire atenció.


  —Què, molta feina?


  —No, la cosa està magra, ara. Ja saps com va, especialment quan no n’ets membre.


  —Em vas dir que t’hi volies apuntar, Hansie.


  —Ho vaig intentar, però vaig cometre un error i em sembla que encara s’ho estant pensant.


  La Liesel deambulava cap a la muntanya de cendra. Era allí, com un imant, com un fenomen. Irresistible als seus ulls, com el carrer de les estrelles grogues.


  Com li havia passat feia una estona amb aquella necessitat imperativa de veure com calaven foc a la pila, no va poder apartar-ne la mirada. Tota sola no va tenir la disciplina de mantenir la distància de seguretat. La pila la xuclava cap a ella, i la nena va començar a donar-li la volta.


  Per damunt d’ella, el cel anava completant la seva rutina d’anar-se enfosquint, però a la llunyania, enllà de les espatlles de la pila, hi havia un tènue traç de llum.


  —Pass auf, Kind —li va dir un uniforme en un moment donat (Vigila, nena), mentre llançava palades de cendra dins d’un carro.


  A prop de l’ajuntament, sota un llum, unes ombres parlaven, probablement alegrant-se per l’èxit de la foguera. Des de la posició de la Liesel, les seves veus només eren sons. No eren paraules.


  Durant uns minuts, es va estar mirant els homes que palejaven el munt de cendres. De primer rebaixant-lo dels costats perquè s’ensorrés tot ell. Anaven i venien d’un camió, i després de tres viatges, quan la pila havia quedat reduïda a la base, d’entre les cendres van sorgir fragments de matèria viva.


  EL MATERIAL


  Mitja bandera vermella, dos cartells


  que anunciaven un poeta jueu,


  tres llibres, un rètol de fusta


  amb alguna cosa escrita en hebreu.


  Potser estaven xops. Potser el foc no va cremar prou estona per arribar allà on eren, al fons. Fos quina fos la raó, estaven arraulits entre les cendres, trasbalsats. Eren supervivents.


  —Tres llibres —va dir la Liesel en veu baixa mentre mirava les esquenes dels homes.


  —Vinga, va —va dir un dels homes—. Espavila, que em moro de gana.


  Van anar cap al camió.


  El trio de llibres va treure el nas.


  La Liesel s’hi va acostar.


  La calor encara era prou forta per escalfar-la, quan va arribar als peus de la pila de cendra. Quan hi va ficar la mà, va ser com si l’hi mosseguessin, però al segon intent es va assegurar de ser prou ràpida. Es va fer amb el llibre que tenia més a prop. Era blau i tenia les puntes cremades, però a part d’això havia quedat il·lès.


  La coberta semblava teixida amb centenars de cordetes tensades i premsades.


  Hi havia lletres vermelles impreses en aquestes fibres. L’única paraula que la Liesel va tenir temps de llegir va ser espatlles. No hi havia temps per a la resta, i hi havia un problema. El fum.


  El fum s’enlairava des de la coberta, mentre ella feia malabarismes amb el llibre i se n’anava a corre cuita. Duia el cap cot, i l’atractiu malaltís d’aquell estat de nervis va resultar cada vegada més horrorós. La veu era a catorze passes de distància.


  Se li va clavar just a l’esquena.


  —Ei!


  Aquí va estar a punt de tornar corrent i llençar el llibre altre cop al monticle, però en va ser incapaç. L’únic moviment que era capaç de fer era tombar-se.


  —Aquí hi ha coses que no s’han cremat!


  Era un dels homes de la neteja. No mirava la nena, sinó la gent que hi havia a l’ajuntament.


  —Doncs torna-les a cremar! —van respondre—. I vigila que es cremin!


  —Em sembla que estan humides!


  —Jesús, Maria i Josep, és que ho haig de fer tot jo?


  Va sentir unes passes passant-li pel costat. Era l’alcalde, que portava un abric negre al damunt de l’uniforme nazi. No es va adonar de la nena, que es va quedar completament quieta, a molt poca distància.


  UNA REVELACIÓ


  Hi havia una estàtua de la lladre de llibres a la plaça…


  És molt estrany, no et sembla, que una estàtua aparegui abans que el seu protagonista


  s’hagi fet famós?


  Es va enfonsar.


  L’emoció de veure’s ignorada!


  El llibre ara semblava prou fred per amagar-lo sota l’uniforme. Primer el sentia calentet i agradable contra el seu pit. Quan va començar a caminar, però, va anar escalfant-se més i més.


  Quan va arribar on eren el Papa i en Wolfgang Edel el llibre ja la començava a cremar. Semblava que entrés en ignició.


  Els dos homes van mirar-la.


  Ella va somriure.


  Immediatament, quan el somrís es va esborrar dels seus llavis, va sentir una altra cosa. O més concretament, algú altre. No hi havia cap error de percepció. Ho notava dintre seu, i se li va confirmar quan es va atrevir a mirar les ombres que hi havia prop de l’ajuntament. Al costat del conjunt de siluetes, uns metres més enllà, n’hi havia una altra, i la Liesel es va adonar de dues coses.


  UNS BOCINETS DE RECONEIXEMENT


  1. La identitat de l’ombra,


  i


  2. El fet que ho havia vist tot.


  Les mans de l’ombra eren dins les butxaques de l’abric.


  Tenia els cabells bufats.


  Si hagués tingut cara, la seva expressió hauria estat de greuge.


  —Gott verdammt —va dir la Liesel baixet, només per si mateixa. (Cago en Déu).


  —Què, ens n’anem?


  Uns moments abans, tan perillosos, el Papa s’havia acomiadat d’en Wolfgang Edel i ja estava a punt per acompanyar la Liesel cap a casa.


  —Anem —va respondre ella.


  Van començar a abandonar l’escenari del crim, i ara el llibre l’estava cremant de debò. L’arronsament d’espatlles se li havia encastat a la caixa toràcica.


  Quan passaven per davant de les ombres inestables de l’ajuntament, la lladre de llibres es va estremir de dolor.


  —Què et passa? —va preguntar el Papa.


  —No em passa res.


  Però sí que passaven coses, i eren tot un problema.


  Li sortia fum del coll de l’abric.


  Un collaret de suor se li havia format al voltant del coll.


  Per sota de la camisa, un llibre se l’estava cruspint.


  III. TERCERA PART


  MEIN KAMPF


  Inclou:


  El camí a casa — una dona destrossada —


  un lluitador — un malabarista — els


  ingredients de l’estiu — una


  botiguera ària — una roncadora —


  dos brivalls — venjança


  en forma de caramels variats


  EL CAMÍ A CASA


  Mein Kampf.


  El llibre escrit pel mateix Hitler.


  Va ser el tercer llibre de gran importància que va aconseguir la Liesel Meminger, però aquest cop no el va robar. El llibre va aparèixer al 33 del carrer Himmel quan feia aproximadament una hora que la Liesel s’havia a adormit després del malson de rigor.


  Algú dirà que va ser un miracle que arribés a tenir aquell llibre.


  El seu periple va començar de camí a casa la nit de la foguera.


  Ja eren gairebé a mig camí de tornada, quan la Liesel no va poder més. Es va doblegar i es va treure el llibre fumejant, fent-lo saltar d’una mà a l’altra, morta de vergonya.


  Quan es va haver refredat prou, se’l van mirar un moment tots dos mentre esperaven les paraules.


  Papa:


  —Com dimonis en dius, d’això?


  Va allargar la mà i va agafar L’arronsament d’espatlles. No calien explicacions. Era obvi que la nena l’havia robat del foc. El llibre era calent i humit, blau i vermell, avergonyit, i en Hans Hubermann el va obrir. Pàgines trenta-vuit i trenta-nou.


  —Un altre?


  La Liesel es va refregar els llavis.


  —Sí.


  Un altre.


  —Veig que ja no em cal canviar més cigarrets —va suggerir el Papa—. Oi que no? Almenys mentre tu els robis a la mateixa velocitat que jo els puc comprar.


  La Liesel, per la seva banda, no va dir res. Potser va ser el primer cop que es va adonar que els crims parlen per si mateixos. Irrefutables.


  El Papa va estudiar el títol, preguntant-se probablement quina mena d’amenaça suposava aquell llibre per als cors i les ments dels alemanys. L’hi va tornar. Va passar una cosa.


  —Jesús, Maria i Josep. —Les paraules s’escrostonaven per les vores. S’estroncaven per formar la següent.


  La delinqüent no va resistir més.


  —Què Papa? Què passa?


  —És clar.


  Com la majoria dels humans en el moment de tenir una revelació, Hans Hubermann es va quedar com estabornit. Les properes paraules tant pot ser que les hagués cridat o que no li passessin de la punta de les dents. Molt probablement van ser la repetició del que acabava de dir feia uns moments.


  —És clar.


  Aquest cop la seva veu era com un cop de puny acabat de clavar a la taula.


  L’home estava veient alguna cosa. Ho mirava ràpidament, de punta a punta, però era massa enlaire i massa lluny perquè la Liesel ho pogués veure i li va pregar:


  —Vinga, Papa, què passa?


  Tenia por que parlés del llibre a la Mama. Com sempre els passa als humans, es pensava que tot girava entorn d’ella.


  —L’hi penses dir?


  —Com dius?


  —Sí, home, que si ho penses dir a la Mama?


  Hans Hubermann encara mirava, alt i distant.


  —El què?


  La nena va alçar el llibre.


  —Això.


  El va brandar enlaire com si empunyés una pistola.


  El Papa estava desconcertat.


  —Per què ho hauria de fer?


  La Liesel odiava aquella mena de preguntes. L’obligaven a admetre la crua realitat, a revelar la seva fastigosa naturalesa de lladre.


  —Perquè he tornat a robar.


  El Papa es va ajupir, va alçar la mà i l’hi va posar al damunt del cap. Li va sacsejar els cabells amb els seus dits llargs i aspres i va dir:


  —És clar que no, Liesel, estàs fora de perill.


  —Doncs així què penses fer?


  Aquella era la qüestió.


  Quin acte meravellós estava a punt de treure’s del barret Hans Hubermann, enmig del carrer Munic?


  Abans de mostrar-t’ho, crec que primer hauríem de fer un cop d’ull al que estava veient abans d’aquella decisió.


  LES VISIONS DEL PAPA A CÀMERARÀPIDA


  Primer, veu els llibres de la nena: El manual de l’enterramorts, El gos Faust, El far, i ara L’arronsament d’espatlles.


  Després ve una cuina i un voluble Hans


  fill, mirant-se els llibres que hi ha damunt la taula


  on la nena llegeix sovint. En Hans fill diu:


  «I quina porqueria llegeix aquesta nena?».


  El seu fill repeteix la pregunta tres vegades


  i després suggereix un material de lectura


  més apropiat.


  —Escolta, Liesel. —El Papa la rodeja amb el braç i continuen caminant—. Aquest llibre serà el nostre secret. El llegirem de nit, o al soterrani, igual que els altres… però m’has de prometre una cosa.


  —El que sigui, Papa.


  La nit era suau i tranquil·la. Tot els escoltava.


  —Si mai et demano que em guardis un secret, el guardaràs?


  —T’ho prometo.


  —Molt bé. Va, afanyem-nos. Si fem gaire més tard la Mama ens matarà, i no ho volem pas, això, oi que no? Prou de robar llibres, entesos?


  La Liesel va somriure.


  Fins més endavant no va saber que al cap d’uns dies el seu pare d’acollida se les apanyaria per bescanviar uns cigarrets per un altre llibre, només que aquesta vegada no havia de ser per a ella. Va trucar a la porta de la seu del Partit Nazi de Molching i va aprofitar l’oportunitat per preguntar sobre la seva sol·licitud d’ingrés. Un cop van haver discutit el tema, va procedir a lliurar-los els quatre rals que li quedaven i una dotzena de cigarrets. A canvi, va rebre un exemplar de segona mà del Mein Kampf.


  —Que el gaudeixi —va dir un dels membres del partit.


  —Gràcies —va assentir en Hans.


  Quan va arribar al carrer encara sentia els homes que hi havia dins. Una de les veus era particularment clara.


  —Mai no l’admetran —deia—, encara que compri cent còpies del Mein Kampf.


  La constatació va ser unànimement secundada.


  Hans portava el llibre a la mà dreta, anava pensant en els diners del franqueig, en una existència sense cigarrets i en la filla d’acollida que li havia donat aquella brillant idea.


  —Gràcies —anava repetint.


  Un vianant va preguntar-li si li havia volgut dir res, i ell, amb la seva típica afabilitat, li va respondre:


  —No res, bon home, no res. Heil Hitler.


  I va baixar carrer Munic avall sostenint les planes del Führer.


  Hi devia haver una bona dosi de sentiments barrejats, en aquell moment, ja que la idea d’en Hans Hubermann no havia sortit només de la Liesel, sinó també del seu fill. Ja li feia por no tornar-lo a veure mai més? D’altra banda, també estava assaborint l’èxtasi d’una idea, sense atrevir-se encara a preveure les seves complicacions, perills i depravades absurditats. Per ara, amb la idea n’hi havia prou. Era indestructible. Convertir-la en realitat sí que ja era tota una altra història. Per ara, però, deixem-lo gaudir.


  Li donarem sis mesos.


  Aleshores anirem per ell.


  I de quina manera!


  LA BIBLIOTECA DE L’ALCALDE


  Certament, alguna cosa de gran magnitud s’acostava al número 33 del carrer Himmel, i la Liesel en aquells moments n’era aliena. Altra feina tenia, com diuen els humans.


  Tenia un llibre robat.


  Algú l’havia vista.


  La lladre de llibres va reaccionar. Apropiadament.


  Cada minut, cada hora, hi havia neguit, o més exactament, paranoia. L’activitat criminal ja ho té, això, amb les persones, especialment amb els nens. Les criatures preveuen un prolífic assortiment d’enxampades. Alguns exemples: Gent sortint d’improvís dels carrerons. Professors que de cop i volta coneixen fins l’últim dels pecats que has comès. La policia trucant a la porta cada cop que passes un full o que una porta llunyana es tanca de cop.


  El càstig de la Liesel va ser aquesta mateixa paranoia i el terror que li inspirava haver de portar la bugada a casa de l’alcalde. No va ser un descuit, com estic segura que et deus imaginar, que quan va arribar el moment la Liesel passés convenientment per alt la casa de Grande Strasse. Va fer el lliurament a l’artrítica Helena Schmidt i la recollida a la residència amant dels gats dels Weingartner, però va ignorar la casa del Bürgermeister Heinz Hermann i la seva dona, Ilsa.


  UNA ALTRA TRADUCCIÓ RÀPIDA


  Bürgermeister = alcalde


  La primera vegada va dir que no havia trobat el camí —l’excusa més pobra que he sentit mai, ja que la casa era al capdamunt del turó que dominava la ciutat i no tenia pèrdua—. Quan hi va tornar a anar i altre cop en va tornar amb les mans buides, va mentir dient que no hi havia ningú a casa.


  —No hi havia ningú? —La Mama era escèptica. L’escepticisme li va fer venir la fal·lera de la cullera de fusta. La va brandar al davant de la Liesel i va dir:


  —Ja hi pots fer cap ara mateix, i si no tornes a casa amb la bugada, no cal que tornis.


  De debò?


  Aquesta va ser la resposta d’en Rudy quan la Liesel li va explicar el que li havia dit.


  —Vols que fugim junts?


  —Ens morirem de gana.


  —Jo ja m’estic morint de gana ara, de totes maneres! —Van riure.


  —No —va dir ella—, ho he de fer.


  Van caminar junts per la ciutat, com ho feien sempre que el Rudy l’acompanyava. Ell sempre mirava de comportar-se com un senyor i li volia portar el farcell, però la Liesel sempre s’hi negava. L’única persona sobre la qual planava una amenaça de Watschen era ella, i per tant només es podia confiar en ella per portar el farcell com Déu mana. Qualsevol altre era susceptible de rebregar-lo o maltractar-lo, encara que fos mínimament, i no valia la pena córrer el risc. També era probable que si permetia que en Rudy l’hi portés, el nen s’esperés un petó pels seus serveis, i no hi volia ni pensar. A més ja estava acostumada a carregar-lo. Cada cent passes, més o menys, se’l canviava d’una espatlla a l’altra per deixar descansar un costat.


  La Liesel caminava per l’esquerra; en Rudy per la dreta. En Rudy anava parlant gairebé tota l’estona, sobre l’últim partit de futbol del carrer Himmel, la feina a la botiga del pare o el primer que li passés pel cap. Ella procurava escoltar, però no se’n sortia. El que ella sentia era el terror repicant-li a les orelles, fent-se més i més sorollós a mesura que s’acostaven a la Grande Strasse.


  —Què fas? Que no és aquí?


  La Liesel va fer que sí, que tenia raó; havia intentat passar de llarg la casa de l’alcalde per guanyar una mica de temps.


  —Au, vés-hi —va empènyer-la el noi. Molching s’anava enfosquint. Començava a pujar el fred de terra—. Va, belluga, Saumensch.


  Ell es va quedar al reixat.


  Al final del caminet hi havia vuit graons que duien a l’entrada principal de la casa, i l’enorme porta era com un monstre. La Liesel va arrufar les celles davant del picaporta de llautó.


  —Però què esperes? —va cridar en Rudy.


  La Liesel es va girar i va mirar el carrer. Hi havia cap manera? Hi havia cap manera d’estalviar-s’ho? Hi havia cap altra història, o, parlem clar, cap altra mentida que li hagués passat per alt?


  —Que no tenim tot el dia! —altre cop la veu d’en Rudy des de la distància—. Es pot saber què dimonis esperes?


  —Vols tancar la boca, Steiner?


  Va ser un crit servit en forma de murmuri.


  —Què?


  —T’he dit que callis, Saukerl estúpid!


  Després d’això va tornar a mirar la porta, va alçar el puny de llautó i va picar tres cops, a poc a poc. Es van acostar unes passes des de l’altra banda.


  Primer no va mirar la dona, sinó que va enfocar la mirada cap a la bossa amb la bugada que duia a la mà. Mentre se la penjava, es va posar a examinar-ne el cordó. Li van allargar els diners, i després, no res. La dona de l’alcalde, que mai no parlava, era allà plantada, amb el seu barnús i els seus cabells suaus i bufats recollits en una cueta. Hi havia una mena d’insinuació de corrent d’aire que venia de l’interior. Una cosa semblant a la respiració imaginària d’un cadàver. Continuava sense haver-hi paraules, i quan la Liesel va trobar el coratge per mirar-la a la cara, la dona no hi tenia una expressió de retret, sinó de distància total. Per un moment va mirar el noi pel damunt de l’espatlla de la Liesel. Llavors va assentir amb el cap, va fer unes passes enrere i va tancar la porta.


  La Liesel es va quedar una bona estona mirant la manta de fusta vertical.


  —Ei, Saumensch!


  Sense resposta.


  —Liesel!


  La Liesel feia marxa enrere.


  Amb cautela.


  Va començar a baixar els primers graons d’esquena, calculant.


  Al capdavall, la dona potser no havia vist com robava el llibre. Es feia fosc. Potser era un d’aquells moments en què algú sembla que t’estigui mirant directament, quan en realitat està mirant una altra cosa, o simplement està badant. Fos quina fos la resposta, la Liesel no hi va donar més voltes. Se n’havia sortit, i ja n’hi havia prou.


  Es va girar i va baixar la resta de graons amb normalitat; i els últims tres, d’un salt.


  —Anem, Saukerl!


  Fins i tot es va permetre una rialla. La paranoia als onze anys era molt poderosa però l’alleujament era eufòric.


  UNA DETALL PER AIGUALIR


  L’EUFÒRIA


  L’havien enxampat.


  La dona de l’alcalde sí que l’havia vista.


  Estava esperant el moment adequat.


  Van passar unes setmanes.


  Futbol al carrer Himmel.


  Lectura postmalson de L’arronsament d’espatlles entre les dues i les tres de la matinada o bé a la tarda al soterrani.


  Una altra visita benigna a casa de l’alcalde.


  Tot anava com una seda.


  Fins que.


  L’oportunitat es va presentar un dia que la Liesel hi va tornar sense en Rudy. Era un dia de recollida.


  La dona de l’alcalde va obrir la porta i no duia la bossa, com feia normalment. En comptes d’això, es va fer a un costat i va fer un moviment amb aquella mà i aquell canell com de guix per indicar a la nena que hi entrés.


  —Només he vingut per la bugada.


  A la Liesel se li havia assecat la sang. Se li engrunava. Gairebé s’esmicola per les escales.


  Llavors la dona li va dir la primera paraula. Va allargar aquella mà de dits freds i va dir:


  —Warte. (Espera).


  Quan va estar segura que la nena s’havia tranquil·litzat, va fer mitja volta i va tornar a entrar precipitadament.


  «Gràcies a Déu —va respirar la Liesel—. Se’n va a buscar-la». Se n’anava a la bugada.


  Però la dona no va tornar amb res que s’hi assemblés.


  Quan va sortir altra vegada i es va quedar allí amb una fermesa tan fràgil que semblava impossible duia una torre de llibres contra l’estómac, del melic fins al començament dels pits. Es veia tan vulnerable, en aquella entrada monstruosa! Unes pestanyes llargues i lleus i només la més tènue pinzellada d’expressió. Un suggeriment.


  Vine a veure, deia.


  Em pensa torturar, va concloure la Liesel. Em farà passar, encendrà la llar de foc i m’hi tirarà, llibres i tot. O em tancarà al soterrani sense menjar.


  Per alguna raó, però —ben probablement l’atracció pels llibres—, es va veure a ella mateixa entrant dins. El grinyol de les seves sabates al damunt dels taulons de fusta del terra la van fer encongir, i quan va trepitjar un tros ressec i va fer cruixir la fusta va estar a punt d’aturar-se. La dona de l’alcalde no es va desanimar. Només va mirar breument enrere i va continuar cap a una porta de color castany. Ara la seva cara va fer una pregunta.


  Estàs a punt?


  La Liesel va estirar una mica el coll, com si pogués veure per sobre de la porta que tenia al davant. Clarament era el senyal perquè l’obrissin.


  —Jesús, Maria…


  Ho va dir en veu alta, les paraules es van repartir per una habitació que era plena d’aire fred i de llibres. Llibres pertot arreu! Totes les parets estaven provistes de prestatgeries atapeïdes però impecables. Amb prou feines es podia veure la pintura de les parets. Els lloms dels llibres tenien tota mena d’estils i mides de lletra, i eren negres, vermells, grisos i de tots colors. Era una de les coses més boniques que la Liesel Meminger havia vist mai.


  Va somriure meravellada.


  Existien habitacions com aquella!


  Quan va intentar esborrar-se aquell somriure amb l’avantbraç es va adonar instantàniament que la maniobra era inútil. Podia sentir els ulls de la dona recorrent-li el cos i, quan la va mirar, s’havien aturat a la seva cara.


  Hi havia més silenci del que a ella li semblava possible. S’estirava com una goma, a punt de petar. El va petar la nena.


  —Que puc?


  Les dues paraules van quedar allí, entre hectàrees i hectàrees de terra de fusta buit. Els llibres eren a quilòmetres de distància.


  La dona va assentir.


  —Sí que pots.


  L’habitació es va anar encongint progressivament, fins que la lladre de llibres va poder abastar els prestatges amb quatre passetes de no res. Va fer córrer el dors de la mà pel primer prestatge, escoltant la fregadissa de les seves ungles en lliscar per la columna vertebral de cada llibre. Sonava com un instrument, o les notes d’uns peus corrent. Feia servir totes dues mans. Feien curses. Un prestatge contra l’altre. I reia. La seva veu anava descordada gargamella amunt, i quan finalment es va aturar i es va plantar al mig de l’habitació, es va passar molts minuts mirant dels prestatges als seus dits i dels seus dits als prestatges.


  Quants llibres havia tocat?


  Quants n’havia sentit?


  S’hi va tornar a apropar i ho va tornar a fer, aquesta vegada molt més a poc a poc, amb el palmell de la mà, deixant que el tou dels dits sentís el petit entrebanc de cada llibre. Tenia una sensació màgica, de bellesa, mentre unes línies brillants de llum queien de l’aranya del sostre. Més d’una vegada va estar a punt de treure un volum del seu lloc, però no va gosar pertorbar-los. Eren massa perfectes.


  A la seva esquerra va veure la dona altre cop, de peu dret al costat d’un escriptori enorme, subjectant encara la petita torre contra el pit, amb una sinuositat plena de plaer. Semblava que un somriure se li hagués congelat als llavis.


  —Que vol que…?


  La Liesel no va acabar la frase, sinó que va fer el que havia estat a punt de preguntar, va acostar-se a la dona i amb suavitat li va prendre els llibres de les mans. Llavors els va col·locar al prestatge d’on faltaven, al costat de la finestra entreoberta. El fred de l’exterior es colava a dins.


  Va estar a punt de tancar-la, però s’hi va repensar. No era casa seva, i no era qüestió de forçar la situació. En comptes d’això, es va girar cap a la dona que tenia al darrere; tenia un somriure que més aviat semblava una macadura i uns braços escanyolits que li penjaven a banda i banda. Com uns braços de nena.


  I ara què?


  La incomoditat es va autoconvidar a l’habitació, i la Liesel va fer una ràpida i última mirada a les parets de llibres. Les paraules se li neguitejaven a la boca, però li van sortir a raig.


  —Me n’haig d’anar.


  Van caldre tres intents, per marxar.


  Es va esperar uns minuts al vestíbul, però la dona no venia, i quan la Liesel va tornar a la porta de l’habitació la va veure asseguda a l’escriptori, contemplant un dels llibres amb la mirada perduda. Va decidir no molestar-la. Quan va ser al vestíbul, va agafar la bugada.


  Aquest cop va evitar les zones de fusta resseca i va recórrer tot el passadís de dalt a baix arrambada a la paret de l’esquerra. Quan va tancar la porta darrere seu, un clanc de llautó li va sonar a l’oïda i, amb la bugada al costat, va acariciar la pell de la fusta.


  —En marxa —va dir.


  Al principi anava atordida.


  L’experiència surreal, amb l’habitació plena de llibres i la dona esbalaïda i descomposta, caminava al seu costat. La podia veure als edificis, com una obra de teatre. Potser era semblant a la manera com el Papa va tenir la seva revelació amb el Mein Kampf. Mirés on mirés, la Liesel hi veia la dona de l’alcalde aguantant amb els braços la pila de llibres. En tombar una cantonada, podia sentir la fregadissa de les seves mans destorbant els prestatges. Va veure la finestra oberta, l’aranya de llum meravellosa, i es va veure a ella mateixa marxant sense ni tan sols donar les gràcies.


  Al cap de poc el seu estat de tranquil·litat es va transformar en hostilitat i va acabar odiant-se a si mateixa. Va començar a fer-se retrets.


  «No has dit res». Sacsejava el cap amb energia mentre caminava de pressa. «Ni un adéu. Ni un gràcies. Ni un és el mes bonic que he vist mai. Res!». Que fos una lladre de llibres no volia dir pas que no hagués de tenir bones maneres. No treia que pogués ser educada.


  Va caminar cinc minuts ben bons lluitant contra la indecisió.


  Al carrer Munic, va arribar a una conclusió.


  Just quan va veure el rètol que deia STEINER SCHNEIDERMEISTER, va fer mitja volta i va arrencar a córrer.


  Aquest cop no tenia cap mena de dubte.


  Va colpejar la porta frenèticament, enviant un eco de llautó a través de la fusta.


  —Scheisse!


  No va ser la dona de l’alcalde, sinó l’alcalde mateix, qui se li va aparèixer al davant. Amb les presses li havia passat per alt que hi havia el seu cotxe al davant, al carrer.


  Amb bigoti i vestit negre, l’home va dir:


  —Que et puc ajudar?


  La Liesel no podia obrir la boca. No encara. Estava doblegada endavant, sense alè, i afortunadament la dona va arribar quan ja estava parcialment recuperada. Ilsa Hermann es va aturar darrere del seu marit, a un costat.


  —Me n’he oblidat —va dir la Liesel.


  Va alçar la bossa i es va adreçar a la dona de l’alcalde. Malgrat els esforços per respirar, va anar amollant les paraules a la dona a través de l’obertura de la porta —entre l’alcalde i el dintell. Li costava tant respirar que les paraules li sortien a batzegades.


  —Me n’he oblidat… vull dir, només volia —va dir— donar-li les gràcies.


  La dona de l’alcalde va quedar macada altre cop. Va avançar fins a situar-se al costat del seu marit, va assentir molt lleument, va esperar i va tancar la porta.


  A la Liesel li va caldre un minut per poder marxar.


  Va somriure a les escales.


  EL LLUITADOR SURT EN ESCENA


  Ara toca un canvi d’escenari.


  Fins ara, amic meu, tots dos ho hem tingut molt fàcil, no et sembla? Què et sembla si ens oblidem de Molching una estoneta?


  Ens anirà bé.


  A més, és important per a la història.


  Viatjarem una mica fins un traster secret, i veurem què hi trobem.


  UNA VISITA GUIADA PEL SOFRIMENT


  A la teva esquerra, potser a la teva dreta,


  potser fins i tot davant teu,


  hi trobaràs una cambreta fosca.


  A dins hi seu un jueu.


  Està ronyós. S’està morint de gana.


  Està espantat.


  Si us plau, mira de no apartar la mirada.


  A uns centenars de quilòmetres cap al nord-est, a Stuttgart, lluny de les lladres de llibres, de les dones dels alcaldes i del carrer Himmel, un home seia en la foscor. Van decidir que era el millor lloc. És més difícil de trobar un jueu en la foscor.


  Seia damunt de la seva maleta, esperant. Quants dies feia ja?


  No havia menjat res, llevat del gust nauseabund de la seva pròpia respiració famolenca, durant el que li havien semblat setmanes; i malgrat tot, no res. De tant en tant passaven veus per allà a prop i desitjava que truquessin a la porta, l’obrissin i se l’enduguessin arrossegant cap a la llum insuportable. Perquè ara no podia fer altra cosa que seure al seu jaç en forma de maleta, amb les mans sota la barbeta i els colzes cremant-li les cuixes.


  Hi havia son, son famolenca, i la irritació d’estar mig despert, i el càstig del terra.


  Ignora els peus que et piquen.


  No et gratis les plantes.


  I no et belluguis gaire.


  Simplement, deixa-ho tot tal com està, costi el que costi. Potser aviat serà hora de marxar. La llum com una arma. Que t’explota als ulls. Potser és hora de marxar. Potser és hora, desperta’t. Desperta’t ja, cago en Déu! Desperta’t.


  La porta es va obrir i es va tancar, i una figura es va acotar damunt seu. La mà va xipollejar entre les fredes onades de la seva roba i els corrents ronyosos de sota. Va baixar una veu darrere la mà.


  —Max —va xiuxiuejar—. Max, desperta’t.


  Els seus ulls no van fer res del que normalment descriu un xoc. Ni clec, ni xaf ni un sobresalt. Són coses que passen quan et despertes d’un malson, no quan et despertes entrant en un malson. No, els seus ulls es van obrir amb esforç, de la foscor a la penombra. Va ser el seu cos, el que va reaccionar, encongint-se i disparant un braç per engrapar l’aire.


  La veu el va tranquil·litzar.


  —Sento haver trigat tant. Crec que m’han estat observant. I l’home del carnet d’identitat ha trigat més del que em pensava, però… —Hi va haver una pausa—. Ja és teu. No és de molt bona qualitat, però esperem que sigui prou bo per portar-t’hi arribat el cas.


  Es va ajupir i va moure la mà en direcció a la maleta. A l’altra mà hi duia una cosa pesant i plana.


  —Vinga.


  Max va obeir alçant-se i gratant-se. Es notava els ossos encarcarats.


  —El carnet és aquí dins. —Era un llibre—. A dintre també hi hauries de ficar el mapa i les adreces. I hi ha una clau enganxada a la guarda del llibre amb cinta adhesiva. —Va obrir les tanques de la maleta tan silenciosament com va poder i hi va col·locar el llibre com si es tractés d’una bomba—. Tornaré d’aquí a uns dies.


  Va deixar una bossa plena de pa, llard i tres pastanaguetes. Al costat hi havia una ampolla d’aigua. No hi va haver cap disculpa.


  —He fet el que he pogut.


  Porta oberta, porta tancada.


  Altre cop sol.


  Immediatament després va venir el soroll.


  Estant tot sol en la foscor tot era increïblement sorollós. Cada cop que es movia, hi havia el so d’un rebrec. Se sentia com un home dins d’un vestit de paper.


  El menjar.


  Max va dividir el pa en tres parts i va apartar-ne dues. Es va submergir dins del tros que tenia a la mà, mastegant i engolint, empenyent-lo pel passadís ressec del seu coll. El llard era fred i dur, costava de fer passar avall i de vegades s’ennuegava. Empassant a consciència, va aconseguir desenganxar-lo i fer-lo tirar avall.


  Després, les pastanagues.


  També en va deixar dues a banda i va devorar la tercera. El soroll era increïble. De segur que el Führer en persona sentia el cruixit taronja de la seva boca. Se li trencaven les dents a cada mossegada. Quan va beure, estava convençut que se les estava empassant. La propera vegada, es va dir, beu primer.


  Més tard, quan els ecos es van dissipar i va trobar el coratge per comprovar-ho amb els dits, va respirar alleujat en descobrir que totes les dents continuaven allà, intactes. Va intentar somriure, però no se’n va sortir. Tan sols va poder imaginar un somriure submís, i una boca plena de dents trencades. Se les va sentir durant hores.


  Va obrir la maleta i va agafar el llibre.


  En la foscor no en podia llegir el títol, i el risc d’encendre un misto semblava excessiu, en aquells moments.


  Quan va parlar, va ser amb regust de murmuri.


  —Si us plau —va dir—. Si us plau.


  Parlava a l’home que mai no havia vist. Entre altres detalls importants, en coneixia el nom. Hans Hubermann. Altre cop va parlar a l’estrany distant. Va suplicar.


  —Si us plau.


  ELS INGREDIENTS DE L’ESTIU


  I aquí ho tens.


  Saps perfectament què passava al carrer Himmel a finals de 1940.


  Jo ho sé.


  Tu ho saps.


  De tota manera, la Liesel Meminger no la podem incloure en aquesta categoria.


  Per a la lladre de llibres, l’estiu d’aquell any va ser senzill. Va consistir en quatre elements o atributs principals. De vegades es demanaria quin de tots ells era el més poderós.


  I ELS NOMINATS SÓN…


  1. AvançarL’arronsament d’espatlles, cada nit.


  2. Llegir al terra de la biblioteca de l’alcalde.


  3. Jugar a futbol al carrer Himmel.


  4. El rau rau d’una oportunitat de robar diferent.


  L’arronsament d’espatlles era excel·lent, ja ho tenia decidit. Cada nit, així que recuperava la calma després del malson, s’alegrava d’estar desperta i poder llegir. «Què, unes paginetes?», li preguntava el Papa, i ella assentia. De vegades acabaven el capítol la tarda següent al soterrani.


  El problema que tenien les autoritats amb el llibre era evident. El protagonista era un jueu, i el presentaven de manera positiva. Imperdonable. Era un home ric que n’estava fart, que la vida li passés pel davant —es referia al fet d’ encongir-se d’espatlles davant dels problemes i dels plaers durant tot el temps que passa una persona a la terra.


  A la primera part de l’estiu a Molching, mentre el Papa i la Liesel avançaven en el llibre, aquest home viatjava a Amsterdam per negocis, i la neu s’esgarrifava a l’exterior. A la nena li encantava allò: que la neu s’esgarrifés.


  —És exactament el que fa quan cau —va dir a en Hans Hubermann.


  Seien tots dos al llit, el Papa mig adormit i la nena completament desperta.


  De vegades la Liesel es mirava el Papa mentre dormia. Coneixent-lo més i alhora menys del que tots dos es pensaven. Sovint els sentia discutir, ell i la Mama, perquè en Hans no tenia feina, o comentar desanimats que si en Hans anés a veure els seu fill potser descobriria que el noi havia deixat la casa on vivia i ben probablement ja anava de camí cap a la guerra…


  —Schlaf gut, Papa —li deia la nena llavors—. Que dormis bé.


  I passava per damunt d’ell, baixava del llit i apagava el llum.


  El següent ingredient, com ja he dit abans, era la biblioteca de l’alcalde.


  Per exemplificar aquella situació en particular, podem fer un cop d’ull a un dia fred de finals de juny. En Rudy, per dir-ho d’una manera suau, estava indignat.


  Qui es pensava que era, la Liesel Meminger; què volia dir, que avui hi havia d’anar tota sola, a repartir la bugada i la roba planxada? Que no era prou bo per anar pel carrer amb ella?


  —Para de queixar-te, Saukerl —el va renyar—. És que em trobo malament. Et perdràs el partit.


  La va mirar pel damunt de l’espatlla.


  —Dona, si m’ho poses així… —Hi va haver un Schmunzel—. Te la pots confitar, la teva bugada.


  Va arrencar a córrer i no va trigar ni un segon a apuntar-se a l’equip. Quan la Liesel va ser al capdamunt del carrer Himmel es va girar just a temps per veure’l davant de la porteria improvisada més propera. La saludava.


  —Saukerl —va riure ella, i va aixecar la mà.


  Sabia perfectament que ell simultàniament li estava dient Saumensch. Crec que això és al més a prop de l’amor que els nens d’onze anys poden arribar.


  Va començar a córrer cap a la Grande Strasse i casa de l’alcalde.


  Certament hi havia suor, i els panteixos rebregats la precedien.


  Però estava llegint.


  La dona de l’alcalde, que era la quarta vegada que la convidava a entrar, seia davant l’escriptori, i simplement es mirava els llibres. A la segona visita va permetre que la Liesel n’agafés un i se’l mirés, i aquest va portar-ne un altre, i un altre, fins que va acabar amb mitja dotzena de llibres arrapats al cos, ja fos aferrant-los sota el braç, o bé entremig de la pila que cada vegada s’anava fent més grossa a l’altra mà.


  En aquesta ocasió, mentre la Liesel era en aquella habitació freda, el seu estómac es va queixar; però no en va sortir cap reacció, de la dona muda i afligida. Tornava a anar en bata, i, tot i que es mirava la nena de tant en tant, mai no ho feia durant gaire estona. Normalment parava més atenció al que tenia al seu costat, a alguna cosa que no hi era. La finestra era oberta de bat a bat, una boca quadrada i freda amb ratxes de vent ocasionals.


  La Liesel seia a terra. Els llibres estaven escampats al seu voltant.


  Passats quaranta minuts, se’n va anar. Cada volum va ser retornat al seu lloc.


  —Adéu, Frau Hermann. —Les paraules sempre sortien com un sobresalt—. Gràcies.


  Després d’això, la dona li pagava i ella se n’anava. Cada moviment estava calculat, i la lladre de llibres corria cap a casa.


  Quan va arribar l’estiu, l’habitació plena de llibres es va escalfar i cada dia de recollida o lliurament que passava, el terra resultava menys desagradable. La Liesel s’hi asseuria amb una petita pila de llibres a prop i llegiria uns quants paràgrafs de cadascun, intentant memoritzar les paraules que no coneixia per poder preguntar-les al Papa quan arribés a casa. Més endavant, d’adolescent, quan la Liesel va escriure sobre aquells llibres, ja no en recordava els títols. Ni un. Potser si els hagués robat hauria anat més ben preparada.


  El que sí que recordava era que un dels llibres il·lustrats tenia un nom escrit de qualsevol manera a la guarda.


  EL NOM D’UN NEN


  Johann Hermann


  La Liesel es va mossegar el llavi inferior, però no va poder resistir gaire. Del terra estant, es va girar i va mirar la dona de la bata i va fer una indagació.


  —Johann Hermann —va dir—. Qui és?


  La dona va mirar a un costat, a un punt a prop dels genolls de la nena.


  La Liesel es va disculpar.


  —Ho sento. No hauria de preguntar coses… —Va deixar que la frase es morís de mort natural.


  La cara de la dona no es va alterar, però d’alguna manera va aconseguir parlar.


  —Ja no és res d’aquest món —va explicar—. Era el meu…


  ELS ARXIUS DEL RECORD


  Oh sí, i tant que me’n recordo, d’ell.


  El cel era tenebrós i profund, com


  les arenes movedisses. Hi havia un jove


  empaquetat en filferro espinós, com una


  gegantina corona d’espines. El vaig


  desembolicar i me’l vaig endur d’allà. Enlaire, pel damunt


  de la terra, ens vam enfonsar, fins als genolls.


  Només era un altre dia, 1918.


  —Al marge de tota la resta —va dir ella—, es va morir congelat. —Va jugar amb les mans un moment, i ho va tornar a dir—. Es va morir congelat, n’estic segura.


  La dona de l’alcalde era només una d’entre una brigada mundial. Ja l’has vista abans, n’estic segura. En les teves històries, els teus poemes, les pel·lícules que t’agrada mirar. N’hi ha pertot arreu, o sigui, que per què no aquí? Per què no en un turonet ben tornejat d’una ciutat alemanya? És tan bon lloc per patir com qualsevol altre.


  La qüestió és: Ilsa Hermann havia decidit fer del seu sofriment la seva victòria. Ja que el sofriment es negava a abandonar-la, ella hi sucumbia. L’abraçava.


  Es podia haver engegat un tret, es podria haver esgarrapat o hauria pogut delectar-se amb altres maneres d’automutilació, però va escollir l’opció que probablement va considerar més feble: suportar, com a mínim, les inclemències del temps. Pel que la Liesel sabia, pregava perquè els dies d’estiu fossin freds i humits. Generalment, vivia en el lloc adequat.


  Quan aquell dia la Liesel se’n va anar, va dir una cosa amb gran inquietud. Traduint-ho, es va barallar amb dues paraules gegantines, se les va carregar a l’espatlla i les va llençar als peus de l’Ilsa Hermann. Li van caure pel costat quan la nena, que trontollava pel pes, no les va poder aguantar més. Totes dues van anar a parar a terra, grosses, estridents i barroeres.


  DUES PARAULES GEGANTINES


  HO SENTO


  Altre cop, la dona de l’alcalde va mirar l’espai del costat de la nena. La cara com una pàgina en blanc.


  —El què? —va preguntar.


  Però va ser al cap d’una estona. La nena ja era fora de l’habitació. Era gairebé a la porta d’entrada. Quan la va sentir, la Liesel es va aturar, però va decidir no tornar enrere, es va estimar més sortir de la casa i baixar les escales sense fer soroll. Va contemplar la vista de Molching abans de desaparèixer-hi i va compadir la dona de l’alcalde una bona estona.


  De vegades, la Liesel es demanava si senzillament havia de deixar la dona en pau, però la Ilsa Hermann era massa interessant, i l’atracció dels llibres era massa forta. Un dia les paraules l’havien fet sentir inútil, però ara, quan s’asseia a terra, amb la dona de l’alcalde davant l’escriptori del seu marit, sentia una innata sensació de poder. Passava cada vegada que desxifrava una paraula nova o ajuntava una frase.


  Era una nena.


  A l’alemanya Nazi.


  Ja anava bé, que descobrís el poder de les paraules.


  I quina sensació tan terrible (i tanmateix estimulant!) tindria mesos més tard, quan desfermés el poder d’aquesta nova troballa, en el precís moment que la dona de l’alcalde la decebria. Que ràpidament l’abandonaria la pietat i que ràpidament es desbordaria en forma d’una cosa totalment…


  Ara, però, l’estiu de 1940, només podia veure el que tenia al davant, d’una sola manera. Hi veia una dona afligida en una habitació plena de llibres que a ella li agradava visitar. Allò era tot. Era la segona part de la seva existència aquell estiu.


  La tercera part, gràcies a Déu, era una mica més alegre: el futbol del carrer Himmel.


  Permet-me que et presenti un quadre:


  Peus deixant marques al carrer.


  L’acceleració de la respiració dels nens.


  Paraules cridades: «Aquí! Per aquí! Scheisse!».


  El rebot tosc d’una pilota al carrer.


  Tots eren presents al carrer Himmel, així com el so de les disculpes, mentre l’estiu s’intensificava més i més.


  Les disculpes eren de la Liesel Meminger.


  Anaven adreçades a en Tommy Muller.


  A principis de juliol, finalment, va aconseguir convèncer-lo que no pensava matar-lo. Des de la pallissa que li havia clavat el novembre anterior, a en Tommy li feia por ser a prop d’ella. Als partits de futbol del carrer Himmel, ho va deixar ben clar.


  —Mai no saps quan te la clavarà —va confiar a en Rudy mig parlant, mig tremolejant.


  En defensa de la Liesel s’ha de dir que sempre va mirar de calmar-lo. La decebia el fet d’haver pogut fer les paus amb en Ludwig Schmeikl, i no amb l’innocent Tommy Muller. Ell encara es protegia lleugerament cada cop que la veia.


  —Com podia saber jo que no et reies de mi, aquell dia? —li preguntava cada vegada.


  Fins i tot el va substituir unes quantes vegades com a porter, fins que tots el altres van suplicar al noi que tornés a la porteria.


  —Torna allà dins! —li va ordenar finalment un nen anomenat Harald Mollenhauer—. Ets un inútil.


  Això va ser després que en Tommy li fes la traveta quan estava a punt de marcar. Li haurien xiulat penal si no fos que tots dos jugaven al mateix equip.


  La Liesel sortia de la porteria i acabava sempre marcant en Rudy. Es feien entrades i travetes l’un a l’altra i es cridaven pel seu altre nom. Rudy faria de comentarista. «Aquest cop la imbècil de la Saumensch Arschgrobbler no se’n pot escapolir. No té la més mínima possibilitat». Semblava que li encantés anomenar la Liesel gratadora de culs. Era una de les alegries de la infantesa.


  Una altra de les alegries era robar, és clar. Quarta part, estiu de 1940.


  Amb justícia, a en Rudy i la Liesel els unien moltes coses, però robar va ser el que va consolidar completament la seva amistat. Ho van fer perquè se’ls va presentar l’oportunitat, però el que els hi va empènyer va ser una força inexorable: la gana d’en Rudy. El nano sempre tenia un budell buit.


  A banda del racionament, el negoci del seu pare no rutllava gaire bé darrerament (havien allunyat la competència jueva, però també els clients jueus). Els Steiner feien mans i mànigues per tirar endavant. Com molta altra gent de la zona del carrer Himmel, havien de baratar. La Liesel li hauria donat menjar de casa seva, però a ells tampoc no els en sobrava. La Mama solia fer sopa de pèsols. La feia els diumenges al vespre, i no solament perquè n’hi hagués per a un parell d’àpats. Feia prou sopa de pèsols per tenir-ne fins el dissabte següent. Llavors el diumenge en feia més. Sopa de pèsols, pa, a vegades una petita ració de patates o carn. T’ho acabaves i no en demanaves més, i no et queixaves.


  Al principi feien coses per intentar no pensar-hi.


  En Rudy no tindria gana si sortien a jugar al carrer. O si agafaven les bicicletes del germà i la germana i anaven fins a la botiga de l’Alex Steiner o a visitar el Papa de la Liesel; això els dies que treballava. Hans Hubermann s’asseuria amb ells i explicaria acudits amb les últimes clarors del capvespre.


  Els dies que feia més calor una altra distracció era aprendre a nedar al riu Amper. L’aigua encara era una mica massa freda, però hi van anar de totes maneres.


  —Vinga, va —l’animava a entrar en Rudy—. Només fins aquí. Aquí no és tan fondo.


  La Liesel no va veure el forat enorme que estava a punt de trepitjar i es va enfonsar fins al fons. Xipollejant com un gosset va salvar la vida, tot i que es va empassar tanta aigua que va estar a punt d’ofegar-se.


  —Saukerl —el va acusar desplomant-se a la riba del riu.


  En Rudy es va assegurar de mantenir les distàncies. Ja havia vist el que li havia fet a en Ludwig Schmeikl.


  —Ara ja saps nedar, oi que sí?


  Però allò no la va animar gaire quan se’n va anar. Els cabells se li havien enganxat a un costat de la cara i li sortien mocs del nas.


  En Rudy li va cridar:


  —Això vol dir que no em faràs cap petó per haver-te’n ensenyat?


  —Saukerl!


  Quin pocavergonya!


  Era inevitable.


  La depriment sopa de pèsols i la fam d’en Rudy els van conduir finalment al lladronici. Els va portar a ajuntar-se amb un grup de nens més grans que es dedicaven a robar als grangers. Lladres de fruita. Tant en Rudy com la Liesel van aprendre els beneficis de mantenir els ulls ben oberts després del partit de futbol. Asseguts al graó de l’entrada de casa d’en Rudy, van veure que en Fritz Hammer —un dels seus homòlegs més grans— s’estava menjant una poma. Era de la varietat Klar, que madura entre juliol i agost, i tenia una pinta estupenda a la seva mà. Potser en tenia tres o quatre més engruixint-li les butxaques de la jaqueta. S’hi van atansar.


  —D’on les has tretes? —va preguntar en Rudy.


  Primer, el nen va limitar-se a riure amb sornegueria.


  Xxt! —Llavors va procedir a treure-se’n una de la butxaca i els hi va llançar—. Mireu-la, només —els va advertir—. No us la mengeu.


  La propera vegada que van veure el mateix nen amb la jaqueta, un dia massa calorós per portar-ne, el van seguir. Els va menar riu Amper amunt. A prop d’on la Liesel solia llegir amb el Papa quan començava a aprendre’n.


  Un grup de cinc nens, alguns desmanegats, alguns escanyolits, l’estaven esperant.


  A Molching hi havia uns quants grups com aquell, en aquella època, alguns amb membres de només sis anys. El líder d’aquella trepa particular era un simpàtic delinqüent anomenat Arthur Berg. Va fer un cop d’ull al seu voltant i va veure els dos d’onze anys que els anaven al darrere.


  —Und? —va preguntar—. I?


  —M’estic morint de gana —va respondre en Rudy.


  —I és molt ràpid —va dir la Liesel.


  Berg se la va mirar.


  —No recordo haver-te demanat l’opinió. —Tenia l’alçada d’un adolescent i el coll llarg. Els grans se li reunien en grupets per la cara—. Però m’agrades. —Tenia la simpatia insolent dels adolescents—. No és aquesta, la que va apallissar el teu germà, Anderl?


  Realment havia corregut la veu. Una bona pallissa transcendeix les diferències d’edat.


  Un altre nen, un dels escarransits, amb grenyes rosses i una pell blanca com la neu, se la va mirar.


  —Crec que sí.


  En Rudy ho va confirmar.


  —Sí que l’és.


  L’Andy Schmeikl s’hi va acostar, la va estudiar de dalt a baix amb cara pensativa i finalment va dibuixar un ampli somriure.


  —Ben fet, xavala! —Fins i tot li va clavar una plantofada entre els ossos de l’esquena i va anar a topar contra la part cantelluda de l’omòplat—. Si ho hagués fet jo, m’hauria clavat una pallissa.


  L’Arthur havia anat cap a en Rudy.


  —I tu ets el del Jesse Owens, oi que sí?


  En Rudy va assentir.


  —Està clar que ets un idiota —va dir l’Arthur—, però ets un idiota dels nostres. Som-hi.


  Ja eren dins.


  Quan van arribar a la granja van llançar un sac a en Rudy i la Liesel. L’Arthur duia el seu propi sac d’arpillera. Es va passar la mà pels seus suaus blens de cabell.


  —Ningú de vosaltres ha robat mai?


  —És clar que sí —va certificar en Rudy—. Moltes vegades.


  No resultava gaire convincent.


  La Liesel va ser més explícita.


  —Jo he robat dos llibres.


  Allò va fer riure l’Arthur en tres esbufegades. Els grans de la cara se li van desplaçar.


  —No et pots menjar els llibres, xavala.


  Van examinar les pomeres des d’allà on eren; estaven plantades en llargues fileres tortes. L’Arthur Berg donava les ordres.


  —U —va dir—: que no us enxampin saltant la tanca. Si us enxampen saltant la tanca, us abandonem. Entesos? —Tothom va dir que sí o va assentir amb el cap—. Dos: Un s’enfila a l’arbre, l’altre es queda a sota. Algú ha de recollir. —Es va fregar les mans. Allò l’encantava—. Tres. Si veieu que ve algú, crideu prou fort per despertar un mort i sortim corrents. Richtig?


  —Richtig —va sonar com una tornada.


  DOS LLADRES DE POMES DEBUTANTS


  XIUXIUEJANT


  Liesel: —N’estàs segur? Encara ho vols fer?


  Mira el filat espinós, Rudy, és molt alt.


  —No, no, tira-hi el sac per damunt. Veus? Com ells.


  —D’acord.


  —Doncs som-hi!


  —No puc! —Dubte—. Rudy, jo…


  —Mou el cul, Saumensch!


  La va empènyer cap a la tanca, va llançar el sac buit per sobre del filat, s’hi van enfilar i van córrer seguint els altres. En Rudy es va enfilar a l’arbre que tenien més a prop i va començar a llançar les pomes a terra. La Liesel s’estava a sota i les anava ficant dins del sac. Quan el van tenir ple, hi va haver un altre problema.


  —Com tornarem a saltar la tanca?


  Van saber la resposta en veure l’Arthur Berg enfilant-se al més arran possible del pal de la tanca.


  —El filferro és més fort en aquella part —va observar en Rudy.


  Va llançar el sac per damunt la tanca, va fer passar primer la Liesel a l’altra banda, i llavors va aterrar al seu costat, entremig de la fruita que havia caigut fora del sac.


  Plantades a prop d’ells, les llargues cames de l’Arthur observaven divertides.


  —No està malament. —La veu els va ploure des de dalt—. Gens malament.


  Quan van tornar a ser al riu, amagats entre els arbres, va agafar el sac i va donar a la Liesel i en Rudy una dotzena de pomes perquè se la repartissin.


  —Ben fet —va ser el seu comentari final sobre la qüestió.


  Aquella tarda, abans de tornar a casa, la Liesel i en Rudy es van cruspir sis pomes cadascun en mitja hora. Al principi van pensar en la possibilitat de compartir la fruita amb els de casa, però allò implicava un perill considerable. No els feia cap gràcia haver d’explicar d’on havia sortit la fruita. La Liesel fins i tot va plantejar-se explicar-ho només al Papa, però no volia que es pensés que tenia a càrrec seu una delinqüent compulsiva. Així és que va menjar.


  A la mateixa riba del riu on la Liesel havia après a nedar es van polir les pomes. Estaven tan poc acostumats als luxes que sabien que era probable que acabessin malalts.


  Se les van menjar igualment.


  —Saumensch! —la va insultar la Mama aquell vespre—. A sant de què vomites tant?


  —Potser és la sopa de pèsols —va suggerir la Liesel.


  —Segur que sí —va coincidir el Papa, que mirava per la finestra altre cop—. Ha de ser això. Jo tampoc estic gaire fi.


  —I a tu qui t’ha preguntat res, Saukerl? —Ràpidament va tornar a adreçar-se a la Saumensch vomitadora—. I bé? Què hi ha? Què passa, truja llardosa?


  Però la Liesel no va dir res.


  Les pomes, va pensar tota contenta. Les pomes, i va vomitar un cop més, de propina.


  LA BOTIGUERA ÀRIA


  Estaven repenjats a la paret encalcinada de la botiga de Frau Diller.


  Hi havia una piruleta a la boca de la Liesel Meminger.


  El sol li venia als ulls.


  Malgrat aquestes dificultats, era ben capaç de parlar i de discutir.


  UNA ALTRA CONVERSA ENTRE


  EN RUDY I LA LIESEL


  —Afanya’t, Saumensch, que ja en portes deu.


  —No, només vuit, encara me’n queden dues.


  —Doncs espavila’t. T’he dit que havíem


  d’anar a buscar un ganivet i partir-la en dos…


  —Au va, que només en són dues.


  —Molt bé, té. No te l’empassis.


  —Que et penses que sóc idiota?


  Una pausa curta.


  —Això és fantàstic, oi que sí?


  —I tant que sí, Saumensch.


  A finals d’agost i d’estiu es van trobar un pfennig a terra. Excitació en estat pur.


  Estava tirat entre la brutícia, a la ruta de la bugada i la roba per planxar. Una moneda solitària i rovellada.


  —Ei, mira això!


  En Rudy s’hi va tirar de cap. L’excitació els esperonava cap a la botiga de Frau Diller. Ni tan sols els va passar pel cap que amb un sol pfennig potser no n’hi hauria prou. Van irrompre a la botiga i es van plantar davant de la botiguera ària, que els mirava amb menyspreu.


  —Estic esperant —va dir.


  Duia els cabells lligats al clatell i un vestit negre que li escanyava el cos. La foto emmarcada del Führer no els deixava de petja de la paret estant.


  —Heil Hitler —va dir en Rudy.


  —Heil Hitler —va respondre ella tot enravenant-se darrere del taulell—. I tu?


  Es va mirar la Liesel, que es va afanyar a respondre Heil Hitler.


  A en Rudy no li va costar gaire rescatar la moneda del fons de la butxaca i col·locar-la amb fermesa damunt del taulell. Va mirar de fit a fit els ulls amb ulleres de Frau Diller i va dir:


  —Piruletes variades, si us plau.


  Frau Diller va somriure. Les seves dents miraven de fer-se espai a cops de colze dins la boca, i la seva inesperada amabilitat va fer somriure en Rudy i la Liesel, també. No per gaire temps.


  Es va ajupir, va remenar una mica i els va tornar a mirar.


  —Té —va dir llançant una sola piruleta damunt del taulell—. Varia-te-la tu mateix.


  Un cop fora la van desembolicar i van mirar de partir-la en dos a mossegades, però el sucre era com vidre. Massa dur, fins i tot per als queixals de bèstia d’en Rudy. Van haver de llepar-la per torns fins que se la van acabar. Deu llepades en Rudy. Deu llepades la Liesel. I tornem-hi.


  —Això sí que és vida —va proclamar en Rudy en un moment determinat amb un somriure empastifat de piruleta.


  I la Liesel no el va contradir. Quan van haver acabat, les boques de tots dos eren d’un vermell exagerat, i de camí cap a casa, es van recordar l’un a l’altra que havien de mantenir els ulls ben oberts per si trobaven una altra moneda.


  Naturalment no van trobar res. Ningú pot ser tan afortunat dues vegades en un any, i encara menys en una sola tarda.


  De tota manera, amb llengües i dents vermelles, van anar carrer Himmel avall tot revisant el terra pel camí.


  Havia estat un gran dia, i l’Alemanya nazi era un lloc meravellós.


  EL LLUITADOR, CONTINUACIÓ


  Ara tirem endavant, fins a la lluita d’una freda nit. Deixarem que la lladre de llibres ens atrapi més tard.


  Era tres de novembre i el terra del tren li sostenia els peus. Llegia l’exemplar del Mein Kampf que tenia al davant. La seva salvació. Li regalimava la suor de les mans. Tot de ditades engrapaven el llibre.


  PRODUCCIONS LA LLADRE DE LLIBRES


  PRESENTA OFICIALMENT


  Mein Kampf


  ()


  d’Adolf Hitler


  Darrere d’en Max Vandenburg la ciutat d’Stutgart obria els braços burleta.


  Allà, no hi era benvingut, i va intentar no mirar enrere mentre el pa sec se li anava desintegrant a l’estómac. Va cedir unes quantes vegades i va veure com de totes les llums només en quedava un grapat, que finalment també va desaparèixer.


  Mostra’t orgullós, es va aconsellar a si mateix. No pots semblar espantat. Llegeix el llibre. Somriu-li. És un gran llibre, el llibre més bo que hagis llegit mai. Ignora la dona que hi ha a l’altra banda. De totes maneres, ara dorm. Au Max, que només ets a cinc hores de distància.


  Al final la visita promesa a l’habitació de la foscor no es va fer fins al cap d’una setmana i mitja. Llavors, una setmana més fins la següent, i encara una altra, fins que va perdre la noció dels dies i les setmanes que passaven. El van recol·locar altre cop en un altre petit traster, on hi havia més llum, més visites i més menjar. De tota manera, el temps s’acabava.


  —Me’n vaig aviat —li va dir el seu amic Walter Kugler—. Ja saps com va: l’exèrcit.


  —Ho sento, Walter.


  Walter Kugler, l’amic d’infantesa d’en Max, va posar la mà damunt l’espatlla del jueu.


  —Podria ser pitjor. —Va mirar als ulls jueus del seu amic—. Podries haver estat tu.


  Va ser la seva darrera trobada. Un últim paquet va quedar al racó, i aquella vegada hi havia un bitllet. Walter va obrir el Mein Kampf i el va ficar a dintre, al costat del mapa que li havia portat amb el llibre.


  —La pàgina tretze, que porta sort, eh? —Va somriure.


  —Sí, que porta sort.


  I es van abraçar.


  Quan es va tancar la porta en Max va obrir el llibre i va examinar el bitllet. Stutgart-Munic-Pasing. Sortia al cap de dos dies, de nit, just a temps de fer l’últim enllaç. Un cop allí hauria de caminar. Ja tenia el mapa al cap, doblegat en quatre. La clau encara era enganxada a la guarda.


  Es va estar mitja hora assegut abans d’anar a obrir la bossa. A banda de menjar, a dins hi havia uns quants articles.


  EL CONTINGUT EXTRA


  DEL REGAL D’EN WALTER KUGLER


  Una maquineta d’afaitar petita.


  Una cullera (la cosa que més s’assemblava a un mirall).


  Crema d’afaitar.


  Unes tisores.


  Quan ell se’n va anar, el traster va quedar completament buit, llevat del terra.


  —Adéu —va murmurar.


  La darrera cosa que va veure en Max va ser una pila de cabells amuntegats com per casualitat a tocar de la paret.


  Adéu.


  Amb la cara ben afaitada i uns cabells desiguals però pulcrament pentinats, un home nou va sortir de l’edifici. De fet, en va sortir alemany. Espera’t un moment, ell era alemany. O, per ser més exactes, ho havia estat.


  A l’estómac hi tenia l’elèctrica combinació de nutrició i nàusea.


  Va tirar cap a l’estació.


  Va ensenyar el bitllet i el carnet d’identitat, i llavors es va asseure en un petit compartiment del tren, directament sota els focus del perill.


  «Papers».


  L’horroritzava sentir allò.


  Ja havia estat prou terrible quan el van aturar a l’andana. Sabia que no ho podria resistir per segona vegada.


  La tremolor de les mans.


  L’olor —no: la fortor— de culpabilitat.


  Simplement no ho podria suportar.


  Afortunadament van passar d’hora i només van demanar el bitllet, i ara tot el que quedava era un aparador de petites ciutats, aplecs de llumenetes, i la dona que roncava a l’altra banda del compartiment.


  Es va passar gairebé tot el viatge avançant en el llibre i procurant no alçar-ne la vista.


  Les paraules li romancejaven a la boca.


  Estranyament, mentre anava passant planes i anava avançant capítols, només hi havia dues paraules que assaboria.


  Mein Kampf. La meva lluita.


  El títol, una altra vegada, i una altra, mentre el tren anava garlant d’una estació alemanya a la següent.


  Mein Kampf.


  D’entre totes les coses que el podien salvar.


  BRIVALLS


  Podries argüir que la Liesel Meminger ho tenia fàcil. Sí que ho tenia fàcil, comparat amb en Max Vanderburg. És cert que el germà se li havia mort pràcticament als braços. La mare l’havia abandonat.


  Però qualsevol cosa era millor que ser un jueu.


  Abans que arribés en Max ja van perdre un altre client de bugada, aquest cop van ser els Weingartner. El Schimpfen de rigor va tenir lloc a la cuina, la Liesel s’hi va sobreposar pensant que encara els en quedaven dos i sobretot que un d’ells era l’alcalde, la seva dona, els llibres.


  Pel que fa a les altres activitats de la Liesel, continuava causant estralls amb en Rudy Steiner. M’atreviria a dir que anaven perfeccionant les seves malifetes.


  Van fer uns quants viatges més amb l’Arthur Berg i companyia, orgullosos de demostrar la seva vàlua i d’ampliar el seu repertori de robatoris. Van robar patates en una granja, cebes en una altra… Però la seva victòria més important la van aconseguir tots dos sols.


  Com ja s’ha vist abans, un dels avantatges de recórrer la ciutat era la perspectiva de trobar coses a terra. Un altre era constatar que la gent, i important encara, que la mateixa gent, feia les mateixes coses setmana rere setmana.


  Una d’aquestes persones era un nen de l’escola, l’Otto Sturm. Cada divendres a la tarda anava en bicicleta a l’església a portar productes als capellans.


  El van estar observant durant un mes mentre començava a arribar el mal temps, i va ser en Rudy en particular qui va decidir que aquell divendres d’una setmana anormalment gèlida d’octubre l’Otto no se’n sortiria.


  —Aquells capellanots —va dir en Rudy mentre creuaven la ciutat—. Estan massa grassos, de tota manera. Es poden estar una setmana o així sense menjar.


  La Liesel no podia estar-hi més d’acord. Per començar, no era catòlica. Segon, ella també tenia força gana. Com sempre, la bugada la portava ella. En Rudy portava dues galledes d’aigua freda o, tal com deia ell, dues galledes de futur gel.


  Just abans de les dues, es va posar en acció.


  Sense dubtar ni un moment, va abocar l’aigua al carrer en el lloc precís per on l’Otto havia de passar pedalant per tombar la cantonada.


  La Liesel ho va haver d’admetre.


  Malgrat el sentiment de culpabilitat inicial, el pla era perfecte; o si més no, tan perfecte com podia ser. Cada divendres, tot just tocaven les dues, l’Otto Sturm girava el carrer Munic amb una cistella plena de queviures penjada del manillar. Pel que feia a aquell divendres, no passaria d’allí.


  El carrer ja estava glaçat, però en Rudy hi va afegir una capa extra, sense poder evitar un somriure. Li creuava la cara com una derrapada.


  —Au, va —va dir—, a aquell matoll d’allà.


  Al cap de quinze minuts el pla diabòlic va donar els seus fruits, per dir-ho d’alguna manera.


  En Rudy va assenyalar a través d’un forat que hi havia a l’arbust.


  —Aquí el tenim.


  L’Otto va girar la cantonada pallús com un gamarús.


  No va trigar gens a perdre el control de la bicicleta, va relliscar per damunt del glaç i va anar a petar de morros a l’asfalt.


  En veure que no es bellugava en Rudy va mirar la Liesel alarmat.


  —Ai, redéu —va dir—. Em penso que l’hem matat!


  En Rudy va sortir lentament de darrere l’arbust, va agafar la cistella i van fugir.


  —Respirava? —va preguntar la Liesel mentre anaven carrer avall.


  —Keine Ahnung —va dir en Rudy aferrat a la cistella. No en tenia ni idea.


  Quan ja eren molt avall del turó van veure com l’Otto s’alçava, es gratava el cap, es gratava l’entrecuix i buscava la cistella pertot arreu.


  —Scheisskopf d’idiota —va riure en Rudy sorneguer, i van mirar-se el botí.


  Pa, ous trencats, i el premi gros: Speck. En Rudy es va acostar el greixós pernil al nas i el va ensumar gloriosament.


  —Preciós.


  Per molt temptador que fos guardar-se la victòria per a ells sols, va poder més el sentiment de lleialtat envers Arthur Berg. Es van encaminar cap a la miserable casa de Kempf Stasse on vivia i li van ensenyar el botí. L’Arthur no va poder reprimir la seva aprovació.


  —A qui ho heu pres?


  Va ser en Rudy qui va respondre.


  —A l’Otto Sturm.


  —Molt bé —va assentir—, sigui qui sigui, li estic molt agraït.


  Va entrar dins, va tornar amb un ganivet del pa, una paella i una jaqueta, i els tres lladres van travessar l’entrada dels apartaments.


  —Anem a buscar els altres —va sentenciar l’Arthur Berg mentre sortien—. Potser som criminals, però no som completament immorals. —Molt en la línia de la lladre de llibres, ell també havia establert uns límits.


  Van picar a unes quantes portes més. Van cridar uns quants noms des del carrer i ben aviat tot el conglomerat de la trepa de lladres de fruita es dirigia cap al riu Amper. En un clar de l’altra riba van encendre un foc i van rescatar el que quedava dels ous i els van fregir. Van tallar el pa i l’Speck. Amb les mans i amb els ganivets, es van cruspir tota la comanda de l’Otto Sturm. Cap capellà a la vista.


  Només a última hora hi va haver una discussió referent a la cistella. La majoria de nanos la volien cremar. En Fritz Hammer i l’Andy Schmeikl se la volien quedar, però l’Arthur Berg, fent gala de la seva incongruent moral, tenia una idea millor.


  —Vosaltres dos —va dir a en Rudy i a la Liesel— potser l’hauríeu d’anar a tornar al Sturm aquell. Trobo que és el mínim que es mereix aquell malparit.


  —Au vinga, Arthur.


  —No et vull ni sentir, Andy.


  —Mare de Déu!


  —Ella tampoc no et vol ni sentir.


  La colla va riure i Rudy Steiner va recollir la cistella.


  —L’hi tornaré; l’hi deixaré penjada a la bústia.


  Devia haver fet només uns vint metres quan la nena el va atrapar. Tindria problemes, perquè allò la faria arribar tard a casa, però era conscient que havia d’acompanyar en Rudy Steiner, creuar la ciutat i anar a la granja dels Sturm, que era just a l’altra punta.


  Durant una bona estona van caminar en silenci.


  —Et sents malament? —va preguntar finalment la Liesel quan ja tornaven cap a casa.


  —Per què?


  —Ja ho saps.


  —És clar que sí, però ja no tinc gana, i m’hi jugo el que vulguis que ell tampoc. No et pensis ni per un moment que portarien menjar als capellans si a ells els en faltés a casa.


  —És que s’ha clavat una patacada tan forta.


  —No m’ho recordis.


  Però en Rudy Steiner no va poder evitar somriure. Anys després es dedicaria a repartir pa en comptes de robar-ne, la qual cosa demostra un cop més com n’és de contradictori l’ésser humà. Meitat bondat, meitat maldat. Afegeix una mica d’aigua i remena.


  Cinc dies després d’aquesta agredolça i petita victòria va aparèixer per darrer cop l’Arthur Berg i els va convidar al seu proper robatori. Se’l van trobar al carrer Munic un dimecres en tornar de l’escola. Ja portava l’uniforme de les Joventuts Hitlerianes.


  —Hi tornem demà a la tarda. Hi esteu interessats?


  No s’hi van poder resistir.


  —On?


  —Al lloc de les patates.


  Vint-i-quatre hores després, la Liesel i en Rudy van tornar a enfrontar-se amb el filat espinós i van omplir el sac.


  Els problemes van sorgir quan emprenien la fugida.


  —Merda! —va cridar l’Arthur—. El pagès! —va ser aquesta segona paraula, però, la que els va espantar.


  La va cridar com si la paraula mateixa l’hagués atacat. La boca se li va estripar. La paraula va sortir disparada com una destral.


  No cal dir que quan es van girar van veure el pagès que els empaitava brandant una arma.


  Tot el grup va córrer cap al filat i tothom va saltar a l’altra banda. Tot i que en Rudy era més lluny que els altres els va atrapar ràpidament, però no prou ràpidament per evitar ser l’últim. Quan va aixecar la cama, es va quedar enredat.


  —Ei!


  El so de l’immobilitzat.


  El grup es va aturar.


  La Liesel va fer marxa enrere instintivament.


  —Afanya’t! —va cridar l’Arthur.


  La veu sonava llunyana, com si se l’hagués empassat abans que li sortís de la boca.


  Un cel blanc.


  La resta va córrer.


  La Liesel hi va arribar i va començar a estirar-li la roba dels pantalons. En Rudy tenia els ulls esbatanats de terror.


  —Ràpid —va dir—, que ve.


  Els arribava de lluny el soroll dels peus que fugien, una mà addicional va engrapar el filat i el va arrencar dels pantalons d’en Rudy Steiner. En va quedar un tros en una de les pues, però el nen va poder escapar.


  —I ara moveu el cul! —els va aconsellar l’Arthur abans que arribés el pagès renegant i panteixant.


  Duia la destral abaixada. Va deixar anar les vanes paraules de les víctimes d’un robatori:


  —Us he enxampat! Ja sé qui sou! Ja he descobert qui sou!


  Aquí va ser quan l’Arthur Berg va respondre.


  —Es diu Owens —va dir mentre corria per atrapar la Liesel i en Rudy—, Jesse Owens!


  Quan van arribar a un lloc segur, lluitant per omplir d’aire els pulmons, van seure i l’Arthur s’hi va acostar. En Rudy no gosava mirar-lo.


  —Ens ha passat a tots —va dir l’Arthur en adonar-se de la seva decepció.


  Estava mentint? No en podien estar segurs i mai no ho descobririen.


  Unes setmanes més tard l’Arthur Berg es va traslladar a Colònia.


  El van tornar a veure un cop més, en una de les expedicions de la Liesel per lliurar roba. En un carreró que anava a parar al carrer Munic va donar a la Liesel una paperina marró amb una dotzena de castanyes. Li va fer un somriure de complicitat.


  —Un contacte a la indústria del torrat.


  Després d’informar-los que marxava se les va apanyar per oferir-los un darrer somrís ple de grans i ventar-los un calbot a cadascun.


  —I ara no us les mengeu totes de cop!


  I no van tornar a veure l’Arthur Berg mai més.


  Jo sí que el vaig tornar a veure, em podeu ben creure.


  PETIT HOMENATGE A L’ARTHUR BERG


  UN HOME QUE ENCARA ÉS VIU


  El cel de Colònia era groc i s’estava podrint i


  escrostonant-se pels costats.


  Seia apuntalat contra una paret amb una nena


  als braços. La seva germana.


  Quan la nena va deixar de respirar es va quedar amb ella


  i vaig notar que l’aguantaria durant hores.


  Duia dues pomes robades a la butxaca.


  Aquest cop van ser més espavilats. Es van menjar una castanya cadascun i van anar a vendre les altres de porta a porta.


  —Si teniu algun pfennig —deia la Liesel casa per casa—, tinc castanyes.


  Van acabar amb setze monedes.


  —I ara —va somriure en Rudy maliciós—, venjança!


  Aquella tarda mateix van tornar a la botiga de Frau Diller, van heilhitlerejar i van esperar.


  —Més piruletes variades?


  Va somriure amb sarcasme i ells van assentir. Els diners van rodolar sorollosament per damunt del taulell i el somrís de Frau Diller es va petrificar.


  —Sí, Frau Diller —van dir a l’uníson—. Piruletes variades, si us plau.


  El Führer emmarcat se’ls mirava amb orgull.


  Un triomf abans de la tempesta.


  EL LLUITADOR, CONCLUSIÓ


  Aquí acaben els malabarismes, però no la lluita. A una mà hi tinc la Liesel Meminger, i el Max Vandenburg a l’altra. Aviat en faré una pilota. Deixa’m només unes quantes pàgines.


  El lluitador:


  Si el matessin aquesta nit, com a mínim moriria sent viu.


  El tren ja havia arribat molt lluny. La roncadora s’havia anat acotxant al vagó i l’havia convertit en el seu llit sobre rodes. Ara en Max només era a unes passes de la supervivència. A unes passes, a uns pensament i a uns dubtes.


  Anava resseguint el mapa dins del seu cap, de Pasing a Molching. Era tard quan va veure la ciutat. Les cames li feien molt de mal, però gairebé ja hi era; el lloc més perillós on es podia ser. Prou a prop per poder-lo tocar.


  Tal com deien les indicacions, va trobar el carrer Munic i va continuar caminant per la vorera.


  L’ambient es tensava.


  Les finestres brillants dels fanals.


  Els edificis foscos i passius.


  L’ajuntament s’erigia com un gegant, jovenalla maldestra, massa gran per la seva edat. Com més amunt mirava, més desapareixia l’església enmig de la foscor.


  Tot l’observava.


  Ell tremolava.


  Es va advertir a si mateix: «Tingues els ulls ben oberts».


  (Els nen alemanys anaven buscant monedes perdudes. Els jueus alemanys vigilaven que no els capturessin).


  Continuant amb la superstició que el número tretze li portaria sort, anava comptant les passes en grups de tretze. Només tretze passes, es deia. Au va, tretze més i prou. Ho devia fer unes noranta vegades abans d’arribar a la cantonada del carrer Himmel.


  En una mà hi duia la maleta.


  L’altra encara subjectava el Mein Kampf.


  Tots dos pesaven, i tots dos estaven coberts d’una lleu pàtina de suor.


  Llavors va girar la cantonada i es va dirigir cap al número trenta-tres reprimint les ganes de somriure, reprimint les ganes de somicar o fins i tot d’imaginar la seguretat que l’estava esperant. Es va recordar a si mateix que no eren temps per l’esperança. Certament, gairebé la podia tocar. La podia sentir en algun lloc fora del seu abast. En comptes d’admetre-ho, va continuar amb el dilema de tornar a decidir un cop més què faria si l’agafaven en l’últim moment o si per casualitat allà a dins l’esperava la persona equivocada.


  També hi havia, és clar, la desficiosa sensació de pecat.


  Com podia fer allò?


  Com podia aparèixer així com així i demanar a algú que arrisqués la vida per ell? Com podia ser tan egoista?


  Trenta-tres.


  Es van mirar l’un a l’altre.


  La casa era pàl·lida, amb un aspecte gairebé malaltís, amb un reixat de ferro i una porta marró empastifada d’escopinades.


  Es va treure la clau de la butxaca. No brillava, es veia mústiga i apagada a la seva mà. La va esprémer uns moments gairebé convençut que li regalimaria canell avall. Però no. El metall era dur i pla, amb una renglera de dents saludables, i la va prémer fins que li va perforar la mà.


  Llavors, a poc a poc, el lluitador es va inclinar endavant, va repenjar la galta contra la fusta, i es va treure la clau de dins del puny.


  IV. QUARTA PART


  EL GUARDIÀ


  Inclou:


  l’acordionista — un home de paraula —


  una bona nena — un boxejador jueu —


  la còlera de la Rosa — un sermó —


  el dorment — l’intercanvi de malsons — i algunes planes del soterrani


  L’ACORDIONISTA


  (La vida secreta de Hans Hubermann)


  Hi havia un home jove dret a la cuina. Semblava que la clau que duia a la mà li estigués oxidant el palmell. No va dir res com ara hola, o ajudin-me si us plau, ni cap altra frase previsible. Va fer dues preguntes.


  PREGUNTA U


  —Hans Hubermann?


  PREGUNTA DOS


  —Encara toca l’acordió?


  Mentre es mirava incòmode la forma humana que tenia al davant, l’home va llançar la seva veu a través de la foscor com si es tractés de l’última cosa que li quedava.


  El Papa, alerta i consternat, s’hi va atansar.


  Com si parlés amb la cuina, va xiuxiuejar:


  —És clar que sí.


  Tot allò havia passat molts anys enrere, a la Primera Guerra Mundial.


  Son estranyes, aquestes guerres.


  Plenes de sang i violència, però també plenes d’històries que són igualment difícils d’escatir. «És cert», dirà la gent embarbussant-se, «m’és igual, si no em creus, va ser aquella guilla, qui em va salvar la vida», o: «Es van morir els que tenia a banda i banda, i jo em vaig quedar allà plantat, l’únic sense una bala entre cella i cella. Per què jo? Per què jo i no ells?».


  La història d’en Hans Hubermann era una mica així. Quan la vaig trobar entremig de les paraules de la lladre de llibres em vaig adonar que de tant en tant ell i jo ens havíem anat encreuant, durant aquell període, tot i que cap dels dos no teníem cap cita programada. Jo, personalment, anava molt enfeinada. I pel que fa a en Hans, crec que va fer per manera d’evitar-me.


  El primer cop que vam ser a prop l’un de l’altra en Hans tenia vint-i-dos anys i combatia els francesos. La majoria dels joves de la seva secció estaven ansiosos per lluitar. En Hans no n’estava tan convençut. Jo me n’havia endut uns quants pel camí, però es pot dir que mai no vaig ser a tocar d’en Hans Hubermann. O tenia molta sort, o es mereixia viure, o tenia un bon motiu per viure.


  Quan era a l’exèrcit mai no sobresortia pels extrems. Corria pel centre, grimpava pel centre i disparava prou bé per no ofendre els seus superiors. Tampoc no sobresortia prou perquè el triessin per ser dels primers a sortir corrent a buscar-me.


  UNA PETITA NOTA


  PERÒ DE NOTABLE INTERÈS


  Al llarg dels anys, n’he vist tants,


  de joves que es pensaven que empaitaven


  altres joves!


  I no.


  M’empaiten a mi.


  Havia lluitat com a mínim sis mesos quan va anar a parar a França, on, a dreta llei, un esdeveniment estrany li va salvar la vida. Vist des d’una altra perspectiva, es podria dir que la manca de sentit de la guerra va cobrar sentit.


  En conjunt, l’època de la Gran Guerra el va sorprendre des del primer moment a l’exèrcit. Era com un serial. Dia rere dia rere dia. Rere dia:


  El diàleg de bales.


  Homes descansant.


  Els millors acudits verds del món.


  La suor freda —l’amigueta maligna— donant-te la benvinguda a les aixelles i als pantalons.


  El que més li agradava eren les partides de cartes, seguit de les partides d’escacs, malgrat que era un jugador patètic. I la música, sempre la música.


  Va ser un home un any més gran que ell —un jueu alemany anomenat Erik Vandenburg— qui el va ensenyar a tocar l’acordió. Com que a cap dels dos no els interessava gaire lluitar es van anar fent amics. S’estimaven més cargolar cigarrets que cargolar-se per la neu i el fang. S’estimaven més jugar a cartes que jugar-se la vida. Van forjar una gran amistat basada en el joc, el tabac i la música, sense oblidar el desig compartit de supervivència. L’única pega va ser que al cap d’un temps l’Erik Vandenburg va aparèixer fet miques escampat per un turó cobert d’herba. Tenia els ulls oberts i li havien robat l’anell de casat. Vaig recollir amb pala la seva ànima i les seves restes i ens en vam anar. L’horitzó era del color de la llet. Freda i acabada de munyir. Vessada damunt dels cossos.


  Tot el que en va quedar, de l’Erik Vandenburg, van ser uns quants objectes personals i l’acordió amb les seves empremtes. Ho van enviar tot a casa seva, llevat de l’acordió. El van trobar massa gros. Va quedar al campament, damunt del llit improvisat de l’Erik, gairebé com un retret. Van donar-lo al seu amic Hans Hubermann, que va resultar ser l’únic supervivent.


  AIXÍ ÉS COM VA SOBREVIURE


  Aquell dia no va anar a la batalla.


  Ho havia d’agrair a l’Erik Vandenburg. O més concretament, a l’Erik Vandenburg i al raspall de dents del sergent.


  Aquell matí en concret, poc abans de marxar, el sergent Stephan Schneider va entrar als dormitoris i va demanar l’atenció de tothom. Era molt popular entre els homes pel seu sentit de l’humor i les seves bromes, però sobretot perquè mai no seguia ningú al camp de batalla. Sempre hi anava el primer.


  Tenia la dèria d’entrar de tant en tant allà on descansaven els homes i dir alguna cosa com ara: «Hi ha algú de Pasing?», o «hi ha algú que sigui bo en matemàtiques?» o, en el cas fatídic de Hans Hubermann, «hi ha algú que faci bona lletra?».


  Mai no sortia cap voluntari; si més no mai no sortia el mateix voluntari dues vegades. Aquell dia, un soldat jove i ansiós anomenat Philipp Schlink es va alçar tot orgullós i va dir:


  —Jo, senyor, jo sóc de Pasing.


  Immediatament li van donar un raspall de dents i li van dir que anés a netejar les latrines.


  Quan el sergent va preguntar qui tenia la millor cal·ligrafia, ja deus comprendre que ningú no es morís de ganes per fer un pas endavant. Pensaven que els farien una inspecció de neteja completa, o que haurien de netejar les botes emmerdades d’un lloctinent excèntric abans de marxar.


  —Au, vinga, va. —L’Schneider jugava amb ells. Li brillaven els cabells untats d’oli, tot i que sempre tenia un ble que se li aguantava dret i vigilant al cim del cap—. Amb tants cabrons inútils, algun n’hi deu haver, que sigui capaç d’escriure com Déu mana.


  A la llunyania se sentia disparar.


  Allò va provocar una reacció.


  —Mireu —va dir l’Schneider—, aquest cop no és com els altres. Us tindrà ocupats tot el matí, potser més i tot. —No va poder evitar somriure—. L’Schlink es va estar netejant la latrina mentre la resta jugàveu a cartes, però aquest cop sortireu allà fora.


  L’orgull o la vida.


  Ell evidentment pensava que algun dels seus homes seria prou intel·ligent d’escollir la vida.


  L’Erik Vandenburg i en Hans Hubermann es van mirar l’un a l’altre. Si algú feia un pas endavant, la resta de la secció faria que la seva vida es convertís per sempre més en un infern. A ningú li agraden els covards. D’altra banda, si algú havia de ser nominat…


  Ningú no va fer un pas endavant, però una veu es va arrossegar i va aterrar lentament als peus del sergent, esperant una puntada de peu. Deia:


  —Hubermann, senyor.


  La veu era de l’Erik Vandenburg. Òbviament va pensar que aquell no era el dia apropiat perquè el seu amic morís.


  El sergent va caminar amunt i avall entre el passadís de soldats.


  —Qui ho ha dit?


  Stephan Schneider era un caminador magnífic. Era un homenet que caminava, es movia i actuava molt de pressa. Mentre caminava amunt i avall entre les dues fileres, en Hans mirava endavant, esperant notícies. Potser una infermera s’havia posat malalta i necessitaven algú per treure i canviar embenats de les extremitats infectades dels soldats malalts. Potser s’havien de llepar i enganxar els segells de mil cartes per enviar a les cases amb notícies de defuncions.


  En aquell moment va tornar a sonar la veu i se n’hi van afegir d’altres que també es volien deixar sentir.


  —Hubermann —van repetir.


  L’Erik fins i tot va afegir:


  —Una cal·ligrafia immaculada, senyor, immaculada.


  —Entesos, doncs.


  Es va produir un somriure circular, sorneguer i amb la boca petita.


  —Hubermann, t’ha tocat.


  El soldat jove i llargarut va avançar i va preguntar quina era la seva missió.


  El sergent va sospirar.


  —El capità necessita que li escriguin unes quantes dotzenes de cartes. Té un reuma horrorós als dits. O artritis. Les hi hauràs d’escriure tu.


  No era moment per a discussions, especialment tenint en compte que l’Schlink l’havien enviat a netejar els wàters i que l’altre paio, en Pflegger, havia estat a punt de morir llepant sobres. Li va quedar la llengua d’un blau infecciós.


  —Sí, senyor —va assentir en Hans, i allà es va acabar la qüestió.


  Les seves habilitats cal·ligràfiques eren més aviat dubtoses, però es va considerar afortunat. Va escriure les cartes tan bé com va saber mentre els altres eren al camp de batalla.


  No en va tornar cap.


  Aquell va ser el primer cop que en Hans Hubermann es va escapar de mi. La Gran Guerra.


  La segona escapada encara havia de venir. A Essen, el 1943.


  Dues guerres per a dues escapades.


  Una vegada de jove, una vegada de mitjana edat.


  No n’hi ha gaires, que tinguin la sort d’enganyar-me dues vegades.


  Va carretejar l’acordió durant tota la guerra.


  Quan en tornar va localitzar la família de l’Erik Vandenburg a Stuttgart, la dona d’en Vandenburg li va dir que se’l podia quedar. El seu apartament n’estava farcit, i la disgustava massa mirar-se aquell acordió en particular. Els altres ja eren suficient recordatori, ja que tots dos es dedicaven a ensenyar-lo a tocar.


  —Em va ensenyar a tocar-lo —li va fer saber en Hans, pensant que serviria de consol.


  Potser sí que va servir, perquè la desconsolada dona li va demanar si li feia res tocar per a ella, i va anar plorant en silenci mentre ell premia els botons i les tecles d’un Vals del Danubi blau ben matusser. Era la favorita del seu marit.


  —Saps què? —li va explicar en Hans—. Em va salvar la vida. —A l’habitació hi havia poca llum i un aire contingut—. L’Erik… si mai necessites res… —li va allargar un tros de paper per damunt la taula amb el seu nom i la seva adreça—. Sóc pintor de professió. Et pintaré l’apartament de franc quan tu vulguis.


  Sabia que era una compensació ben pobra, però s’hi va oferir de tota manera.


  La dona va agafar el paper i al cap de poc va aparèixer un nen i se li va asseure a la falda.


  —Aquest és en Max.


  Però el nen era massa tímid i massa petit per dir res. Era esprimatxat, de cabells suaus, i els seus ulls foscos i densos observaven mentre el foraster tocava una altra cançó en aquella habitació opressiva. El nen mirava ara una cara ara l’altra mentre l’home tocava i la dona plorava. Les diferents notes descordaven els ulls de la dona. Quanta tristesa.


  En Hans se’n va anar.


  —Mai no m’ho vas dir —va dir al difunt Erik Vandenburg i a l’horitzó d’Stuttgart—. Mai no em vas dir que tenies un fill.


  Després d’una parada momentània amb sacsejada de cap, en Hans va tornar a Munic pensant que mai més no tornaria a saber res d’aquella gent. El que no sabia era que la seva ajuda seria clarament requerida, però no per pintar, i no fins passats vint anys o així.


  Van passar unes setmanes fins que no va començar a pintar. Els mesos que feia bo treballava molt, i fins i tot a l’hivern deia a la Rosa que la feina no l’ofegava, però que si més no anava esquitxant.


  Durant més d’una dècada, la cosa va rutllar.


  Van néixer en Hans petit i la Trudy. Van créixer anant a visitar el pare a la feina, pintant parets i netejant brotxes.


  Quan Hitler va pujar al poder el 1933, però, el negoci va començar a anar de mal borràs. En Hans no es va afiliar al NSDAP, com va fer la majoria de la gent. Hi va rumiar molt, abans de prendre aquella decisió.


  LA LÍNIA DE PENSAMENT


  D’EN HANS HUBERMANN


  No tenia una gran educació, ni estava gaire polititzat,


  però, si més no, era un home que apreciava la justícia.


  Una vegada un jueu li havia salvat la vida i no ho podia oblidar.


  No es podia afiliar a un partit que emprenyava la gent


  d’aquella manera. A més, igual com li passava a l’Alex Steiner, alguns dels seus clients més lleials


  eren jueus. Igual que molts jueus,


  no creia que aquell odi pogués durar, i no seguir Hitler


  va ser una decisió conscient.


  Una de ben desastrosa en molts aspectes.


  Quan es va iniciar la persecució la feina va començar a escassejar. Al principi no era gaire greu, però ben aviat va començar a perdre clients.


  Grapats de pressupostos semblaven esvair-se per art del nazisme emergent.


  Es va atansar a un client habitual que es deia Herbert Bollinger —un home amb una cintura quilomètrica que parlava Hochdeutsch (era d’Hamburg)— així que el va veure al carrer Munic. Al principi l’home va abaixar la vista, cap a terra, enllà del seu perímetre, però quan la seva mirada va tornar cap al pintor la pregunta el va incomodar de debò. En Hans no tenia cap motiu per preguntar-li allò, però ho va fer.


  —Què passa, Herbert? Els clients em marxen tan de pressa que no tinc temps ni de comptar-los.


  En Bollinger va recuperar l’aplom i, tibat com un rave, li va etzibar la pregunta com si l’afectés personalment.


  —Escolta Hans, n’ets membre, tu?


  —De què?


  Però en Hans Hubermann sabia perfectament a què es referia.


  —Au, vinga, Hansie —va persistir en Bollinger—. No m’ho facis dir.


  El pintor camallarg el va saludar i va continuar el seu camí.


  Van anar passant els anys i els jueus vivien terroritzats a tort i a dret per tot el país, i la primavera del 1937, gairebé per vergonya seva, Hans Hubermann finalment es va rendir. Va fer unes quantes indagacions i va sol·licitar l’ingrés al Partit.


  Després de dipositar el formulari al quarter general nazi del carrer Munic, va ser testimoni de com quatre homes llançaven totxos contra una botiga de roba anomenada Kleinman’s. Era una de les poques botigues jueves de Molching que continuava funcionant. A dins, un homenet quequejava pels racons triturant els vidres trencats amb els peus mentre anava i venia netejant la botiga. Li van empastifar la porta amb una estrella de color mostassa. Rodejant les punxes, amb una lletra matussera hi van gargotejar: «JUEU DE MERDA». El moviment a l’interior va anar disminuint i d’apressat va passar a taciturn, fins que va acabar aturant-se del tot.


  En Hans s’hi va acostar i va treure-hi el nas.


  —Que necessita ajuda?


  El senyor Kleinman va alçar la mirada. Aferrava una escombra amb impotència.


  —No, Hans. Vagi-se’n, si us plau.


  En Hans li havia pintat la casa l’any anterior. Es recordava dels seus tres nanos. Els podia veure les cares, però no en recordava els noms.


  —Vindré demà i li pintaré la porta —va dir.


  I ho va fer.


  Aquest va ser el segon dels dos errors.


  El primer va passar immediatament després de l’incident.


  Se’n va tornar pel mateix camí per on havia vingut i va picar a la porta i a la finestra del NSDAP. El vidre es va estremir, però ningú no va respondre. Tothom havia plegat i se n’havia anat a casa. L’últim membre ja s’havia allunyat pel carrer Munic. Quan va sentir el tamborineig del vidre, es va adonar de la presència del pintor.


  Va tornar enrere i li va demanar què li passava.


  —Ja no m’hi puc apuntar —va comunicar-li en Hans.


  L’home es va quedar parat.


  —Per què no?


  En Hans es va mirar els artells de la mà dreta i va empassar saliva. Va percebre el gust del seu error, com una píndola metàl·lica a la boca.


  —Deixi-ho córrer.


  Va fer mitja volta i se’n va anar cap a casa.


  Unes paraules el van encalçar.


  —Rumiï-s’ho, Herr Hubermann. Faci’ns saber què ha decidit.


  No els va fer cas.


  L’endemà al matí, tal com havia promès, es va llevar més d’hora del que tenia per costum, però no prou d’hora. La porta de la botiga de roba Kleinman encara era humida per la rosada. En Hans la va eixugar. Se les va apanyar per trobar un color que s’hi assemblés tant com fos possible i hi va donar una bona capa de pintura.


  Un home va passar per allà, de manera inofensiva.


  —Heil Hitler —va dir.


  —Heil Hitler —va respondre en Hans.


  TRES FETS PETITS PERÒ IMPORTANTS


  1. L’home que va passar per allà era Rolf Fischer, un dels


  nazis més importants de Molching.


  2. Setze hores més tard hi havia un altre


  insult pintat a la porta.


  3. Hans Hubermann no era membre reconegut


  del Partit Nazi.


  No encara, si més no.


  Durant l’any següent, en Hans va tenir la sort que no li revoquessin oficialment la sol·licitud d’ingrés. Mentre molta gent era admesa de manera instantània, a ell se’l van mirar amb suspicàcia i el van posar en llista d’espera. Cap a finals de 1938, després que amb la Kristallnacht els jueus quedessin esbandits del tot, la Gestapo va fer una visita. Van escorcollar la casa, i, com que no van trobar res ni ningú sospitós, Hans Hubermann va ser un dels afortunats:


  Li van permetre quedar-s’hi.


  El que el va salvar, probablement, va ser que la gent sabia que com a mínim estava esperant que li aprovessin la sol·licitud. Era per això que el toleraven, sumat al fet que el valoraven com el pintor competent que era.


  I també hi havia el seu altre salvador.


  Probablement va ser l’acordió qui el va salvar de l’ostracisme total. De pintors n’hi havia per tot Munic, però després d’haver estat breument sota la tutela de l’Erik Vandenburg i de gairebé dues dècades de pràctica regular, no hi havia a Molching ningú que toqués exactament com ell. El seu estil no es definia per la perfecció, sinó per la calidesa. Fins i tot els errors li quedaven bé.


  Ell Heilhitlerejava quan se li demanava i feia onejar la bandera els dies que tocava. Aparentment no hi havia cap problema.


  Llavors, el 16 de juny de 1939 (la data, ara, té categoria lapidària), just sis mesos després que la Liesel arribés al carrer Himmel, es va produir un esdeveniment que va alterar irreversiblement la vida de Hans Hubermann.


  Aquell dia tenia feina.


  Va sortir de casa a les set del matí en punt.


  Anava arrossegant el carretó de pintar darrere seu, ignorant completament que l’estaven seguint.


  Quan va arribar al lloc on havia de treballar, un jove desconegut se li va acostar. Era ros, alt i seriós.


  Es van mirar l’un a l’altre.


  —No deu ser pas en Hans Hubermann?


  En Hans va assentir un cop. Estava buscant una brotxa.


  —Sí que el dec ser.


  —No deu pas tocar l’acordió, per casualitat?


  Aquesta vegada en Hans es va aturar i va deixar la brotxa allà on era. Va assentir altre cop.


  El desconegut es va fregar la barbeta, va mirar al seu voltant i va parlar molt fluixet, però amb molta claredat.


  —Vostè és home de paraula?


  En Hans va treure dues llaunes de pintura i el va convidar a seure. Abans d’acceptar la invitació, el jove li va allargar la mà i es va presentar.


  —Em dic Kugler. Walter. Vinc d’Stuttgart.


  Van seure i van parlar en veu baixa durant uns quinze minuts, i van acordar que es trobarien més tard, a la nit.


  UNA BONA NENA


  El novembre de 1940, quan Max Vandenburg va arribar a la cuina del número 33 del carrer Himmel, tenia vint-i-quatre anys. Semblava esclafat pel pes de la roba, i estava tan cansat que una simple picor el podia partir en dos.


  Estava palplantat a l’entrada, alterat i tremolant.


  —Encara toca l’acordió?


  Evidentment, la pregunta era: «Encara em vol ajudar?».


  El Papa de la Liesel va anar cap a la porta de casa i la va obrir. Amb molta cautela va mirar a fora, a banda i banda, i va tornar. El veredicte fou:


  —No res.


  Max Vandenburg, el jueu, va tancar els ulls i es va deixar decandir una mica més en la seguretat. La mera idea de la seguretat era ridícula, però malgrat tot la va acceptar.


  En Hans va comprovar que les cortines estiguessin ben tirades. No hi podia haver ni una escletxa. Mentrestant, en Max no ho va poder resistir més, es va arraulir i es va aferrar les mans.


  La foscor l’acaronava.


  Els dits li feien olor de maleta, metall, Mein Kampf i supervivència.


  Va ser quan va alçar el cap que la tènue llum del passadís li va arribar als ulls. Es va adonar que hi havia una nena en pijama a la vista de tothom.


  —Papa?


  En Max es va alçar com si l’haguessin punxat. La foscor es va inflar al seu voltant.


  —No passa res, Liesel —va dir el Papa—. Torna-te’n al llit.


  Va fer una mica el ronsa abans de moure’s. Quan es va aturar i va fer una darrera mirada al foraster de la cuina, va entrellucar el contorn d’un llibre damunt la taula.


  —No tinguis por —va sentir que xiuxiuejava el pare—. És una bona nena.


  La bona nena es va passar una hora ajaguda al llit completament desperta, escoltant les frases xiuxiuejades i indecises de la cuina.


  Encara quedava un trumfo per jugar.


  PETITA HISTÒRIA DEL BOXEJADOR JUEU


  Max Vandenburg va néixer el 1916.


  Va créixer a Stuttgart.


  Quan era més jove el que més li agradava era un bon combat de boxa.


  Va fer el seu primer combat quan tenia onze anys i era prim com un pal d’escombra.


  Wenzel Gruber.


  Va ser el seu contrincant.


  Era un llenguallarg, aquest Gruber, i tenia els cabells arrissats.


  El parc infantil demanava a crits que es barallessin i cap dels dos nens pensava posar-hi pegues.


  Van lluitar com campions.


  Durant un minut.


  Just quan la cosa s’estava posant interessant els van separar enganxant-los pel coll de la camisa. Un pare vigilant.


  Un fil de sang sortia de la boca d’en Max.


  El va tastar i tenia bon gust.


  No hi havia gaires lluitadors, al seu veïnat, i els que hi havia no lluitaven amb els punys. En aquella època, es deia que els jueus s’estimaven més limitar-se a aguantar i anar entomant. Entomar els abusos sense piular i tornar a començar de cap i de nou. Òbviament, no tots els jueus són iguals.


  Gairebé tenia dos anys, quan el seu pare va morir rebentat d’un tret que el va escampar per un turó cobert d’herba.


  Quan en tenia nou, la seva mare va quedar completament arruïnada. Va vendre l’estudi de música que també els feia d’apartament i es van mudar a casa del seu oncle. Allà va créixer amb sis cosins que el van atonyinar, emprenyar i estimar.


  Les baralles amb el seu cosí gran, l’Isaac, van ser el seu camp d’entrenament per a la boxa. Li clavaven una panadera gairebé cada nit.


  Als tretze, la tragèdia el va tornar a colpir amb la mort del seu oncle.


  Les estadístiques indicaven que el seu oncle no era un exaltat com en Max. Era la mena de persona que anava fent sense fer soroll, sense rebre gran cosa a canvi. No era ric. Mai no es quedava amb res que a dreta llei pertanyés a algú altre, i es va morir d’una cosa que li va anar creixent a l’estómac. Una cosa que es devia assemblar a una bola de bitlles emmetzinada.


  Com passa sovint, la família es va aplegar al voltant del llit i va mirar com capitulava.


  El cas és que, entre la tristesa i la pèrdua, en Max Vandenburg, que ja era un adolescent amb mans dures, ulls ennegrits i una dent inflamada, estava una mica decebut. Fins i tot contrariat. Mentre veia com el llit engolia lentament el seu oncle, va decidir que mai no es permetria morir d’aquella manera.


  Hi havia tanta acceptació, a la cara d’aquell home.


  Tan groga i tan serena, a desgrat de la violenta arquitectura del seu crani.


  La interminable línia de la mandíbula, que s’allargava durant quilòmetres, els pòmuls i les conques dels ulls tan pronunciades. Tanta calma va fer que el noi volgués preguntar una cosa.


  On és la lluita?, es demanava.


  On és la voluntat de resistir?


  És clar que amb tretze anys encara era un pèl massa rigorós. No havia mirat a la cara ningú com jo. No encara.


  Es va quedar al costat del llit, amb tots els altres, i va mirar com l’home es moria… la confluència segura de la vida amb la mort. La llum a la finestra era gris i taronja, del color de la pell a l’estiu, i el seu oncle va semblar alleujat quan la seva respiració va desaparèixer completament.


  —Quan la mort m’atrapi, sentirà el meu cop de puny a la cara —va jurar el noi.


  Personalment em va agradar força. Aquella gallardia estúpida.


  Sí.


  Em va agradar molt.


  A partir d’aquell moment va començar a lluitar amb molta més regularitat. Una colla d’amics i d’enemics acèrrims es reunien en un reservat al carrer Steber i es pegaven mentre la llum agonitzava. Alemanys arquetípics, el jueu estrany, els nois de l’est. Tant era. No hi havia res com un bon combat per expel·lir l’energia adolescent. Fins i tot els enemics eren a un centímetre de distància de l’amistat.


  Li agradaven les rotllanes apinyades i el desconegut.


  El gust agredolç de la incertesa:


  Guanyar o perdre.


  Era una sensació que li regirava l’estómac fins a un límit intolerable. L’únic remei era avançar clavant cops de puny. En Max no era un nen que s’escalfés gaire la closca.


  El seu combat favorit, vist en perspectiva, va ser el Combat Número Cinc, contra un noi alt, llargarut i fort que es deia Walter Kugler. Tots dos tenien quinze anys. En Walter havia guanyat els quatre combats anteriors, però aquest cop en Max notava una cosa diferent. Una sang nova li corria per dintre —la sang de la victòria—, i allò l’espantava tant com l’excitava.


  Com sempre, hi havia una rotllana atapeïda apinyada al seu voltant. El terra estava fastigós. Els somriures creuaven les cares dels espectadors. Dits llardosos engrapaven els diners, i els xiscles i la cridòria eren plens de tanta vitalitat que pràcticament no hi havia res més.


  Déu meu, hi havia tanta alegria i tanta por, un esvalotament tan fenomenal!


  Els dos boxejadors estaven embriagats de la intensitat del moment, les seves cares estaven carregades d’expressió, exagerada a causa de la tensió. Una concentració d’ulls esbatanats.


  Després d’un minut o així de posar-se a prova l’un a l’altre, van començar a aproximar-se una mica més i a prendre més riscos. Al capdavall era un combat de carrer, no un combat d’una hora per un títol. No tenien tot el dia.


  —Vinga, Max! —va cridar un dels seus amics sense respirar entre paraula i paraula—. Vinga, Maxi-Taxi que ja és teu ja és teu jueu ja és teu ja és teu!


  En Max, un nano menut amb blens de cabells suaus, el nas masegat i ulls pantanosos, era ben bé un cap més baix que el seu contrincant. El seu estil de lluita era absolutament desmanegat, tot tirat cap endavant, disparant cops de puny molt ràpids a la cara d’en Kugler. L’altre nano, que era clarament més fort i destre, es mantenia ben dret i clavava directes d’esquerra que constantment anaven a petar a les galtes i a la barbeta d’en Max.


  En Max no es feia enrere.


  Fins i tot entomant aquell tou de cops de puny i aquella pallissa tan bèstia, ell continuava endavant. La sang li va descolorir els llavis. Aviat se li assecaria al damunt de les dents.


  Hi va haver un gran rugit quan el van tombar. Els diners van estar a punt de canviar de mans.


  En Max es va posar dempeus.


  El van tirar a terra un cop més abans no va canviar de tàctica, va obligar en Walter Kugler a acostar-se-li més del que hauria volgut. Així que el va tenir a prop, en Max li va engegar a la cara un cop sec, curt i agut. El va clavar. Directe al nas.


  De cop i volta, en Kugler, encegat, va trontollar cap enrere; i en Max va aprofitar l’avinentesa. Se li va abraonar per la dreta i li va clavar un altre directe i el va matxucar amb un cop de puny a les costelles. Un cop de dreta que li va anar a parar al mentó va ser massa per a ell. En Walter Kugler era a terra amb els seus cabells rossos salpebrats de brutícia. Les cames separades com una V. Malgrat que no plorava, unes llàgrimes com de vidre li lliscaven per la pell. Li havien arrencat les llàgrimes a mastegots.


  La rotllana va comptar.


  Sempre comptaven, per si de cas. Veus i números.


  Després del combat, hi havia el costum que el perdedor alcés la mà del vencedor. Quan finalment en Kugler es va posar dempeus, se’n va anar cap a en Max Vandenburg i li va alçar la mà.


  —Gràcies —li va dir en Max.


  En Kugler va deixar anar una advertència.


  —La pròxima vegada et mato.


  Durant els anys següents en Max Vandenburg i en Walter Kugler van combatre en total tretze cops més. En Walter sempre buscava la revenja d’aquella primera victòria que en Max li havia arrabassat, i en Max intentava emular aquell moment de glòria. Al final, el marcador va ser de 10 a 3 a favor d’en Walter.


  Van combatre l’un contra l’altre fins el 1933, quan tots dos en tenien disset. D’un respecte ple d’enveja van passar a una autèntica amistat, i la dèria de combatre els va anar passant. Tots dos tenien feina, fins que l’any 35 van fer fora en Max i tots els jueus de la fàbrica de motors Jederman. Va ser poc després que apareguessin les lleis de Nuremberg, que prohibien que els jueus tinguessin la ciutadania alemanya i que jueus i alemanys es casessin entre ells.


  —Jesús —va dir en Walter quan es van trobar un vespre al raconet on solien lluitar—. Abans no passaven aquestes coses, oi? —Va donar una manotada amb el guant de boxa posat a l’estrella que en Max duia a la solapa—. Ara ja no podrem boxejar més.


  En Max no hi va estar d’acord.


  —És clar que sí. No et pots casar amb un jueu, però no hi ha cap llei que t’impedeixi barallar-t’hi.


  En Walter va somriure.


  —Probablement hi deu haver una llei que t’ho premiï sempre que guanyis.


  Durant els anys següents, com a molt es van beure esporàdicament. En Max, com tots els jueus, era trepitjat contínuament i rebutjat sistemàticament; mentre que en Walter es consagrava en la seva feina. Treballava en una impremta.


  Si ets dels que s’interessen per aquesta mena de coses, sàpigues que sí, que hi va haver alguna noia, aquells anys. Una es deia Tania; l’altra, Hildi. Cap de les dues va durar gaire, segurament a causa de la incertesa i de la pressió creixent. En Max havia de buscar feina sota les pedres. Què els podia oferir a aquelles noies? Cap a 1938 costava de creure que la vida pogués complicar-se encara més.


  Llavors va arribar el 9 de Novembre. Kristallnacht. La nit dels vidres trencats.


  Aquell incident en concret va destruir molts dels seus companys jueus, però per a Max Vandenburg va ser l’evidència que havia arribat el moment de fugir. Tenia vint-i-dos anys.


  Molts establiments jueus estaven sent quirúrgicament destruïts i saquejats quan algú va començar a martellejar la porta del seu apartament. En Max, la seva tia, la seva mare i els seus cosins s’havien entaforat a la sala d’estar.


  —Aufmachen!


  La família es va mirar. Tenien la gran temptació de dispersar-se per la resta d’habitacions, però l’aprensió és molt poderosa. No es podien ni moure.


  Altre cop.


  —Obrin!


  L’Isaac es va alçar i va anar cap a la porta. La porta era un ésser viu, encara brunzia per la pallissa que li havien clavat. Va girar el cap per mirar les cares aterrides, va fer girar el pany i va obrir la porta.


  Tal com s’esperaven, hi ha havia un nazi. Uniformat.


  —Mai.


  Va ser la primera resposta d’en Max.


  Va aferrar la mà de la seva mare i la de la Sarah, la cosina que tenia més a prop.


  —No me n’aniré. Si no podem marxar tots plegats, jo tampoc no marxaré.


  Mentia.


  Quan tota la família el va obligar a marxar el sentiment d’alleujament el turmentava com si es tractés d’una obscenitat. No volia tenir aquella sensació, però tanmateix li provocava tant d’entusiasme que li venien ganes de vomitar. Com s’ho faria? Com s’ho faria?


  Però ho va fer.


  —No agafis res —li va dir en Walter—. Només el que portes posat. Jo et proporcionaré la resta.


  —Max —va dir la seva mare.


  Va agafar un tros de paper vell i l’hi va entaforar a la butxaca de la jaqueta.


  —Si mai… —El va agafar pels colzes per darrer cop—. Aquesta podria ser la teva última esperança.


  Ell va mirar aquella cara plena d’anys i la va besar amb força als llavis.


  —Vinga! —En Walter el tibava mentre la resta de la família li deia adéu i li donava diners i algun objecte de valor—. Aquí fora hi regna el caos, i el caos és el que ens convé.


  Se’n van anar sense mirar enrere.


  Això el torturava.


  Si s’hagués tombat ni que fos un sol cop per mirar la seva família per darrera vegada quan va marxar de l’apartament! Llavors potser el sentiment de culpabilitat no hauria estat tan feixuc. No hi va haver comiat final.


  Cap darrera imatge per retenir.


  Simplement se’n va anar.


  Va passar-se els dos anys següents amagat en un traster buit. Dins d’un edifici on en Walter havia treballat anys enrere. Hi havia molt poc menjar. Hi havia moltíssimes sospites. Els jueus del veïnat amb diners anaven emigrant. Els jueus que no en tenien també ho intentaven, però sense gaire èxit. La família d’en Max pertanyia a la segona categoria. De tant en tant, de la manera més discreta possible, en Walter anava a comprovar com estaven. Una tarda que els va anar a visitar, algú altre va obrir la porta.


  Quan en Max va rebre la notícia, va sentir com si li rebreguessin el cos per fer-ne una pilota, com es fa amb un full ple de faltes. Com una desferra.


  Amb tot, cada dia aconseguia desentortolligar-se i redreçar-se, fastiguejat i agraït. Destrossat, però no fet miques.


  A mitjan 1939, quan feia sis mesos que s’amagava, van decidir que havien d’emprendre una altra línia d’acció. Van examinar el tros de paper que havia rebut Max en desertar. Sí, en desertar; no n’hi havia prou, de fugir. Així és com ho veia ell, des del seu alleujament grotesc.


  Ja sabem què hi havia escrit en aquell tros de paper.


  UN NOM, UNA ADREÇA


  Hans Hubermann


  Himmel Strasse 33, Molching.


  —S’està posant pitjor —va dir en Walter a en Max—. En qualsevol moment ens poden descobrir. —Estaven molt encongits enmig de la foscor—. No sabem què pot passar. Em poden agafar. Potser hauries de mirar de trobar aquest lloc… Em fa massa por demanar ajuda per aquí. Em poden detenir. —Només hi havia una solució—. Aniré allà a baix i buscaré aquest home. Si resulta que s’ha convertit en un nazi, la qual cosa és bastant probable, faig mitja volta. Com a mínim ja ho sabrem, richtig?


  En Max li va donar fins al darrer pfennig per fer el viatge, i pocs dies després, quan en Walter va tornar, es van abraçar abans que en Max pogués preguntar contenint l’alè:


  —Què?


  En Walter va assentir.


  —Ens va bé. Encara toca el mateix acordió de què et va parlar la teva mare, el del teu pare. No és membre del partit. M’ha donat diners. —En aquell moment Hans Hubermann només era un llistat de coses—. És bastant pobre, és casat i tenen una nena.


  Allò va atiar encara més l’interès d’en Max.


  —De quina edat?


  —Deu. No es pot tenir tot.


  —No. La canalla parla massa.


  —Som prou afortunats.


  Es van estar asseguts una estona en silenci. Va ser en Max qui el va trencar.


  —Segur que ja em detesta, oi?


  —No ho crec. M’ha donat diners, no? M’ha dit que una promesa és una promesa.


  Una setmana més tard va arribar una carta. En Hans feia saber a en Walter Kugler que miraria d’enviar-li coses per ajudar-lo tan aviat com pogués. Hi havia un mapa d’una plana de Molching i de les rodalies de Munic, així com la ruta més directa per anar de Pasing (l’estació de tren més segura) al portal de casa seva. Les darreres paraules de la seva carta resultaven òbvies.


  Vagi amb compte.


  A mitjan maig de 1940 va arribar el Mein Kampf amb la clau enganxada a la guarda amb cinta adhesiva.


  Aquest home és un geni, va constatar en Max, però la idea del viatge fins a Munic encara li provocava esgarrifances.


  Desitjava amb totes les seves forces no haver de fer aquell viatge ni res del que tot allò implicava.


  Però no es pot tenir sempre tot el que es vol.


  I menys encara a l’Alemanya nazi.


  Altre cop va passar el temps.


  La guerra es va dilatar.


  En Max continuava amagat del món en una altra habitació buida.


  Fins que va arribar l’inevitable.


  Van notificar a en Walter que l’enviaven a Polònia per prosseguir amb l’afirmació de l’autoritat d’Alemanya sobre la capa de la terra i sobre els jueus. Tan dolenta era una cosa com l’altra.


  Havia arribat el moment.


  Havia arribat el moment i Max havia fet el camí cap a Munic i cap a Molching, i ara seia a la cuina d’un estrany i demanava l’ajut que havia implorat i sofria la condemna que sentia que es mereixia.


  Hans Hubermann li va fer una encaixada i es va presentar.


  Li va fer cafè a les fosques.


  La nena feia estona que se n’havia anat, però ara arribaven unes passes que s’acostaven. La incògnita.


  En la foscor, tots tres estaven completament isolats. Tots tres es miraven fixament. Només va parlar la dona.


  LA CÒLERA DE LA ROSA


  La Liesel s’havia tornat a adormir quan la inconfusible veu de la Rosa Hubermann va irrompre a la cuina. La va despertar de cop.


  —Was ist los?


  La curiositat va poder més que ella. Ja s’imaginava la filípica que brollaria de la còlera de la Rosa. Hi va haver moviment i van arrossegar una cadira.


  Al cap de deu minuts d’una disciplina insuportable, la Liesel se’n va anar cap al vestíbul, i el que va veure la va sorprendre de debò, perquè la Rosa Hubermann, dreta darrere d’en Max Vandenburg, mirava per damunt de l’espatlla d’ell com aquell home engolia la seva infame sopa de pèsols. Hi havia una espelma al damunt de la taula. La flama no vacil·lava.


  La Mama tenia una expressió greu.


  Estava preocupada.


  Però la seva cara també tenia un aire triomfal, no un aire triomfal per haver salvat un altre ésser humà de la persecució. Estava més aviat en la línia de «Ho veus?, com a mínim no rondina». La seva mirada anava de la sopa al jueu i del jueu a la sopa.


  Quan va tornar a parlar només va preguntar si en volia més.


  En Max va declinar l’oferiment i es va estimar més córrer cap a la pica i vomitar. La seva esquena es convulsionava i tenia els braços ben oberts. Els seus dits s’aferraven al metall.


  —Jesús, Maria i Josep! —va murmurar la Rosa—. Ja en tenim un altre.


  En Max es va girar i va demanar disculpes. Les seves paraules eren petites i relliscoses, malmeses per l’àcid.


  —Ho sento. Em sembla que he menjat massa. Ja sap, el meu estómac, fa tant de temps que no… No deu haver pogut suportar una cosa tan…


  —Passa! —va dir la Rosa imperativament.


  Va començar a netejar.


  Quan va haver acabat, es va trobar el jove molt taciturn, assegut a la taula de la cuina. En Hans seia al seu davant, les mans unides en forma de tassa damunt la taula.


  La Liesel, del vestíbul estant, podia veure la cara demacrada del foraster, i darrere d’ell, l’expressió de preocupació que es dibuixava al rostre de la Mama.


  Es va mirar els seus dos pares d’acollida.


  Qui eren aquella gent?


  EL SERMÓ A LA LIESEL


  No era una pregunta fàcil de respondre, quina mena de gent eren exactament en Hans i la Rosa Hubermann. Gent amable? Gent ridículament ignorant? Gent amb un seny discutible?


  Però els seus maldecaps resultaven més fàcils d’explicar.


  LA SITUACIÓ D’EN HANS I DE LA ROSA


  HUBERMANN


  Molt peluda, francament.


  De fet, terroríficament peluda.


  Quan un jueu se t’apareix al teu lloc de residència a primera hora del matí, just al bressol del nazisme, és molt probable que experimentis uns nivells d’incomoditat força extrems. Ansietat, incredulitat, paranoia. Cadascuna fa el seu paper, i totes plegades t’indueixen a sospitar que allò no tindrà unes conseqüències gens glorioses. La por et brilla despietadament als ulls.


  El més sorprenent de tot és que, malgrat que aquella por iridiscent resplendia d’aquella manera en la foscor, aconseguissin contenir la histèria.


  La Mama va manar a la Liesel que se n’anés.


  —Bett, Saumensch.


  La veu tranquil·la però ferma. Molt inusual.


  El Papa va entrar uns minuts més tard i va obrir el cobrellit del llit que quedava lliure.


  —Alles gut, Liesel? Va tot bé?


  —Sí, Papa.


  —Ja has vist que tenim visita. —La nena només podia entrellucar l’alta figura d’en Hans Hubermann en la foscor—. Aquesta nit dormirà aquí.


  —Sí, Papa.


  Uns minuts més tard, en Max Vandenburg era a l’habitació. Silenciós i opac. L’home no respirava. No es movia. Però d’alguna manera devia anar de la porta al llit, perquè ja era sota les flassades.


  —Va tot bé?


  Tornava a ser el Papa, que aquest cop parlava amb en Max.


  La resposta va sortir surant de la seva boca, i llavors va prendre la forma d’una taca al sostre. Fins a aquell punt se sentia avergonyit.


  —Sí. Gràcies.


  Ho va tornar a dir quan el Papa se’n va anar a ocupar la seva posició habitual a la cadira del costat del llit de la Liesel.


  —Gràcies.


  Va passar una altra hora abans que la Liesel s’adormís.


  Va dormir llargament i profundament.


  Una mà la va despertar l’endemà al matí a dos quarts de nou tocats.


  La veu que hi havia a l’altra punta de la mà la va informar que aquell dia no aniria a escola. Semblava ser que estava malalta.


  Quan es va acabar de despertar va mirar el foraster que ocupava l’altre llit. La manta només en deixava veure un niu de cabells desiguals a la part de dalt, i no se sentia cap so, com si fins i tot s’hagués entrenat a dormir més silenciosament. Amb molt de compte va passar pel seu costat i va seguir el Papa cap a l’entrada.


  Per primer cop a la vida, la cuina i la Mama estaven en un estat de letargia. Era una mena de silenci inaugural desconcertant. Per a tranquil·litat de la Liesel, només va durar uns minuts.


  Hi havia menjar i el soroll dels qui menjaven.


  La Mama va anunciar la prioritat del dia. Va seure a taula i va dir.


  —Escolta’m bé, Liesel. Avui el Papa t’explicarà una cosa. No és broma —ni tan sols va dir Saumensch. Tota una proesa de contenció—. Parlarà amb tu i te l’has d’escoltar. Queda clar?


  La nena encara estava empassant.


  —Queda clar, Saumensch?


  Allò estava millor.


  La nena va assentir.


  Quan la Liesel va tornar a entrar a l’habitació per agafar la seva roba, el cos del llit del costat s’havia tombat i recargolat. Ja no era un tronc recte, sinó una mena de Z que anava en diagonal d’una punta a l’altra. Zigzaguejava al llit.


  Ara li podia veure la cara sota la llum cansada. Tenia la boca oberta i la pell d’un color closca d’ou. Tot de pèls li cobrien la mandíbula i la barbeta, i les seves orelles eren planes i dures. Tenia el nas petit però deforme.


  —Liesel!


  Es va girar.


  —Belluga!


  Es va bellugar cap al lavabo.


  Un cop es va haver vestit i va ser a l’entrada, es va adonar que no aniria gaire lluny. El Papa estava plantat davant la porta del soterrani. Va somriure molt lleument, va encendre el llum i la va acompanyar a baix.


  Entremig de les piles de llençols per protegir els mobles i de l’olor de pintura, el Papa li va dir que es posés còmoda. Hi havia les paraules que havia après temps enrere pintades a les parets.


  —T’haig d’explicar un parell de coses.


  La Liesel seia al damunt d’una pila de llençols que feia un metre d’altura i el Papa en una llauna de pintura de quinze litres. Va estar uns minuts buscant les paraules. Quan les va trobar, es va posar dret per deixar-les anar. Es va fregar els ulls.


  —Liesel —va dir amb tranquil·litat—, no estava segur que això arribés a passar mai, i per això no te n’havia parlat. Ni de mi. Ni de l’home del pis de dalt.


  Va caminar d’una punta a l’altra del soterrani. El llum de querosè amplificava la seva ombra. El va convertir en un gegant que anava endavant i endarrere per la paret.


  Quan va parar de passejar, l’ombra es va parar al seu darrere, vigilant. Sempre hi havia algú vigilant.


  —Saps el meu acordió? —va dir.


  I llavors va començar la història.


  Li va parlar de la Primera Guerra Mundial i de l’Erik Vandenburg, i també de la visita a la dona del soldat caigut.


  —El nen que aquell dia va entrar a l’habitació és l’home del pis de dalt. Verstehst? Comprens?


  La lladre de llibres seia escoltant la història d’en Hans Hubermann. Va durar ben bé una hora, fins que va arribar el moment de la veritat, que implicava un sermó necessari i absolutament obvi.


  —Liesel, escolta’m bé.


  El Papa la va fer alçar i li va agafar la mà.


  Estaven de cara a la paret.


  Siluetes fosques i paraules estudiades.


  Li va agafar els dits amb fermesa.


  —Recordes l’aniversari del Führer, al vespre, quan tornàvem a casa de veure la foguera? Recordes el que em vas prometre?


  La nena va assentir.


  —Que guardaria un secret —va dir de cara a la paret.


  —Exacte.


  Les paraules estaven escampades pertot arreu, al voltant de les ombres que s’agafaven la mà, enfilades dalt de les seves espatlles, descansant sobre els seus caps i penjant dels seus braços.


  —Liesel, si parles amb algú sobre l’home d’aquí dalt, tindrem un problema molt gros.


  Caminava fent equilibres sobre la corda fluixa, intentant espantar-la fins a l’impossible i alhora tranquil·litzar-la perquè no es neguitegés. Anava subministrant-li les frases i mirant-se-la amb els seus ulls metàl·lics. Desesperació i placidesa.


  —Se’ns emportaran a la Mama i a mi. Això com a mínim.


  Era evident que a en Hans li feia por espantar-la massa, però va calcular els riscos i es va estimar més passar-se amb la por que quedar-se curt. La conformitat de la nena havia de ser absolutament inamovible.


  Cap al final, Hans Hubermann va mirar la Liesel Meminger i es va assegurar que estigués concentrada.


  Li va amollar una llista de conseqüències.


  —Si parles amb algú sobre aquest home…


  La seva mestra.


  En Rudy.


  Tant se valia qui fos.


  El que importava era que tots serien objecte de càstig.


  —Per començar —va dir—, et prendré tots els llibres, del primer a l’últim, i els cremaré. —Va ser cruel—. Te’ls llençaré a l’estufa o a la llar de foc. —Certament actuava com un tirà, però era necessari—. Entesos?


  El xoc va fer un forat. Molt net, molt precís.


  Li van saltar les llàgrimes.


  —Sí, Papa.


  —Després. —S’havia de mantenir ferm, i calia que s’hi esforcés—. T’apartaran del meu costat. Ho vols, això?


  Ara ja plorava a llàgrima viva.


  —Nein.


  —D’acord. —Encara li va estrènyer una mica més la mà—. S’enduran l’home d’aquí dalt a la força i potser la Mama i a mi també, i mai més, mai més, no tornarem.


  I ja n’hi va haver prou.


  La nena va començar a sanglotar d’una manera tan descontrolada, que el Papa es moria de ganes d’acostar-se-la i abraçar-la ben fort. No ho va fer. En comptes d’això es va ajupir i la va mirar de fit a fit. Li va amollar el que van ser les paraules més tranquil·les fins a aquell moment. Verstehst du mich? M’has entès?


  La nena va fer que sí. Va plorar i llavors, derrotada i destrossada, va tenir una abraçada del seu papa en aquell ambient de pintura i querosè.


  —Sí, Papa, sí que ho entès.


  La veu de la nena va sonar apagada pel cos del seu pare, i es van quedar així uns quants minuts. La Liesel amb la respiració esclafada, i el Papa fregant-li l’esquena.


  Quan van tornar al pis de dalt, es van trobar la Mama asseguda a la cuina, sola i pensarosa. Tan bon punt els va veure es va aixecar i, adonant-se de les llàgrimes seques que solcaven la cara de la Liesel, li va fer un senyal perquè se li atansés. Va atraure la nena i la va confortar abraçant-li toscament el cos.


  —Alles gut, Saumensch?


  No li calia resposta.


  Tot anava bé.


  Però també era horrorós.


  EL DORMENT


  En Max Vandenburg va dormir tres dies.


  La Liesel se’l mirava durant certs passatges del son. Es pot dir que, cap al tercer dia, controlar-lo i comprovar que encara respirava va convertir-se en una veritable obsessió. Podia interpretar els senyals de vida pel moviment dels llavis, pel creixement de la barba i pels cabells, que se li movien ni que fos lleugerament quan el cap li tremolava mentre somiava.


  Sovint, quan s’acostava al llit per observar-lo, l’assaltava la desagradable idea que es despertaria de cop i volta i la sorprendria mirant-lo. La possibilitat que l’enxampés la turmentava i l’entusiasmava al mateix temps. La terroritzava. L’atreia. Només se n’apartava quan la cridava la Mama, decebuda i alhora alleujada perquè potser no hi seria quan es despertés.


  A vegades, cap a les acaballes d’aquella marató de son, en Max Vandenburg parlava:


  Era tot un recital de noms xiuxiuejats. Una llista d’assistència.


  Isaac. La tia Ruth. Sarah. Mama. Walter. Hitler.


  Família, amic, enemic.


  Tots eren amb ell, sota les flassades. En un moment determinat també va semblar que es barallés amb ell mateix. «Nein», murmurava. Ho va repetir set vegades. «No».


  Mirant-lo la Liesel va adonar-se de les similituds que hi havia entre ella i el foraster. Tots dos havien arribat al carrer Himmel en un estat d’agitació. Tots dos tenien malsons.


  Quan va arribar el moment, es va despertar desagradablement desorientat. La boca es va obrir un moment després que els ulls, i en Max Vandenburg es va asseure formant un angle recte.


  —Ai!


  Un retall de veu se li va escapar de la boca.


  En veure damunt seu la cara d’una nena hi va haver un inquietant moment d’estranyesa i un esforç per recordar, per intentar desxifrar en quin moment i en quin lloc es trobava. Al cap d’uns segons va aconseguir gratar-se el cap (un soroll com quan encens un misto) i la va mirar. Els seus moviments eren fragmentaris i, ara que els tenia oberts, els seus ulls eren marrons i pantanosos. Espessos i pesants.


  La Liesel es va fer enrere en un acte reflex.


  Va ser massa lenta.


  El foraster va allargar aquella mà escalfada pel llit i la va agafar per l’avantbraç.


  —Si us plau.


  La seva veu també l’aferrava, com si tingués ungles. Li va prémer la carn.


  —Papa!


  (Fort).


  —Si us plau!


  (Fluix).


  Era última hora d’una tarda grisa i resplendent, però a l’habitació només es permetia l’entrada d’una llum d’un color brut. Era tot el que deixava passar la tela de les cortines. Si ets optimista de mena, imagina-te-la de color bronze.


  Va arribar el Papa. Primer es va aturar a la porta i va veure els dits com grapes d’en Max Vandenburg i la seva cara de desesperació. Totes dues coses aferrades al braç de la Liesel.


  —Veig que ja us heu conegut —va dir.


  Els dits d’en Max es van començar a refredar.


  L’INTERCANVI DE MALSONS


  Max Vandenburg va prometre que mai més no tornaria a dormir a l’habitació de la Liesel. En què pensava aquella primera nit? La sola idea el mortificava.


  Va atribuir-ho a l’estat d’atordiment amb què havia arribat. Segons el seu parer, l’únic lloc que li semblava adequat era el soterrani. Tant li feien el fred i la soledat. Era un jueu; i si hi havia un lloc que li esqueia era el soterrani o qualsevol altre amagatall que l’ajudés a sobreviure.


  —Em sap greu —va dir a en Hans i la Rosa a les escales del soterrani—. D’ara endavant em quedaré aquí a baix. No em sentireu. No faré gens de soroll.


  En Hans i la Rosa, desesperats per trobar-se en aquell mal pas, no l’hi van discutir, ni tan sols van esmentar el fred que hi feia. Van baixar mantes i van carregar el llum de querosè. La Rosa va admetre que potser no hi hauria gaire menjar, davant la qual cosa en Max va demanar-li amb vehemència que li portés només les sobres, i només quan ningú altre les volgués.


  —Na, na —li va garantir la Rosa—. T’alimentaré tan bé com podré.


  També van baixar el matalàs del llit de l’habitació de la Liesel que sobrava i el van canviar per llençols de protegir els mobles, una bona idea.


  Al pis de baix, en Hans i en Max van col·locar el matalàs a sota de les escales i van construir una paret de llençols al costat. La pila de llençols era prou alta per tapar tota l’entrada triangular i, si més no, si en Max necessitava urgentment una mica més d’aire, era fàcil de moure.


  El Papa es va disculpar.


  —És bastant patètic, ja me n’adono.


  —És millor que res —li va assegurar en Max—. Més del que em mereixo, moltes gràcies.


  Amb unes quantes llaunes de pintura estratègicament col·locades, en Hans va convenir que semblava un munt de trastos malendreçats en un racó perquè no fessin nosa enmig del pas. L’únic problema era que només calia moure quatre llaunes i enretirar un llençol o dos per descobrir el jueu.


  —Esperem que sigui prou bo —va dir.


  —Ho haurà de ser per força.


  En Max s’hi va introduir a quatre grapes. I ho va tornar a dir:


  —Moltes gràcies.


  Moltes gràcies.


  Per a en Max Vandenburg, aquelles eren les dues paraules més penoses que podia dir. Aquestes i també «ho sento». Tenia la necessitat imperiosa d’anar-les repetint, a causa del complex de culpabilitat.


  Durant aquelles primeres hores de vigília, quantes vegades va tenir ganes de sortir del soterrani i anar-se’n d’aquella casa? Centenars.


  Però sempre era només una fiblada.


  La qual cosa ho empitjorava.


  Volia sortir. Déu meu, com ho desitjava! —o si més no desitjava desitjar-ho—, però sabia que no ho faria. S’assemblava molt al dia que va deixar la seva família a Stuttgart, sota un vel de lleialtat prefabricada.


  Viure.


  Viure era viure.


  El preu era la culpabilitat i la vergonya.


  Els primers dies que en Max va passar al soterrani la Liesel no va tenir res a veure amb ell. Negava la seva existència. El seus cabells estellosos, els seus dits freds i relliscosos.


  La seva presència torturada.


  La Mama i el Papa.


  Traspuaven tanta gravetat i tantes decisions no preses!


  Rumiaven si traslladar-lo o no.


  Però on?


  Cap resposta.


  Es trobaven paralitzats i sense amics. En Max Vandenburg no podia anar enlloc més. Era cosa d’ells. D’en Hans i de la Rosa Hubermann. La Liesel no els havia vist mai mirar-se tant l’un a l’altra, ni amb tanta solemnitat.


  Eren ells, els qui li baixaven el menjar i els qui van disposar una galleda de pintura buida per als excrements d’en Max. En Hans es desfaria del contingut amb tota la prudència del món, tot esperant rebre més encàrrecs com a pintor. La Rosa també li va portar unes galledes d’aigua calenta perquè es rentés. El jueu anava immund.


  A fora, un carregament d’aire fred de novembre esperava la Liesel cada cop que sortia de casa.


  Plovisquejava de valent.


  Les fulles seques queien al carrer.


  Ben aviat li va tocar a la lladre de llibres baixar al soterrani.


  L’hi van obligar.


  Va baixar les escales amb molta prudència. Sabia que no li calia dir res. El grinyol de les seves passes ja l’alertaria.


  Es va situar al bell mig del soterrani i va esperar, amb la sensació de ser enmig d’un camp tenebrós. El sol es ponia al darrere d’una collita de llençols segats.


  En Max va aparèixer amb el Mein Kampf a la mà. El dia que va arribar va voler tornar-lo a en Hans Hubermann, però li va dir que se’l quedés.


  Naturalment, la Liesel, que li portava el sopar, no podia apartar-ne la mirada. Era un llibre que havia vist unes quantes vegades a la BDM, però mai no l’havien llegit ni l’havien fet servir directament durant les activitats. Ocasionalment es feia referència a la seva grandesa i els prometien que tindrien l’oportunitat d’estudiar-lo en anys posteriors, quan ascendissin a una categoria superior de les Joventuts Hitlerianes.


  En Max, guiat per la curiositat de la nena, també va mirar el llibre.


  —L’és? —va xiuxiuejar la Liesel.


  Hi tenia un timbre estrany, a la veu, com un fil que es cargolava a la seva boca.


  El jueu va atansar una mica el cap.


  —Bitte? Perdona?


  La Liesel li va allargar la sopa de pèsols i va tornar a pujar corrents, tota enrojolada com una estúpida.


  —És un bon llibre?


  Al petit lavabo, davant del mirall, assajava el que li volia preguntar. Encara tenia l’olor d’orina al nas, perquè en Max havia fet servir la galleda de pintura just abans que ella baixés. So ein G’stank, va pensar. Quina tufa.


  Cap orina fa tan bona olor com la pròpia.


  Els dies anaven ranquejant.


  Cada nit, abans de capbussar-se dins del son, sentia la Mama i el Papa a la cuina discutint sobre el que havien fet, el que feien i el que calia que passés a continuació. Tota l’estona li rondava la imatge d’en Max. Sempre aquella expressió ferida i d’agraïment a la cara, i els ulls plens de fang.


  Només una vegada hi va haver un rampell a la cuina.


  El Papa.


  —Ja ho sé!


  La seva veu era aspra, però ràpidament la va esmorteir fins que va quedar en un murmuri.


  —Però he de continuar anant-hi, com a mínim uns quants cops a la setmana. No em puc quedar aquí tot el dia. Necessitem els diners, i si deixo d’anar a tocar sospitaran. Es preguntaran per què he deixat de tocar. La setmana passada els vaig dir que estaves malalta, però hem de continuar actuant com sempre.


  Aquell era el problema.


  La vida s’havia capgirat de la manera més salvatge possible, però era imperatiu que es comportessin com si no hagués passat res de res.


  Imagina’t que has de somriure després que et clavin un mastegot. I ara imagina’t que ho has de fer vint-i-quatre hores al dia.


  Amagar un jueu funcionava així.


  A mesura que els dies es van anar transformant en setmanes van arribar a una forçosa acceptació del que havia passat —les conseqüències de la guerra, un home que manté una promesa i un acordió. A més a més, en poc més de mig any els Hubermann havien perdut un fill i s’havien buscat un substitut de característiques molt perilloses.


  El que més va sobtar a la Liesel va ser el canvi que va fer la seva mama.


  Tant per la manera calculada com racionava el menjar, com per la mordassa amb què s’havia tapat aquella boca llegendària que tenia, o fins i tot per l’expressió més amable que havia adoptat el seu rostre de cartró, hi havia una cosa que quedava clara.


  UNA QUALITAT DE LA ROSA HUBERMANN


  Era molt bona en els moments de crisi.


  Un mes després del debut d’en Max al carrer Himmel, quan l’artrítica Helena Schmidt va cancel·lar el servei de rentat i planxat, la Rosa Hubermann fins i tot va asseure’s a taula com si res i es va acostar el bol.


  —És bona, aquesta nit, la sopa.


  La sopa era horrorosa.


  Cada matí, quan la Liesel se n’anava a l’escola, o els dies que s’atrevia a sortir a jugar a futbol o a complir amb el què quedava del servei de bugada, deia a la nena amb molta calma:


  —I recorda-ho, Liesel…


  Es posava el dit als llavis i prou. Quan la Liesel afirmava amb el cap ella li deia:


  —Bona nena, Saumensch. Va, vés-te’n.


  Corroborant el que li havia dit el Papa, i fins i tot la Mama, va ser bona nena. Arreu on va anar va mantenir la boca tancada. El secret estava ben enterrat.


  Voltava per la ciutat amb en Rudy, com sempre, escoltant la seva xerrameca. De vegades intercanviaven anècdotes de les seves respectives divisions de les Joventuts Hitlerianes, i en Rudy va esmentar per primer cop un líder jove i sàdic que es deia Franz Deutscher. Si en Rudy no li parlava del comportament excessiu d’en Deutscher, li engegava el disc ratllat de les interpretacions i recreacions de l’últim gol que havia marcat a l’estadi de futbol carrer Himmel.


  —Ja ho sé —li deia la Liesel—. Jo hi era.


  —I què?


  —Que ho vaig veure, Saukerl.


  —I jo com ho sé? Pel que jo sé, devies ser a terra netejant-te el fang que et vaig esquitxar quan vaig marcar.


  Potser va ser en Rudy qui va impedir que la Liesel perdés el senderi, amb la ximpleria de la seva retòrica, els seus cabells allimonats i la seva fatxenderia.


  Ell traspuava una mena de seguretat que feia que la vida no fos altra cosa que un seguit de gols, estratagemes i un repertori constant de xerrameca sense solta ni volta.


  També hi havia la dona de l’alcalde i la lectura a la biblioteca del seu marit. Ara hi feia fred. A cada visita en feia més, però de tota manera la Liesel no se’n sabia estar. Solia escollir un grapat de llibres i llegir un fragment de cadascun, fins que una tarda en va trobar un que no va poder deixar. Es deia El xiulador. Li va cridar l’atenció perquè li va venir al cap el xiulador del del carrer Himmel, en Pfiffikus. El va veure amb el seu abric, tot tirat cap endavant, i apareixent a la foguera el dia de l’aniversari del Führer.


  El primer esdeveniment del llibre era un assassinat. Un apunyalament. Un carrer de Viena. No gaire lluny de l’Stephansdom.


  UN BREU PASSATGE D’EL XIULADOR «Jeia allà espantada, en un toll


  de sang, i li sonava a l’oïda una estranya


  tonada. Recordava el ganivet entrant i


  sortint, i un somriure. Com sempre,


  el xiulador somreia mentre fugia


  en la nit fosca i criminal».


  La Liesel no estava segura si era el llibre o la finestra oberta, el que la feia tremolar. Cada cop que anava a casa de l’alcalde a recollir la bugada o a lliurar-la llegia tres planes, però no ho podia fer durar per sempre.


  De la mateixa manera, Max Vandenburg no podia aguantar al soterrani gaire més. No es queixava —no hi tenia dret—, però notava com s’anava deteriorant lentament enmig del fred. Va resultar que el seu rescat li va procurar una mica de lectura i escriptura, i un llibre titulat L’arronsament d’espatlles.


  —Liesel —va dir en Hans una nit—, vine.


  Des que havia arribat en Max, s’havia obert un parèntesi considerable en les pràctiques de lectura de la Liesel i el seu papa. En Hans va pensar que decididament era el moment de tornar-s’hi a posar.


  —Na Komm —li va dir—. No vull que perdis el ritme. Vés a buscar un dels teus llibres. Què et sembla L’arronsament d’espatlles?


  L’element pertorbador de tot plegat va ser que quan va tornar amb el llibre a la mà el Papa li va fer un senyal perquè l’acompanyés a la seva antiga cambra d’estudi. El soterrani.


  —Però, Papa —va mirar de dir-li—. No podem…


  —Com? Que hi ha un monstre, aquí a baix?


  Era principis de desembre i el dia era gèlid. A cada graó que baixaven el soterrani es feia més i més hostil.


  —Hi fa massa fred, Papa.


  —Això no t’havia molestat mai, abans.


  —Sí, però mai no hi havia fet tant de fred…


  Quan van ser a baix el Papa va xiuxiuejar a en Max.


  —Ens deixes el llum, si us plau?


  Les llaunes i els llençols es van bellugar atemorits, va aparèixer el llum i va canviar de mans. Tot mirant-se la flama, en Hans va sacsejar el cap i va dir:


  —Es ist ja Wahnsinn, net? És de bojos, oi?


  Abans que la mà pogués recol·locar els llençols des de dintre, en Hans la va agafar.


  —Vine tu també, si us plau, Max.


  Llavors, molt lentament, els llençols es van apartar i van aparèixer la cara i el cos esquàlid d’en Max Vandenburg. Va quedar-se sota la llum humida, terriblement incòmode. Tremolava.


  En Hans li va tocar el braç per a atansar-se’l.


  —Jesús, Maria i Josep. No et pots quedar aquí a baix. Et moriràs congelat. —Es va girar—. Liesel, omple la banyera. No gaire calenta. Just com quan comença a refredar-se.


  La Liesel va córrer escales amunt.


  —Jesús, Maria i Josep!


  La Liesel ho va tornar a sentir quan arribava al passadís.


  Mentre en Max era a la banyera minúscula, la Liesel parava l’orella a la porta del lavabo, imaginant com l’aigua tèbia es convertia en vapor a mesura que escalfava el seu cos d’iceberg. La Mama i el Papa eren al clímax d’un debat al dormitori-sala d’estar, les seves veus somortes quedaven empresonades a la paret del passadís.


  —S’hi morirà, allà a baix, de debò.


  —Però, i si el veu algú?


  —No, no, només pujarà de nit. Durant el dia ho deixarem tot obert. No amagarem res. I en comptes de la cuina, farem servir aquesta cambra. Millor que no estiguem a prop de la porta d’entrada.


  Silenci.


  Llavors la Mama.


  —D’acord… Sí, tens raó.


  —Si ens la juguem per un jueu —va dir el Papa poc després—, val més que sigui per un de viu.


  I d’aleshores ençà va començar una nova rutina.


  Cada nit s’encenia el foc a l’habitació de la Mama i el Papa, i en Max hi apareixia silenciosament. S’asseia en un racó, tot comprimit i perplex, probablement a causa de l’amabilitat de la gent i del turment de la supervivència, però, sobretot, per la brillantor de l’escalfor.


  Dormia a terra, amb un coixí sota el cap i amb les cortines ben tancades, mentre el foc desapareixia i s’anava transformant en cendra.


  Al matí tornava al soterrani.


  Un ésser humà sense veu.


  Una rata jueva tornant al seu cau.


  El Nadal va arribar i se’n va anar amb l’aroma d’un perill afegit. Tal com s’esperaven, en Hans fill no va aparèixer (una sort i una desil·lusió al mateix temps). Però la Trudy va venir com sempre, i les coses van anar com una seda.


  DEFINICIÓ D’ANAR COM UNA SEDA


  En Max es va quedar al soterrani.


  La Trudy va arribar i se’n va anar


  sense la més lleu sospita.


  Es va decidir que la Trudy, malgrat el seu caràcter afable, no era de fiar.


  —Només confiarem en la gent absolutament imprescindible —va sentenciar el Papa—, és a dir: nosaltres tres.


  Hi va haver menjar extra i excuses davant d’en Max. No era la seva religió, però no deixava de ser un ritual.


  No se’n va queixar.


  De què s’havia de queixar?


  Va explicar que ell era jueu per educació, per la família, però que ser jueu, ara més que mai, era una etiqueta —la pitjor sort que et podia tocar.


  Va ser llavors quan va aprofitar l’oportunitat per dir que li sabia greu que el fill dels Hubermann no hagués vingut. El Papa li va respondre que no s’hi podia fer res.


  —Al capdavall —va dir—, ja ho deus saber: un jove no deixa de ser un nen, i els nens tenen dret de ser tossuts, de vegades.


  Ho van deixar així.


  Durant les primeres setmanes a la vora del foc, en Max va continuar sense dir res. Ara que es banyava com Déu mana un cop per setmana, la Liesel es va adonar que els seus cabells ja no semblaven un niu de branquillons, sinó més aviat un munt de plomes que onejaven damunt del seu cap. Encara vergonyosa amb el foraster, va xiuxiuejar al seu papa:


  —Té uns cabells que semblen plomes.


  —Què?


  El foc havia ofegat les paraules.


  —Dic —va repetir acostant-se-li una mica més— que té uns cabells que semblen plomes…


  En Hans Hubermann se’l va mirar i hi va estar d’acord. Estic segura que desitjava tenir uns ulls com els de la nena. No es van adonar que en Max ho havia sentit tot.


  De tant en tant portava l’exemplar del Mein Kampf, el llegia prop de les flames, i s’enrabiava pel que hi deia. La tercera vegada que el va portar, la Liesel finalment va tenir el valor de preguntar-li:


  —És… bo?


  En Max va alçar els ulls del llibre, va tancar els dits en un puny i va tornar a obrir la mà. Es va fer passar la ràbia i va somriure a la nena. Va alçar el seu serrell plumífer i se’l va deixar caure damunt dels ulls.


  —És el millor de tots. —Va mirar el Papa i després la nena—. M’ha salvat la vida.


  La nena es va bellugar una mica i va encreuar les cames. Ho va preguntar en veu baixa.


  —Com?


  Així va començar la fase de la narració de la seva història cada nit. Ho feia amb el volum mínim perquè el poguessin sentir. Les peces del trencaclosques del boxejador jueu es van anar encaixant davant seu.


  De vegades hi havia humor, en el to de veu d’en Max Vandenburg, tot i que el seu timbre era com una fricció —com la fregadissa d’una pedra contra una altra—. De vegades era greu, de vegades lacerant, de vegades s’esquerdava completament. Era d’una profunda gravetat en els retrets, i completament esparracat després de dir alguna ocurrència o quan manifestava el seu automenyspreu.


  —Jesús Déu meu —era la reacció que amb més freqüència provocava la història d’en Max Vandenburg, seguida d’una pregunta.


  PREGUNTES COM ARA:


  Quant de temps t’hi vas passar, en aquella habitació?


  On és ara en Walter Kugler?


  Saps què li va passar, a la teva família?


  On anava la roncadora?


  Amb un marcador de deu a tres en contra,


  com és que vas continuar lluitant amb ell?


  Quan la Liesel repassa els esdeveniments de la seva vida, aquelles nits són el que recorda amb més claredat. Podia veure la llum abrusadora sobre el rostre de closca d’ou d’en Max, i fins i tot assaborir el gust d’humanitat de les seves paraules. Va anar relatant el periple de la seva supervivència tros a tros, com si s’anés llescant a ell mateix i s’anés servint en una safata.


  —Sóc tan egoista!


  Ho va dir tapant-se la cara amb l’avantbraç.


  —He abandonat persones. He vingut aquí. Us he posat a tots vosaltres en perill… —Ho va deixar anar tot i va començar a suplicar. La tristesa i la desolació el bufetejaven—. Em creieu, oi? Em sap tant de greu, em sap tant de greu, tant!


  El seu braç va tocar el foc i el va enretirar.


  Se’l van mirar tots en silenci, fins que el Papa es va alçar i s’hi va acostar. Es va asseure al seu costat.


  —T’has cremat el colze?


  Aquell vespre en Hans, la Liesel i en Max seien davant del foc. La Mare era a la cuina. En Max llegia el Mein Kampf altre cop.


  —Saps què? —va dir en Hans. Es va inclinar cap al foc—. La Liesel és una lectora boníssima. —En Max va abaixar el llibre—. I amb tu hi té més coses en comú del que et penses. —El Papa va assegurar-se que no vingués la Rosa—. També li agraden els combats de boxa.


  —Papa!


  La Liesel, a punt de fer-ne dotze i encara prima com un filferro, seia completament desolada, repenjada a la paret.


  —Mai no he vist cap combat!


  —Xxxt —va riure el Papa. Li va fer un senyal perquè abaixés la veu i es va tornar a inclinar, aquesta vegada en direcció a la nena—. I què me’n dius, de la pallissa que li vas clavar a en Ludwig Schmeikl, eh?


  —Jo mai… —L’havien enxampada. Era inútil continuar negant-ho—. I com ho saps, tu, això?


  —Em vaig trobar el seu papa al Knoller.


  La Liesel es va tapar la cara amb les mans. Quan se la va tornar a destapar, va fer la pregunta cabdal.


  —Ho vas dir a la Mama?


  —Fas broma? —En Max va picar l’ullet a la nena i li va xiuxiuejar—: Encara ets viva, oi que sí?


  Aquella nit també va ser la primera vegada que el Papa tocava l’acordió a casa des de feia mesos. Va tocar durant una mitja hora abans de fer una pregunta a en Max:


  —En vas aprendre?


  El rostre del racó mirava les flames.


  —Sí. —Hi va haver una pausa considerable—. Fins que vaig fer nou anys. Aleshores la meva mare es va vendre l’estudi i va deixar d’ensenyar-ne. Només en va conservar un, però jo em vaig resistir a aprendre’n i poc després em va donar per perdut. Era un ximple.


  —No —va dir el Papa—. Eres un nen.


  De nits, tots dos, la Liesel Meminger i en Max Vandenburg, compartien el seu altre tret comú. Cadascú a la seva cambra, patien els seus malsons i es despertaven, l’una xisclant entre llençols amarats, l’altre panteixant maldant per respirar vora el foc fumejant.


  De vegades, cap a les tres de la matinada, mentre llegien, la Liesel i el Papa sentien com en Max es despertava. «Somia com tu», deia el Papa. I en una ocasió, moguda pel so de l’ansietat d’en Max, la Liesel va decidir sortir del llit. Després de sentir la seva història no solament es feia una idea de què veia en els seus somnis, sinó que també sabia exactament quina part de la seva història el visitava cada nit.


  Va recórrer en silenci el passadís fins a la sala d’estar-dormitori.


  —Max?


  El xiuxiueig va ser suau, emboirat a la gola del son.


  Al començament no hi va haver cap so per resposta, però en Max de seguida es va incorporar sotjant la foscor.


  El Papa encara era a l’habitació d’ella, i la Liesel es va asseure a l’altre costat de la llar de foc. Darrere d’ells, la Mama dormia sorollosament. Comparada amb ella, la roncadora del tren era una vulgar aficionada.


  El foc ja era només un funeral de fum, mort i morint-se al mateix temps. En aquell matí en particular també hi van haver veus.


  L’INTERCANVI DE MALSONS


  La Nena: Digue’m: Què veus, quan somies


  d’aquesta manera?


  El Jueu: Em veig a mi mateix girant-me


  i fent adéu amb la mà.


  La Nena: Jo també tinc malsons.


  El Jueu: Tu què veus?


  La Nena: Un tren, i el meu germà mort.


  El Jueu: El teu germà?


  La Nena: Es va morir quan veníem cap aquí, pel camí.


  La Nena i el Jueu, alhora:Sí.


  Faria bonic dir que després d’aquell petit progrés ni la Liesel ni en Max van tornar a tenir malsons. Faria bonic, però no seria cert. Els malsons continuaven arribant, com sempre, igual que el millor jugador de l’equip contrari, que malgrat els rumors que està lesionat o malalt és allí escalfant amb la resta de l’equip, a punt per entrar al terreny de joc. O com un tren anunciat que arriba a una andana nocturna estirant un enfilall de records lligats amb una corda. Un fart d’arrossegar. Un munt de bots estranys.


  L’única cosa que va canviar va ser que la Liesel va dir al seu papa que ja era prou gran per enfrontar-se als seus somnis tota sola. Per un moment va semblar una mica dolgut, però, com passava sempre amb el Papa, va procurar dir el que tocava.


  —Ui, gràcies a Déu —va somriure sorneguer—. Per fi podré dormir com cal. Aquella cadira m’està matant.


  Va rodejar la nena amb el braç i se’n van anar cap a la cuina.


  A mesura que passava el temps es va establir una clara diferenciació entre dos mons ben diferents: el món de dins del 33 del carrer Himmel i el que residia i donava voltes a l’exterior. El truc era mantenir-los separats.


  En el món exterior, la Liesel anava aprenent a treure’n el millor partit. Una tarda, quan tornava cap a casa amb una bossa de bugada buida, va veure un diari que treia el nas d’una galleda d’escombraries. L’edició setmanal del Molching Express. El va agafar, se’l va endur a casa i el va donar a en Max. Li va dir:


  —He pensat que potser t’agradaria fer els mots encreuats per passar l’estona.


  En Max va apreciar el gest i, per agrair que l’hi hagués portat a casa, va llegir-se’l de punta a punta i al cap d’unes hores li va ensenyar els encreuats acabats, tret d’una paraula.


  —Maleïda disset vertical —va dir.


  El febrer de 1941, el dia del seu dotzè aniversari, la Liesel va rebre un altre llibre de segona mà, i li va fer molta il·lusió. Es deia L’Home de fang i tractava d’un pare molt estrany i el seu fill. Va abraçar el seu papa i la seva mama, mentre en Max s’ho mirava incòmode des d’un racó.


  —Alles Gute zum Geburstag —va somriure feblement—. Que passis un bon aniversari. —Tenia les mans a les butxaques—. No ho sabia, si no t’hauria regalat alguna cosa.


  Una mentida descarada, no tenia res per regalar, tret potser del Mein Kampf, i de cap manera regalaria una propaganda com aquella a una nena petita alemanya. Seria com si un xai regalés un ganivet a un carnisser.


  Hi va haver un silenci incòmode.


  La Liesel havia abraçat la Mama i el Papa.


  En Max semblava tan sol…


  La Liesel va empassar saliva.


  I s’hi va acostar i el va abraçar.


  —Gràcies, Max.


  Al principi es va quedar palplantat, però mentre la nena l’abraçava va anar alçant les mans suaument i va fer-li una lleugera pressió als omòplats.


  Més tard la Liesel entendria l’expressió d’impotència de la cara d’en Max Vandenburg. I també descobriria que en aquell moment va decidir donar-li alguna cosa. Sovint me l’imagino ajagut i despert tota la nit rumiant què li podia oferir.


  De fet, la Liesel va rebre el regal en forma de paper una setmana més tard.


  L’hi va portar a primera hora del matí, abans de baixar els graons de formigó i retirar-se al que ara li agradava anomenar casa seva.


  IMATGES


  Tota la vida m’han fet por els homes que s’inclinaven damunt meu.


  Suposo que el meu primer guardià va ser el meu pare, però va desaparèixer abans que el pogués recordar.


  Per alguna raó, de petit m’agradaven els combats. Gairebé sempre


  perdia. Un altre nen, de vegades amb sang al nas, sempre em feia posar en guàrdia.


  Molts anys després, em vaig haver d’amagar. Mirava de no adormir-me, perquè em feia por qui hi pogués haver quan em despertés. Però vaig tenir sort. Sempre hi havia el meu amic.


  Mentre era amagat, somiava amb un home. El més dur va ser el viatge que vaig fer per trobar-lo.


  Amb molta sort i moltes passes ho vaig aconseguir.


  Allà vaig dormir molt de temps. Em van dir que tres dies… I què em vaig trobar quan em vaig despertar? No era un home, sinó algú altre, muntant guàrdia.


  A mesura que passava el temps, la nena i jo ens vam adonar que teníem coses en comú.


  TREN SOMNIS PUNYS


  Però passa una cosa estranya. La nena diu que semblo una altra cosa.


  Ara visc en un soterrani. Els malsons encara habiten el meu son.


  Una nit, després del meu malson habitual, una ombra es va inclinar damunt meu. Em va dir: «Digue’m què somnies». I l’hi vaig dir.


  A canvi, em va explicar en què consistien els seus malsons.


  Ara em penso que som amics, la nena i jo. El dia del seu aniversari, va ser ella qui em va fer un regal. Em va fer comprendre que el millor guardià que hagi conegut mai, no és cap home…


  VALUÓS VALUÓS MOVIMENT


  VALUÓS MATINADA MATINADA


  VALO AIGUA MATINADA


  PLANES DEL SOTERRANI


  Durant una setmana van mantenir la Liesel lluny del soterrani tant sí com no. Eren el Papa i la Mama, els que s’asseguraven de baixar el menjar d’en Max.


  —No, Saumensch —li deia la Mama cada vegada que ella s’oferia voluntària.


  Sempre hi havia una excusa nova.


  —Què et sembla si fas alguna cosa útil aquí dalt, per variar, com ara acabar de planxar? Et penses que té gaire mèrit, passejar la roba per la ciutat? Prova de planxar-la!


  Pots fer tota mena de magnífics tripijocs quan la teva causticitat és llegendària. Va funcionar.


  Al llarg de la setmana, en Max havia arrencat tot un seguit de planes del Mein Kampf i les havia pintat de blanc. Llavors les havia penjat amb pinces d’una corda que anava d’una punta a l’altra del soterrani. Quan van ser ben seques, va començar la part més difícil. L’havien educat prou bé per anar tirant, però per descomptat no era ni escriptor ni pintor. No obstant això, es va anar repetint mentalment les paraules fins que va poder formular-les sense fer cap error. Només llavors, sobre un paper que en assecar-se la pintura havia quedat ple de butllofes i bonys, va començar a escriure un conte. Ho va fer amb un pinzell negre i fi.


  El guardià.


  Va calcular que li caldrien tretze planes i en va pintar quaranta, ja que calculava que tindria el doble d’espifiades que d’encerts. Va fer pràctiques damunt les planes del Molching Express, i va anar millorant les seves maldestres i elementals il·lustracions fins a un nivell acceptable. Mentre treballava, sentia les paraules que havia xiuxiuejat la nena: «Té uns cabells —li deia una vegada i una altra— que semblen plomes».


  Quan va haver acabat, va perforar les pàgines amb un ganivet i les va relligar amb un cordill. El resultat va ser un llibret de tretze planes que anava així:


  
    [image: 3-new.jpg]


    Figura 1. Tota la vida m’han fet por els homes que s’inclinaven damunt meu
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    Figura 2. Suposo que el meu primer guardià va ser el meu pare, però va desaparèixer abans que el pogués recordar.
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    Figura 3. Per alguna raó, de petit m’agradaven els combats. Gairebé sempre perdia. Un altre nen, de vegades amb sang al nas, sempre em feia posar en guàrdia
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    Figura 4. Molts anys després, em vaig haver d’amagar. Mirava de no adormir-me, perquè em feia por qui hi pogués haver quan em despertés. Però vaig tenir sort. Sempre hi havia el meu amic
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    Figura 5. Mentre era amagat, somiava amb un home. El més dur va ser el viatge que vaig fer per trobar-lo
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    Figura 6. Amb molta sort i moltes passes ho vaig aconseguir
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    Figura 7. Allà vaig dormir molt de temps. Em van dir que tres dies… I què em vaig trobar quan em vaig despertar? No era un home, sinó algú altre, muntant guàrdia
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    Figura 8. A mesura que passava el temps, la nena i jo ens vam adonar que teníem coses en comú. TREN   SOMNIS   PUNYS
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    Figura 9. Però passa una cosa estranya. La nena diu que semblo una altra cosa
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    Figura 10. Ara visc en un soterrani. Els malsons encara habiten el meu son. Una nit, després del meu malson habitual, una ombra es va inclinar damuntm meu. Em va dir: «Digue’m què somnies». I l’hi vaig dir
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    Figura 11. A canvi, em va explicar en què consistien els seus malsons
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    Figura 12. Ara em penso que som amics, la nena i jo. El dia del seu aniversari, va ser ella qui em va fer un regal. Em va fer comprendre que el millor guardià que hagi conegut mai, no és cap home…
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    Figura 13. VALUÓS VALUÓS VALO VALUÓS MATINADA AIGUA MOVIMENT MATINADA MATINADA

  


  A finals de febrer, quan la Liesel es va despertar a primera hora del matí, una silueta va entrar a la seva habitació. Molt típic d’en Max, s’assemblava moltíssim a una ombra silenciosa.


  La Liesel, sotjant en la foscor, només va poder percebre vagament que l’home s’acostava.


  —Hola?


  No hi va haver resposta.


  Només hi havia el quasi silenci dels seus peus mentre s’atansava al llit i deixava les planes a terra, a prop dels mitjons. Les planes van cruixir. Lleument. Una cantonada es va doblegar i es va clavar entre els taulons de terra.


  —Hola!


  Aquesta vegada hi va haver resposta.


  La Liesel no sabia ben bé d’on venien les paraules. Però el cas és que li havien arribat. Li havien arribat i es van agenollar vora el llit.


  —Un regal d’aniversari amb retard. Mira’l al matí. Bona nit.


  Es va passar una estona entrant i sortint del son i ja no estava segura si la vinguda d’en Max l’havia somiada o no.


  Al matí, quan es va despertar i va rodolar per mirar a terra, hi va veure les planes. Va allargar el braç i les va agafar, tot sentint com el paper murmurava a les seves mans matineres.


  «Tota la vida m’han fet por els guardians».


  Les planes feien soroll quan les passava, com si el conte tingués electricitat estàtica.


  «Em van dir que tres dies… i què em vaig trobar quan em vaig despertar?».


  Les planes esborrades del Mein Kampf, emmordassades, s’asfixiaven sota la pintura a mesura que les anava passant.


  «Em va fer comprendre que el millor guardià que hagi conegut mai…».


  La Liesel va llegir i es va mirar el regal d’en Max Vandenburg tres vegades, i cada vegada descobria una paraula o una pinzellada nova. Després de llegir-lo per tercer cop va baixar del llit tan silenciosament com va poder i va anar cap a l’habitació del Papa i la Mama. L’espai assignat a prop de la llar de foc era buit.


  Pensant-hi, va arribar a la conclusió que era molt apropiat —o, més ben dit, perfecte— anar a agrair-l’hi al lloc on s’havien pintat aquelles pàgines.


  Va baixar les escales del soterrani. Va veure una foto imaginària emmarcada que impregnava la paret, un secret que li somreia amb placidesa.


  Uns metres de no res eren un llarg trajecte, fins als llençols i l’assortiment de llaunes de pintura que protegien en Max Vandenburg. Va enretirar els llençols que tocaven la paret fins que va quedar un petit passadís a través del qual podia mirar.


  El primer tros que li va veure va ser l’espatlla, i lentament i dolorosament va passar a poc a poquet la mà a través d’aquella escletxa tan prima i l’hi va posar al damunt. En Max tenia la roba freda. No es va despertar.


  La Liesel notava la seva respiració i com l’espatlla es movia amunt i avall molt lleugerament. Se’l va mirar un moment. Llavors va seure i es va recolzar.


  Un aire endormiscat semblava haver-la acompanyat.


  Prop de les escales, magnífiques, hi havia les paraules que havia gargotejat a la paret quan aprenia a escriure, irregulars, infantils i tendres. Observaven el jueu amagat i la nena mentre dormien, la mà de l’una sobre l’espatlla de l’altre.


  Respiraven.


  Pulmons jueus i alemanys.


  Prop de la paret El guardià jeia al terra, balb i satisfet, com una agradable picoreta als peus de la Liesel Meminger.


  V. CINQUENA PART


  EL XIULADOR


  Inclou:


  un llibre flotant — els jugadors —


  un petit fantasma — dues tallades de cabells —


  les Joventuts d’en Rudy — perdedors i esbossos —


  un xiulador i unes sabates — tres actes estúpids —


  i un nen espantat amb les cames congelades


  EL LLIBRE FLOTANT (Primera part)


  Un llibre surava riu Amper avall.


  Un nen s’hi va ficar i el va pescar amb la mà dreta.


  Va somriure.


  L’aigua glaçada de desembre li arribava fins a la cintura.


  Va dir:


  —Em fas un petó, Saumensch?


  L’aire que l’envoltava era fantàstic, esplèndid, repugnantment fred, per no parlar del mal concret que li feia l’aigua, que s’anava espessint des dels dits dels peus fins als malucs.


  Em fas un petó?


  Em fas un petó?


  Pobre Rudy.


  UNA PETIT AVÍS SOBRE


  RUDY STEINER


  No es mereixia morir d’aquella manera.


  Te l’imagines amb trossets de paper estripat enganxats a la punta dels dits. Visualitzes un serrell ros tremolant. Preventivament, tal com hauria fet jo, has arribat a la conclusió que en Rudy es va morir aquell dia mateix d’hipotèrmia. Doncs no. Rememorar episodis com aquest em fa recordar que no es mereixia el destí que el va anar a trobar dos anys després.


  En molts aspectes, endur-me un nen com en Rudy va ser un robatori —tanta vida, tantes coses per viure encara—, però estic segura que li hauria encantat veure els enderrocs esgarrifosos i l’embotornament del cel la nit que va traspassar. Hauria plorat, s’hauria girat i hauria somrigut, si hagués pogut veure la lladre de llibres de quatre grapes al costat del seu cos sense vida. Li hauria encantat veure com besava els seus llavis polsosos, bombardejats.


  Sí, ho sé.


  En la foscor del fosc bategar del meu cor, ho sé. Li hauria encantat.


  Ho veieu?


  Fins i tot la mort té sentiments.


  ELS JUGADORS


  (Un dau de set cares)


  Sóc grollera, ja ho sé. T’estic espatllant el final, no solament del llibre sencer, sinó també d’aquest tros en particular. T’he avançat dos esdeveniments perquè no tinc gaire interès a crear cap misteri. El misteri m’avorreix, em fa treballar massa. Jo sé el que passa, i vosaltres també. Són les maquinacions que ens hi condueixen, el que em treu de polleguera, em deixa perplexa, m’interessa i em sorprèn.


  Hi ha moltes coses en què pensar.


  Hi ha molta teca.


  Certament hi ha un llibre anomenat El xiulador, del qual hem de parlar. I també de per què va aparèixer surant riu Amper avall poc abans del Nadal de 1941. Primer ens hauríem d’encarregar de tot això, no et sembla?


  Tracte fet, doncs.


  Som-hi.


  Va començar amb un joc d’atzar. Amagant un jueu tires un dau, i així et va. Té aquesta pinta.


  LA TALLADA DE CABELLS: MITJAN ABRIL DE 1941
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  Almenys la vida començava a imitar una mica millor la normalitat.


  La Rosa i en Hans Hubermann discutien a la sala d’estar, per bé que d’una manera molt més calmada que abans. La Liesel feia d’espectadora, per variar.


  La discussió s’havia originat la nit anterior, al soterrani, on en Max i en Hans seien entremig de pots de pintura, paraules i llençols protectors. En un moment donat en Max va preguntar si la Rosa li podria tallar els cabells.


  —Se’m fiquen als ulls —va dir.


  En Hans va replicar:


  —A veure què hi puc fer.


  En aquest moment la Rosa remenava calaixos. Anava etzibant les paraules al Papa juntament amb totes les rampoines.


  —On són les tisores de la punyeta?


  —No són al de sota?


  —Ja l’he mirat.


  —Potser no les has vistes.


  —Et penses que sóc cega?


  Va alçar el cap i va bramar:


  —Liesel!


  —Sóc aquí.


  En Hans es va encongir.


  —Redéu, que em vols deixar sord, o què?


  —Calla , Saukerl.


  La Rosa va continuar remenant, i adreçant-se a la nena va dir:


  —Liesel, on són les tisores?


  Però la Liesel tampoc no en tenia ni idea.


  —Saumensch, mira que n’ets, d’inútil!


  —A ella no l’hi fiquis.


  Entre la dona dels cabells de goma i l’home dels ulls d’argent, van anar i venir unes quantes paraules més, fins que la Rosa va tancar el calaix amb un fort cop.


  —De tota manera, segur que hauria quedat ple d’escales.


  —Escales? —A aquelles altures el Papa semblava a punt d’arrencar-se els seus, de cabells, però la seva veu es va transformar en un murmuri amb prou feines audible—: Però qui dimonis el veurà?


  Estava a punt de tornar a parlar, però el va distraure l’aparició d’en Max Vandenburg, que s’estava tot educat i avergonyit a la porta. Portava les seves pròpies tisores i va avançar allargant-les-hi, no a en Hans o la Rosa, sinó a la nena de dotze anys. Era l’opció més assossegada. La boca li va tremolar una mica abans de dir:


  —Et fa res?


  La Liesel va agafar les tisores i les va obrir. Tenien zones rovellades i zones lluents. Es va girar cap al Papa, que va assentir, i va seguir en Max cap al soterrani.


  El jueu va seure en una llauna de pintura. Un petit llençol protector li embolicava les espatlles.


  —Tantes escales com vulguis —li va dir.


  El Papa es va instal·lar als graons.


  La Liesel va alçar els primers blens de cabell d’en Max Vandenburg.


  Mentre li tallava les plomes del serrell, es meravellava del so de les tisores, no del so metàl·lic que feia cada tisorada, sinó de l’escarritx que feien les potes de les tisores en segar cada feix de fibres.


  Quan la feina va estar enllestida, una mica dràstica en algunes zones, una mica guerxa en d’altres, la Liesel Liesel va tirar escales amunt amb la tofa de cabells a les mans i la va llençar a l’estufa. Va encendre un misto i va observar com la tofa es rebregava i consumia, carbassa, i vermella.


  En Max tornava a ser a la porta, aquesta vegada a la de l’escala.


  —Gràcies, Liesel.


  La seva veu era vertical i tèrbola, i contenia el so d’un somriure amagat.


  Abans d’acabar de parlar ja havia tornat a desaparèixer altre cop sota terra.


  EL DIARI: PRINCIPIS DE MAIG
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  —Hi ha un jueu al meu soterrani.


  Hi ha un jueu. Al meu soterrani.


  Asseguda al terra de l’habitació plena de llibres de l’alcalde, la Liesel Meminger va sentir aquelles paraules. Tenia una bossa de bugada al costat i la figura fantasmal de la dona de l’alcalde seia encorbada com un borratxo davant l’escriptori. Enfront d’ella, la Liesel llegia El xiulador, pàgines vint-i-dos i vint-i-tres. Va alçar la mirada. Es va imaginar a si mateixa acostant-se-li, enretirant-li delicadament els cabells bufats i xiuxiuejant-li a cau d’orella:


  —Hi ha un jueu al meu soterrani.


  Mentre el llibre li tremolava a la falda, el secret es va aclofar a la seva boca. Es va posar còmode. Va encreuar les cames.


  —Me n’hauria d’anar cap a casa.


  Aquest cop sí que va parlar de debò. Les mans li tremolaven. Malgrat les traces de sol a la llunyania, per la finestra oberta s’escolava una brisa suau acompanyada d’una pluja que entrava com serradures.


  Quan la Liesel va tornar a col·locar el llibre al seu lloc, la cadira de la dona va donar un cop a terra. La dona de l’alcalde va anar cap a la Liesel. El final sempre anava així. Les tènues arrugues de tristor que li encerclaven els ulls s’inflaven un instant mentre allargava el braç i recuperava el llibre.


  El va oferir a la nena.


  La Liesel va recular.


  —No —va dir—, gràcies. Ja hi tinc prou llibres, a casa. Potser un altre dia. N’estic rellegint un altre amb el meu papa. Ja ho sap, el que vaig robar del foc aquella nit.


  La dona de l’alcalde va assentir. Si la Liesel tenia una cosa, era que els seus robatoris no eren gratuïts. Ella només robava els llibres que li eren bàsicament necessaris. En aquell moment en tenia prou. Ja havia llegit quatre vegades L’home de fang, i ara gaudia del seu retrobament amb L’arronsament d’espatlles. A més, cada vespre, abans d’anar al llit, obria una guia per excavar tombes sense cometre cap error. I enterrat ben endins, hi havia El guardià. La Liesel dibuixava les paraules amb els llavis i tocava els ocells. Passava les sorolloses planes, lentament.


  —Adéu, Frau Hermann.


  Va sortir de la biblioteca, va recórrer el passadís del terra de fusta i va sortir per la monstruosa porta del carrer. Com sempre, va quedar-se una estona a les escales mirant Molching als seus peus. Aquella tarda la ciutat estava coberta d’una broma groguenca que acariciava els teulats com si fossin gossets i omplia els carrers com si fossin banyeres.


  Mentre baixava pel carrer Munic, la lladre de llibres anava esquivant els homes i les dones amb paraigües: una nena amb una capa de pluja que s’obria pas sense vergonya amb una galleda d’escombraries a l’altra. Com un rellotge.


  —Guaita!


  Va riure als núvols d’aram per celebrar-ho i va agafar un diari tot fet malbé. Encara que la primera i l’última plana estaven tacades de gotes de pintura negra, el va doblegar en dos acuradament i se’l va ficar sota el braç. Com cada dijous des de feia dos mesos.


  La Liesel Meminger ja només repartia roba els dijous, i normalment sempre li proporcionava alguna mena de dividend. Mai no podia apaivagar la sensació de victòria que tenia cada vegada que trobava un Molching Express, o qualsevol altra publicació. Si trobava un diari, era un bon dia. Si els mots encreuats estaven sense fer, era un gran dia. Se n’aniria cap a casa, tancaria la porta darrere seu i el baixaria a en Max Vandenburg.


  —Encreuats? —preguntaria ell.


  —Sense fer.


  —Fantàstic.


  El jueu acceptaria el paquet de paper amb un somriure i el començaria a llegir a la llum racionada del soterrani. Sovint la Liesel se’l mirava mentre llegia el diari, feia els encreuats i després tornava a rellegir-lo de cap a peus.


  Com que ja havia afluixat el fred, en Max es quedava sempre al pis de baix. De dia deixaven la porta del soterrani oberta perquè li arribés la petita clapa de llum provinent del passadís. No és que el passadís estigués precisament banyat per la llum del sol, però, en determinades situacions, aprofites el que sigui. Una claror esquerpa era millor que no res, i els calia ser frugals. Les reserves de querosè encara no havien arribat a un nivell perillosament baix, però valia més reduir-ne el consum al mínim.


  La Liesel solia seure sobre una pila de llençols. Llegia mentre en Max acabava els encreuats. Seien a uns metres de distància l’una de l’altre i rarament parlaven; en realitat només se sentia la remor que feien en passar les pàgines. Sovint, mentre era a l’escola, també deixava els seus llibres a en Max perquè se’ls llegís. Si en el fons el que va unir en Hans Hubermann i l’Erik Vandenburg va ser la música, a en Max i a la Liesel els va agermanar el seu afany silenciós d’arreplegar paraules.


  —Ei, Max.


  —Ei, Liesel.


  S’asseien i llegien.


  De vegades ella se’l mirava. Va arribar a la conclusió que com millor se’l podia sintetitzar era com un quadre amb la pintura aigualida. La pell de color beix. Un aiguamoll a cada ull. I respirava com un fugitiu. Desesperadament, però sense emetre cap so. El pit era l’únic que revelava que era un ésser viu.


  Cada vegada amb més freqüència, la Liesel tancava els ulls i demanava a en Max que li preguntés les paraules que sempre confonia, i renegava si continuava equivocant-se. Llavors s’alçava i les escrivia amb pintura a la paret fins a dotze vegades. Junts, en Max Vandenburg i la Liesel Meminger respiraven l’olor dels vapors de la pintura i el ciment.


  —Adéu, Max.


  —Adéu, Liesel.


  Al llit, jeia desperta imaginant-se’l al soterrani. En les seves visions de l’hora d’anar a dormir ell sempre dormia completament vestit, amb sabates i tot, no fos cas que hagués de tornar a fugir. En Max dormia amb un ull obert.


  L’HOME DEL TEMPS: MITJAN MAIG
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  La Liesel va obrir la porta i la boca simultàniament.


  Al carrer Himmel, el seu equip havia clavat una pallissa de sis a un al d’en Rudy, i va irrompre triomfant a la cuina explicant a la Mama i al Papa que havia marcat un gol. Llavors va baixar corrent al soterrani i el va descriure fil per randa a en Max, que va deixar de llegir el diari, la va escoltar atentament i va riure amb la nena.


  Quan la història del gol es va haver acabat, hi va haver un silenci de cinc minuts ben bons, fins que en Max lentament va alçar la vista.


  —Podries fer una cosa per mi, Liesel?


  Encara excitada per la victòria del carrer Himmel, la nena va saltar de la pila de llençols. No ho va dir, però el seu moviment mostrava clarament la seva intenció de proporcionar-li exactament el que volgués.


  —M’ho has explicat tot sobre el gol —va dir—, però no sé quin temps hi fa, allà a dalt. No sé si l’has marcat un dia de sol o si estava tot cobert de núvols. —S’anava punxant el palmell de la mà amb els cabells segats a ran i els seus ulls pantanosos suplicaven per la cosa més senzilla d’entre les coses senzilles.


  —Podries pujar i explicar-me quin temps fa?


  Naturalment, la Liesel es va afanyar escales amunt. Es va plantar a uns metres de la porta empastifada d’escopinades i va giravoltar observant el cel.


  Quan va tornar al soterrani, l’hi va descriure:


  —Avui hi ha un cel blau, Max. I hi ha un nuvolot llarg i estiregassat com una corda. I al final de la corda el sol és com un forat groc…


  En Max va adonar-se de seguida que només un nen podia fer un informe meteorològic com aquell. Va pintar a la paret una corda llarga i molt tibada amb un sol groc a la punta ple de regalims que semblava que t’hi poguessis capbussar. Al damunt del núvol amb forma de corda, hi va pintar dues figures —una nena prima i un jueu pansit que caminaven, amb els braços en equilibri, cap al sol ple de regalims. A sota de la pintura hi va escriure la frase següent.


  LES PARAULES ESCRITES A LA PARET


  PER EN MAX VANDENBURG


  Era dilluns i caminaven cap al sol


  sobre una corda fluixa.


  EL BOXEJADOR: FINALS DE MAIG
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  Per a en Max Vandenburg, hi havia ciment fred i molt de temps per dedicar-hi.


  Els minuts eren cruels.


  Les hores, lacerants.


  Per damunt seu, en tot moment de vigília hi planava la mà del temps, que mai no dubtava a esprémer-lo. Somreia i l’escorria i el deixava viure. Quanta maldat hi pot haver, en el fet de permetre que algú visqui.


  Com a mínim un cop al dia, en Hans Hubermann baixava les escales del soterrani i petava la xerrada. La Rosa de tant en tant li portava algun rosegó de pa sobrer. Però, en qualsevol cas, era quan la Liesel baixava al soterrani que en Max tornava a interessar-se per la vida amb més força. Al principi s’hi resistia, però cada dia li costava més, quan la nena li portava l’informe metereològic —tant si es tractava d’un cel blau puríssim, d’uns núvols de cartó o d’un sol esclatant com si Déu s’hi hagués assegut després d’haver menjat massa per sopar.


  Quan estava sol, el seu sentiment més clar era el de desaparició. Tota la roba que duia era grisa —tant si ho era originàriament com si no—, des dels pantalons fins al jersei de llana, passant per la jaqueta, que li regalimava com l’aigua. Sovint es mirava la pell per assegurar-se que no s’estigués pelant, perquè era com si es dissolgués.


  El que necessitava era tot un seguit de projectes nous. El primer era fer exercici. Va començar amb les flexions, estirat bocaterrosa sobre el terra fred del soterrani i llavors aixecant-se. Semblava com si els braços se li petessin pels colzes, i li va fer l’efecte que el cor l’abandonava i queia patèticament a terra. A Stuttgart, d’adolescent, arribava a fer cinquanta flexions d’una tirada. Ara, amb vint-i-quatre anys i amb un pes uns set quilos per sota de l’habitual, amb prou feines era capaç de fer-ne deu. Al cap d’una setmana feia tres sèries de setze flexions i vint-i-dues abdominals. Quan acabava s’asseia contra la paret del soterrani amb les seves amigues les llaunes de pintura, sentint-se el pols a les dents. Tenia els braços fets una coca.


  De vegades es preguntava si valia la pena forçar-se d’aquella manera. De tant en tant, però, quan els batecs del seu cor es neutralitzaven i el seu cos recobrava la funcionalitat, apagava el llum i es quedava al soterrani a les fosques.


  Tenia vint-i-quatre anys, però encara podia fantasiejar.


  —Al racó blau —presentava en veu baixa—, hi tenim el campió del món, l’obra mestra ària: el Führer. —Respirava i es girava—. I, al racó vermell, hi tenim el jueu, l’aspirant amb cara de rata: Max Vandenburg.


  Tot es va materialitzar al seu voltant.


  Una cortina de llum blanca va caure sobre el ring de boxa, la multitud murmurava dempeus —aquell so màgic de molta gent parlant alhora. Com era que tothom tenia tantes coses a dir al mateix temps? El ring era perfecte. La lona, perfecta; les cordes, fantàstiques. Fins i tot els filaments que s’escapaven de la corda engruixida eren immaculats i lluïen a la tensa i blanca llum. L’estança feia olor de cigarrets i cervesa.


  A l’altra punta, en diagonal, Adolf Hitler s’estava al racó amb el seu seguici. Les seves cames sortien per sota del barnús blanc i vermell amb una esvàstica negra gravada amb foc a l’esquena. Tenia el bigoti soldat a la cara. Goebbels, el seu entrenador, li xiuxiuejava unes paraules. Saltironejava canviant el pes d’una cama a l’altra i somreia. Va somriure més ostensiblement quan el presentador va enumerar els seus nombrosos èxits, els quals van ser aplaudits fragorosament per la multitud que l’idolatrava.


  —Imbatut! —va proclamar el mestre de cerimònies—. Superant molts jueus i qualsevol altra amenaça contra l’ideal alemany! Herr Führer —va concloure—, et saludem!


  La multitud: embogida.


  A continuació, quan tothom es va calmar, va arribar el torn de l’aspirant.


  El mestre de cerimònies es va girar cap a en Max, que estava sol al seu racó. Sense barnús. Sense seguici. Només un jove jueu solitari amb l’alè brut, el pit despullat i les mans i els peus cansats. Naturalment, els seus pantalons curts eren grisos. Ell també saltironejava canviant el pes d’una cama a l’altra, però mínimament, per conservar l’energia. Havia suat molt al gimnàs per arribar al pes.


  —L’aspirant! —va cantar el mestre de cerimònies—. De —va fer una pausa efectista— sang jueva.


  La multitud va fer «oh!» com dimonis carronyaires.


  —Amb un pes de…


  La resta de la locució no es va sentir. Va quedar tapada pels insults que venien de les grades, i en Max va veure com el seu adversari es treia la bata i anava cap al centre per sentir les regles i encaixar les mans.


  —Guten Tag, Herr Hitler —va saludar-lo en Max amb el cap, però el Führer es va limitar a ensenyar-li les seves dents groguenques i després se les va tornar a tapar amb els llavis.


  —Senyors —feu un àrbitre cepat amb pantalons negres, camisa blava i una corbata de llacet al coll—: primer, i molt important, volem un combat net. —I adreçant-se només al Führer—: A menys, és clar, Herr Hitler, que vostè comenci a perdre. Si això passés, estaré ben disposat a tancar els ulls davant qualsevol tàctica desaprensiva que vostè vulgui emprar per esclafar aquesta escòria jueva pudent contra la lona. —Va inclinar el cap amb una cortesia exquisida—. Queda clar?


  Llavors el Führer va dir la seva primera paraula.


  —Claríssim.


  L’àrbitre va fer una advertència a en Max.


  —Jo, si fos tu, col·lega, aniria amb molt de compte. Amb molt i molt de compte.


  I els va enviar als seus racons respectius.


  Es va produir un breu silenci.


  La campana.


  El primer d’arrencar va ser el Führer, amb les cames desmanyotades i ossudes. Va córrer cap a en Max i el va colpejar amb força a la cara. La multitud va vibrar, la campana encara els ressonava a l’oïda, i els seus somriures de satisfacció saltaven pel damunt de les cordes. Un alè fumejant sortia de la boca del Führer mentre les seves mans es rabejaven contra la cara d’en Max i el colpejaven diverses vegades als llavis, al nas i la barbeta —i en Max encara no havia sortit del seu racó—. Per esmorteir el càstig, va alçar les mans, però llavors el Führer es va centrar en les costelles, els ronyons i els pulmons. Oh, els ulls, els ulls del Führer! Eren tan deliciosament marrons —com els dels jueus— i tenien tanta determinació, que fins i tot en Max es va quedar paralitzat per un moment quan els va veure entremig de l’enèrgic batibull de guants de boxa.


  Només era a un assalt, però va durar hores, i gairebé no va canviar res en tota l’estona.


  El Führer clavava un fart de llenya al punching bag jueu.


  Hi havia sang jueva pertot arreu.


  Com núvols de pluja vermella damunt el cel de lona blanca que tenien sota els peus.


  Al cap d’una estona els genolls d’en Max es van començar a doblegar, els seus pòmuls van gemegar en silenci, i la cara satisfeta del Führer va continuar matxucant-lo i matxucant-lo fins que, esgotat, destrossat i vençut, el jueu es va deixar caure a terra.


  Primer, un rugit.


  Després, silenci.


  L’àrbitre va comptar. Tenia una dent d’or i una plètora de pèls als forats del nas.


  A poc a poc, en Max Vandenburg, el jueu, va aixecar-se de terra i es va dreçar. Li tremolava la veu. Una invitació.


  —Vinga, Führer —va dir.


  Aquest cop, quan Adolf Hitler va atacar el seu contrincant jueu, en Max va fer un pas de costat i el va entaforar al racó. El va colpejar diverses vegades, apuntant sempre a una sola cosa.


  El bigoti.


  El setè cop de puny, el va fallar. Va ser la barbeta del Führer, la que es va endur el cop. Tot d’una va topar contra les cordes, es va doblegar endavant i va caure de genolls. Aquest cop ningú no va comptar. L’àrbitre es va estremir al racó. El públic es va enfonsar i es va submergir altre cop dins del got de cervesa. De genolls, el Führer va tastar el gust de la seva sang i es va pentinar els cabells, de dreta a esquerra. Aleshores es va tornar a posar dempeus, cosa que va entusiasmar els milers de persones de públic, va tirar endavant i va fer una cosa molt estranya. Va donar l’esquena al jueu i es va treure els guants de les mans.


  La multitud estava sorpresa.


  —S’ha rendit —va murmurar algú.


  Però al cap d’un moment Adolf Hitler era a les cordes i s’adreçava al pavelló.


  —Alemanys —va dir—. Aquesta nit heu vist una cosa, oi que sí? —Amb el pit nu i ulls triomfants va assenyalar en Max—. Heu vist que ens enfrontem a una cosa molt més sinistra i poderosa del que ens havíem imaginat. Ho veieu?


  Van respondre:


  —Sí, Führer.


  —Veieu que aquest enemic ha trobat la manera, una manera infame, de penetrar la nostra armadura i que, òbviament, no puc resistir aquí lluitant tot sol contra ell? —Les paraules eren visibles. Li queien de la boca com pedres precioses—. Feu-hi un cop d’ull! Mireu-vos-el bé! —Se’l van mirar. L’ensangonat Max Vandenburg—. Mentre parlem, ell està maquinant la manera d’introduir-se en el vostre barri. Es trasllada a la porta del costat. Us envaeix amb la seva família i està a punt de fer-se amb el control. Ell… —Hitler se’l va mirar un moment amb fàstic—. Ell aviat serà el vostre amo, arribarà un moment que ja no el veureu davant del taulell de la vostra botiga de queviures, sinó darrere, fumant amb pipa. Abans que us n’adoneu, estareu treballant per a ell i cobrant el salari mínim mentre ell amb prou feines podrà caminar de tant com li pesaran les butxaques. Penseu quedar-vos aquí plantats i permetre-ho? Penseu quedar-vos sense fer res, tal com van fer els vostres dirigents en el passat regalant el vostre país a tothom, venent la vostra pàtria per un grapat de firmes? Penseu quedar-vos-en al marge, impotents. O… —ara va pujar un graó més amunt—, o us enfilareu a aquest ring amb mi?


  En Max va tremolar. L’horror li quequejava a la panxa.


  L’Adolf el va destrossar.


  —Us enfilareu aquí dalt per derrotar junts l’enemic?


  Al soterrani del 33 del carrer Himmel, Max Vandenburg podia sentir els punys de tota una nació. D’un en un van anar enfilant-se al ring i el van anar tombant. El van fer sagnar. Van deixar que patís. N’hi havia a milions. Fins que finalment, quan va aconseguir alçar-se altre cop…


  Va mirar el següent adversari quan entrava al ring a través de les cordes. Era una nena. Mentre creuava la lona a poc a poc en Max va veure una llàgrima que li esquinçava la galta esquerra. A la mà dreta hi duia un diari.


  —Els encreuats —va dir amb amabilitat—; no estan fets.


  I els hi va allargar.


  Foscor.


  Tan sols foscor, ara.


  Només soterrani. Només jueu.


  EL NOU SOMNI: UNES NITS MÉS TARD
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  Era a la tarda. La Liesel va baixar les escales del soterrani. En Max feia flexions; anava per la meitat.


  Se’l va mirar una estona sense que ell se n’adonés i després s’hi va acostar i va seure prop d’ell. Aleshores en Max es va alçar i es va recolzar contra la paret.


  —T’he dit que últimament tinc un somni nou? —li va preguntar.


  La Liesel es va desplaçar una mica per veure-li la cara.


  —Però ho somio quan estic despert. —Es va moure cap al llum de querosè sense resplendor—. De vegades apago el llum, em quedo aquí i espero.


  —Què esperes?


  En Max la va corregir.


  —No «què», sinó «qui».


  Durant uns moments, la Liesel no va dir res. Era una d’aquelles converses que requerien que passés un cert temps entre rèpliques.


  —Qui esperes?


  En Max no es va moure.


  —El Führer. —Ho va dir com si res—. Per això m’entreno.


  —Les flexions?


  —Això mateix. —Va anar cap a les escales de ciment—. Cada nit espero a les fosques i el Führer baixa per aquestes escales. Les baixa, i ens barallem tots dos durant hores.


  La Liesel s’havia posat dreta.


  —Qui guanya?


  Va estar a punt de dir que ningú, però aleshores es va fixar en els pots de pintura, els llençols protectors, en la pila creixent de diaris que hi havia a la perifèria del seu camp visual. Va mirar les paraules, el núvol llargarut i els personatges de la paret.


  —Jo —va dir.


  Va ser com si hagués obert el palmell, li hagués lliurat les paraules, i l’hagués tornat a tancar.


  A Alemanya, a Munic, hi havia dues persones que parlaven sota terra en un soterrani. Sona com el començament d’un acudit:


  —En un soterrani hi ha un jueu i una alemanya, d’acord?


  Però allò no era cap acudit.


  ELS PINTORS: COMENÇAMENTS DE JUNY
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  Un altre dels projectes d’en Max eren les restes del Mein Kampf. Totes les pàgines havien estat acuradament arrencades i dipositades a terra per rebre una mà de pintura. Després havien estat penjades perquè s’assequessin i havien estat col·locades altre cop entre les cobertes de color negre. Un dia, en tornar de l’escola, la Liesel va baixar al soterrani i es va trobar en Max, la Rosa i el seu papa, tots tres pintant pàgines. Algunes ja estaven penjades amb agulles d’estendre roba, igual com ho devien haver estat abans les de L’home vigilant.


  Tots tres van alçar la vista i van dir.


  —Hola, Liesel.


  —Aquí tens un pinzell, Liesel.


  —Ja era hora, Saumensch. On t’has ficat tanta estona?


  Mentre començava a pintar, la Liesel s’imaginava en Max Vandenburg lluitant contra el Führer, exactament tal com ell ho havia descrit.


  VISIONS DEL SOTERRANI, JUNY DE 1941


  Es donen cops de puny, la multitud surt de


  les parets. En Max i el Führer es barallen a mort,


  tots dos reboten a les escales.


  Hi ha sang al bigoti del Führer, així com a la clenxa


  que té a la dreta del cap.


  —Vinga, Führer —diu el jueu.


  El convida a venir amb la mà.


  —Vinga, Führer.


  Quan les visions es van dissipar i va haver acabat la seva primera pàgina, el Papa li va picar l’ullet. La Mama la va renyar per haver acaparat la pintura. En Max examinava totes i cadascuna de les pàgines, potser imaginant el que hi pensava pintar. Molts mesos més tard, també pintaria les cobertes del llibre i li canviaria el títol: li posaria el d’una de les històries que escriuria i pintaria a dins.


  Aquella tarda, a la planta secreta que hi havia a sota del 33 del carrer Himmel, els Hubermann, Liesel Meminger i Max Vandenburg preparaven les pàgines de L’agitadora de paraules.


  Dóna gust, ser pintor.


  L’ENFRONTAMENT: 24 DE JUNY
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  Llavors va sortir la setena cara del dau. Dos dies després que Alemanya envaís Rússia. Tres dies abans que els britànics i els russos sumessin forces.


  Set.


  El llances i esperes a veure què surt, i t’adones que no es tracta d’un dau normal. Ho atribueixes a la mala sort. Però ja fa temps que saps que havia de passar. El vas portar a l’habitació. La taula ho ensumava en el teu alè. El jueu et sobresortia de la butxaca de bon començament. El portes empastifat a la solapa, i tan bon punt llances el dau, ja saps que sortirà el set, l’únic resultat que segur que et perjudica. S’atura. Et mira als ulls extraordinari i odiós, i tu fas mitja volta amb aquest pes al pit.


  Mala sort i prou.


  Això és el que dius.


  Sense conseqüències.


  Això és el que tu fas creure, perquè en el fons saps que aquest petit canvi de sort és un senyal del que ha de venir. Amagues un jueu. Ho has de pagar. D’una manera o d’una altra, és així.


  Amb el temps la Liesel fins i tot va arribar a pensar que no havia estat tan greu. Potser perquè quan va escriure la seva història al soterrani ja havien passat moltes altres coses. Va arribar a la conclusió que, en l’ordre general de les coses, el fet que l’alcalde i la seva dona acomiadessin la Rosa no va ser qüestió de la mala sort. En qualsevol cas no va tenir res a veure amb el fet d’amagar jueus. Estava relacionat amb la guerra en un context més general. En aquell moment, però, hi va haver una absoluta sensació de càstig.


  En realitat tot va començar una setmana abans del vint-i-quatre. La Liesel, com feia sempre, va rescatar un diari de les escombraries per a en Max Vandenburg. El va trobar en un cubell just passat el carrer Munic i se’l va ficar sota el braç. Ja l’havia donat a en Max. I en Max, que ja havia començat la primera lectura, va mirar la Liesel i li va assenyalar una foto de la portada:


  —No és l’home a qui portes la roba rentada i planxada?


  La Liesel va apartar-se de la paret. Acabava d’escriure la paraula «discussió» sis vegades al costat del dibuix d’en Max del núvol estiregassat i del sol ple de regalims. En Max li va allargar el diari i ella ho va confirmar.


  —Sí que l’és.


  Va començar a llegir l’article i va veure que citaven unes paraules de Heinz Hermann, l’alcalde, que deia que encara que la guerra estigués progressant de manera esplèndida, la gent de Molching, com tot alemany responsable, haurien de prendre les mesures necessàries i preparar-se per la possibilitat que arribessin temps més difícils. «Vés a saber —afirmava— què deuen pensar els nostres enemics i de quina manera miraran de debilitar-nos».


  Una setmana més tard, les paraules de l’alcalde es van posar desagradablement en pràctica. La Liesel, com sempre, va aparèixer al carrer Grande i va llegir El xiulador al terra de la biblioteca de l’alcalde. La dona de l’alcalde no va mostrar cap senyal d’anormalitat (o, siguem sincers, cap senyal addicional) fins que va ser l’hora de marxar.


  Aquest cop, quan va oferir El xiulador a la Liesel, li va insistir que se l’emportés.


  —Si us plau. —Gairebé l’hi va suplicar. Subjectava el llibre amb la mà mesuradament tensa—. Agafa’l. Si us plau, agafa’l.


  La Liesel, commoguda pel comportament estrany de la dona, no es va veure amb cor de tornar-la a decebre. El llibre de tapes grises i fulls grocs va anar a parar a la mà de la Liesel, que se’n va anar passadís enllà. Quan estava a punt de demanar la roba per rentar, la dona de l’alcalde li va fer una mirada embarnussada de pena. Se’n va anar cap a la calaixera i en va treure un sobre. La seva veu, grumollosa per manca d’ús, va estossegar les paraules.


  —Ho sento. És per a la teva mama.


  La Liesel va parar de respirar.


  De cop i volta es va adonar de fins a quins punt els seus peus se sentien sols dins les sabates. Alguna cosa li ridiculitzava la gargamella. Tremolava. Quan finalment va allargar el braç i va prendre possessió de la carta, va sentir el so del rellotge de la biblioteca. Es va adonar amb tristesa que el so dels rellotges no s’assembla ni remotament a un tic-tac. Més aviat recordava el so d’un martell clavant metòdicament el mànec al terra. Era el so d’una tomba. Tant de bo la meva estigués a punt, va pensar. Perquè en aquells moments la Liesel Meminger es volia morir. Que els altres s’haguessin donat de baixa no li havia dolgut tant. Encara li quedava l’alcalde, la seva biblioteca, i la relació amb la seva dona. A més, aquesta era la darrera, l’última esperança que s’esvaïa. Aquest cop s’ho va prendre com la més gran de les traïcions.


  Com podria mirar la seva mama a la cara?


  A la Rosa aquells quatre xavos encara li farien algun servei. Un grapat extra de farina. Un tros de llard.


  Ara la mateixa Ilsa Hermann es moria de ganes de desempallegar-se d’ella. La Liesel ho notava per la manera com s’estrenyia una mica més la bata. El sentiment de pena encara feia que es mantingués molt a prop, però es veia que desitjava que tot plegat s’acabés.


  —Digues a la teva mama —va tornar a dir; la seva veu es va anar aclarint a mesura que la frase es va anar transformant en dues— que ens sap molt de greu.


  Va començar a guiar la nena cap a la porta.


  Ara la Liesel el sentia a les espatlles. El dolor, l’impacte del rebuig definitiu.


  Això és tot? Es demanava interiorment. Em fots fora a cops d’escombra?


  Lentament, va collir la bossa buida i a poc a poc va enfilar cap a la porta. Un cop a fora es va tombar i va mirar a la cara la dona de l’alcalde per segona i darrera vegada aquell dia. La va mirar als ulls amb un orgull gairebé salvatge.


  —Danke schön —va dir.


  I la Ilsa Hermann va somriure amb un gest de derrota força inútil.


  —Si mai vols venir només per llegir —va mentir la dona (o així ho va percebre la nena en el seu estat de tristesa i de xoc)—, seràs molt benvinguda.


  En aquell moment, la Liesel es va meravellar de l’amplada del portal. Hi havia tant d’espai! Per què la gent necessitava tant d’espai per travessar una porta? Si hi hagués estat en Rudy li hauria dit que era una imbècil, que era per poder-hi entrar totes les seves coses.


  —Adéu —va dir la nena.


  I a poc a poc, amb gran morositat, la porta es va tancar.


  La Liesel no se’n va anar.


  Es va quedar una bona estona asseguda a les escales mirant Molching. No feia ni fred ni calor i la ciutat es veia diàfana i tranquil·la. Molching era dins d’una campana de vidre.


  Va obrir la carta. L’alcalde Heinz Hermann hi exposava diplomàticament els motius exactes que l’havien portat a donar per finalitzats els serveis de la Rosa Hubermann. Per damunt de tot adduïa que seria un hipòcrita si continuava mantenint els seus petits luxes mentre aconsellava als altres que es preparessin per a temps més difícils.


  Quan finalment es va alçar, va marxar cap a casa i en passar pel carrer Munic hi va veure el cartell d’STEINER-SCHNEIDERMEISTER, li va tornar a venir un rampell. La tristesa la va abandonar i la va aclaparar la ràbia.


  —Aquell malparit d’alcalde —va murmurar—, aquella dona patètica!


  Si havien de venir temps més difícils, raó de més per no deixar la Rosa sense feina. Doncs no, l’havien despatxada. En qualsevol cas, va decidir, que se la rentessin i planxessin ells, la seva roba del carall. Com la gent normal. Com els pobres.


  El xiulador se li enrampava a la mà.


  —Per això m’has regalat el llibre —va dir la nena—, perquè et faig pena, per sentir-te millor…


  Tant era, que ja li hagués ofert el llibre abans d’aquell dia.


  Com ja havia fet en una altra ocasió, va fer mitja volta i se’n va tornar cap al 8 de la Grande Strasse. La temptació de córrer era immensa, però es va refrenar per reservar-se per a les paraules.


  Quan hi va arribar va tenir una desil·lusió, perquè l’alcalde no hi era. No hi havia cap cotxe aparcat magníficament al carrer, i potser valia més així. Si hi hagués estat, vés a saber què li hauria fet, en aquell moment de confrontació de rics contra pobres.


  Va pujar els graons de dos en dos, va arribar fins a la porta i la va colpejar fins que es va fer mal. Va gaudir de les miques de dolor.


  Evidentment, la dona de l’alcalde es va sorprendre de tornar a veure-la. Els seus cabells bufats estaven molls i les seves arrugues es van eixamplar quan es va adonar de la fúria evident en el rostre habitualment pàl·lid de la Liesel. Va obrir la boca, però no en va sortir res. Molt millor, ja que li tocava parlar a la Liesel.


  —Es pensa —va dir— que em pot comprar amb aquest llibre?


  La seva veu, alterada, es va llançar al coll de la dona. La fúria centellejant era densa i desconcertant, i la Liesel s’hi va escarrassar. Encara es va fer més mala sang, fins al punt que es va haver d’eixugar les llàgrimes dels ulls.


  —Em dóna aquest Saumensch de llibre i es pensa que ho arreglarà tot quan arribi a casa i li digui a la meva mama que hem perdut el nostre últim client? Mentre vostè seu aquí, a la seva mansió?


  Els braços de la dona de l’alcalde.


  Penjaven.


  La seva cara relliscava.


  La Liesel, de tota manera, no va afluixar. Li va ruixar els ulls amb les seves paraules.


  —Vostè i el seu marit… aquí asseguts. —No hauria dit mai que pogués parlar amb tant de despit i maldat.


  El mal que fan les paraules.


  Sí, la brutalitat de les paraules.


  Les pouava d’algun lloc que només ara coneixia i les etzibava a l’Ilsa Hermann.


  —De tota manera —li va fer saber—, ja era hora que es rentés vostè mateixa la seva roba pudent. Ja era hora que s’enfrontés al fet que el seu fill és mort. El van matar! El van estrangular i el van tallar a trossets fa més de vint anys! O potser va morir congelat? En qualsevol cas, és mort! És mort i és patètic que vostè s’assegui aquí tremolant, a casa seva mateix, a patir per això. Es pensa que és l’única?


  Immediatament.


  El seu germà era al seu costat.


  Li xiuxiuejava que parés, però ell també era mort, i no valia la pena escoltar-se’l.


  Havia mort en un tren.


  L’havien enterrat a la neu.


  La Liesel se’l va mirar, però no va aconseguir aturar-se. No encara.


  —Aquest llibre —va continuar; va clavar una empenta al nen i el va fer caure escales avall—, no el vull. —Ara les paraules eren més calmades, però igual d’enceses. Va llançar El xiulador als peus emplantofats de la dona i va sentir el clac que va fer en aterrar sobre el ciment—. No el vull, el seu llibre de merda…


  Ara ho havia aconseguit. Va callar.


  La seva gargamella havia quedat erma. Ni una paraula en quilòmetres i quilòmetres.


  El seu germà va desaparèixer agafant-se el genoll.


  Després d’una pausa frustrada la dona de l’alcalde es va ajupir lentament i va collir el llibre. Estava tota abatuda, com si hagués rebut una pallissa, i aquesta vegada no era pel somriure. La Liesel l’hi veia a la cara. Li rajava sang del nas i se la llepava als llavis. Els ulls se li havien ennegrit. Se li havien obert talls i tot de ferides li afloraven a la pell. Tot per culpa de les paraules. Per culpa de les paraules de la Liesel.


  Amb el llibre a la mà i redreçant-se, passant d’estar ajupida a estar encorvadament dreta, l’Ilsa Hermann va reprendre el procés de dir em sap greu, però la frase no li va sortir.


  Pega’m, va pensar la Liesel. Vinga, pega’m.


  La Ilsa Hermann no li va pegar. Es va limitar a retirar-se marxa enrere dins de l’ambient repulsiu de la seva preciosa casa, i la Liesel es va tornar a quedar sola aferrada a les escales. Li feia por girar-se, perquè sabia que quan ho fes es trobaria la coberta de vidre de Molching feta miques, i que se n’alegraria.


  Finalment, va llegir la carta un cop més i quan va ser a prop del reixat la va rebregar tan fort com va poder i la va llançar contra la porta com si fos un roc. No tinc ni idea de què s’esperava la lladre de llibres, però la bola de paper va tocar la impressionant planxa de fusta i va rebotar enrere, escales avall. Va anar a parar als seus peus.


  —Típic —va sentenciar clavant-li una puntada de peu i enviant-la a la gespa—. Inútil.


  Aquesta vegada va fer el camí de tornada imaginant-se el destí d’aquell tros de paper la propera vegada que plogués, quan l’hivernacle apedaçat de Molching estigués cap per avall. Veia les paraules dissolent-se lletra a lletra, fins que ja no en quedés res. Només paper. Només terra.


  A casa, la sort va voler que quan la Liesel entrés per la porta la Rosa fos a la cuina.


  —Què? —va preguntar—. On és la bugada?


  —No. Avui no hi ha bugada —li va dir la Liesel.


  La Rosa va anar a seure a la taula de la cuina. Ho sabia. De cop i volta va semblar molt més vella. La Liesel es va imaginar quin aspecte tindria si es deixés anar el monyo i es deixés caure els cabells per damunt de les espatlles. Una tovallola grisa de cabells elàstics.


  —Es pot saber què hi has fet, allà dalt, petita Saumensch?


  La pregunta era atordida. No contenia el verí habitual.


  —Ha estat culpa meva —va respondre la Liesel—. Completament. He insultat la dona de l’alcalde i li he dit que parés de plorar pel seu fill mort. Li he dit que era patètica. Llavors t’han despatxat. Té. —Se’n va anar cap a les culleres de fusta, en va agafar un grapat i les va col·locar davant de la Mama—. Agafa la que vulguis.


  La Rosa en va tocar una i la va agafar, però no la va brandar.


  —No et crec.


  La Liesel estava dividida entre l’angoixa i la perplexitat. Un dia que desitjava desesperadament un Watschen, i no l’hi volien donar!


  —És culpa meva.


  —No ho és —va dir la Mama, i fins i tot es va alçar i va acaronar els cabells encarcarats sense rentar de la Liesel—. Sé que tu no les diries, aquestes coses.


  —Les he dites!


  —D’acord, les has dites.


  En allunyar-se la Liesel va sentir el soroll que feien les culleres de fusta tornant a la seva posició habitual dins el pot metàl·lic on eren. Quan va arribar a l’habitació, tot plegat, pot inclòs, havia anat a petar a terra.


  Al cap d’una estona va baixar al soterrani. En Max estava a les fosques, segurament boxejant amb el Führer.


  —Max? —La llum es va atenuar (una moneda vermella surant a la cantonada)—. M’ensenyes a fer flexions?


  En Max n’hi va ensenyar. De tant en tant li alçava el tors per ajudar-la, però, malgrat l’aparença escardalenca, la Liesel era forta i aguantava el seu pes corporal molt bé. No va comptar quantes flexions va fer, però aquell vespre, a la claror del soterrani, en va fer prou perquè els braços li fessin mal uns quants dies. Encara que en Max la va advertir que ja n’havia fet massa, ella va continuar.


  Al llit va llegir amb el Papa, que havia notat que hi havia alguna cosa que no rutllava. Era el primer cop en un mes que hi anava i s’asseia amb ella, i allò la va confortar ni que fos una mica. En Hans Hubermann sempre sabia què dir, quan ho havia de dir i quan havia de deixar-la estar. Potser la Liesel era l’única cosa sobre la qual era un autèntic expert.


  —És per la bugada? —va preguntar.


  La Liesel va fer que no.


  El Papa feia dies que no s’afaitava, i es fregava els pèls rasposos cada dos o tres minuts. Els seus ulls argentats eren plans i encalmats, com sempre que miraven la Liesel.


  Quan la lectura va anar decaient, el Papa es va adormir. Va ser llavors quan la Liesel va dir el que havia volgut dir tota l’estona.


  —Papa —va xiuxiuejar—, crec que aniré a l’infern.


  Tenia les cames calentes. Tenia els genolls freds.


  La Liesel recordava les nits que havia mullat el llit i el Papa havia rentat els llençols i li havia ensenyat les lletres de l’alfabet. Ara li arribava la respiració d’ell a través de la manta i va fer un petó a aquella galta que punxava.


  —T’has d’afaitar —va dir.


  —No hi aniràs, a l’infern —va respondre el Papa.


  La Liesel va mirar-li la cara un moment. Llavors es va reclinar, es va recolzar al damunt d’ell i es van adormir tots dos. Encara eren a Munic, però eren en algun lloc de la setena cara del dau alemany.


  LES JOVENTUTS D’EN RUDY


  Al final, la Liesel ho va haver d’acceptar:


  En Rudy va saber enginyar-se-les.


  UN RETRAT D’EN RUDY STEINER: JULIOL 1941


  Línies de sang li solquen la cara. La seva corbata


  és un pèndol mort de fa temps en el seu rellotge.


  Els seus lluminosos cabells de llimona estan despentinats


  i porta posat un somriure trist i absurd.


  En Rudy es va situar a uns quants metres de l’escala i va parlar amb molta convicció i alegria.


  —Alles ist Scheisse —va proclamar.


  Tot és una merda.


  Durant la primera meitat de 1941, mentre la Liesel es dedicava a amagar en Max Vandenburg, a robar diaris i a cantar les quaranta a les dones dels alcaldes, en Rudy portava una nova vida a les Joventuts Hitlerianes. A principis de febrer tornava de les trobades en un estat bastant pitjor del que hi havia anat. En el camí de tornada sovint l’acompanyava Tommy Muller, en les mateixes condicions que ell. El problema constava de tres elements.


  UN PROBLEMA DE TRES NIVELLS


  1. Les orelles d’en Tommy Muller.


  2. Franz Deutscher, l’irat líder de les Joventuts Hitlerianes.


  3. La incapacitat d’en Rudy de mantenir-se al marge.


  Si sis anys abans en Tommy Muller no s’hagués perdut durant set hores d’un dels dies més freds de la història de Munic… Les seves infeccions d’oïda i els seus problemes nerviosos continuaven alterant la coreografia de la desfilada de les Joventuts Hitlerianes, la qual cosa, creu-me, no era gaire positiva.


  Al principi la davallada va ser gradual, però a mesura que passaven els mesos anava provocant sistemàticament la ira dels dirigents de les Joventuts Hitlerianes, especialment quan es tractava de desfilar. Recordes l’aniversari de Hitler de l’any anterior? Feia temps que les infeccions d’oïda anaven empitjorant. Fins al punt que en Tommy tenia autèntics problemes per sentir-hi. No podia distingir les ordres que cridaven al grup quan desfilaven en fila índia. Tant era si ho feien al passadís o a l’exterior, damunt del fang o de la neu, o sota una pluja fina.


  L’objectiu sempre era que tothom s’aturés al mateix temps.


  —Un cop de taló! —els deien—. És el que el Führer vol sentir. Tots alhora. Tots junts com un sol home!


  I en Tommy.


  Era l’oïda esquerra, crec. Era la més problemàtica de les dues, i quan l’agre crit de «Halt!» inundava les oïdes de tots els altres, en Tommy continuava marxant còmicament, aliè a tot plegat. Podia transformar ell tot sol, i en un tres i no res, una fila índia en un caos.


  Un dissabte de principis de juliol, a dos quarts de quatre tocats i després d’una tirallonga d’intents de desfilar frustrats per culpa d’en Tommy, en Franz Deutscher (el nom definitiu pel paradigma de nazi adolescent), en va tenir ben bé prou.


  —Muller du Affe! —Els seus cabells rossos i espessos li van fer un massatge al cap i les seves paraules van manipular la cara d’en Tommy—. Tros de mico, es pot saber què et passa?


  En Tommy va tentinejar enrere espantat, però la seva galta esquerra encara se les va apanyar per tremolejar i fer una divertida ganyota. Semblava que a més de riure-se’n amb un somrís foteta estigués encantat d’aguantar el xàfec. I en Franz Deutscher no ho pensava consentir. Els seus ulls pàl·lids el van fulminar.


  —Què? —va preguntar—. Què pots dir en defensa teva?


  Els tremolins d’en Tommy van augmentar tant d’intensitat com de velocitat.


  —Em prens el pèl, o què?


  —Heil —va espetegar en Tommy en un intent desesperat de comprar la seva aprovació, però no va aconseguir pronunciar el «Hitler» que venia després.


  Aquí va ser quan en Rudy va fer una passa endavant. Es va encarar amb en Franz Deutscher i mirant-lo des de baix va dir:


  —Té un problema, senyor…


  —Això ja ho veig!


  —D’oïda —va acabar en Rudy—. No hi…


  —Molt bé. Prou. —En Deutscher es va fregar les mans—. Vosaltres dos: sis voltes al camp.


  Van obeir, però no prou ràpid.


  —Schnell! —els va encalçar la veu d’en Deutscher.


  Després de les primeres sis voltes, a més de córrer, van rebre instruccions d’afegir-hi flexions del tipus tira’t a terra i torna’t a aixecar, i al cap de quinze minuts llarguíssims els van ordenar que es tiressin a terra per fer el que se suposava que havia de ser la darrera sèrie.


  En Rudy va mirar avall.


  Un toll boterut de fang li va somriure burleta des de baix.


  Es pot saber què mires?, semblava demanar-li.


  —A terra! —va ordenar en Franz.


  En Rudy, naturalment, va saltar per sobre el toll es va deixar caure bocaterrosa.


  —Amunt! —va somriure en Franz—. Un pas enrere!


  Va fer un pas enrere.


  —A terra!


  El missatge era clar, i aquest cop en Rudy ho va acceptar. Va contenir la respiració i en aquell moment, amb l’orella d’en Rudy alerta i submergida en el fang, es van acabar les maniobres.


  —Vielen Dank, meine Herren —va dir en Franz Deutscher educadament—. Moltes gràcies, senyors.


  En Rudy es va agenollar, es va fer una mica de jardineria a l’orella i es va mirar en Tommy.


  En Tommy va tancar els ulls i va fer un dels seus espasmes.


  Aquell dia, quan van tornar al carrer Himmel, la Liesel estava jugant a la xarranca amb els nens petits i encara duia l’uniforme de la BDM. Va veure de cua d’ull les dues figures pansides que s’aproximaven. Una d’elles la va cridar.


  Es van trobar al graó d’entrada de la capsa de sabates que els Steiner tenien per casa, i en Rudy li va relatar l’episodi d’aquell dia.


  Deu minuts després, la Liesel es va asseure.


  Onze minuts després, en Tommy, que seia al seu costat, va dir:


  —Tot és culpa meva. —Però en Rudy el va apartar fent un gest amb la mà, una barreja de resposta i de somriure, i partint en dos amb els dits un regalim de fang—. Tot és… —va tornar a intentar-ho en Tommy, però aquesta vegada en Rudy el va tallar i el va assenyalar amb el dit.


  —Tommy, si us plau! —La cara d’en Rudy tenia un estrany aire de satisfacció. La Liesel no havia vist mai ningú amb la moral tan per terra i malgrat tot tan vocacionalment eixerit—. Limita’t a seure i… a fer tics… o el que sigui.


  I va continuar amb la història.


  Va anar amunt i avall.


  Es va barallar amb la corbata.


  Les paraules sortien disparades cap a la Liesel i anaven a parar al graó de ciment.


  —El Deutscher aquest —va sintetitzar amb optimisme— ens ha ben fotut, oi Tommy?


  En Tommy va assentir, va fer un espasme i va parlar (no necessàriament en aquest ordre).


  —Ha esta per culpa meva.


  —Tommy, què t’he dit?


  —Quan?


  —Ara! Que callis!


  —Sí, Rudy.


  Quan al cap d’una estona en Tommy se’n va anar d’esma cap a casa, en Rudy va intentar el que semblava una nova tàctica magistral.


  La llàstima.


  Del graó estant, es va examinar el fang que se li havia assecat i havia format una crosta damunt de l’uniforme, llavors va mirar desesperat la cara de la Liesel.


  —Què me’n dius, Saumensch?


  —Què et dic de què?


  —Ja ho saps…


  La Liesel va respondre de la manera habitual.


  —Saukerl —va riure ella, i va recórrer els escassos metres que la separaven de casa seva.


  Una desconcertant barreja de llàstima i fang era una cosa, però fer un petó a en Rudy Steiner eren figues d’un altre paner. Somrient amb tristesa del graó estant, la va cridar tot furgant-se els cabells amb la mà.


  —Un dia —la va advertir—. Un dia, Liesel!


  Uns dos anys més tard, la Liesel es deliria per anar a veure’l a la casa del costat, encara que fos de matinada i estigués escrivint al soterrani. També es va adonar que aquells dies merdosos a les Joventuts Hitlerianes probablement havien estat els instigadors de les ànsies de delinquir d’en Rudy, i per tant també de les seves.


  Al capdavall, malgrat les habituals ratxes de pluja, l’estiu començava a entrar en tota regla. Les pomes Klar devien haver començat a madurar. Hi havia més robatoris a fer.


  ELS PERDEDORS


  En això de robar d’entrada la Liesel i en Rudy es van mantenir fidels al principi que era més segur fer-ho en grup. L’Andy Schmeikl els va convidar al riu, a una reunió. Entre altres coses, a l’ordre del dia hi hauria una estratègia per anar a robar fruita.


  —O sigui, que ara ets tu el líder? —va preguntar en Rudy.


  Però l’Andy va fer que no amb el cap, molt decebut. Era evident que desitjava tenir el que calia per ser-ho.


  —No. —La seva veu freda era inusualment càlida. A mig coure—. Hi ha algú altre.


  EL NOU ARTHUR BERG


  Tenia cabells ventosos i ulls ennuvolats, i era del tipus


  de delinqüent que no tenia cap motiu per robar, ho feia per plaer.


  Es deia Viktor Chemmel.


  A diferència de la majoria de gent que es dedica a qualsevol dels diversos tipus de lladronici, en Viktor Chemmel ho tenia tot. Vivia a la millor zona de Molching, a la part alta, en una torre que havia estat fumigada tan bon punt van fer fora els jueus que hi vivien. Tenia diners. Tenia cigarrets. Fos com fos, en volia més.


  —No es cap crim, voler-ne una mica més —sostenia estirat a l’herba envoltat d’una colla de nens—. Voler-ne més és el nostre dret fonamental com a alemanys. Què diu el nostre Führer?


  Ell mateix es va respondre amb adequada retòrica.


  —Hem d’agafar el que ens pertany a dreta llei!


  D’entrada, quedava clar que Viktor Chemmel era el pinxo adolescent i fatxenda prototípic. Malauradament, quan li venia de gust, també tenia un cert carisma, una mena de «vine amb mi».


  En acostar-se amb en Rudy al grup de vora el riu la Liesel va sentir que feia una altra pregunta.


  —I on són aquell parell d’esgarriats de què tant faronegeu? Ja són les quatre i deu.


  —Segons el meu rellotge, encara no —va dir en Rudy.


  Viktor Chemmel es va incorporar i es va repenjar amb el colze.


  —No portes rellotge.


  —Tu creus que seria aquí, si fos prou ric per tenir rellotge?


  El nou líder es va asseure del tot i va somriure obertament, amb unes dents blanques i ben posades. Llavors va centrar la seva displicent atenció en la nena.


  —Qui és aquesta puteta?


  La Liesel, però, acostumada als insults, va mirar la textura boirosa dels seus ulls.


  —L’any passat —va enumerar—, vaig robar tres-centes pomes i dotzenes de patates, pel cap baix. Vaig tenir pocs problemes amb les tanques de filferro espinós i em puc equiparar amb qualsevol dels que són aquí.


  —És veritat, això?


  —Sí —ni es va arronsar ni es va apartar—. Només demano una petita part de tot el que agafem. Una dotzena de pomes de tant en tant. Algunes sobres per a mi i per al meu amic.


  —Suposo que es deu poder arreglar.


  En Viktor va encendre un cigarret i se’l va posar als llavis. Va coordinar els seus esforços per tirar la següent glopada a la cara de la Liesel.


  La Liesel no va estossegar.


  Era el mateix grup de l’any passat a excepció del líder. La Liesel es preguntava com era que cap dels altres nens havia agafat el timó, però mirant-se’ls d’un en un a la cara es va adonar que cap d’ells no tenia el que s’havia de tenir. Cap d’ells no tenia escrúpols per robar, però els ho havien de manar. Els agradava rebre ordres, i a en Viktor Chemmel li agradava donar-ne. Era un bon microcosmos.


  La Liesel va desitjar per un moment que reaparegués l’Arthur Berg. O hauria sucumbit ell també al liderat d’en Viktor Chemmel? Tant li feia. L’única cosa que sabia la Liesel era que l’Arthur Berg no tenia ni un pèl de tirà, mentre que el nou líder n’estava farcit. L’any anterior la Liesel sabia que si mai es quedava enganxada a un arbre l’Arthur l’aniria a buscar, encara que afirmés el contrari. En canvi, aquest any, de seguida va adonar-se que en Viktor ni tan sols es molestaria a mirar enrere.


  Ell es va alçar tot mirant el nen desmanegat i la nena mal alimentada.


  —O sigui, que voleu robar amb mi?


  Què hi tenien a perdre? Van assentir.


  En Viktor se’ls va atansar i va agafar en Rudy pels cabells.


  —Ho vull sentir.


  —I tant que sí —es va afanyar a dir en Rudy abans que l’empenyés enrere, començant pel serrell.


  —I tu?


  —És clar.


  La Liesel va ser prou ràpida per a evitar el mateix tracte.


  En Viktor va somriure. Va esclafar el cigarret, va inspirar profundament i es va gratar el pit.


  —Estimats cavallers, estimada puta, sembla que ha arribat el moment d’anar de compres.


  El grup va marxar amb la Liesel i en Rudy al darrere, com sempre.


  —T’agrada? —va xiuxiuejar en Rudy.


  —I a tu?


  En Rudy va fer una pausa.


  —Crec que és un autèntic fill de puta.


  —Jo també.


  El grup s’allunyava d’ells.


  —Vinga —va dir en Rudy—, que ens quedem enrere.


  Al cap d’uns quants quilòmetres van arribar a la primera granja. Els va rebre una sorpresa. Els arbres que s’havien imaginat ben carregats de fruita, eren fràgils i amb aspecte malaltís. Només hi havia quatre pomes penjant tristament de les branques. A la granja següent va passar el mateix. Potser era una mala temporada, o s’havien equivocat de moment.


  Al final de la tarda, quan van repartir el botí, a la Liesel i a en Rudy els van donar una poma diminuta per compartir. En justícia, la recaptació havia estat increïblement petita, però en Viktor Chemmel també s’havia passat d’eficient.


  —Tu com en dius, d’això? —va preguntar en Rudy alçant la poma amb el palmell de la mà obert.


  En Viktor ni tan sols es va girar.


  —A tu què et sembla que és? —Va llançar les paraules per damunt de l’espatlla.


  —Una porqueria de poma?


  —Té. —Li va llançar una poma mig menjada que va anar a parar a terra per la banda mossegada—. Queda’t aquesta, també.


  En Rudy estava rabiós.


  —A la merda. No hem caminat quinze quilòmetres per una poma esquifida i mitja, oi que no, Liesel?


  La Liesel no va respondre.


  No va tenir temps, perquè abans que pogués dir ni una paraula en Viktor Chemmel ja era damunt d’en Rudy. Li havia immobilitzat els braços amb els genolls i li tenia les mans al coll. Les pomes, a petició d’en Viktor, les va agafar ni més ni menys que l’Andy Schmeikl.


  —Li fas mal —va dir la Liesel.


  —Ah, sí?


  En Viktor tornava a somriure. La Liesel odiava aquell somriure.


  —No em fa gens de mal.


  Les paraules d’en Rudy sortien totes apilotades. Tenia la cara vermella per la pressió i li començava a rajar sang del nas.


  Després d’un llarg moment de pressió creixent, en Viktor va deixar anar en Rudy i es va aixecar. Se’n va allunyar unes passes despreocupadament i va dir:


  —Alça’t, nen.


  I en Rudy, fent una sàvia elecció, va fer el que li manaven.


  En Viktor se li va tornar a atansar com qui no vol la cosa i se li va plantar al davant. Li va fer una frega suau al braç i va somriure despectiu. Un murmuri.


  —Si no vols que converteixi aquest regalim de sang en un brollador, et suggereixo que te’n vagis, marrec. —Va mirar la Liesel—. I emporta’t la puteta.


  Ningú es va bellugar.


  —Es pot saber què esperes?


  La Liesel va agafar la mà d’en Rudy i se’n van anar, però abans en Rudy es va tombar per darrer cop i va escopir sang i saliva als peus d’en Viktor. Allò va provocar una darrera observació.


  UNA PETITA AMENAÇA D’EN VIKTOR CHEMMEL


  A EN RUDY STEINER


  «Això ho pagaràs algun dia, amic meu».


  D’en Viktor Chemmel en pots dir el que vulguis, però no es pot negar que tenia paciència i bona memòria. Va trigar cinc mesos e fer que aquesta sentència es fes realitat.


  ESBOSSOS


  Si l’estiu de 1941 anava aixecant un mur opressiu al voltant de la gent com ara en Rudy i la Liesel, en el cas d’en Max Vandenburg ho feien la pintura i l’escriptura. En els moments de més solitud al soterrani, les paraules van començar a apilar-se al seu voltant. Les visions van començar a brollar i regalimar i de tant en tant li sortien a batzegades de les mans.


  Tenia el que ell anomenava una petita ració d’eines:


  Un llibre pintat.


  Un grapat de pinzells.


  Un cap ple de pensaments.


  Ho va ajuntar tot com si fos un simple trencaclosques.


  Al començament, en Max tenia intenció d’escriure la seva pròpia història.


  La idea era escriure sobre tot el que li havia passat —tot el que l’havia portat fins al soterrani del carrer Himmel—, però no va ser això, el que li va sortir. L’exili d’en Max va generar una cosa completament diferent. Un assortiment de pensaments aleatoris que en Max va decidir acollir. Sonaven autèntics. Eren més reals que les cartes que havia escrit a la seva família i a en Walter Kugler, tot i saber que mai no les podria enviar. Les planes profanades del Mein Kampf s’anaven transformant, pàgina rere pàgina, en un seguit d’esbossos que segons ell resumien els esdeveniments que havien capgirat la seva vida anterior. N’hi havia que els feia en uns quants minuts. I per segons quins s’hi passava hores. Va decidir que un cop acabat regalaria el llibre a la Liesel, quan ja fos prou gran i quan, tant de bo, tota aquella bogeria hagués acabat.


  D’ençà del dia que va estrenar els pinzells amb la primera plana pintada, no es va separar ni un moment del llibre. Sovint dormia amb el llibre al costat o a la mà.


  Una tarda, després de les flexions i les abdominals, es va quedar adormit contra la paret del soterrani. Quan la Liesel va baixar es va trobar el llibre al seu costat, repenjat a la cuixa d’en Max, i la curiositat va poder més que ella. Es va inclinar i el va agafar. Es pensava que en Max es bellugaria. No ho va fer. En Max estava assegut amb el cap i les espatlles repenjats a la paret. La Liesel amb prou feines sentia el so de la seva respiració lliscant-li endins i enfora mentre obria el llibre i es mirava unes quantes planes a l’atzar.
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  Esborronada pel que va veure, la Liesel va tornar a deixar el llibre allà on l’havia trobat, contra la cama d’en Max.


  Una veu la va espantar.


  —Danke schön —deia la veu. I tot seguint el rastre del so i buscant amb la mirada el propietari d’aquella veu va descobrir un petit gest de satisfacció en aquells llavis jueus.


  —Mare de Déu Santíssima! —feu amb un crit ofegat—. M’has espantat, Max.


  En Max es va girar i es va tornar a adormir. I la Liesel va arrossegar aquell pensament escales amunt.


  M’has espantat, Max.


  EL XIULADOR I LES SABATES


  La mateixa pauta va regir durant les acaballes de l’estiu i fins ben entrada la tardor. En Rudy feia el que podia per sobreviure a les Joventuts Hitlerianes. En Max feia flexions i esbossos. La Liesel trobava diaris o escrivia paraules a la paret del soterrani.


  També val la pena esmentar que tot patró té el seu punt feble i que qualsevol dia es pot desmuntar o ser substituït per un altre. En aquest cas, el punt d’inflexió va ser en Rudy. O, si més no, en Rudy i un camp d’esports acabat d’adobar.


  A finals d’octubre tot semblava normal. Un nen llardós anava carrer Himmel avall. La seva família esperava que arribés al cap d’uns minuts, i ell mentiria i diria que tota la seva divisió de les Joventuts hitlerianes havia hagut de fer instrucció suplementària. Els seus pares també s’esperaven unes quantes rialles. No n’hi va haver.


  Aquell dia en Rudy s’havia quedat sense mentides i sense rialles.


  Aquell dimecres en concret, quan la Liesel el va tenir més a prop, va veure que en Rudy Steiner anava sense camisa. I estava furiós.


  —Què ha passat? —li va preguntar quan li va passar ranquejant pel davant.


  En Rudy va recular i va brandar la camisa.


  —Ensuma-la —va dir.


  —Què?


  —Que ets sorda? T’he dit que l’ensumis!


  La Liesel es va inclinar a contracor i va olorar el tuf repugnant de la peça de roba marró.


  —Jesús, Maria i Josep! Que és…?


  El nen va assentir.


  —També en tinc a la barbeta. A la barbeta! Encara sort que no me l’he empassada!


  —Jesús, Maria i Josep!


  —Acaben d’adobar el camp de les Joventuts Hitlerianes! —Fastiguejat, va fer una altra valoració poc entusiasta de la seva camisa—: Són fems de vaca, em sembla.


  —El com se digui aquell, el Deutscher, ho sabia?


  —Ell diu que no, però tenia un somriure que li anava d’orella a orella.


  —Jesús, Maria i …


  —Pots parar de dir això?


  Havia arribat un punt que en Rudy necessitava una victòria. S’havia enfrontat a en Viktor Chemmel i havia perdut. A les Joventuts Hitlerianes havia hagut de suportar un disgust rere l’altre. Tot el que desitjava era una victòria de no res, i estava decidit a aconseguir-la.


  Va continuar caminant cap a casa, però quan va arribar al graó de ciment va canviar de parer, va girar cua i va tornar lentament i amb determinació cap a la nena.


  Va parlar molt calmat i amb molt de compte.


  —Saps què m’animaria?


  La Liesel es va estremir de fàstic.


  —Si et penses que et… en aquest estat…


  Semblava que la Liesel l’hagués decebut.


  —No, no és això. —Va sospirar i s’hi va acostar—. És una altra cosa. —Després de rumiar-s’ho un moment, va alçar el cap, només un pèl—. Mira’m. Vaig brut com una guilla. Faig pudor de tifa de vaca, o de merda de gos, com tu vulguis, i, per variar, m’estic morint de gana. —Va fer una pausa—. Necessito una victòria, Liesel. De debò.


  La Liesel ho sabia.


  Si no hagués estat per la pudor, se li hauria acostat una mica.


  Robar.


  Havien de robar alguna cosa.


  No.


  Havien de tornar a robar alguna cosa. Tant era el que fos. Però calia que fos aviat.


  —Aquesta vegada, només tu i jo —va suggerir en Rudy—. Sense Chemmels ni Schmeikls. Només tu i jo.


  La nena no ho va poder evitar.


  Va picar de mans, se li va tallar la respiració i va somriure, tot alhora.


  —M’agrada.


  —D’acord, doncs. —I, encara que va intentar evitar-ho, en Rudy no va poder amagar el somriure fertilitzat que li va créixer a la cara—. Demà.


  La Liesel va assentir.


  —Demà.


  El seu pla hauria estat perfecte si no fos per un detall:


  No tenien ni idea de per on començar.


  La fruita estava descartada. En Rudy va dir fàstics de les cebes i de les patates, i es van negar en rodó a tornar a atacar l’Otto Sturm i la seva bici plena de productes agrícoles. Un cop era immoral. Dos, era una cabronada.


  —I on collons anem? —va preguntar en Rudy.


  —I a mi què m’expliques? Ha estat idea teva, no?


  —Això no treu que tu no puguis pensar una mica, també. Jo no puc pensar en tot.


  —Tu amb prou feines pots pensar en res…


  Van continuar discutint mentre anaven per la ciutat. Als afores van veure la primera granja i els arbres com estàtues escanyolides. Tenien les branques grises, i quan van mirar enlaire només van veure branques esparracades i un cel buit.


  En Rudy va escopir.


  Van tornar cap a Molching fent propostes.


  —I Frau Diller?


  —Què li passa?


  —Potser si diem Heil Hitler i després li robem alguna cosa ens surt bé.


  Després de vagabundejar pel carrer Munic durant una hora o més, finalment la llum del dia es va anar apagant i ja estaven a punt de rendir-se.


  —És inútil —va dir en Rudy—, i mai no havia tingut tanta gana com ara. M’estic morint de gana, per l’amor de Déu! —Va fer onze passes més abans d’aturar-se i mirar enrere—. Què tens?


  I és que la Liesel s’havia quedat clavada, completament immòbil, i un llampec de lucidesa li tenyia la cara.


  Com podia ser que no se li hagués acudit abans?


  —De què es tracta? —En Rudy s’estava impacientant—. Saumensch, què passa?


  En aquell precís moment la Liesel afrontava una decisió. Realment podria tirar endavant allò que estava pensant? Es podria venjar d’una persona d’aquella manera? Era capaç de menysprear algú fins a aquell punt?


  Va començar a caminar en direcció contrària. Quan en Rudy la va atrapar, va alentir una mica el pas amb la vana esperança d’aconseguir aclarir-se una mica. Al capdavall, la culpabilitat ja hi era. Era com una humitat. La llavor ja havia esclatat i s’havia transformat en una flor de fulles fosques. La Liesel sospesava les possibilitats de tirar el seu pla endavant. Es va aturar en una cruïlla.


  —Conec un lloc.


  Van creuar el riu i van pujar dalt del turó.


  Els portals encerats de la Grande Strasse resplendien i les teulades eren com tupès repentinats a la perfecció. Les parets i les finestres tenien feta la manicura i les xemeneies gairebé expiraven rotllanes de fum.


  En Rudy va clavar els peus a terra.


  —La casa de l’alcalde?


  La Liesel va assentir tota seriosa. Pausa.


  —Han despatxat la meva mama.


  Pel camí en Rudy va preguntar com dimonis s’ho farien per entrar-hi, però la Liesel sabia com fer-ho.


  —Coneixement del terreny —va respondre—. Coneixement…


  Però quan van poder veure la finestra de la biblioteca es van trobar amb la sorpresa. La finestra estava tancada.


  —I ara què? —va preguntar en Rudy.


  La Liesel es va tombar lentament i se’n va allunyar corrents.


  —Avui, no —va dir.


  En Rudy va riure.


  —Ho sabia. —La va atrapar—. Ho sabia, Saumensh pollosa. No series capaç d’entrar-hi ni que en tinguessis la clau.


  —T’importa? —Va accelerar encara més i va apartar el comentari d’en Rudy—. Només cal esperar el moment adequat.


  Per dintre, fugia arronsant-se d’espatlles de la satisfacció que li provocava el fet que la finestra estigués tancada. S’ho va retreure. Per què, Liesel? Es demanava. Per què vas haver d’explotar quan van despatxar la Mama? Per què no et podies limitar a tenir la boca tancada? Pel que es veu, es deu haver reformat completament després que l’escridassessis i l’esbronquessis. Potser ha resolt els seus problemes, s’ha sobreposat. Potser ja no vol continuar tremolant de fred en aquella casa, i la finestra continuarà tancada per sempre més… Saumensch estúpida!


  De tota manera, una setmana més tard, en la seva cinquena visita a la part alta de Molching, les coses van canviar.


  La finestra oberta respirava un fil d’aire.


  Era tot el que calia.


  Va ser en Rudy, qui es va aturar primer. Va donar uns copets a les costelles de la Liesel amb el dors de la mà. Va xiuxiuejar:


  —Oi que és oberta, aquella finestra?


  L’entusiasme de la seva veu va sortir còmplice de la seva boca, com un avantbraç repenjant-se a les espatlles de la Liesel.


  —Jawohl —va respondre ella—. I tant que sí!


  El cor de la Liesel va començar a bategar, i de quina manera!


  Cada vegada que hi havien anat i havien trobat la finestra tancada i barrada la Liesel havia mostrat una decepció que en el fons emmascarava un alleujament atroç. Hauria tingut el valor d’entrar-hi? I, de fet, per qui i per què hi entrava? Per en Rudy? Per trobar menjar?


  No, aquesta era la repugnant realitat:


  No l’importava el menjar. En Rudy —per molt que la Liesel es resistís a admetre aquella idea— era un element secundari dintre dels seus plans. Era el llibre, el que ella volia. El xiulador. No hauria pogut suportar que l’hi regalés una vella patètica i solitària. Però robar-lo li semblava una mica més acceptable. Robar-lo, en un sentit malaltís, era com guanyar-se’l.


  La llum es transformava a cops d’ombra.


  Van acostar-se cap a aquella casa voluminosa i impecable, murmurant el que pensaven.


  —Tens gana? —va preguntar en Rudy.


  La Liesel va respondre.


  —Em moro de ganes. De robar un llibre.


  —Mira, acaben d’encendre un llum al pis de dalt.


  —Ja ho veig.


  —Encara en tens ganes, Saumensch?


  Van riure nerviosos un moment abans de complir les formalitats sobre qui hi havia d’entrar i qui s’havia de quedar a vigilar. En qualitat d’home de l’operació, en Rudy creia que havia de ser l’agressor, però era obvi que la Liesel coneixia el terreny. Hi entraria ella. Sabia què hi havia a l’altra banda de la finestra.


  Ho va dir.


  —Hi haig d’entrar jo.


  La Liesel va tancar els ulls. Fermament.


  Es va forçar a recordar, a visualitzar l’alcalde i la seva dona. Va veure l’amistat que s’havia creat amb la Ilsa Hermann i es va assegurar d’apartar-la clavant-li una guitza. Va funcionar. Els odiava.


  Van fer un reconeixement del terreny i van creuar el pati en silenci.


  Ara estaven acotxats sota l’escletxa de la finestra de la planta baixa. El so de la seva respiració es va amplificar.


  —Ei, dóna’m les sabates —va suggerir en Rudy—; faràs menys soroll.


  La Liesel va descordar-se sense rondinar els cordons negres i gastats i va deixar les sabates a terra. Es va alçar i en Rudy va obrir suaument la finestra, just perquè la Liesel hi pogués entrar. El soroll de l’operació va sonar com la remor d’un avió en vol rasant.


  La Liesel es va enfilar a l’ampit de la finestra i es va introduir dificultosament a l’interior. Es va adonar que treure’s les sabates havia estat una idea brillant, ja que va aterrar sobre el terra de fusta amb més brusquedat de la que s’esperava. Les plantes dels peus se li van expandir dolorosament fins a topar amb la cara interna dels mitjons.


  L’habitació estava com sempre.


  La Liesel, en la polsosa penombra, no va deixar que l’afectés la nostàlgia. Va avançar furtivament i va deixar que els seus ulls s’adaptessin a la foscor.


  —Què passa? —va xiuxiuejar en Rudy de cop i volta des de fora, però ella li va fer un gest amb el dors de la mà que volia dir Halt’s Maul. Tranquil.


  —Menjar —li va recordar—. Busca menjar. I cigarrets, si pots.


  Aquests dos articles, de tota manera, eren l’última cosa que tenia al cap. Se sentia com a casa, entremig dels llibres de l’alcalde, que eren de tota mena i de tots els colors, amb les seves lletres daurades i platejades. Podia sentir l’olor de les pàgines. Gairebé podia assaborir les paraules que s’apilaven al seu voltant. Els peus la van menar cap a la paret de mà dreta. Sabia el que volia —coneixia la posició exacta—, però quan va anar cap al prestatge que habitualment ocupava El xiulador no el va trobar. Al seu lloc hi havia un buit.


  Va sentir unes passes al pis de dalt.


  —El llum! —va xiuxiuejar en Rudy empenyent les paraules a través de la finestra oberta—. S’ha apagat!


  —Scheisse!


  —Estan baixant!


  Hi va haver un moment quilomètric, l’eternitat d’una decisió d’una fracció de segon. Els seus ulls van escodrinyar l’habitació i va veure que El xiulador jeia pacientment al damunt de l’escriptori.


  —Afanya’t —la va advertir en Rudy.


  Però la Liesel s’hi va acostar amb molta calma i destresa, va agafar el llibre i va sortir amb molta cautela. Va saltar daltabaix de la finestra amb el cap endavant i se les va apanyar per tornar a caure dreta. Va tornar a sentir una fiblada de dolor, aquest cop als turmells.


  —Vinga —li va implorar en Rudy—. Corre, corre. Schnell!


  Després de tombar la cantonada, quan ja van ser al carrer que anava a parar al riu i al carrer Munic, la Liesel es va aturar i es va corbar endavant per recuperar l’alè. Tenia el cos doblegat per la meitat, l’aire mig congelat dins la boca, el cor repicant-li a les orelles.


  En Rudy també.


  La va mirar i li va veure el llibre sota el braç. Es va haver d’esforçar per parlar.


  —Què hi fas —bregava amb les paraules—, amb aquest llibre?


  Ja començava a fer-se fosc. La Liesel panteixava, l’aire de la seva gargamella s’anava descongelant.


  —És l’únic que he trobat.


  Dissortadament en Rudy la podia ensumar. La mentida. Va decantar el cap i li va dir el que per a ell era un fet.


  —No hi has entrat a buscar menjar, oi que no? Ja tens el que volies…


  La Liesel es va posar dreta i llavors la va envair la nàusea d’una altra constatació.


  Les sabates.


  Va mirar els peus d’en Rudy, i després les mans, i el terra que tenia al voltant.


  —Què? —va preguntar—. Què passa?


  —Saukerl! —el va acusar—. On són les meves sabates?


  La cara d’en Rudy va empal·lidir, la qual cosa esvaïa qualsevol dubte.


  —Són allà, a la casa, oi que sí? —va apuntar la Liesel.


  En Rudy va començar a escorcollar desesperadament al seu voltant suplicant, contra tota evidencia, haver-les agafat. Es va imaginar a si mateix recollint-les i va desitjar que fos veritat, però les sabates no hi eren. Havien quedat arrambades a la paret del número 8 del carrer Grande. Eren allà inútilment, o el que era molt pitjor, de fet, acusadorament.


  —Dummkopf! —es va recriminar tot clavant-se un ventallot a l’orella—. Avergonyit, va abaixar la mirada cap a la trista imatge dels mitjons de la Liesel.— Idiota! —No li va caldre gaire temps per decidir-se a reparar el dany que havia fet. Tot seriós va dir—: Espera’t —i va tombar la cantonada apressadament.


  —Que no t’atrapin —li va cridar la Liesel, però ell no la va sentir.


  Els minuts pesaven molt, mentre ell era fora.


  La foscor ho inundava tot completament i la Liesel ja es veia a venir que molt probablement li cauria un Watschen quan arribés a casa.


  —Afanya’t —murmurava.


  Però en Rudy continuava sense aparèixer. La Liesel s’imaginava el so d’una sirena de policia precipitant-se i giravoltant.


  No res, encara.


  I aleshores va recular fins a la intersecció dels dos carrers, amb els seus mitjons bruts i xops, i el va veure. En Rudy venia trotant cap a ella amb un ritme regular i amb la cara ben alta i plena de satisfacció. Les seves dents carrisquejaven un somriure, i les sabates li penjaven d’una mà.


  —Gairebé em maten —va dir—, però ho he aconseguit.


  Un cop van haver travessat el riu, va donar les sabates a la Liesel, que les va deixar caure a terra.


  Asseguda a terra, va alçar la vista cap al seu millor amic.


  —Danke —va dir.


  En Rudy va fer una reverència.


  —Un plaer. —No es va poder estar d’intentar-ho—: Suposo que no cal que et pregunti si em faràs un petó per això, oi?


  —Per portar-me unes sabates que tu t’has deixat?


  —Entesos! —va alçar les mans enlaire, va continuar parlant mentre caminaven i la Liesel va coordinar els seus esforços per ignorar-lo. Només en va sentir l’última part—. Probablement tampoc no t’hauria volgut fer cap petó, si el teu alè s’assembla a les teves sabates.


  —Em fas fàstic —li va fer saber ella esperant que no hagués vist l’inici fugisser d’un somriure que se li havia escapat de la boca.


  Al carrer Himmel, en Rudy va agafar el llibre. Sota un fanal en va llegir el títol en veu alta i va preguntar-se de què devia anar.


  La Liesel va respondre amb to somiador.


  —D’un assassí.


  —I ja està?


  —També hi ha un policia que l’empaita.


  En Rudy l’hi va tornar.


  —Ara que ho dius, quan arribem a casa ens espera una petita esbroncada. Especialment a tu.


  —Per què a mi?


  —Ja ho saps… la teva mama.


  —Què li passa?


  La Liesel estava exercint el dret descarat de qualsevol que hagi format part d’una família. És ben sabut que qui pertany a una família es pot queixar, rondinar i criticar els altres membres, però no permet que ningú altre ho faci. Llavors és quan els fan costat i els mostren lleialtat.


  —Quin problema hi ha amb ella?


  En Rudy va fer marxa enrere.


  —Ho sento, Saumensch. No et volia ofendre.


  Tot i que era de nit, la Liesel va poder veure que en Rudy estava creixent. Se li allargava la cara. La seva mata de cabells rossos s’anava enfosquint ni que fos una mica, i els trets de la seva fesomia semblaven haver canviat de forma. Però hi havia una cosa que mai no canviaria. Era impossible estar enfadat amb ell gaire estona.


  —Hi ha res de bo per menjar, a casa teva, aquest vespre? —va preguntar en Rudy.


  —Ho dubto.


  —A casa meva tampoc. És una pena que no es puguin menjar els llibres. L’Arthur Berg un dia va dir una cosa així. Te’n recordes?


  Van anar rememorant els vells temps durant la resta del camí. La Liesel abaixava sovint la mirada. Per veure El xiulador, la tapa grisa i el títol imprès en negre.


  Abans que cadascú se n’anés cap a casa seva, en Rudy es va aturar un moment i va dir:


  —Adéu, Saumensch. —Va riure—. Bona nit, lladre de llibres.


  Va ser el primer cop que la Liesel va ser anomenada pel seu títol, i no va poder dissimular que li agradava moltíssim. Com tots dos sabem, la Liesel ja havia robat abans, però a finals d’octubre de 1941 la cosa es va fer oficial. Aquella nit, la Liesel Meminger es va convertir veritablement en la lladre de llibres.


  TRES ACCCIONS ESTÚPIDES D’EN RUDY STEINER


  RUDY STEINER, UN AUTÈNTIC GENI


  1. Va robar la patata més gran


  de can Mamer, la botiga de queviures local.


  2. Es va enfrontar a en Franz Deutscher


  al carrer Munic.


  3. Es va saltar totes les reunions de


  les Joventuts Hitlerianes.


  El problema amb el primer acte d’en Rudy va ser l’avarícia. Era una tarda típicament grisa de mitjan novembre de 1941.


  Una mica abans s’havia obert pas entre les dones i els seus cupons d’una manera força brillant; m’atreviria a dir que quasi amb un toc de genialitat criminal. Gairebé no se’n va adonar ningú.


  Tot i que actuava amb discreció, va anar a agafar la patata més grossa de la pila —precisament la que s’havien estat mirant unes quantes persones de la cua—. I mentre se la miraven va aparèixer una mà de tretze anys i la va agafar. Un cor de Helgues robustes el va assenyalar, i en Thomas Mamer va anar fet una fúria cap a la fruita enfangada.


  —Meine Erdäpfel —va dir—. Les meves patates.


  La patata encara era a les mans d’en Rudy (no la podia aguantar amb una sola mà), i les dones es van anar aplegant al seu costat com una troupe de lluitadors. Calia dir alguna cosa ràpidament.


  —La meva família —va explicar en Rudy. Un regalim de líquid fluid va començar a regalar convenientment del seu nas. Va parar compte de no eixugar-se’l—. Ens estem morint de gana. La meva germana necessita un abric nou. El que tenia l’hi van robar.


  En Mamer no era ximple. Encara subjectant en Rudy pel coll, va dir:


  —I penses vestir-la amb una patata?


  —No, senyor. —Va mirar en diagonal cap a l’únic ull del seu captor que podia veure. En Mamer era com un barril, amb dos petits forats de bala per ulls. Les seves dents s’amuntegaven com la gentada en un estadi—. Fa tres setmanes vam gastar tots els punts en l’abric i ara no tenim res per menjar.


  El botiguer subjectava en Rudy amb una mà i la patata amb l’altra. Va cridar la paraula terrorífica a la seva dona.


  —Polizei!


  —No —va suplicar en Rudy—, si us plau. —Més tard diria a la Liesel que no estava gens espantat, però en aquell moment tenia el cor a punt d’esclatar, n’estic segura—. La policia no. Si us plau, la policia no.


  —Polizei.


  En Mamer continuava impassible mentre en Rudy s’agitava i forcejava amb l’aire.


  Aquella tarda, a la cua també hi havia un professor, Herr Link. Formava part del percentatge de professorat de les escoles que no eren ni monges ni capellans. En Rudy el va descobrir i el va abordar amb la mirada.


  —Herr Link! —Era la seva darrera oportunitat—. Herr Link, digui-l’hi, si us plau. Digui-li si no sóc pobre com una rata!


  El botiguer va mirar el professor amb ulls inquisitius.


  Herr Link va fer una passa endavant i va dir:


  —Sí, Herr Mamer. Aquest nen és pobre. És del carrer Himmel.


  La multitud, formada predominantment per dones, li va donar la raó en aquest punt. Sabien que el carrer Himmel no era precisament l’exemplificació de la vida idíl·lica de Molching. Tothom sabia que es tractava d’una barriada relativament pobra.


  —Té vuit germans.


  Vuit!


  En Rudy va haver de reprimir un somriure, tot i que encara no era fora de perill. Com a mínim ja tenia al mestre mentint per ell. Se les havia empescat per afegir tres criatures més a la família Steiner.


  —Molts dies ve a escola sense esmorzar.


  La multitud de dones hi va tornar a estar d’acord. Era com una mà de pintura que afegia una mica més de potència i atmosfera a la situació.


  —I això vol dir que li he de permetre que em robi les patates?


  —I la més grossa de totes! —va exclamar una de les dones.


  —Calli, Frau Metzing —la va avisar en Mamer, i la dona es va tranquil·litzar ràpidament.


  Primer tota l’atenció estava posada sobre en Rudy i la seva nuca. Després va anar fluctuant amunt i avall, del nen a la patata i a en Mamer —del que tenia més bon aspecte al que el tenia pitjor—. Què va fer decidir el botiguer en favor d’en Rudy és una qüestió que va quedar sense resposta per sempre més.


  Va ser la naturalesa patètica del nen?


  La dignitat de Herr Link?


  L’enuig de Frau Metzing?


  Fos el que fos, en Mamer va deixar caure la patata altre cop a la pila i va arrossegar en Rudy fora del seu local. Li va clavar una bona empenta amb la bota dreta i va dir:


  —No tornis per aquí.


  En Rudy es va quedar a fora mirant com en Mamer se’n tornava al taulell per despatxar una mica de fruita i sarcasme al seu següent client.


  —Em pregunto quina patata em penses demanar —va dir tot controlant el nen de cua d’ull.


  Per a en Rudy allò suposava un altre fracàs.


  El segon acte d’estupidesa va ser igual de perillós, però per raons diferents. D’aquest altercat en concret en Rudy en sortiria amb un ull de vellut, les costelles esquerdades i una esquilada.


  En Tommy Muller tornava a tenir problemes a les Joventuts Hitlerianes i en Franz Deutscher esperava que en Rudy s’hi fiqués. No va trigar gaire.


  A en Rudy i a en Tommy els havien posat una altra sessió d’instrucció mentre els altres eren a dins aprenent tàctiques. Mentre corrien enmig del fred veien els caps i les espatlles calentonetes a través de les finestres. Es van tornar a reunir amb el grup que encara no havien acabat les maniobres. Mentre en Rudy es deixava caure a terra en un racó a tocar de la finestra i s’espolsava el fang de la màniga en Franz li va engegar la pregunta favorita de les Joventuts Hitlerianes.


  —Quan va néixer el nostre Führer, Adolf Hitler?


  En Rudy va alçar la mirada.


  —Perdona?


  Li van repetir la pregunta, i l’estúpid rematat d’en Rudy Steiner, que sabia de sobres que era el 20 d’abril de 1889, va respondre amb el naixement de Crist. Fins i tot hi va afegir Betlem com a informació addicional.


  En Franz es va fregar les mans.


  Era molt mal senyal.


  Es va acostar a en Rudy i li va ordenar que tornés a sortir a fora a fer unes quantes voltes més al camp.


  En Rudy les va fer tot sol. Després de cada volta li preguntaven altre cop la data de l’aniversari de Hitler. Va fer set voltes abans d’encertar-la.


  El problema més gros va passar uns dies després de la reunió.


  En Rudy va veure en Deutscher caminant amb una colla d’amics per la vorera del carrer Munic i va sentir la necessitat de llançar-li un roc. Segurament et preguntaràs en què dimonis estava pensant. La resposta probablement seria «en no res». Ell segurament respondria que estava exercint el dret que Déu li havia atorgat de cometre estupideses. Fos això o la simple visió d’en Franz Deutscher, el cas és que li va venir la necessitat imperiosa d’autodestruir-se.


  El roc li va fer diana a l’espinada, tot i que no tan fort com en Rudy s’esperava. En Franz Deutscher es va girar en rodó i va semblar content de trobar-lo allà, amb la Liesel, en Tommy i la germana petita d’en Tommy, la Kristina.


  —Correm —el va apressar la Liesel, però en Rudy no es va moure.


  —Ara no som a les Joventuts Hitlerianes —li va fer saber.


  Els nens més grans ja havien arribat. La Liesel es va quedar al costat del seu amic, així com en Tommy l’espasmòdic i la delicada Kristina.


  —Senyor Steiner —va dir en Franz abans d’agafar-lo i d’estampar-lo a terra.


  En Rudy es va tornar a alçar, la qual cosa només va servir per posar encara més furiós en Deutscher, que el va tirar a terra per segona vegada i li va clavar el genoll a la caixa toràcica.


  En Rudy es va tornar a posar dempeus i el grup de nens més grans va començar a riure’s del seu amic. Allò no va beneficiar a en Rudy.


  —Ets incapaç de fer que ho noti? —va dir el més alt de tots.


  Els seus ulls eren tan blaus i tan freds com el cel, i les seves paraules van ser tot l’incentiu que en Franz va necessitar. Havia decidit que en Rudy besés el terra i s’hi quedés.


  La multitud es va anar congregant al voltant seu mentre en Rudy s’abraonava contra l’estómac d’en Franz Deutscher i l’altre l’esquivava. Simultàniament va sentir la cremor d’un cop de puny a la conca de l’ull esquerre. Va veure guspires i abans d’adonar-se’n ja era a terra. El van tornar a estomacar al mateix lloc i va notar com l’ull se li anava posant groc, blau i negre, tot de cop. Tres capes d’un dolor tonificant.


  La multitud creixent els envoltava i somreia amb lascívia. Volien veure si en Rudy es tornava a posar de peu dret. No ho va fer. Aquesta vegada es va quedar a terra sentint com la fredor i la humitat li pujaven per la roba i se li anaven escampant.


  Encara tenia guspires als ulls i no es va adonar fins que va ser massa tard que en Franz era al seu costat amb una navalla nova de trinca, a punt d’ajupir-se i de ferir-lo.


  —No! —va protestar la Liesel, però el paio alt la va retenir.


  A l’oïda de la Liesel les paraules del noi van sonar velles i greus.


  —No t’amoïnis —li va assegurar—. No ho farà. No té pebrots.


  S’equivocava.


  En Franz es va agenollar, va inclinar-se damunt d’en Rudy i li va xiuxiuejar:


  —Quan va néixer el nostre Führer? —Cada paraula va ser acuradament articulada i introduïda a l’oïda d’en Rudy—. Vinga, Rudy, quan va néixer? Pots dir-m’ho, no passa res, no tinguis por.


  I en Rudy?


  Què va respondre?


  Va respondre amb prudència, o va deixar que la seva estupidesa l’acabés d’enfonsar encara més dins del fang?


  Va mirar alegrement els ulls blau cel d’en Franz Deutscher i va respondre:


  —Dilluns de Pasqua.


  Al cap d’uns segons el ganivet feia via als cabells d’en Rudy. Va ser la tallada de cabells número dos d’aquesta època de la vida de la Liesel. Els cabells d’un jueu els havien tallat unes tisores rovellades. Els del seu millor amic, un ganivet resplendent. De fet, no coneixia ningú que pagués per tallar-se els cabells.


  Pel que feia en Rudy, a aquelles altures de l’any havia empassat fang, s’havia arrebossat en fertilitzant, havia estat estomacat per un criminal en vies de desenvolupament, i ara, com si fos la cirereta del pastís, rebia una humiliació pública al carrer Munic.


  En general el serrell es deixava esquilar de bon grat, però a cada tall sempre hi havia uns quants pèls que s’hi resistien com si els hi anés la vida, i eren arrencats de soca-rel. Amb cada una de les estrebades en Rudy s’estremia, el seu ull de vellut palpitava i sentia fiblades a les costelles.


  —Vint d’abril de mil vuit-cents vuitanta-nou! —l’alliçonava en Franz.


  Quan es va emportar les seves cohorts, el públic es va dispersar. Només hi van quedar la Liesel, en Tommy i la Kristina, fent companyia al seu amic.


  En Rudy jeia al terra humit.


  Després d’això només queda l’estupidesa número tres: saltar-se les reunions de les Joventuts Hitlerianes.


  No va deixar d’anar-hi immediatament, bàsicament per demostrar a en Deutscher que no li tenia por, però al cap d’unes setmanes en Rudy va deixar de participar-hi.


  Guarnit amb el seu uniforme, sortia del carrer Himmel i continuava caminant orgullós amb el seu súbdit lleial, en Tommy, al costat.


  En comptes d’assistir a les Joventuts Hitlerianes, sortien de la ciutat i vorejaven el riu Amper fent-hi rebotar pedretes, llançant-hi rocs enormes i en general no fent res de bo. S’assegurava d’embrutar-se prou l’uniforme per enredar la seva mare, com a mínim fins que va arribar la primera carta. Llavors va ser quan va sentir la tan temuda crida que venia de la cuina.


  Primer, els seus pares el van amenaçar. No en va fer cas.


  Li van suplicar que hi anés. S’hi va negar.


  Finalment, la possibilitat d’apuntar-se a una altra divisió va empènyer en Rudy en la direcció correcta. Va ser una sort, perquè si no li veien el pèl aviat, posarien una multa als Steiner per la seva manca d’assistència. El seu germà gran, en Kurt, va preguntar si en Rudy es podia apuntar a la Flieger Division, que estava especialitzada en aeronàutica. Es dedicaven sobretot a construir maquetes d’avions, i no hi havia cap Franz Deutscher. En Rudy ho va acceptar, i en Tommy també s’hi va apuntar. Va ser l’única vegada a la vida que el seu comportament idiota li va reportar algun benefici.


  A la seva divisió, cada vegada que li preguntaven la famosa pregunta del Führer, en Rudy sempre somreia i deia:


  —Vint d’abril de 1889.


  I llavors a en Tommy li xiuxiuejava una data diferent, com ara l’aniversari de Beethoven, de Mozart o d’Strauss. A l’escola havien estudiat els compositors i, malgrat la seva òbvia estupidesa, en Rudy hi excel·lia.


  EL LLIBRE FLOTANT


  (Segona part)


  A començaments de desembre a en Rudy Steiner li va arribar l’hora de la victòria, encara que no va ser d’una manera gaire habitual.


  Era un dia fred però molt tranquil. Havia estat a punt de nevar.


  Després de l’escola, en Rudy i la Liesel s’havien aturat a la botiga de l’Alex Steiner, i tornant cap a casa van veure el vell amic d’en Rudy, Franz Deutscher, que tombava la cantonada. La Liesel, com tenia per costum aquells dies, portava El xiulador. Li agradava sentir-lo a la mà. Ja fos el llom fi o els cantells aspres de paper. Va ser ella qui el va veure primer.


  —Mira —el va assenyalar.


  En Deutscher venia trotant cap a ells amb un altre líder de les Joventuts Hitlerianes.


  En Rudy es va encongir. Patia per l’ull, que ja se li estava curant.


  —Aquesta vegada no. —Va sotjar els carrers—. Si passem l’església, podem continuar pel riu i fer drecera per allà.


  La Liesel el va seguir sense dir res més, van esquivar amb èxit aquest torturador d’en Rudy i van anar de dret a ensopegar amb un altre.


  Al començament no hi van caure.


  La colla que creuava el riu i fumava cigarrets podia haver estat qualsevol, però no ho era. Quan els dos grups es van reconèixer ja era massa tard per fer mitja volta.


  —Oh, no, ens han vist!


  En Viktor Chemmel va somriure.


  Va parlar amb molta afabilitat. Allò només podia significar que estava perillós al màxim.


  —Mira, si és en Rudy Steiner i la seva puteta! —Va arrabassar El xiulador a la Liesel amb suma facilitat—… Què estem llegint?


  —Això és entre tu i jo —va intentar raonar-hi en Rudy—. No té res a veure amb ella. Vinga, torna-l’hi.


  —El xiulador. —Ara s’adreçava a la Liesel—. Està bé?


  La Liesel es va escurar la gargamella.


  —No està malament.


  Desgraciadament es va delatar. Pels ulls. Estaven alterats. La Liesel va adonar-se del moment just en què el Viktor va saber que el llibre era un bé preuat.


  —Saps què et dic? —va dir—. Per cinquanta marcs el pots recuperar.


  —Cinquanta marcs! —Aquest era l’Andy Schmeikl—. Au, vinga, Viktor, per aquest preu en pots comprar un miler!


  —T’he demanat que diguis res?


  L’Andy va callar. Com si la boca se li hagués tancat de cop.


  La Liesel va intentar fer cara de pòquer.


  —Te’l pots quedar. Ja me l’he llegit.


  —Al final, com acaba?


  Merda!


  La Liesel encara no hi havia arribat.


  Va dubtar, i en Viktor Chemmel ho va desxifrar instantàniament.


  En Rudy el va apressar:


  —Vinga, Viktor, no li facis això. La cosa és entre nosaltres. Faré el que tu vulguis.


  El noi se’l va espantar brandant el llibre enlaire com si fos una mosca. I el va corregir:


  —No —va dir—. Jo faré el que jo voldré.


  I es va encaminar cap al riu. Tothom el va seguir de pressa per atrapar-lo. Mig caminant, mig corrent. Alguns protestaven. N’hi havia que l’animaven.


  Va ser tan ràpid i relaxat! Hi va haver una pregunta i una veu burleta i amable.


  —Digue’m —va fer en Viktor—: Qui va ser l’últim campió olímpic de llançament de disc a Berlín? —Es va girar per mirar-los a la cara. Mentrestant anava escalfant el braç—. Qui va ser? Punyeta, ho tinc a la punta de la llengua. Va ser aquell americà, oi que sí? Carpenter o una cosa així…


  Rudy:


  —Si us plau!


  En Viktor Chemmel va fer el molinet.


  El llibre es va alliberar gloriosament de la seva mà. Es va obrir i va aletejar, les pàgines vibraven mentre es desplaçava per l’aire. D’una manera més sobtada del que s’esperaven, es va aturar i va semblar que el xuclessin cap a l’aigua. Quan va picar la superfície va fer un soroll i va començar a surar riu avall.


  En Viktor va sacsejar el cap.


  —Una alçada insuficient. Un llançament ben pobre. —Va tornar a somriure—. Però, de tota manera, prou bo per guanyar, no?


  La Liesel i en Rudy no es van quedar allà per sentir les rialles.


  Per ser més exactes, en Rudy havia sortit corrents cap a la riba del riu per mirar de localitzar el llibre.


  —El veus? —li va cridar la Liesel.


  En Rudy va córrer.


  Va continuar riu avall, a tocar de l’aigua, ensenyant-li la posició del llibre.


  —Per allà!


  Es va aturar, va assenyalar un punt i va córrer més avall per avançar-lo. De seguida es va treure l’abric, hi va saltar i va començar a caminar per l’aigua cap al mig del riu.


  La Liesel va alentir el pas. Mentre caminava notava el dolor de cada passa d’en Rudy. El fred lacerant.


  Quan va ser prou a prop va veure que el llibre passava per davant d’en Rudy, però ell de seguida el va atrapar. Va allargar la mà i va pescar aquell bloc xop de paper i cartró.


  —El xiulador! —va cridar el nen.


  Tan sols era un llibre que aquell dia surava riu Amper avall, però de tota manera va sentir la necessitat d’anunciar-ho.


  Un altre detall interessant és que en Rudy no va sortir de les aigües tremendament fredes tan bon punt va tenir el llibre a la mà. S’hi va estar un minut ben bo. Mai no ho va explicar a la Liesel, però crec que ella sabia prou bé que el motiu era doble.


  ELS MOTIUS CONGELATS D’EN RUDY STEINER


  1. Després de mesos de fracassos, aquest moment era


  la seva única oportunitat de delectar-se amb una victòria.


  2. Una situació tan desinteressada el deixava en una bona posició


  per demanar a la Liesel la recompensa habitual.


  Com s’atreviria a rebutjar-lo?


  —Em fas un petó, Saumensch?


  Va estar-se uns moments amb l’aigua fins a la cintura abans no va sortir de l’aigua i li va lliurar el llibre. Duia els pantalons enganxats i no va parar de caminar. En realitat, crec que estava espantat. A en Rudy Steiner li feia por el petó de la lladre de llibres. El devia haver desitjat durant tant de temps, devia haver-la estimat amb tanta intensitat… Amb tanta intensitat que mai més li tornaria a demanar el favor dels seus llavis i se n’aniria a la tomba sense aconseguir-los.


  VI. SISENA PART


  EL PORTADOR DE SOMNIS


  Inclou:


  el diari de la mort — el ninot de neu — tretze regals — el llibre següent — el malson d’un cadàver jueu — un cel de paper de diari — un visitant — un schmunzeller —


  i un petó final a unes galtes emmetzinades


  EL DIARI DE LA MORT: 1942


  Va ser un any per a la història, com el 79 o el 1346, per citar-ne només un parell. Ja te’n pots oblidar, de la dalla, el que m’hauria anat bé és una escombra o un pal de fregar. I necessitava unes vacances.


  UN TROSSET DE VERITAT


  No porto falç ni dalla.


  Només porto un abric negre amb caputxa quan fa fred.


  I tampoc no tinc aquesta fesomia de calavera


  que sembla que us faci tanta gràcia


  atribuir-me. Vols saber


  quina pinta faig de debò?


  T’ajudaré. Vés a buscar un mirall


  mentre jo continuo.


  Haig d’admetre que en aquest moment em sento molt egocèntrica, parlant-te de mi, de mi i de mi. Dels meus viatges, del que jo vaig veure el 1942. Però tu ets humà i hauries de comprendre l’obsessió per un mateix. La qüestió és que tinc un motiu per explicar-te el que vaig veure aleshores. Gran part de tot allò afecta la Liesel Meminger. Va apropar la guerra al carrer Himmel i em va arrossegar a mi a la festa.


  Aquell any em vaig fer un fart de voltar, de Polònia a Àfrica, passant per Rússia i sant tornem-hi. Em diràs que volto sempre, que l’any tant se val, però de vegades la raça humana força una mica la màquina. Augmenta la producció del cossos i d’ànimes trànsfugues. Normalment se n’encarreguen unes quantes bombes. O unes cambres de gas, o la xerrameca d’uns canons llunyans. Si entre tots plegats no aconsegueixen rematar la feina, com a mínim desposseeixen la gent del seu modus vivendi i veig sense-sostres pertot arreu. Sovint m’empaiten mentre rondo pels carrers de les ciutats violentades. Em supliquen que me’ls endugui, no s’adonen que ja vaig prou enfeinada. «Ja t’arribarà el moment», els dic jo per convèncer-los procurant no mirar enrere. De vegades m’agradaria poder dir-los: «No veieu que vaig carregada com una mula?». Però no ho faig mai. Em queixo per dins mentre vaig fent feina. Però hi ha anys que els cossos i les ànimes, més que sumar-se, es multipliquen.


  PASSEM LLISTA A 1942 ABREUJADAMENT


  1. Els jueus desesperats —els seus esperits


  a la meva falda mentre seiem a la teulada


  prop de les xemeneies fumejants.


  2. Els soldats russos: que portaven


  molt poca munició i comptaven amb la dels soldats morts.


  3. Els cossos xops embarrancats


  a la sorra i als còdols d’una costa francesa.


  Podria continuar, però he decidit que, per ara, amb tres exemples ja n’hi havia prou. Amb tres exemples, si més no, ja deus notar a la boca el regust cendrós que aquell any va definir la meva existència.


  Tants humans.


  Tants colors.


  Continuen percudint dins meu. Assoten la meva memòria. Els veig formant piles altíssimes, amuntegats els uns sobre els altres. L’aire és com de plàstic; l’horitzó, com de cola que comença a quallar-se. Hi ha cels fabricats per l’home completament perforats que no paren de degotar, i hi ha núvols suaus de color carbó que bateguen com cors negres.


  I llavors.


  Hi ha la mort.


  Obrint-se pas a través de tot plegat.


  A la superfície: inamovible, indestructible.


  Per sota: desequilibrada, descordada i desfeta.


  Per ser sincera (i ja sé que m’estic queixant massa), encara m’estava recuperant d’Stalin, de Rússia. L’anomenada «segona revolució» —l’assassí de la seva pròpia gent.


  Llavors va arribar Hitler.


  Diuen que la guerra és la millor amiga de la mort, però us he de donar un punt de vista diferent al respecte. Per a mi, la guerra és com un nou cap que espera de tu l’impossible. T’està a sobre i et repeteix el mateix sense parar. «Enllesteix-ho, enllesteix-ho». I tu treballes més. Enllesteixes la feina. El cap, no obstant això, no t’ho agraeix. En vol més.


  Sovint miro de recordar els fragments esparsos de bellesa que també vaig veure en aquella època. M’obro pas a través de la meva biblioteca d’històries.


  De fet, ara mateix n’estic buscant una.


  Sé que ja en coneixes la meitat, i si véns amb mi te n’ensenyaré la resta. Et mostraré la segona meitat d’una lladre de llibres.


  Sense que ella ho sàpiga, l’esperen moltes de les coses a les quals he fet referència fa un minut, però la lladre de llibres també t’espera a tu.


  De tots els llocs on és possible portar neu, ella va i la porta al soterrani!


  Uns quants grapats d’aigua glaçada fan somriure gairebé tothom, però no fan oblidar.


  Ja ve.


  EL NINOT DE NEU


  Pel que fa a la Liesel Meminger, les primeres etapes de 1942 es podrien resumir de la següent manera:


  Va fer tretze anys. Encara tenia el pit pla. Encara no li havia vingut la regla. Ara tenia el jove del soterrani al seu llit.


  PREGUNTES I RESPOSTES


  Com hi va anar a parar, en Max Vandenburg,


  al llit de la Liesel?


  Va caure.


  Hi havia opinions diverses, però la Rosa Hubermann sostenia que havien sembrat la llavor per Nadal. El vint-i-quatre de desembre havia estat un dia de gana i fred, però almenys no van tenir hostes. En Hans fill es dedicava a dues coses simultàniament: a disparar contra els russos i a mantenir-se en vaga pel que feia a les relacions familiars. La Trudy només hi va poder passar unes quantes hores el cap de setmana abans de Nadal. Se n’anava a fora, amb la família que la llogava. Les vacances en una altra mena d’Alemanya.


  La vigília de Nadal la Liesel va portar a en Max un grapat doble de neu com a regal.


  —Tanca els ulls —va dir—. Para les mans.


  Tan bon punt la neu va canviar de mans en Max es va posar a tremolar i a riure, però va continuar sense obrir els ulls. D’entrada només la va tastar deixant que s’enfonsés en els seus llavis.


  —És la informació meteorològica del dia?


  La Liesel era al seu costat.


  Li va tocar el braç suaument.


  Ell el va tornar a alçar fins a la boca.


  —Gràcies, Liesel.


  Era el començament del millor Nadal de tots els temps. Poc menjar. Ni un sol regal. Però tenien un ninot de neu al soterrani.


  Després de deixar anar els primers grapats de neu la Liesel es va assegurar que no hi hagués ningú al carrer i va procedir a treure-hi tantes galledes i pots com va poder. Els va omplir amb les muntanyes de neu i gel que cobrien la petita llenca de món que era el carrer Himmel. Un cop plens, els va entrar i els va baixar al soterrani.


  En honor a la veritat, la Liesel va ser la primera de llançar una bola de neu a en Max, i en va rebre la resposta a la panxa. En Max fins i tot en va llançar una a en Hans quan baixava les escales.


  —Arschloch! —va cridar el Papa—. Liesel, passa’m una mica de neu. Una galleda sencera!


  Durant uns minuts es van oblidar de tot. Ja no hi va haver més xiscles ni cridòria, però no van poder reprimir els petits atacs de riure. Només es tractava d’éssers humans que jugaven amb la neu dins de casa.


  El Papa es va mirar els pots plens de neu.


  —Què en fem, de la que sobra?


  —Un ninot de neu —va respondre la Liesel—. Hem de fer un ninot de neu.


  El Papa va cridar la Rosa.


  Va respondre el crit llunyà habitual.


  —I ara què passa, Saukerl?


  —Pots baixar?


  Així que va aparèixer la Rosa, en Hans es va jugar la vida llançant a la seva dona la bola de neu més perfecta. Va fallar per poc, la bola es va desintegrar en tocar la paret, i la Mama va tenir una bona excusa per passar-se una bona estona dient paraulotes sense parar ni per respirar. Un cop es va haver refet, la Rosa va baixar a ajudar-los. Fins i tot va baixar uns botons per fer els ulls i el nas d’aquell ninot de tan sols cinquanta centímetres. I un tros de cordill per fer-li el somriure. Fins i tot li van adjudicar un barret i una bufanda.


  —Un nan —va dir en Max.


  —I què farem quan es fongui? —va preguntar la Liesel.


  La Rosa tenia la resposta.


  —Ho fregues ràpidament, Saumensch.


  El Papa no hi va estar d’acord.


  —No es fondrà —va dir fregant-se les mans i bufant—. Hi fa un fred que pela, aquí baix.


  Sí que es va fondre, però d’alguna manera, en l’interior de cada un d’ells, el ninot de neu es va mantenir dret. Segurament va ser la darrera cosa que van veure aquella nit de Nadal abans d’adormir-se finalment. A l’oïda hi tenien un acordió; als ulls, un ninot de neu, i a la ment la Liesel hi tenia les últimes paraules d’en Max abans de deixar-lo vora el foc.


  FELICITACIÓ DE NADAL D’EN MAX VANDENBURG


  «Sovint desitjo que tot això s’acabi, Liesel,


  però llavors véns tu i fas alguna cosa com ara baixar al soterrani amb un ninot de neu a les mans».


  Desgraciadament, aquella nit va marcar una dràstica davallada en l’estat de salut d’en Max. Els primers senyals van ser prou innocents i d’allò més típic. Fred constant. Mans suades. Augment de les visions de combats de boxa amb el Führer… En veure que després de les flexions i les abdominals no aconseguia entrar en calentor, en Max va començar a esverar-se. Per molt a la vora del foc que es posés, la temperatura no li arribava ni tan sols a un grau de salut acceptable. Cada dia que passava perdia una mica més de pes. La seva taula d’exercicis va començar a trontollar i es va ensorrar. Va anar a petar amb la galta contra el terra sorrut del soterrani.


  Se les va apanyar per aguantar tot el mes de gener, però a començaments de febrer l’estat de salut d’en Max era inquietant. Al matí dormia fins tard a la vora del foc, i li costava molt despertar-se. Tenia la boca crispada i els pòmuls se li començaven a inflar. Sempre que li preguntaven, deia que estava bé.


  A mitjan febrer, uns dies abans que la Liesel fes tretze anys, en Max va arribar fins a la llar de foc al límit del col·lapse. Va estar a punt de caure al foc.


  —Hans —va murmurar en Max.


  I se li va enrampar la cara. Van cedir-li les cames i va picar amb el cap contra la caixa de l’acordió.


  A l’instant una cullera de fusta va caure dins d’un bol de sopa i la Rosa Hubermann va aparèixer al costat d’en Max. Li va sostenir el cap i va bordar a la Liesel:


  —No et quedis plantada, vés a buscar més mantes. Porta-les al teu llit. I tu! —ara li tocava al Papa—, ajuda’m a agafar-lo i a portar-lo a l’habitació de la Liesel. Schnell!


  La cara del Papa s’havia estirat a causa de la preocupació. Els seus ulls grisos van repicar i el va carretejar tot sol. En Max era lleuger com un nen.


  —No el podem deixar aquí, al nostre llit?


  La Rosa ja hi havia pensat.


  —No. De dia hem de deixar aquestes cortines obertes, si no ho trobarien sospitós.


  —Bona pensada.


  En Hans se’l va endur.


  La Liesel s’ho mirava amb les mantes a la mà.


  Al passadís, peus flàccids i cabells que penjaven. Li havia caigut una sabata.


  —Afanya’t.


  La Mama anava al darrere caminant com una oca.


  Un cop va ser al llit, el van tapar amb les mantes i el van acotxar bé.


  —Mama.


  La Liesel no aconseguia dir res més.


  —Què? —El monyo de la Rosa Hubermann estava tan tibat que feia por i tot. Va semblar que encara se li tibava més quan va repetir la pregunta—. Què, Liesel?


  La Liesel s’hi va atansar una mica tement la resposta.


  —És viu?


  El monyo va assentir.


  Llavors la Rosa es va tombar i va parlar amb molta seguretat.


  —Escolta’m bé, Liesel. No he portat aquest home a casa per veure com es mor. Entesos?


  La Liesel va assentir.


  —Ara vés-te’n.


  Al passadís, el Papa la va abraçar.


  La Liesel ho necessitava amb tota la seva ànima.


  Més tard, va sentir que en Hans i la Rosa parlaven en la nit. La Rosa la va fer dormir a l’habitació d’ells, ajaguda a terra al costat del llit dels seus pares, al matalàs que havien pujat del soterrani. (Els preocupava que el matalàs pogués estar infectat, però van arribar a la conclusió que aquella preocupació no tenia fonament. El que tenia en Max no era un virus. Així doncs, el van pujar i van canviar-ne els llençols).


  Pensant-se que la nena dormia, la Mama va donar la seva opinió en veu alta.


  —El maleït ninot de neu —va murmurar—. M’hi jugo el que vulguis que ha estat tot culpa del ninot de neu: mira que fer el ximplet amb el gel i la neu, amb el fred que fa allà a baix.


  El Papa era més filosòfic.


  —Rosa, és tot culpa de l’Adolf. —Es va alçar del llit—. L’hauríem d’anar vigilant.


  Aquella nit van anar a veure en Max set vegades.


  MARCADOR DE VISITES D’EN MAX VANDENBURG


  Hans Hubermann: 2


  Rosa Hubermann: 2


  Liesel Meminger: 3


  Al matí la Liesel li va pujar del soterrani el quadern de dibuix i l’hi va deixar a la tauleta de nit. Li sabia greu haver-lo mirat l’any abans i aquest cop va mantenir-lo ben tancat per una qüestió de respecte.


  Quan va entrar el Papa, la Liesel no es va tombar per mirar-lo, sinó que va parlar de cara a la paret, a través d’en Max Vandenburg.


  —Per què vaig haver de baixar tota aquella neu? —va preguntar—. Tot és culpa de la neu, oi que sí, Papa? —Va ajuntar les mans com si volgués pregar—. Per què vaig haver de fer aquell ninot de neu?


  El Papa, cosa que l’honorava, va ser inflexible.


  —Liesel —va dir—, ho havies de fer.


  Es va passar hores asseguda al seu costat mentre en Max dormia i tremolava.


  —No et moris —va murmurar—. Si us plau, Max, tu no et moris.


  En Max era el segon ninot de neu que se li fonia davant dels ulls, només que aquest era diferent. Era una paradoxa.


  Com més fred es tornava, més es fonia.


  TRETZE REGALS


  Era com tornar a viure l’arribada d’en Max.


  Les plomes es van tornar a transformar en branquillons. El seu rostre fi es va tornar aspre. La prova que la Liesel necessitava era allà. Era viu.


  Els primers dies s’asseia i parlava amb ell. El dia del seu aniversari li va dir que si es despertava hi havia un pastís enorme esperant-lo a la cuina.


  No hi va haver despertar.


  No hi va haver pastís.


  UN EXTRACTE D’ÚLTIMA HORA DE LA NIT


  Em vaig adonar molt més endavant que, de fet, en aquella època


  vaig fer una visita al número 33 del carrer Himmel.


  Devia ser en un d’aquells pocs moments que


  la nena no era amb ell, perquè tot el que hi vaig veure


  va ser un home en un llit. Em vaig agenollar. Em vaig disposar


  a introduir les mans sota les mantes. Llavors hi va haver


  un ressorgiment, una resistència fortíssima contra el meu pes.


  Em vaig retirar. Va ser agradable que em refusessin en aquella


  habitacioneta fosca, amb tanta feina com tenia per endavant.


  Fins i tot em vaig permetre una petita pausa,


  amb els ulls tancats, un petit moment de


  serenor abans de tornar a sortir.


  El cinquè dia hi va haver molta excitació, ja que en Max va obrir els ulls, encara que només fos per uns moments. El que va veure predominantment (i devia ser una versió en primer pla francament espaordidora) va ser la Rosa Hubermann abocant-li de sopa a la boca.


  —Empassa —li va aconsellar—. No pensis. Tu empassa.


  Tan bon punt la Mama li va enretirar el bol, la Liesel va mirar de tornar a veure-li la cara, però hi tenia enmig l’esquena de la subministradora de sopa.


  —Encara està despert?


  La Rosa es va tombar i ja no li va caldre respondre.


  Al cap de gairebé una setmana en Max es va tornar a despertar per segona vegada, en aquesta ocasió hi havia el Papa i la Liesel, a l’habitació. Estaven tots dos mirant el cos que hi havia al llit, quan es va sentir un petit gemec. El Papa va caure amunt de la cadira, si és que això és possible.


  —Mira —va dir la Liesel amb un crit ofegat—. Queda’t despert, Max, queda’t despert.


  Ell se la va mirar breument, però sense reconèixer-la. Els ulls d’en Max la van estudiar com si es tractés d’una endevinalla. Després van tornar a marxar.


  —Papa, què ha passat?


  En Hans es va tornar a deixar caure a la cadira.


  Més tard li va suggerir que li llegís.


  —Vinga, Liesel, si no pares de llegir, últimament, tot i que és un misteri, d’on ha sortit aquest llibre!


  —Ja t’ho vaig dir, Papa. Me’l va donar una monja de l’escola.


  El Papa va alçar les mans enlaire fent veure que protestava.


  —Ja ho sé, ja ho sé. —Va sospirar des de molt amunt—. Però… —anava escollint les paraules gradualment—. Que no t’enxampin.


  I això ho deia un home que havia robat un jueu.


  D’ençà d’aquell dia, la Liesel va llegir El xiulador en veu alta a en Max, mentre ell ocupava el seu llit. L’única pega era que s’havia de saltar capítols sencers, perquè moltes planes havien quedat enganxades. No s’havia assecat bé. De tota manera s’hi va continuar barallant i ja havia arribat a les tres quartes parts del llibre. El llibre tenia tres-centes noranta-sis pàgines.


  Quan era al món exterior, la Liesel tornava corrents de l’escola cada dia amb l’esperança que en Max es trobés millor.


  —S’ha despertat? Ha menjat?


  —Torna-te’n al carrer —li va demanar la Mama—. Em provocaràs una úlcera, amb tanta xerrameca. Va, vés. Surt a jugar a futbol, per l’amor de Déu!


  —Sí, Mama. —La Liesel estava a punt d’obrir la porta—… Però, si es desperta, em véns a buscar, d’acord? T’inventes el que sigui. Crida com si hagués fet malament alguna cosa. Posa’t a insultar-me. Tothom s’ho empassarà, no pateixis.


  Ni tan sols la Rosa no va poder evitar somriure. Es va posar les mans a la cintura i va dir a la Liesel que encara no era prou gran per evitar un Watschen per haver-li parlat d’aquella manera.


  —I marca un gol —la va amenaçar—, o no cal que tornis.


  —D’acord, Mama.


  —Que en siguin dos, Saumensch!


  —Sí, Mama.


  —I para de replicar!


  La Liesel va estar a punt de respondre, però va sortir corrents al carrer per enfrontar-se a en Rudy enmig del fang relliscós.


  —Ja era hora, grataculs! —va dir-li en Rudy mentre es barallaven tots dos per la pilota per donar-li la benvinguda amb el seu estil habitual—. On t’havies ficat?


  Mitja hora més tard, quan un cotxe que inopinadament passava pel carrer Himmel va rebentar la pilota, la Liesel va aconseguir el seu primer regal per a en Max Vandenburg. Després de donar-la per perduda, tots els nens se’n van anar cap a casa contrariats i van deixar la pilota esbufegant al terra fred i abonyegat. La Liesel i en Rudy continuaven ajupits, mirant-se la carcassa. Tenia un forat immens a un costat, com una boca.


  —La vols? —va preguntar la Liesel.


  En Rudy va arronsar les espatlles.


  —Què vols que en faci, d’ aquest cagarro esclafat de pilota? No es pot tornar a inflar, oi que no?


  —La vols o no?


  —No, gràcies.


  En Rudy la va empènyer recelosament amb el peu, com si es tractés d’un animal mort. O d’un animal que podria ser mort.


  Mentre en Rudy se n’anava cap a casa, la Liesel va collir la pilota i se la va ficar sota el braç. Va sentir que la cridava.


  —Ei, Saumensch. —La Liesel es va esperar—. SAUmensch!


  Va alentir el pas.


  —Què passa?


  —També tinc una bici sense rodes, si la vols.


  —Confita-te-la.


  L’última cosa que va sentir abans d’entrar a casa va ser la rialla del Saukerl d’en Rudy Steiner.


  Un cop dins, se’n va anar cap al dormitori. Va portar la pilota a en Max i la va deixar als peus del llit.


  —Em sap greu —va dir—, no és gran cosa. Però quan et despertis t’ho explicaré tot. T’explicaré que avui fa la tarda més grisa que et puguis imaginar, i el cotxe aquell amb els llums apagats ha atropellat la pilota. Llavors ha sortit l’home i ens ha escridassat. I llavors ens ha preguntat una adreça. Quina barra, el paio…


  «Desperta’t!», volia cridar.


  O sacsejar-lo.


  No ho va fer.


  Es va limitar a mirar-se la pilota, la seva pell pelada i arrossinada. Va ser el primer d’una pila de regals.


  REGALS DEL N. 2 AL N. 5


  Una cinta, una pinya.


  Un botó, una pedra.


  El futbol li havia donat una idea.


  Cada vegada que anava i venia de l’escola, la Liesel buscava articles rebutjats que poguessin resultar valuosos per a un moribund. Al principi es preguntava per què allò era tan important. Com podia ser que una cosa aparentment tan insignificant consolés tant una persona? Una cinta trobada en una claveguera. Una pinya del carrer. Un botó repenjat casualment contra la paret de la classe. Un còdol de riu pla i rodó. Demostraven, si més no, que es preocupava per en Max, i així tindrien de què parlar quan es despertés.


  Quan estava sola, es posava a dirigir aquelles converses.


  —I què és tot això? —diria en Max—. Què són, aquestes rampoines?


  —Rampoines? —La Liesel s’imaginava asseguda a l’espona del llit—. No són rampoines, Max. Això és el que t’ha fet despertar.


  REGALS DEL N. 6 AL N. 9


  Una ploma, dos diaris.


  L’embolcall d’una piruleta. Un núvol.


  La ploma era molt bonica i estava atrapada a les frontisses de la porta de l’església del carrer Munic. En sobresortia tota guerxa, i la Liesel es va afanyar a rescatar-la. La part esquerra tenia totes les fibres aixafades, però la dreta tenia unes arestes delicades i unes zones amb triangles irregulars. No hi havia cap altra manera de descriure-la.


  Els diaris van sortir de les fredes profunditats d’un cubell d’escombraries (no cal dir res més), i el paper de piruleta estava planxat i descolorit. El va trobar prop de l’escola i se’l va mirar a la llum. Hi tenia tot un collage de petjades.


  Ara ve el núvol.


  Com li regales a algú un tros de cel?


  A finals de febrer la Liesel era al carrer Munic i mirava un núvol gegant i solitari que s’acostava per sobre dels turons com un monstre. Es va enfilar a les muntanyes. El sol va quedar eclipsat i, en lloc seu, una bèstia blanca amb el cor gris observava la ciutat.


  —Ho has vist? —va preguntar al Papa.


  En Hans va alçar la vista i va fer una afirmació que a ell li semblava una obvietat:


  —L’hi hauries de regalar a en Max, Liesel. Vegem si l’hi pots deixar a la tauleta de nit, amb totes les altres coses.


  La Liesel se’l va mirar com si s’hagués tornat boig.


  —Però com?


  En Hans li va picar suaument el crani amb els artells.


  —Memoritza’l. I després l’hi escrius.


  —… Era com una bestiota blanca —va dir la següent nit de vetlla al costat del llit—, i venia de l’altra banda de les muntanyes.


  Quan va haver completat la frase amb tot un seguit d’ajustos i afegitons, la Liesel va sentir que ho havia aconseguit. Es va imaginar la visió del núvol passant de la seva mà a la d’ell, ho va escriure en un tros de paper i hi va posar el còdol al damunt.


  REGALS DEL N. 10 AL N. 13


  Un soldadet de joguina.


  Una fulla miraculosa.


  Un Xiulador acabat.


  Un tros de dolor.


  El soldadet estava enterrat sota la brutícia, no gaire lluny de casa d’en Tommy Muller. Estava tot trepitjat i ratllat, però fins i tot s’aguantava dret. I això per a la Liesel ja era molt.


  La fulla era d’auró i la va trobar a l’armari de les escombres de l’escola. La porta estava lleugerament entreoberta. La fulla estava seca i dura, com una torrada. I tenia la pell plena de valls i turons. D’alguna manera la fulla s’havia obert camí pel passadís de l’escola fins arribar a l’armari. Era com mitja estrella amb una tija. La Liesel la va agafar i la va fer giravoltar entre els dits.


  Al diferència dels altres objectes, no va deixar la fulla a la tauleta de nit. La va enganxar amb una agulla a la cortina tancada, just abans de llegir les últimes trenta-quatre planes d’El xiulador.


  Aquell vespre no va sopar ni va anar al lavabo. No va beure gens ni mica. A l’escola es va passar el dia prometent-se a si mateixa que aquell dia acabaria de llegir el llibre i que en Max Vandenburg l’escoltaria. Es despertaria.


  El Papa es va asseure a terra en un racó. Per variar, no tenia feina. Per sort, aviat se n’aniria al Knoller amb el seu acordió. Amb la barbeta damunt dels genolls, escoltava la nena a qui tant li havia costat ensenyar l’abecedari. Llegint tota orgullosa, va descarregar damunt d’en Max Vandenburg les esgarrifoses paraules finals del llibre.


  LES DARRERES ESCORRIALLES D’EL XIULADOR


  «… Aquell matí l’aire vienès entelava les finestres del tren i, mentre la gent anava mecànicament a treballar, un assassí xiulava la seva alegre tonada. Va comprar un bitllet. Va dedicar salutacions molt corteses als altres passatgers i al revisor. Fins i tot va cedir el seient a una anciana i va mantenir una conversa la mar d’educada amb un jugador que parlava de cavalls americans. Al capdavall, al xiulador li agradava xerrar. Xerrava amb la gent i aconseguia agradar i que confiessin en ell. Hi xerrava mentre els matava i els torturava furgant amb el ganivet. Només xiulava quan no trobava ningú amb qui xerrar; per això xiulava després d’un assassinat…


  “O sigui, que vostè troba que la pista afavoreix el número set, oi?”. “I tant”, va somriure el jugador. Ja s’havia guanyat la seva confiança. “Vindrà des del darrere i se’ls carregarà tots!”. Ho va cridar per sobre del brogit del tren.


  “Si vostè hi insisteix…”. El xiulador va somriure amb suficiència i es va preguntar quant trigarien a trobar el cos de l’inspector dintre del BMW nou de trinca».


  —Jesús, Maria i Josep! —va exclamar en Hans incapaç de dissimular la seva incredulitat—. Això t’ho ha donat una monja? —Es va alçar i es va acostar a la Liesel per besar-li el front—. Adéu, Liesel, el Knoller m’espera.


  —Adéu, Papa.


  —Liesel!


  Una veu la reclamava.


  La Liesel no en va fer cas.


  —Vine a menjar alguna cosa!


  Aquest cop va respondre.


  —Ja vinc, Mama.


  De fet ho va dir a en Max mentre s’hi atansava i deixava el llibre acabat a la tauleta de nit amb totes les altres coses. Mentre s’inclinava damunt d’ell no va poder evitar xiuxiuejar-li:


  —Vinga, Max!


  Ni tan sols el so de l’arribada de la Mama va aconseguir aturar el seu plor silenciós. No va impedir que li sortissin unes butllofes d’aigua salada dels ulls i anessin a parar a la cara d’en Max Vandenburg.


  La Mama la va agafar.


  Els seus braços la van engolir.


  —Ja ho sé —va dir.


  Ja ho sabia.


  AIRE FRESC, UN VELL MALSON, I QUÈ FER-NE, D’UN CADÀVER JUEU


  Eren a la vora del riu Amper i la Liesel acabava de dir a en Rudy que l’interessava aconseguir un altre llibre de casa de l’alcalde. El lloc d’El xiulador el va ocupar El guardià, i la Liesel el va llegir unes quantes vegades al capçal del llit d’en Max. Només li llegia uns minuts cada vegada. També va provar L’arronsament d’espatlles, i fins i tot El manual de l’enterramorts, però cap no li acabava de fer el pes. En vull un de nou, va pensar.


  —Ja t’has llegit el nou?


  —És clar que sí.


  En Rudy va llançar una pedra a l’aigua.


  —Estava bé?


  —És clar que sí.


  —És clar que sí, és clar que sí.


  En Rudy va intentar arrencar una altra pedra de terra, però es va fer un tall al dit.


  —Perquè n’aprenguis.


  —Saumensch.


  Quan la darrera resposta d’algú era Saumensch o Saukerl o Arschloch, sabies que havies guanyat tu.


  Des del punt de vista d’un robatori, les condicions eren perfectes. Era una tarda llòbrega de començaments de març i només feia uns quants graus sobre zero, que sempre resulta molt més agradable que estar a deu graus sota zero. Hi havia molt poca gent pel carrer. La pluja semblava feta d’encenalls de llapis gris.


  —Hi anem?


  —Bicis —va dir en Rudy—. Pots fer servir una de les nostres.


  Aquest cop a en Rudy li feia més il·lusió ser el transgressor.


  —Avui em toca a mi —va dir mentre els dits se li glaçaven al manillar de la bici.


  La Liesel va pensar amb rapidesa.


  —Allà dins hi ha coses pertot arreu. I és fosc. Tu ets tan totxo que segur que ensopegues o topes amb alguna cosa.


  —Moltes gràcies.


  Quan es trobava en aquell estat d’ànim, en Rudy era difícil de convèncer.


  —I també hi ha la caiguda. És més alt del que et penses.


  —M’estàs dient que creus que no ho puc fer?


  La Liesel es va alçar sobre els pedals.


  —I ara!


  Van passar el pont i van serpentejar turó amunt fins a la Grande Strasse. La finestra era oberta.


  Igual que l’altra vegada, van inspeccionar la casa. Van poder veure vagament que a dins, al pis de baix, hi havia un llum encès, probablement el de la cuina. Hi havia una ombra que es movia amunt i avall.


  —Farem unes quantes voltes a l’edifici —va dir en Rudy—. Sort que hem dut les bicis.


  —Pensa a emportar-te-la cap a casa.


  —Molt aguda, Saumensch. És una mica més grossa que les teves sabates pudents.


  Van voltar durant quinze minuts, però la dona de l’alcalde continuava al pis de baix, una mica massa a prop per anar tranquils. Com s’atrevia a muntar guàrdia a la cuina? Per a en Rudy l’objectiu real era, sense cap mena de dubte, la cuina. Ell hi hauria entrat, hauria robat tant de menjar com fos físicament possible, i llavors, en el cas que li hagués sobrat un moment (i només en aquest cas), de passada quan sortís s’hauria entaforat un llibre dins dels pantalons. Un llibre qualsevol.


  El punt feble d’en Rudy, però, era la impaciència.


  —Es fa tard —va dir començant a pedalar—. Véns o què?


  La Liesel no el va seguir.


  Ni pensar-hi. Havia carretejat aquella bici rovellada turó amunt i no estava disposada a marxar sense llibre. Va repenjar el manillar al baixant, va assegurar-se que no hi hagués cap veí i se’n va anar cap a la finestra. Hi anava a bon pas, però sense córrer. Aquesta vegada es va treure les sabates amb els peus, trepitjant-se els talons amb les puntes.


  Els seus dits es van tensar per aferrar la fusta i es va esmunyir cap dins.


  Aquest cop es va sentir una mica més còmoda. Va trigar uns preciosos moments a fer un cop d’ull circular i trobar un llibre que l’atragués. Tres o quatre vegades va estar a punt d’agafar-ne un. Fins i tot li va passar pel cap agafar-ne més d’un, però un cop més no va voler abusar del que ja era tota una metodologia. De moment només n’hi calia un. Va estudiar els prestatges i va esperar.


  Una foscor extra va entrar per la finestra al seu darrere.


  L’olor de pols i de saqueig impregnava l’ambient. I el va veure.


  El llibre era vermell, amb lletres negres al llom. Der Traumträger. El portador de somnis. Li van venir al cap en Max Vandenburg i els seus somnis. La culpabilitat. La supervivència. L’abandonament de la família. Els combats amb el Führer. També va pensar en el seu propi somni —el seu germà mort al tren, i la seva aparició a les escales que hi havia al costat mateix d’aquella habitació. La lladre de llibres va veure el genoll ensangonat del germà després que ella mateixa li clavés una empenta.


  Va agafar el llibre del prestatge i se’l va ficar sota el braç, es va enfilar a l’ampit de la finestra i va saltar a fora, tot d’una revolada.


  Aquest cop, en Rudy tenia les sabates de la Liesel a la mà. I també li tenia la bicicleta preparada. Un cop es va haver calçat, van marxar pedalant.


  —Jesús, Maria i Josep, Meminger! —Mai abans li havia dit Meminger—. Estàs com una cabra! Ho sabies?


  La Liesel li va donar la raó mentre pedalava com una boja.


  —Ja ho sé.


  Quan van ser al pont, en Rudy va sintetitzar els esdeveniments d’aquella tarda.


  —Aquella gent, o bé estan completament sonats —va dir—, o és que els agrada la fresca.


  UN PETIT SUGGERIMENT


  O potser a la Grande Strasse hi havia una dona


  que ara deixava la finestra


  de la biblioteca oberta per altres


  motius —però això només ho dic per cinisme


  o perquè a mi m’agradaria que fos així.


  O per totes dues coses.


  La Liesel es va amagar El portador de somnis sota la jaqueta i el va començar a llegir tan bon punt va arribar a casa. Asseguda a la cadira de fusta del costat del llit, va obrir el llibre i va xiuxiuejar:


  —Aquest és nou, Max. Només per a tu. —Va començar a llegir—: «Capítol U: Va ser molt oportú que tota la ciutat dormís quan va néixer el portador de somnis…».


  La Liesel en llegia dos capítols cada dia. Un al matí, abans d’anar a escola, i un altre tan bon punt arribava a casa. Les nits que no podia dormir en llegia la meitat d’un tercer, també. De vegades es quedava adormida i queia desplomada damunt del llit.


  Es va convertir en la seva missió.


  Llegia El portador de somnis a en Max com si les paraules el poguessin alimentar. Un dimarts li va semblar que alguna cosa s’havia mogut. Hauria jurat que en Max havia obert els ulls. Si va ser així, només va ser momentàniament, i era molt probable que fos fruit de la seva imaginació o del seu propi desig.


  Cap a mitjan maig van començar a sorgir esquerdes.


  Una tarda, a la cuina, la Rosa Hubermann, la dona ideal en cas de crisi, va arribar al límit de les seves forces. Va alçar la veu i després la va abaixar de cop. La Liesel va parar de llegir i va sortir sense fer soroll al passadís. Per bé que era molt a prop, amb prou feines podia desxifrar les paraules de la seva mama. I quan finalment les va sentir va desitjar no haver-les sentit, perquè el que va sentir era terrorífic. Era la realitat.


  EL CONTINGUT DE LA VEU DE LA MAMA


  Què fem si no es desperta?


  Què fem si se’ns mor aquí, Hansie?


  Digue’m. Per l’amor de Déu, què en


  farem, del cos? No el podem pas


  deixar aquí, ens morirem


  de la pudor… i tampoc no el podem


  treure per la porta i arrossegar-lo


  carrer amunt. No podem dir:


  «No endevinaries mai què ens


  hem trobat al soterrani aquest matí…».


  És evident que se’ns enduran.


  Tenia tota la raó.


  Un cadàver jueu era un problema dels grossos. Els Hubermann havien de reanimar en Max Vandenburg, no solament pel bé d’ell, sinó també pel seu. Fins i tot el Papa, que sempre exercia la seva influència tranquil·litzadora, sentia la pressió.


  —Mira… —La seva veu era tranquil·la però contundent—. Si arribés a passar, si es morís, ja trobaríem la manera. —La Liesel hauria jurat que el va sentir empassar saliva. Una glopada com un cop a la tràquea—. El meu carretó de pintor, uns quants llençols…


  La Liesel va entrar a la cuina.


  —Ara no, Liesel —va dir el Papa sense girar-se. Mirava la seva pròpia cara bombada a la banda convexa d’una cullera. Tenia els colzes clavats a la taula.


  La lladre de llibres no va recular. Va fer unes passes endavant i es va asseure. Les seves mans fredes buscaven les mànigues i la seva boca va deixar anar una frase.


  —Encara no és mort.


  Les paraules van aterrar damunt la taula i s’hi van instal·lar al mig. Tots tres se les van mirar. Les esperances esmorteïdes no van gosar prendre gaire volada. Encara no és mort, encara no és mort. Va ser la Rosa qui va parlar primer.


  —Algú té gana?


  Segurament l’únic moment en què la malaltia d’en Max no sabia tant de greu era a l’hora de sopar. No ho podien negar quan seien tots tres a la taula de la cuina amb el seu pa, la seva sopa o les seves patates. Tots tres ho pensaven, però ningú no en deia res.


  De nit, unes hores més tard, la Liesel es va despertar i es va qüestionar sobre l’altura moral del seu cor. (Havia tret l’expressió d’El portador de somnis, que era l’antítesi d’El xiulador: un llibre sobre un nen abandonat que es volia fer capellà). Va seure i va respirar profundament l’aire de la nit.


  —Liesel! —El Papa es va girar i se la va mirar—. Què tens?


  —No res, Papa, no passa res.


  Però així que va acabar de dir aquella frase va veure exactament el que havia passat en el seu somni.


  UNA PETITA IMATGE


  El somni és gairebé el de sempre.


  El tren es mou a la mateixa velocitat.


  El seu germà tus molt. Aquesta


  vegada, però, la Liesel no li veu la


  cara, que mira el terra. S’hi inclina


  lentament. Agafant-li la barbeta l’aixeca


  amb molt de compte, i aleshores veu la cara


  d’en Max Vandenburg amb els ulls


  esbatanats. Mirant-se-la.


  Una ploma cau a terra.


  Ara el cos és més gran,


  proporcional a la cara. El tren xiscla.


  —Liesel?


  —Et dic que no passa res.


  Va baixar del matalàs tremolant. Idiotitzada per la por, va recórrer el passadís per anar a veure en Max. Després d’uns quants minuts al seu costat, quan tot es va encalmar, va mirar d’interpretar el seu somni. Era una premonició de la mort d’en Max? O simplement era una conseqüència de la conversa que havien tingut a la cuina aquell mateix vespre? Havia reemplaçat en Max el seu germà? I, si era així, com podia descartar algú de la seva pròpia sang amb tanta facilitat? Potser en Max tenia profundament arrelat el desig de morir. Al capdavall si en Werner, el seu germà, s’ho mereixia, també s’ho mereixia el jueu.


  —Això és el que penses? —va xiuxiuejar al costat del llit—. No.


  No s’ho podia creure. Va mantenir la seva resposta mentre l’atordiment de la foscor anava minvant i ressaltant els contorns de tots els objectes, grans i petits, que hi havia a la tauleta de nit. Els regals.


  —Desperta’t —va dir.


  En Max no es va despertar.


  Encara va trigar vuit dies més.


  A l’escola van sentir que algú trucava a la porta.


  —Endavant —va dir Frau Olendrich.


  Es va obrir la porta i tots els nens de la classe van veure sorpresos que la Rosa Hubermann era al llindar. A un parell se’ls va tallar la respiració en veure-la. Una dona que semblava una calaixera amb un pintallavis desdenyós i uns ulls de clor. Ella. La llegenda. Portava el seu millor vestit, però duia els cabells fets un desastre; eren una tovallola de cabells elàstics i grisos.


  La mestra estava espantada, òbviament.


  —Frau Hubermann…


  Els seus moviments eren confusos. Va buscar per la classe amb la mirada.


  —Liesel?


  La Liesel es va mirar en Rudy, es va posar dreta i va anar ràpidament cap a la porta per acabar amb la vergonya com abans millor. Va tancar la porta al darrere seu i es va quedar al passadís, tota sola, amb la Rosa.


  La Rosa va mirar cap a una altra banda.


  —Què, Mama?


  Es va girar.


  —No em diguis què Mama, petita Saumensch!


  Parlava tan ràpid que la Liesel va quedar estabornida.


  —El meu raspall dels cabells!


  Un regalim de rialles es va escolar per sota de la porta, però es va replegar instantàniament.


  —Mama?


  La cara de la Mama era severa però somrient.


  —Què dimonis n’has fet, del meu raspall dels cabells, Saumensch estúpida, tros de lladregota? T’he dit cent vegades que no el toquis. Però em fas cas, tu? I ara!


  La diatriba potser encara va durar un minut més, mentre la Liesel anava suggerint desesperadament un parell de llocs on podia ser el maleït raspall. Es va acabar de cop. La Rosa va atansar-se a la Liesel només uns segons. El seu xiuxiueig era gairebé impossible de sentir, fins i tot de tant a prop.


  —Em vas dir que t’escridassés. Vas dir que tothom s’ho empassaria. —Va mirar a dreta i a esquerra, parlava amb un fil de veu—. S’ha despertat, Liesel. Està despert. —Es va treure de la butxaca el soldadet escrostonat—. M’ha dit que et doni això. Que és el seu favorit. —L’hi va donar, va subjectar els braços de la nena amb força i va somriure. Abans que la nena tingués l’oportunitat de respondre, va tallar en sec—. I Bé? Respon-me. Tens alguna altra idea d’on pot ser el raspall?


  És viu, va pensar la Liesel.


  —No, Mama, jo…


  —Doncs de què em serveixes?


  La va deixar anar, va fer que sí amb el cap i se’n va anar.


  La Liesel es va quedar allà plantada un moment. El passadís era enorme. Es va mirar el soldadet que tenia a la palma de la mà. L’instint li deia que sortís corrent cap a casa immediatament, però el sentit comú l’hi va impedir. En comptes d’això, es va ficar el soldadet tronat a la butxaca i va tornar a entrar a la classe.


  Tothom esperava.


  —Vaca burra —va remugar en veu baixa.


  Els nens van tornar a riure. Frau Olendrich, no.


  —Què ha estat això?


  La Liesel estava tant exultant que se sentia indestructible.


  —He dit —va anunciar amb un somriure radiant— vaca burra. —I no va haver d’esperar ni un instant per sentir la mà de la mestra bufetejant-li la galta.


  —No parlis així de la teva mare —va renyar-la, tot i que no va fer gaire efecte.


  La nena es va limitar a quedar-se quieta reprimint un somriure. Al capdavall, era capaç d’aguantar el Watschen amb el millor dels seus somriures.


  —I ara, vés-te’n al teu lloc.


  —Sí, Frau Olendrich.


  Al seu costat, en Rudy es va atrevir a parlar.


  —Jesús, Maria i Josep —va xiuxiuejar—. Tens la mà marcada a la cara. Una mà grossa i vermella. Cinc dits!


  —Que bé —va dir la Liesel, perquè en Max era viu.


  Quan va arribar a casa aquella tarda va trobar Max assegut al llit amb la pilota de futbol desinflada a la falda. Li picava la barba i els seus ulls pantanosos maldaven per mantenir-se oberts. Al costat dels regals hi havia un bol de sopa buit.


  No es van dir hola.


  Hi va haver una certa tensió.


  La porta va grinyolar, la nena hi va entrar, es va plantar al seu davant i es va quedar mirant el bol de sopa.


  —La Mama t’ha estat atipant?


  Ell va assentir, content, fatigat.


  —Però era molt bona.


  —La sopa de la Mama? De debò?


  No va ser ben bé un somriure, el que va fer en Max.


  —Gràcies pels regals.


  Més aviat una lleugera llàgrima li sortia de la boca.


  —Gràcies pel núvol. El teu Papa me’l va acabar d’explicar.


  Al cap d’una hora la Liesel també va fer una temptativa de dir-li la veritat.


  —No sé què hauríem fet si t’haguessis mort, Max. És que…


  En Max ho va entendre de seguida.


  —Vols dir, com us hauríeu desempallegat de mi?


  —Ho sento.


  —No. —No estava ofès—. Teníeu motius. —Va jugar dèbilment amb la pilota—. Teníeu motius per pensar així. En la vostra situació, un jueu mort és tan perillós com un de viu, per no dir més.


  —També vaig somiar.


  Li va explicar el somni en detall aferrant el soldadet amb el puny. Estava a punt de tornar-se a disculpar quan en Max va intervenir.


  —Liesel! —Va fer que el mirés—. No em demanis mai perdó. Sóc jo, qui te n’hauria de demanar! —Es va mirar tot el que la nena li havia portat—. Mira tot això. Tots aquests regals. —Es va quedar el botó a la mà—. I la Rosa m’ha dit que em llegies dos cops al dia, a vegades més i tot. —Es mirava les cortines com si hi pogués veure a través. Es va incorporar una mica i va fer una pausa de dotze frases silencioses. La temença es va apoderar de la seva cara; va fer una confessió a la nena—: Liesel? —Es va moure una mica cap a la dreta—. Em fa por —va dir— tornar a adormir-me.


  La Liesel hi estava decidida.


  —Doncs llavors et llegiré. I et clavaré una bufa si et comences a endormiscar. Tancaré el llibre i et sacsejaré fins que et despertis.


  Aquella tarda, i fins ben entrada la nit, la Liesel va llegir a en Max Vandenburg. Va quedar-se assegut al llit absorbint les paraules, aquest cop despert, fins les deu tocades. La Liesel va fer un petit descans, va mirar per damunt del llibre i va veure que en Max estava adormit. Nerviosa, el va tocar lleugerament amb el llibre. Es va despertar.


  Es va adormir tres vegades més. En dues ocasions el va despertar.


  Durant els quatre dies següents en Max es va despertar sempre al llit de la Liesel, després a prop de la llar de foc, i finalment, cap a mitjan abril, al soterrani. La seva salut havia millorat, la barba havia desaparegut i havia recuperat unes engrunes de pes.


  En el món de dins de casa de la Liesel aquells dies hi va haver un gran alleujament. A fora, semblava que les coses començaven a trontollar. A finals de març, en un lloc anomenat Lübeck, hi va caure una pedregada de bombes. La següent de la llista va ser Colònia i, ben aviat, moltes altres ciutats alemanyes, Munic inclosa.


  Sí, l’amo m’estava molt a sobre.


  —Enllesteix-ho, enllesteix-ho.


  Les bombes ja venien —i jo també.


  DIARI DE LA MORT: COLÒNIA


  Les hores fatídiques del 30 de maig.


  Estic segura que la Liesel Meminger dormia profundament mentre més de cent bombarders volaven cap a un lloc anomenat Colònia. Pel que fa a mi, el resultat van ser cinc-centes persones, més o menys. Cinquanta mil més, sense casa, van quedar deambulant entremig de la runa fantasmal intentant distingir els camins i mirant d’escatir a qui pertanyia cada tros de casa derruïda.


  Cinc-centes ànimes.


  Les duia a la mà, com si fossin maletes. O me les carregava a l’espatlla. Només m’enduia a coll els nens.


  Quan vaig acabar el cel era groc, com un paper de diari quan es crema. Si me’l mirava de prop, hi podia veure els titulars comentant els progressos de la guerra, etc. Com m’hauria agradat arrencar aquell cel de diari, rebregar-lo i llençar-lo. Els braços em feien molt de mal i no em podia permetre socarrar-me els dits. Encara quedava molta feina per fer.


  Com ja deus suposar, molta gent va morir a l’instant. D’altres van trigar una mica més. Encara havia d’anar a molts altres llocs, havia de visitar molts més cels i havia d’arreplegar moltes més ànimes, i quan més tard vaig tornar a Colònia, no gaire després que marxessin els últims avions, vaig aconseguir veure la cosa més extraordinària.


  Estava carregant l’ànima carbonitzada d’una adolescent quan vaig alçar la vista per mirar aquell cel sulfurós. A prop hi havia un grup de nenes de deu anys. Una d’elles va cridar:


  —Què és allò?


  Amb el braç estès, el dit de la nena assenyalava un objecte negre que queia del cel a poc a poc. Al començament era com una ploma negra, cadenciosa, etèria. O un tros de cendra. Després es va fer més gran. La mateixa nena —una pèl-roja tota plena de pigues que semblaven punts— va tornar a parlar, aquest cop amb més èmfasi.


  —Què és allò?


  —És un cos —va suggerir una altra nena. Morena, clenxa torta al mig, i amb cuetes.


  —És una altra bomba!


  Anava massa a poc a poc per ser una bomba.


  Amb l’esperit de l’adolescent que encara cremava una mica als braços, m’hi vaig afegir i els vaig acompanyar uns centenars de metres. Igual que les nenes, alçava la vista cap al cel. L’última cosa que pensava fer era mirar la cara abandonada de la meva adolescent. Una noia preciosa. Ara tenia tota la mort per endavant.


  Vaig quedar tan desconcertada com les nenes quan ens va envestir una veu. Era un pare contrariat que ordenava als seus fills que entressin cap dins. La nena panotxa va reaccionar. Els punts de la seva cara es van engrandir fins esdevenir comes.


  —Però, papa, mira!


  L’home va avançar quatre passes i de seguida va endevinar què era.


  —És el combustible —va dir.


  —Què vols dir?


  —El combustible —va repetir—. El tanc. —Era un home calb amb un vestit tronat—. Han gastat tot el combustible del tanc i s’han desfet del dipòsit buit. Mira, n’hi ha un altre per allà baix.


  —I allà!


  Les criatures, com criatures que eren, van mirar frenèticament en aquella direcció buscant un dipòsit buit planant en direcció a terra.


  El primer va aterrar amb un cop que va sonar a buit.


  —Ens el podem quedar, Papa?


  —No. —Aquell papa estava bombardejat i horroritzat, i era evident que no estava d’humor—. No ens el podem quedar.


  —Per què no?


  —Vaig a preguntar al meu papa si jo sí que me’l puc quedar —va dir una altra nena.


  —Jo també.


  Entre les runes de Colònia, un grup de criatures recollien dipòsits de combustible buits llençats pels seus enemics. Jo recollia humans, com de costum. Estava cansada. I encara no érem ni a mitjan d’any.


  EL VISITANT


  Havien trobat una nova pilota per als partits del carrer Himmel. Aquesta era la bona notícia. N’hi havia una altra més aviat inquietant: un batalló del partit Nazi es dirigia cap a ells.


  Anaven avançant per tot Molching, carrer per carrer, casa per casa, i ja eren davant la botiga de Frau Diller fent un cigarret abans de continuar amb la seva tasca.


  A Molching ja hi havia uns quants refugis antiaeris, però poc després del bombardeig de Colònia van decidir que valia més fer-ne uns quants més. El NSDAP inspeccionava casa per casa per veure si els soterranis farien el fet.


  Els nens s’ho miraven de lluny.


  Podien veure el fum que aixecava aquella trepa.


  La Liesel acabava de sortir i va anar a trobar en Rudy i en Tommy. En Harald Mollenhauer havia anat a recuperar la pilota.


  —Què hi passa, allà a baix?


  En Rudy es va ficar les mans a les butxaques.


  —El Partit. —Mentre parlava controlava els progressos del seu amic amb la pilota, que havia quedat penjada a la bardissa de davant de casa de Frau Holtzapfel—. Estan revisant totes les cases i tots els blocs d’apartaments.


  Una sequedat instantània es va apoderar de la boca de la Liesel.


  —Per què?


  —Oi que tu ho saps tot? Explica-l’hi, Tommy.


  En Tommy estava perplex.


  —Quin parell… sou uns negats. Necessiten més refugis antiaeris.


  —Soterranis, vols dir?


  —No, golfes, si et sembla. Soterranis, és clar. Ostres, Liesel mira que ets soca, tu també!


  Tornaven a tenir pilota.


  —Rudy!


  En Rudy va començar una jugada amb la pilota, però la Liesel continuava palplantada. Com podia tornar altre cop a dins sense que semblés sospitós? El fum que s’enlairava davant de la botiga de Frau Diller s’anava esvaint, i el grupet d’homes començava a dispersar-se. Li va entrar un pànic atroç. A la boca i a la gargamella. L’aire es va convertir en sorra. Pensa, va pensar. Au vinga, Liesel, pensa, pensa.


  En Rudy va marcar.


  Unes veus llunyanes el felicitaven.


  Pensa, Liesel.


  Ja ho tenia!


  Ja està, va decidir, però ho havia de dur a la pràctica.


  Mentre els nazis avançaven carrer avall pintant les lletres LSR en algunes portes, Klaus Behrig, un dels xavals més grans, va rebre la pilota que travessava l’aire.


  LSR


  Luftschutzraum:


  Refugi antiaeri.


  El nen es va girar amb la pilota just quan hi arribava la Liesel i van tenir una topada tan forta que el joc es va aturar automàticament. Mentre la pilota s’allunyava rodolant, els jugadors s’hi van acostar corrents. La Liesel s’aguantava el genoll pelat amb una mà i el cap amb l’altra. En Klaus Behrig només s’agafava la canyella dreta mentre feia ganyotes i maleïa.


  —On és? —va escopir—. La mataré!


  Ningú no va matar ningú.


  Va ser pitjor.


  Un membre del Partit molt afable que havia vist l’incident es va acostar ràpidament cap al grup per complir el seu deure.


  —Què ha passat aquí? —va preguntar.


  —Doncs que aquesta és una estúpida.


  En Klaus va assenyalar la Liesel, la qual cosa va induir l’home a ajudar-la a alçar-se. El seu alè de tabac va formar una duna fumada al davant de la cara de la nena.


  —No crec que estiguis en condicions de continuar jugant, bonica —va dir—. On vius?


  —Estic bé —va respondre la Liesel—. De debò. Me les puc apanyar tota sola. Vés-te’n, vés-te’n!


  Llavors va ser quan en Rudy hi va ficar el nas, l’inefable ficador de nassos. Per què no es podia ocupar dels seus problemes, per variar?


  —De debò —va dir la Liesel—, continua jugant, Rudy. No necessito res.


  —No, no! —No baixaria del burro. Mira que n’era, de tossut!—. Només trigarem un minut o dos.


  Altre cop havia de pensar alguna cosa, i altre cop se’n va sortir. Mentre en Rudy la sostenia, es va tornar a deixar caure a terra.


  —El meu papa! —va dir. Es va adonar que el cel era completament blau. No hi havia ni un sol núvol—. Rudy, el pots anar a buscar?


  —Tu queda’t aquí. —Va girar-se cap a la dreta i va cridar—: Tommy, vigila-la, vols? Que no es mogui.


  En Tommy va reaccionar tot d’una.


  —La vigilaré, Rudy.


  Es va quedar al seu costat, amb els seus tics espasmòdics i mirant de no somriure, mentre la Liesel no perdia de vista l’home del Partit.


  Un minut més tard, arribava Hans Hubermann tranquil·lament.


  —Ei, Papa!


  Hans Hubermann tenia un somriure de decepció als llavis.


  —Em demanava quan trigaria a passar això.


  La va ajudar a aixecar-se i la va acompanyar a casa. El partit va continuar. El nazi ja trucava a una altra casa unes quantes portes més amunt.


  Ningú no contestava.


  En Rudy va tornar a cridar.


  —Necessita ajuda, Herr Hubermann?


  —No, no, continuï jugant, Herr Steiner! —Herr Steiner. Te l’havies d’estimar per força, el papa de la Liesel.


  Un cop a dins, la Liesel va avisar en Hans. Va intentar trobar un terme mig entre el silenci i la desesperació.


  —Papa!


  —No parlis.


  —El Partit —va xiuxiuejar. El Papa es va aturar. Va reprimir les ganes d’obrir la porta i de tornar a mirar al carrer—. Estan inspeccionant els soterranis per fer-ne refugis.


  —Que llesta que ets —va dir, i llavors va cridar la Rosa.


  Tenien un minut per a empescar-se un pla. Un garbuix de pensaments.


  —El posarem a l’habitació de la Liesel —va suggerir la Mama—, sota el llit.


  —I ja està? I si decideixen escorcollar també les habitacions?


  —Tens cap pla millor?


  Rectifico: No el tenien, el minut.


  Algú va picar set vegades a la porta del número 33 del carrer Himmel, i ja era massa tard per portar ningú enlloc.


  La veu.


  —Obrin!


  Els batecs dels seus cors es colpejaven els uns als altres, un batibull de ritme. La Liesel maldava per empassar-se els seus. El regust de cor no era gaire animador.


  —Jesús, Maria… —va xiuxiuejar la Rosa.


  Aquest cop va ser el Papa, qui va estar a l’altura. Va córrer cap a la porta del soterrani i va llançar un avís escales avall. En acabat va tornar i va parlar ràpidament i amb fluïdesa.


  —Mireu, no hi ha temps per a argúcies. El podríem distreure de mil maneres diferents, però només hi ha una solució —i mirant la porta va concloure—: No fer res.


  Aquesta no era la resposta que esperava la Rosa. Va obrir els ulls de bat a bat.


  —No fer res? Que ets boig?


  Van tornar a començar els cops.


  El Papa va ser estricte.


  —No farem res. Ni tan sols hi baixarem… No ens hi amoïnarem gens.


  Tot es va alentir.


  La Rosa ho va acceptar.


  Tenallada per l’angoixa, va fer que no amb el cap i se’n va anar a obrir la porta.


  —Liesel —la veu del Papa era tallant—, no perdis la calma, verstehst?


  —Sí, Papa.


  Va mirar de concentrar-se en la sang que li rajava de la cama.


  —Mira-te-la!


  La Rosa encara era a la porta demanant-se quin devia ser el significat d’aquella exclamació. L’home afable del Partit havia vist la Liesel.


  —La futbolista estúpida! —va exclamar amb un somriure—. Com va el genoll?


  Costa d’imaginar-se un nazi trempat, però aquell home ho era. Va entrar i es va ajupir per mirar-li la ferida.


  Ho sap?, va pensar la Liesel. S’ensuma que amaguem un jueu?


  El Papa venia de l’aigüera amb un drap xop i l’hi va posar al genoll.


  —Et cou? —Els seus ulls d’argent eren afectuosos i tranquils. I la por que s’hi llegia es podia confondre fàcilment amb la preocupació per la ferida.


  La Rosa va cridar de la cuina estant.


  —I més que li hauria de coure. Potser així aprendrà la lliçó.


  L’home del Partit, ja dempeus, va riure.


  —No crec que aquesta nena n’aprengui gaires, de lliçons, allà a fora, Frau…


  —Hubermann. —La cara de cartró es va crispar.


  —Frau Hubermann, em penso que més aviat les dóna, les lliçons. —Va somriure a la Liesel—. A tots aquells xavals. M’equivoco, senyoreta?


  El Papa va prémer l’esgarrinxada amb el drap i la Liesel més que respondre va gemegar. Va ser en Hans, qui va piular. Un «ho sento» fluixet a la nena.


  Llavors es va produir un silenci incòmode i l’home del Partit va recordar el seu propòsit.


  —Si no els sap greu —va explicar—, hauria d’inspeccionar el seu soterrani, només serà un minut, per veure si resulta adequat com a refugi.


  El Papa va donar un toc final al genoll de la Liesel.


  —Liesel, t’hi sortirà un bon nyanyo, aquí. —I, com aquell qui no vol la cosa, va respondre a l’home que hi havia per damunt d’ells—: I tant. La primera porta a la dreta. Si us plau, dispensi el merder.


  —No s’hi amoïni, no pot ser pitjor que els altres que he vist avui. Aquesta?


  —Sí, sí…


  ELS TRES MINUTS MÉS LLARGS


  EN LA HISTÒRIA DELS HUBERMANN


  El Papa seia a taula. La Rosa pregava en un racó movent els llavis.


  Sense emetre cap so. La Liesel estava baldada: el genoll,


  el pit, els músculs dels braços. Dubto que


  cap dels tres tingués prou valor per plantejar-se què


  farien si el seu soterrani era designat com a refugi.


  Primer, havien de sobreviure a la inspecció.


  Escoltaven les passes nazis al soterrani. El so d’una cinta mètrica. La Liesel no es podia treure del cap la imatge d’en Max a sota de l’escala, arraulit, abraçant el llibre d’esbossos contra el pit.


  El Papa es va alçar. Una altra idea.


  Va anar cap al passadís i va cridar.


  —Va tot bé, aquí a baix?


  La resposta va pujar per l’escala, per sobre d’en Max Vandenburg.


  —Un minut i ja estic!


  —Vol un cafè, o un te?


  —No, gràcies!


  Quan el Papa va tornar, va manar a la Liesel que agafés un llibre i a la Rosa que es posés a cuinar. Va decidir que l’última cosa que els convenia era estar per allà fent cara de preocupats.


  —Au, vinga —va dir ben alt—, espavila’t, Liesel. Tant me fa, que et faci mal el genoll. Has d’acabar el llibre, tal com vam quedar.


  La Liesel va mirar de no ensorrar-se.


  —Sí, Papa.


  —I doncs, què esperes?


  La Liesel va veure que al seu papa li costava Déu i ajuda picar-li l’ullet.


  Al passadís, va estar a punt de topar amb l’home del Partit.


  —Problemes amb el teu Papa, eh? No et preocupis. Jo faig el mateix amb els meus fills.


  Cadascú va continuar el seu camí. Quan la Liesel va arribar a la seva habitació, va tancar la porta i va caure de genolls, malgrat el mal que li feien. Primer va sentir el veredicte que el soterrani era massa poc profund, després els adéus, un dels quals li va arribar pel passadís.


  —Adéu siau, futbolista!


  —Auf Wiedersehen! —es va dir alleujada—. Adéu!


  El portador de somnis bullia a foc lent a les seves mans.


  Segons el Papa, quan l’home del Partit va ser fora, la Rosa es va fondre al costat de l’estufa. Van anar a buscar la Liesel i van baixar al soterrani. Van enretirar els llençols i els pots de pintura, que estaven molt ben col·locats. En Max Vandenburg era a sota de l’escala i empunyava les seves tisores rovellades com si fossin un ganivet. Tenia les aixelles xopes i les paraules li brollaven de la boca com si fossin ferides.


  —No les hauria fet servir —va dir baixet—. Em sap… —Va posar-se les tisores rovellades al front—. Em sap tant de greu haver-vos fet passar per això!


  El Papa es va encendre un cigarret. La Rosa li va agafar les tisores.


  —Ets viu —va dir—. Tots ho som.


  Ja era massa tard per les disculpes.


  Uns minuts més tard algú va tornar a trucar a la porta.


  —Déu meu Senyor, un altre!


  La preocupació es va imposar immediatament. En Max es va amagar.


  La Rosa va pujar amb dificultat les escales del soterrani, però aquest cop, quan va obrir la porta, no eren els nazis. Era en Rudy Steiner en persona. S’estava allà, amb els seus cabells grocs i carregat de bones intencions.


  —Només he vingut a veure com estava la Liesel.


  Quan va sentir la seva veu, la Liesel va començar a enfilar-se escales amunt.


  —D’aquest ja me n’encarrego jo.


  —El seu xicot —va comentar el Papa als pots de pintura. Va deixar anar una altra glopada de fum.


  —No és el meu xicot —va protestar la Liesel, però no estava enfadada. Era impossible estar enfadada després d’haver-se salvat pels pèls—. Només hi pujo perquè d’aquí a un segon la Mama es posarà a bramar.


  —Liesel!


  Ja anava pel cinquè graó.


  —Ho veus?


  Quan la Liesel va arribar a la porta, en Rudy anava canviant el pes d’una cama a l’altra.


  —Només he vingut a veure… —Es va aturar—. Què és aquesta olor? —Va ensumar—. Que has estat fumant?


  —Ah! Era amb el Papa.


  —Tens cigarrets? Potser ens en podríem vendre uns quants.


  La Liesel no estava d’humor. Va parlar prou baixet perquè la Mama no la sentís.


  —Jo no robo al meu papa.


  —Però sí que robes a altres llocs.


  —Per què no crides una mica més?


  En Rudy va somriure.


  —Veus el que fa robar? Estàs cagada.


  —Com si tu no haguessis robat mai res.


  —Sí, però tu cantes de mala manera. —En Rudy estava cada cop més inspirat—. Ben mirat, potser no és de tabac. —Es va inclinar cap a la Liesel i va somriure—. És olor de delinqüent, el que sento. T’hauries de banyar. —Va cridar en Tommy Muller—. Ei, Tommy, vine a ensumar això!


  —Què has dit? —Típic d’en Tommy—. No et sento!


  En Rudy va sacsejar el cap mirant la Liesel.


  —És inútil.


  La Liesel va començar a tancar la porta.


  —Desapareix, Saukerl, ets l’última cosa que necessito ara mateix.


  En Rudy va tornar al carrer molt satisfet d’ell mateix. Quan va arribar a l’alçada de la bústia, va semblar recordar el motiu de la visita. Va recular unes quantes passes.


  —Alles gut, Saumensch? La ferida, vull dir.


  Era juny. Era Alemanya. Les coses estaven a punt de desintegrar-se.


  La Liesel no n’era conscient. Per a la Liesel, el jueu del soterrani no havia estat descobert. No s’havien endut els seus pares d’acollida, i ella havia fet una gran contribució a l’assoliment de tots dos èxits.


  —Cap problema —va dir.


  I no es referia a la ferida del futbol.


  La Liesel estava bé.


  DIARI DE LA MORT: ELS PARISENCS


  Va arribar l’estiu.


  Per a la lladre de llibres, tot anava de primera.


  Per a mi, el cel era del color dels jueus.


  Quan els seus cossos van deixar de refregar-se contra la porta cercant alguna escletxa, les seves ànimes es van començar a enlairar. Les seves ungles havien esgratinyat la fusta i, en alguns casos, s’hi havien quedat clavades per la força de la desesperació. Els seus esperits venien cap a mi, fins als meus braços. Vam grimpar per sortir d’aquelles dutxes, fins dalt de la teulada, i amunt, dins la ineludible vastitud de l’eternitat. Ells em continuaven alimentant. Minut rere minut. Dutxa rere dutxa.


  Mai no oblidaré el primer dia a Auschwitz, el primer cop a Mauthausen. Allà, amb el temps vaig acabar recollint-ne també del fons d’un precipici enorme, després que les seves fugues fracassessin estrepitosament. Hi havia morts i cossos trencats, pobrissons. De tota manera, era millor que el gas. Alguns, els arreplegava a mitja caiguda. «Salvat!», pensava jo sostenint les seves ànimes enlaire, mentre la resta del seu ésser —la clofolla física— queia en picat a terra. Tots eren lleugers, com les closques buides de les nous. El cel era ple de fum, en aquells indrets. Feia olor com d’estufa. I, tot i així, feia tant de fred…


  Em vénen esgarrifances, quan hi penso mirant d’esborrar-m’ho del cap.


  Em tirava baf a les mans per escalfar-los una mica.


  Però és molt difícil pujar-los la temperatura, si les seves ànimes encara tremolen.


  —Déu.


  Sempre em surt aquest nom, quan hi penso.


  —Déu.


  El dic dues vegades.


  Pronuncio el seu nom en un fútil intent de comprendre.


  —No és feina teva comprendre.


  Sóc jo, que em contesto. Déu mai no diu res. Et pensaves que eres l’únic a qui no respon mai?


  —La teva feina consisteix a…


  I paro d’escoltar-me, perquè… què vols que et digui?: em canso de sentir-me a mi mateixa. Quan començo a pensar en aquestes coses acabo tan exhausta… i la fatiga és un luxe que no em puc permetre. Em veig obligada a tirar endavant, perquè, encara que no sigui veritat per a totes i cadascuna de les persones d’aquest món, sí que és veritat per a una vasta majoria: la mort no s’espera per ningú; i, si ho fa, no sol esperar-se gaire.


  El 23 de juny de 1942 hi havia un grup de jueus francesos en una presó alemanya, en terra polonesa. La primera persona que em vaig endur era a prop de la porta. La ment li anava a tota velocitat, després va reduir la marxa fins a un trot, després va anar alentint-se, alentint-se…


  Si us plau, creu-me quan et dic que aquell dia vaig anar recollint cada ànima com si acabés de néixer. Fins i tot vaig besar unes quantes galtes cansades i emmetzinades. Vaig escoltar els seus darrers crits ofegats. Les seves paraules en francès. Vaig mirar les seves visions d’amor i els vaig deslliurar de la por. Me’ls vaig endur tots, i mai no he necessitat tant distreure’m com aquell dia. Completament desolada, mirava per sobre del món. Vaig veure com el cel anava passant del plata al gris i del gris al color de la pluja. Fins i tot els núvols procuraven mirar cap a una altra banda.


  De vegades, m’imaginava com devien ser les coses per damunt d’aquells núvols, tot i que sabia perfectament que el cel era ros, i que l’atmosfera inacabable era un ull blau gegantí.


  Eren francesos, eren jueus, i eren vosaltres.


  VII. SETENA PART


  EL DICCIONARI UNIVERSAL DUDEN


  Inclou:


  Xampany i acordions —


  una trilogia — unes sirenes —


  el lladre de cels —


  una oferta — el llarg camí


  fins a Dachau — pau — un idiota —


  i uns homes amb abric


  XAMPANY I ACORDIONS


  L’estiu de 1942 la ciutat de Molching es preparava per a l’inevitable. Encara hi havia gent que es negava a creure que aquella petita ciutat dels afores de Munic pogués ser un objectiu militar, però la majoria de la població era plenament conscient que la qüestió no era si passaria o no, sinó quan. Se senyalitzaven els refugis amb més claredat, es pintaven de negre les finestres perquè de nit no deixessin passar la claror, i tothom sabia on tenia el soterrani o el celler més proper.


  Per a en Hans Hubermann, aquesta inquietant evolució va comportar una petita moratòria. En uns temps d’infortuni, la bona sort havia sabut obrir-se pas a través de la seva feina de pintor. La gent que tenia persianes estava prou desesperada per requerir els seus serveis perquè les hi pintés. El problema que tenia en Hans era que normalment la pintura negra es feia servir per barrejar amb altres colors i aviat es van acabar les existències i era difícil de trobar. El que sí que tenia en Hans era fusta de negociant, i un bon negociant té molts recursos. Agafava pols de carbó i en feia una barreja. Sortia barat. Hans Hubermann va segrestar la llum de les finestres de moltes cases de Molching per protegir-les de la mirada de l’enemic.


  Alguns dies, la Liesel l’acompanyava a la feina.


  Carretejaven la pintura per tota la ciutat, ensumant la fam d’alguns carrers i fent-se creus de la riquesa d’altres. Moltes vegades, tornant cap a casa, el venien a trobar dones que l’únic que tenien eren nens i pobresa i li suplicaven que els anés a pintar les persianes.


  «Ho sento, Frau Hallah, no em queda pintura negra», deia ell. Però una mica més avall sempre feia figa. Era un home molt alt i un carrer molt llarg. «Demà serà el primer que faré», li prometia. I quan l’endemà despuntava el dia ell ja estava pintant aquelles persianes a canvi de res, o d’una galeta o d’una tassa de te calent. El vespre anterior havia trobat una altra manera de convertir el blau, el verd o el beige en negre. Mai no els deia que tapessin les finestres amb mantes, perquè sabia que les haurien de menester quan arribaria l’hivern. Se sabia que fins i tot havia pintat persianes per mig cigarret. S’havia assegut amb l’inquilí de la casa al graó de l’entrada i s’havien fumat un cigarret a mitges. Fum i rialles afloraven a la conversa abans de continuar el seu camí cap a una altra feina.


  Quan va arribar l’hora d’escriure, recordo perfectament el que la Liesel Meminger va dir sobre aquell estiu. Al llarg de les dècades, moltes paraules s’han anat esborrant. El paper ha patit la fricció del moviment a la meva butxaca, però, tot i amb això, moltes frases seves són impossibles d’oblidar.


  UNA PETITA MOSTRA


  D’ALGUNES PARAULES ESCRITES PER UNA NENA


  «Aquell estiu era un nou principi, un nou final.


  Quan miro enrere, recordo les meves mans


  relliscoses de pintura i el so de les passes


  del Papa al carrer Munic, i sé que un trosset


  de l’estiu de 1942 pertany a un sol home.


  Qui més pintaria a canvi de mig cigarret?


  Així era el Papa; era típic d’ell, i jo l’estimava».


  Quan treballaven junts en Hans explicava a la Liesel les seves històries. Li parlava de la Gran Guerra i de com la seva lamentable cal·ligrafia li havia salvat la vida. I del dia que va conèixer la Mama. Deia que era bonica i que fins i tot parlava baixet.


  —Costa de creure, ja ho sé, però és absolutament cert.


  Cada dia hi havia una història, i la Liesel el perdonava si explicava la mateixa història més d’una vegada.


  Altres vegades, quan la Liesel badava, el Papa li donava un copet amb el pinzell entre cella i cella. Si no ho havia calculat bé i havia sucat massa el pinzell, un regalim de pintura li degotava pel costat del nas. La Liesel reia i mirava de tornar-li la broma, però en Hans Hubermann era un home difícil de sorprendre, a la feina. Era on se sentia més despert.


  Quan feien un descans per menjar o beure en Hans tocava l’acordió, i allò era el que la Liesel recordava millor. Cada matí, mentre el Papa empenyia o arrossegava el carretó de les pintures, la Liesel carretejava l’instrument. «Val més deixar-se la pintura —deia en Hans— que la música».


  Quan paraven per menjar, en Hans tallava el pa, hi escampava la poca melmelada que quedava de l’última cartilla de racionament, i el compartia amb ella. O hi posava al damunt un tallet de carn. Menjaven plegats, asseguts al damunt dels pots de pintura i, amb el darrer mos encara a la boca, el Papa s’eixugava els dits i obria l’estoig de l’acordió.


  Li quedaven molles de pa als plecs de la granota de pintor. Les mans esquitxades de pintura s’obrien camí entre els botons, torturaven les tecles o premien una nota uns instants. Amb els braços feia anar la manxa per donar a l’instrument l’alè que necessitava per respirar.


  La Liesel s’asseia cada dia amb les mans entre els genolls a les llargues cames de la llum del dia. No volia que aquells dies s’acabessin, i sempre mirava decebuda com la foscor avançava a grans gambades.


  Pel que feia a la feina en si mateixa, un dels aspectes que més interessava a la Liesel era probablement la barreja. Com la majoria de la gent, la Liesel es pensava que el seu papa es limitava a portar el carretó a la botiga de pintures, o al magatzem, a demanar un color determinat i a fer mitja volta. No sabia que la majoria de la pintura venia en blocs en forma de maó. Llavors se li havia de passar una ampolla buida de xampany rodolant per sobre. (En Hans li va explicar que les ampolles de xampany eren ideals, perquè el vidre era lleugerament més gruixut que el d’una ampolla de vi normal i corrent). En acabat, s’hi havia d’afegir aigua, pols de guix i cola, sense oblidar la dificultat d’encertar el color just.


  La ciència de l’ofici del Papa va augmentar encara més el respecte que la Liesel tenia per ell. Estava molt bé compartir-hi el pa i la música, però la Liesel estava contenta de saber que el seu papa estava més que capacitat per fer la seva feina. Ser competent resultava atractiu.


  Una tarda, uns quants dies després de les explicacions sobre les barreges, el Papa i la Liesel estaven treballant en una de les cases més riques que hi havia a l’est del carrer Munic. A primera hora de la tarda, el Papa la va cridar que entrés. Estaven a punt de marxar cap a una altra feina quan va sentir aquell volum inusual en la veu del Papa.


  Un cop dins, la van portar a la cuina, on hi havia dues dones d’edat i un home asseguts en unes cadires delicades i extraordinàriament refinades. Les dones anaven ben vestides. L’home tenia els cabells blancs i unes patilles que semblaven bardisses. Hi havia unes copes molt altes al damunt de la taula. Eren plenes d’un líquid crepitant.


  —Vinga —va dir l’home—, som-hi!


  Va agafar la seva copa i va instar els altres a fer el mateix.


  La tarda havia estat càlida. A la Liesel la va desconcertar una mica la fredor de la copa. Va mirar el Papa esperant el seu consentiment. El Papa va somriure i va dir:


  —Prost, Mädel, salut, nena.


  Les copes van dringar i, tan bon punt se la va posar a la boca, a la Liesel la va colpir el gust efervescent i empalagós del xampany. Els seus reflexos la van obligar a escopir-lo directament a la granota del seu papa, on va convertir-se en una escuma que regalimava daltabaix. A continuació es va sentir un esclafit de riure, secundat per tothom, i en Hans la va animar a fer un altre glop. Aquest cop va ser capaç d’empassar-se’l i va gaudir del regust gloriós d’haver infringit una norma. Quin gust! Les bombolles se li menjaven la llengua. Li picaven a l’estómac. Mentre anaven cap a l’altra feina encara sentia l’escalforeta del pessigolleig dins seu.


  Tot arrossegant el carretó, el Papa li va explicar que aquella gent li havien assegurat que no tenien diners.


  —Per això els has demanat xampany?


  —Per què no? —En Hans la va mirar, els seus ulls mai no havien estat tan de plata—. No volia que et pensessis que les ampolles de xampany només serveixen per aixafar pintura.–Li va fer una advertència:–No ho expliquis a la Mama. D’acord?


  —Ho puc explicar a en Max?


  —És clar, que ho pots explicar a en Max.


  Al soterrani, la Liesel va jurar que mai més tornaria a beure xampany, perquè mai no el trobaria tan bo com aquella càlida tarda de juliol.


  Passava el mateix amb l’acordió.


  Moltes vegades havia estat a punt de demanar al seu papa que l’ensenyés a tocar-lo, però sempre hi havia alguna cosa que la frenava. Potser, inconscientment, intuïa que mai no seria capaç de tocar com en Hans Hubermann. Per descomptat, ni els millors acordionistes del món s’hi podien comparar. Mai no podrien igualar la concentració innata de la cara del Papa. Ni hi hauria cap cigarret penjant dels llavis de l’intèrpret. I mai no serien capaços de reconèixer un petit error amb aquella rialla seva de tres notes. No com feia ell.


  Al soterrani, de tant en tant, la Liesel es despertava paladejant el so de l’acordió a les seves oïdes. Notava la dolça cremor del xampany a la llengua.


  De vegades s’asseia contra la paret i desitjava amb totes les seves forces que el càlid regalim de pintura li tornés a relliscar pel costat del nas, o veure altre cop la textura de paper de vidre de les mans del seu papa.


  Tant de bo pogués tornar a ser tan ingènua, a sentir tot aquell amor que havia rebut sense ser-ne conscient, pensant-se que només eren rialles i un tros de pa amb un rastre de melmelada per sobre.


  Va ser la millor època de la seva vida.


  Però hi havia una estesa de bombes.


  No t’equivoquis.


  Audaç i lluminosa, la trilogia de la felicitat s’allargaria tot l’estiu i part de la tardor. Llavors es veuria truncada sobtadament, ja que amb la seva pròpia llum havia il·luminat el camí al patiment.


  S’acostaven temps difícils.


  Com una desfilada.


  DICCIONARI DUDEN


  DEFINICIÓ N. 1


  Zufriedenheit: Felicitat.


  Ve defeliç; que gaudeix


  d’un estat d’ànim plenament satisfet.


  Paraules afins: alegria, satisfacció,


  afortunat, pròsper.


  LA TRILOGIA


  Mentre la Liesel treballava, en Rudy corria.


  Feia voltes al Hubert Oval, corria al voltant de l’illa de cases i feia curses amb gairebé tothom, donant-los més o menys avantatge, des de baix de tot del carrer Himmel fins a la botiga de Frau Diller.


  De vegades, quan la Liesel ajudava la Mama a la cuina, la Rosa mirava per la finestra i deia: «I ara quina en deu portar de cap, aquest petit Saukerl? Que és, tanta corredissa per aquí fora?».


  La Liesel s’acostava a la finestra.


  —Almenys aquesta vegada no s’ha pintat de negre.


  —Ja és molt, oi?


  ELS MOTIUS D’EN RUDY


  A mitjan agost s’organitzava


  un festival de les Joventuts Hitlerianes


  i en Rudy tenia la intenció de guanyar quatre competicions: els mil cinc-cents, els quatre-cents,


  els dos-cents i, evidentment, els cent metres.


  Li agradaven els seus nous caps de les Joventuts Hitlerianes i tenia ganes de complaure’ls.


  I a més volia demostrar un parell de cosetes al


  seu vell amic Franz Deutscher.


  —Quatre medalles d’or —va dir-li a la Liesel una tarda mentre corrien plegats al Hubert Oval—. Com Jesse Owens l’any trenta-sis.


  —No em diguis que encara t’obsessiona!


  Els peus d’en Rudy anaven al ritme de la seva respiració.


  —No és que m’obsessioni, però estaria bé, oi que sí? Els donaria una lliçó a tots aquells malparits que deien que era boig. S’adonarien que al capdavall no era tan idiota.


  —Però de debò que pots guanyar-les, quatre curses?


  Van anar reduint la marxa fins que es van aturar al final de la pista. En Rudy es va posar les mans als malucs.


  —Ho he de fer.


  Es va entrenar durant sis setmanes, i quan a mitjan agost va arribar el dia del festival, al cel no hi havia ni un núvol i el sol picava de valent. La gespa estava infestada de pares, de Joventuts Hitlerianes i d’una superabundància de líders dels camises marrons. Rudy Steiner estava en plena forma.


  —Mira —va assenyalar en Rudy—. Hi ha en Deutscher.


  Entremig de la gentada, la rossa personificació del model de Joventut Hitleriana donava instruccions a dos membres del seu batalló que anaven assentint i de tant en tant feien estiraments. Un dels dos es va protegir els ulls del sol amb la mà i va semblar com si saludés.


  —El vols saludar? —li va preguntar la Liesel.


  —No, gràcies. Ja el saludaré després.


  Quan hagi guanyat.


  Aquestes paraules no les va dir, però eren allí, en algun lloc entre els ulls blaus d’en Rudy i les mans alliçonadores d’en Deutscher.


  Hi va haver la desfilada de rigor al voltant de la pista.


  L’himne.


  Heil Hitler.


  I després d’això sí que ja podien començar.


  Quan van cridar el grup de l’edat d’en Rudy per córrer els mil cinc-cents, la Liesel li va desitjar sort al més pur estil alemany.


  —Hals und Beinbruch, Saukerl.


  Li va dir que es trenqués la cama i el coll.


  Els nens es van aplegar a l’altre extrem de la pista circular. N’hi havia que feien estiraments, n’hi havia que es concentraven, i n’hi havia que eren allà perquè no els quedava més remei.


  Al costat de la Liesel seia la mare d’en Rudy, la Barbra, amb els fills petits. Una manta prima plena fins dalt de criatures i herba arrencada.


  —El veieu, en Rudy? —els va preguntar—. És el que està a l’esquerra de tot.


  La Barbra Steiner era una dona molt amable que sempre semblava que s’acabés de pentinar.


  —On? —va dir una de les nenes. Probablement la Bettina, la més petita—. Jo no el veig.


  —L’últim. No, allà no. Allà.


  Encara estaven en ple procés d’identificació quan de la pistola del jutge van sortir fum i soroll. Els petits Steiner van córrer cap a la tanca.


  La primera volta, al davant hi anava un escamot de set nens. A la segona, havien quedat reduïts a cinc, i a la volta següent, a quatre. A cada volta, de la primera a l’última, en Rudy anava en quart lloc. Un senyor que tenien a la seva dreta deia que el nen que anava segon semblava el millor. Era el més alt.


  —Espera i veuràs —va dir a la seva desconcertada esposa—. Quan quedin dos-cents metres, els deixarà enrere.


  S’equivocava.


  Un pantagruèlic oficial dels camises marrons va informar al grup que els quedava una volta per acabar. Aquell sí que no la passava magra per culpa del sistema de racionament. L’oficial ho va anunciar quan l’escamot davanter travessava la línia, i qui va accelerar no va ser el segon nen, sinó el quart. I dos-cents metres abans del previst.


  En Rudy va córrer.


  En cap moment va mirar enrere.


  Com si estirés una corda, va anar allargant tant l’avantatge respecte els altres que va rebentar tota esperança de victòria que encara poguessin tenir. En Rudy corria per la pista mentre els altres tres corredors es barallaven entre ells per les engrunes. A la recta final només hi havia cabells rossos i espai, i quan va creuar la meta no es va aturar. No va alçar el braç. Ni tan sols es va doblegar endavant per refer-se una mica. Simplement va caminar uns vint metres més i al final va mirar per damunt de l’espatlla per veure com els altres creuaven la meta.


  Quan anava a saludar la família va trobar-se els seus superiors, i després en Franz Deutscher. Tots dos van fer un moviment de cap.


  —Steiner.


  —Deutscher.


  —Sembla que totes les voltes que et vaig obligar a fer t’han fet servei, eh?


  —Això sembla.


  No somriuria fins que no hagués guanyat les quatre.


  UNA OBSERVACIÓ QUE CALDRÀ TENIR EN COMPTE


  MÉS ENDAVANT


  Ara en Rudy no era considerat només un bon estudiant.


  També era un atleta molt dotat.


  A la Liesel li tocaven els quatre-cents. Va acabar setena, i després quarta a l’eliminatòria dels dos-cents. Tot el que va poder veure davant seu van ser el darrere del genoll i les cues oscil·lants de les nenes que la precedien. Pel que fa al salt de llargada, li agradava més sentir com la sorra li embolicava els peus que no pas assolir una distància rellevant, i en el llançament de pes tampoc va tenir cap actuació estel·lar. Es va adonar que aquell dia era el dia d’en Rudy.


  A la final dels quatre-cents en Rudy va anar primer des de la línia de sortida fins a la meta, i la cursa dels dos-cents la va guanyar per poc.


  —Estàs cansat? —va preguntar-li la Liesel. Era primera hora de la tarda.


  —És clar que no! —Esbufegava i feia estiraments del panxell de la cama—. De què parles, Saumensch? Què coi saps, tu?


  Quan van anunciar les eliminatòries dels cent metres es va posar dret i va seguir la reguera d’adolescents fins a la pista. Aquesta vegada la Liesel li va anar al darrere.


  —Ei, Rudy! —Li va tibar la màniga de la samarreta—. Bona sort.


  —No estic cansat —va respondre.


  —Ja ho sé.


  En Rudy li va picar l’ullet.


  Estava cansat.


  A l’eliminatòria en Rudy va reduir la marxa per acabar segon, i al cap de deu minuts, en què es van disputar altres curses, van anunciar la final. Hi havia dos nens més que semblaven formidables, i la Liesel tenia un rau-rau a la panxa que li deia que aquesta vegada en Rudy no guanyaria. En Tommy Muller, que havia quedat penúltim de la seva eliminatòria, era al costat de la Liesel arran de la tanca.


  —Guanyarà ell —va informar-la.


  —Ja ho sé.


  No va guanyar.


  Quan els finalistes van arribar a la línia de sortida, en Rudy es va agenollar i va començar a fer forats d’arrencada amb les mans. Un camisa marró que s’estava quedant calb es va afanyar a dir-li que parés d’una vegada. La Liesel va veure l’autoritari dit de l’adult i la ronya que queia de les mans d’en Rudy mentre se les fregava.


  Quan els van manar que prenguessin posicions, la Liesel va engrapar la tanca amb força. Un dels nens va fer una sortida nul·la; van disparar dos trets de pistola. Era en Rudy. El jutge va tornar a tenir unes paraules amb en Rudy, que assentia amb el cap. Si passava un cop més, quedaria eliminat.


  Es van tornar a col·locar per segona vegada. La Liesel s’ho mirava molt concentrada i va trigar uns quants segons a fer-se càrrec del que estava veient. S’havia produït una altra sortida nul·la. Havia estat el mateix atleta d’abans. La Liesel s’havia imaginat la cursa perfecta: en Rudy anava ressagat però en els últims deu metres acabava guanyant. I a l’hora de la veritat el que va veure va ser la desqualificació d’en Rudy. El van acompanyar a un costat de la pista i el van fer estar-se allà sol de peu dret mentre els altres nanos feien un pas endavant.


  Es van alinear i van arrencar a córrer.


  Un nen amb els cabells de color terrissa i una gran gambada va guanyar amb cinc metres ben bons d’avantatge.


  En Rudy es va quedar immòbil.


  Més tard, quan es va acabar el dia i el sol se’n va anar del carrer Himmel, la Liesel es va asseure a la vorera amb el seu amic.


  Van parlar de tot menys d’allò: des de la cara que havia fet en Franz Deutscher després de la cursa dels mil cinc-cents fins la rebequeria d’una de les nenes d’onze anys per haver perdut la prova de llançament de disc.


  Abans que cadascú entrés a casa seva, la veu d’en Rudy va atrapar la Liesel i li va fer saber la veritat. Li va quedar al damunt de l’espatlla durant una estoneta, però, uns moments més tard, es va enfilar i se li va introduir a l’orella.


  LA VEU D’EN RUDY


  Ho he fet expressament.


  Quan va haver assimilat la confessió, la Liesel va fer l’única pregunta possible:


  —Però, per què, Rudy? Per què ho has fet?


  En Rudy s’estava dret amb una mà al maluc i no va respondre. Es va limitar a fer un somriure còmplice i a marxar lentament cap a casa caminant com si es gronxés. Mai més en van tornar a parlar.


  La Liesel es preguntava sovint què li hauria contestat en Rudy si l’hagués burxat. Potser amb tres medalles d’or ja en tenia prou per demostrar el que volia demostrar, o potser li havia fet por perdre l’última cursa. Al final, l’única resposta que va voler sentir va ser la que li va donar la veu adolescent que tenia a dins:


  —Perquè ell no és Jesse Owens.


  La Liesel no se’n va adonar fins que es va alçar per anar-se’n: tenia les tres medalles d’or al costat. Va picar a la porta dels Steiner i les hi va allargar.


  —Te les has descuidat.


  —No, no me les he descuidat.


  En Rudy va tancar la porta i la Liesel es va endur les medalles a casa. Les va baixar al soterrani i va parlar amb en Max sobre el seu amic, Rudy Steiner.


  —Realment és imbècil —va concloure la Liesel.


  —I tant! —En Max li va donar la raó, però dubto que es deixés enredar.


  Llavors es van posar tots dos a treballar, en Max en el seu quadern de dibuix, i la Liesel en El portador de somnis. Estava a les últimes planes de la novel·la, quan el jove capellà tenia una crisi de fe després de conèixer una dona elegant i estranya.


  Quan la Liesel es va posar el llibre boca avall damunt la falda en Max li va preguntar quan calculava que l’acabaria.


  —Com a màxim d’aquí un parell de dies.


  —I llavors, un de nou?


  La lladre de llibres va mirar cap al sostre del soterrani.


  —Podria ser, Max. —Va tancar el llibre i es va repenjar enrere—. Si tinc sort.


  EL LLIBRE SEGÜENT


  No és el Diccionari Universal Duden,


  si és el que tu t’esperaves.


  No, el diccionari va al final d’aquesta petita trilogia, i encara anem pel segon lliurament. Ara som a la part en què la Liesel acaba El portador de somnis i roba un relat titulat Una cançó en la foscor. El va agafar de casa de l’alcalde, com sempre. L’única diferència va ser que aquesta vegada se n’hi va anar tota sola, cap a la part alta de la ciutat. Aquell dia no hi va ser en Rudy.


  Era un matí amb una mica de tot: sol i uns núvols escumosos.


  La Liesel s’estava a la biblioteca de l’alcalde amb els títols dels llibres a flor de llavis i l’avarícia a la punta dels dits. Aquesta vegada se sentia prou confiada per fer córrer els dits pels prestatges —una breu repetició de la jugada de la seva primera visita a la biblioteca— i anava xiuxiuejant molts dels títols dels llibres a mesura que hi passava pel davant.


  Sota el cirerer.


  El desè tinent.


  La temptaven molts dels títols, com sempre, però després d’un minut o dos ben bons es va decidir per Una cançó en la foscor, probablement perquè era de color verd, i encara no havia tingut mai cap llibre d’aquell color. Les lletres gravades a la coberta eren blanques, i entre el títol i el nom de l’autor i hi havia un dibuix d’una flauta. Va sortir per la finestra amb el llibre, tot dient gràcies mentre es despenjava.


  Va notar l’absència d’en Rudy, però aquell matí en particular, per alguna raó, la lladre de llibres era d’allò més feliç anant sola. Va posar fil a l’agulla i va començar a llegir el llibre a prop del riu Amper, prou lluny del quarter general ocasional d’en Viktor Chemmel i l’antiga banda de l’Arthur Berg. Ningú no hi va anar, ningú no la va interrompre. La Liesel va llegir quatre dels capítols curtíssims d’Una cançó en la foscor i va ser feliç.


  Era el plaer i la satisfacció.


  D’un bon robatori.


  Una setmana més tard es va completar la trilogia de la felicitat.


  Els últims dies d’agost va arribar un regal, o més ben dit, el van descobrir.


  Era última hora de la tarda. La Liesel mirava la Kristina Muller, que saltava a la corda al carrer Himmel. En Rudy Steiner, que anava amb la bici del seu germà, va fer una derrapada i es va aturar davant la Liesel.


  —Tens temps? —li va preguntar.


  —Per què? —va dir ella arronsant-se d’espatlles.


  —Em sembla que val més que vinguis.


  Va deixar la bici a terra de qualsevol manera i se’n va anar cap a casa a buscar l’altra. La Liesel es va quedar mirant com giravoltava el pedal.


  Van pedalar fins a la Grande Strasse, i un cop hi van ser en Rudy es va aturar i va esperar.


  —I què passa?


  En Rudy va assenyalar un punt amb el dit.


  —Mira-t’ho de més a prop.


  Van pedalar lentament fins a una posició millor, al darrere d’un avet roig de fulla blava. A través de les branques espinoses, la Liesel va veure una finestra tancada que tenia un objecte repenjat al vidre.


  —És un…?


  En Rudy va assentir.


  Van discutir la qüestió uns minuts abans d’arribar a la conclusió que calia fer-ho. Òbviament l’havien col·locat allà intencionadament i, si era una trampa, valia la pena.


  Entremig de les branques blaves i empolsinades la Liesel va dir:


  —Una lladre de llibres ho faria.


  Va deixar anar la bicicleta, va observar el carrer i va creuar el jardí. A la gespa tenebrosa s’hi enterraven les ombres dels núvols. Eren forats on podies caure, o taques d’una foscúria superior per poder-t’hi amagar? En la seva imaginació ja es veia lliscant per un d’aquells forats i caient a les urpes malèfiques de l’alcalde en persona. Si més no, aquells pensaments la van mantenir entretinguda i va arribar a la finestra abans del que s’esperava.


  Era com tornar a reviure El xiulador.


  Els nervis li llepaven els palmells.


  Petits rierols de suor se li ondulaven sota els braços.


  Va alçar el cap i va llegir-ne el títol. Diccionari universal Duden. Es va tombar un moment i, movent els llavis sense emetre cap so, va dir a en Rudy: És un diccionari. Ell es va arronsar d’espatlles i va separar els braços.


  La Liesel va treballar metòdicament. Va fer lliscar amunt la finestra i es va preguntar quin aspecte devia tenir tot plegat, vist des de dintre. Va visualitzar la imatge de la seva mà lladre, venint des de baix, apujant la finestra fins fer caure el llibre. El llibre va semblar que es rendís, com un arbre quan cau.


  Ja el tinc.


  Amb prou feines es va produir cap alteració ni cap soroll.


  El llibre simplement es va inclinar cap a la Liesel i ella el va agafar amb la mà que li quedava lliure. Fins i tot va tancar la finestra amb molt de compte i suavitat, va fer mitja volta i va tornar enrere caminant entre els avencs dels núvols.


  —Perfecte —va dir-li en Rudy mentre li donava la bicicleta.


  —Gràcies.


  Van pedalar fins a la cantonada, i allí els va colpir la importància del dia. La Liesel ho sabia. Tornava a tenir la sensació que l’observaven. Una veu li pedalava per dintre. Dos cops de pedal.


  Mira la finestra. Mira la finestra.


  S’hi va veure obligada.


  Com una picor que exigeix ser gratada, va sentir un desig molt intens d’aturar-se.


  Va posar els peus a terra i es va tombar per mirar la casa de l’alcalde i la finestra de la biblioteca. I la va veure. Certament ho hauria d’haver previst, però no va poder amagar l’ensurt en la dona de l’alcalde darrere del vidre. Era transparent, però hi era. Els seus cabells bufats, els seus ulls ferits, la seva boca i la seva expressió es van alçar per veure-hi millor.


  Molt a poc a poc, va aixecar la mà a la lladre de llibres que era al carrer. Una salutació sense moviment.


  En el seu estat de xoc, la Liesel no va dir res; ni a en Rudy, ni per a ella mateixa. Només es va sobreposar i va alçar també la mà a la dona de l’alcalde, que era a la finestra, en senyal d’agraïment.


  DICCIONARI DUDEN


  DEFINICIÓ N. 2


  Verzeihung: Perdó.


  deixar de sentir enuig,


  animositat o ressentiment


  Paraules afins: Absolució,


  gràcia, misericòrdia.


  De camí cap a casa es van aturar al pont i van inspeccionar el pesant llibre negre. Fullejant-lo en Rudy va trobar una carta. La va agafar i va girar-se a poc a poc cap a la lladre de llibres.


  —Hi ha escrit el teu nom.


  El riu corria.


  La Liesel va agafar el paper.


  LA CARTA


  «Estimada Liesel,


  Ja sé que em trobes patètica i abominable (busca aquesta paraula al diccionari, si no saps què vol dir), però t’he de dir que no sóc tan estúpida per no adonar-me de les teves petjades a la biblioteca. Quan vaig trobar a faltar el primer llibre, vaig pensar que l’havia posat en un altre lloc, però aleshores, allà on hi tocava la llum, vaig veure el rastre d’uns peus a terra.


  Allò em va fer somriure.


  Estava contenta que t’haguessis endut allò que a dreta llei et pertanyia. Aleshores vaig cometre l’error de pensar que allà s’acabava la història.


  Quan vas tornar, m’hauria d’haver enfadat, però no va ser així. La darrera vegada et vaig sentir, però vaig decidir deixar-te estar. Sempre t’enduies els llibres d’un en un, i et caldria fer mil visites per endur-te’ls tots. Espero que un dia truquis a la porta i entris a la biblioteca d’una manera més civilitzada.


  Et torno a repetir que em sap greu haver hagut de prescindir dels serveis de la teva mare d’acollida.


  Per acabar, espero que aquest diccionari universal et faci servei quan llegeixis els teus llibres robats.


  Atentament,


  Ilsa Hermann».


  —Val més que anem cap a casa —va suggerir en Rudy, però la Liesel no es va moure.


  —Em pots esperar deu minuts?


  —És clar.


  La Liesel va tornar a enfilar cap al número 8 de la Grande Strasse i es va asseure davant la porta principal, un territori que li resultava familiar. En Rudy s’havia quedat el llibre, però ella tenia la carta a la mà, i mentre fregava el paper doblegat els graons que l’envoltaven s’anaven fent més i més pesants. Va intentar trucar a la carn esglaiadora de la porta unes quantes vegades, però no s’hi va veure amb cor. Com a màxim, aconseguia posar els artells damunt la càlida fusta.


  El seu germà la va venir a trobar altre cop.


  Se li estava curant el genoll.


  —Vinga Liesel, truca-hi —va dir des de baix de les escales.


  Mentre la Liesel fugia per segona vegada veia de lluny en Rudy al pont. Notava com el vent li feia voleiar els cabells. Els peus feien girar els pedals.


  La Liesel Meminger era una delinqüent.


  Però no per haver robat un grapat de llibres entrant per una finestra oberta.


  Hauries d’haver trucat, va pensar, però encara que se sentia una mica culpable tenia unes ganes infantils de riure.


  Mentre pedalava, procurava dir-se a si mateixa.


  No et mereixes estar tan contenta, Liesel. De debò que no.


  Es pot robar l’alegria? O és només un altre truc humà pervers i secret?


  La Liesel es va espolsar del damunt tots aquells pensaments. Va creuar el pont i va dir a en Rudy que s’afanyés i que no es descuidés el llibre.


  Van pedalar fins a casa amb les bicis rovellades.


  Van pedalar uns tres quilòmetres fins a casa, de l’estiu a l’hivern, i d’una nit tranquil·la a la sorollosa respiració del bombardeig de Munic.


  EL SO DE LES SIRENES


  Amb el grapadet de diners que havia guanyat durant l’estiu, en Hans va portar a casa una ràdio de segona mà.


  —Així sabrem que s’acosta un atac aeri abans que sonin les sirenes —va dir—. Fan sonar el cant d’un cucut i anuncien les zones que estan en perill.


  La va posar damunt la taula de la cuina i la va engegar. També van mirar si funcionava al soterrani, per a en Max, però dels altaveus només en sortien el brogit de l’electricitat estàtica i unes veus entretallades.


  Aquell setembre dormien i no la van sentir.


  Potser perquè la ràdio estava mig trencada o potser perquè el so planyívol de les sirenes la va engolir.


  La Liesel dormia quan va sentir una mà damunt de l’espatlla.


  La veu del Papa va venir a continuació. Espantada.


  —Liesel, desperta’t. Ens n’hem d’anar.


  El despertar havia estat tan brusc que la Liesel estava desorientada, i amb prou feines podia entrellucar el contorn de la cara del Papa. L’única cosa realment clara era la seva veu.


  Es van aturar al rebedor.


  —Espereu —va dir la Rosa.


  Van baixar corrent al soterrani enmig de la foscor.


  El llum estava encès.


  En Max va sortir com va poder de darrere les llaunes i els llençols. Tenia la cara cansada i es ficava els polzes dins dels pantalons fet un sac de nervis.


  —Us n’heu d’anar, oi?


  En Hans va anar cap a ell.


  —Sí, ens n’hem d’anar. —Li va donar la mà i un copet al braç—. Ja ens veurem quan tornem, d’acord?


  —És clar.


  La Rosa el va abraçar i la Liesel també.


  —Adéu, Max.


  Unes setmanes abans ja havien discutit si havien de quedar-se tots quatre junts al soterrani, o si valia més que ells tres anessin carrer avall, a casa d’una família que es deia Fiedler. Va ser en Max, qui els va convèncer.


  —Van dir que aquest soterrani no era prou profund. Ja us he posat prou en perill.


  En Hans va assentir.


  —És una pena que no puguis venir amb nosaltres. És una desgràcia.


  —Les coses són així.


  A fora les sirenes udolaven contra les cases, i la gent en sortia corrent, ranquejant i reculant. La nit els sotjava, i la gent sotjava la nit buscant els avions de llauna que creuaven el cel.


  El carrer Himmel era una processó de gent feta un garbuix, bregant amb les seves possessions més preuades. De vegades era un nadó. De vegades una pila d’àlbums de fotos familiars o una capsa de fusta. La Liesel portava els seus llibres, entre el braç i les costelles. Frau Holtzapfel carretejava una maleta per la vorera amb els seus ulls de granota i les seves passetes curtes.


  El Papa, que s’ho havia deixat tot, fins i tot l’acordió, va recular corrents i li va arrencar la maleta de les mans.


  —Jesús, Maria i Josep, però què hi porta, aquí dins? —li va preguntar—. Una enclusa?


  Frau Holtzapfel caminava al seu costat.


  —L’imprescindible.


  Els Fiedler vivien sis cases més avall. Eren quatre de família, tots quatre amb cabells color de blat i uns ulls ben alemanys. I el que era més important, tenien un soterrani profund i fantàstic. S’hi amuntegaven vint-i-dues persones, allí baix. La família Steiner, Frau Holtzapfel, Pfiffikus, un jove, i una família que es deia Jenson. Pel bé de tothom, encara que hi havia coses que estaven per sobre de picabaralles absurdes, van mantenir separades Frau Holtzapfel i la Rosa Hubermann.


  Una bombeta penjava del sostre i l’habitació era freda i humida. Les parets eren irregulars i les arestes es clavaven a l’esquena de la gent que s’hi repenjava xerrant de peu dret. En algun lloc gemegava el so esmorteït de les sirenes. En sentien una versió distorsionada que havia trobat la manera d’obrir-se pas fins allà dintre. Tot i que el fet que se sentissin originava una certa aprensió pel que feia a la qualitat del refugi, també els permetia sentir les tres sirenes que anunciaven el final de l’atac i la seguretat. No els calia cap Luftschutzwarte, cap supervisor d’atac aeri.


  En Rudy es va afanyar a buscar la Liesel i a quedar-se al seu costat. Els seus cabells apuntaven cap al sostre.


  —Oi que és fantàstic?


  La Liesel no va poder evitar el sarcasme.


  —Preciós.


  —Au, vinga, Liesel, no siguis així. Què és el pitjor que ens pot passar, a banda que ens esclafin o ens fregeixin, o el que sigui que facin les bombes?


  La Liesel va fer un cop d’ull al seu voltant estudiant les cares. Va començar a fer una llista de qui era el que estava més espantat.


  LA LLISTA D’OBJECTIUS


  1. Frau Holtzapfel


  2. El senyor Fiedler


  3. El jove


  4. Rosa Hubermann


  Frau Holtzapfel feia uns ulls com unes taronges. La seva carcassa eixarreïda estava tota encongida cap endavant, i la seva boca era una rodona. Herr Fiedler es mantenia ocupat preguntant a la gent, sovint més d’una vegada, com estaven. El jove, que es deia Rolf Schultz, s’estava en un racó parlant silenciosament a l’aire que l’envoltava; el criticava. Tenia les mans soldades a les butxaques. La Rosa es gronxava endavant i endarrere, encara que molt lleument.


  —Liesel —va xiuxiuejar—, vine aquí.


  Va agafar la nena per darrere i la va estrènyer amb força.


  Cantava una cançó, però ho feia tan baixet que la Liesel no la reconeixia. Les notes li naixien als pulmons i se li morien als llavis. Al costat hi havia el Papa, quiet i callat. En un moment donat, va posar la seva mà tèbia damunt del crani fred de la Liesel. El gest deia: viuràs. I tenia raó.


  A l’esquerra hi tenien l’Alex i la Barbra Steiner amb les seves filles petites, la Bettina i l’Emma. Les dues nenes s’aferraven a la cama dreta de la seva mare. El noi més gran, en Kurt, mirava endavant en una actitud de Joventuts Hitlerianes perfecta i agafava la mà de la Karin, massa menuda per tenir set anys. L’Anne-Marie, que en tenia deu, jugava amb la superfície pastosa de la paret de ciment.


  Més enllà dels Steiner hi havia en Pfiffikus i la família Jenson.


  En Pfiffikus s’abstenia de xiular.


  El senyor Jenson portava barba i abraçava amb força la seva dona. Els seus dos nens tant aviat xerraven com callaven. De tant en tant es feien la punyeta, però quan la cosa derivava cap a una baralla de debò ho deixaven estar.


  Al cap d’uns deu minuts, el que més es notava al celler era una mena de no-moviment. Els cossos estaven soldats els uns als altres i només es movien els peus, per canviar de posició o per passar-se el pes de l’un a l’altre. La quietud els encadenava les cares. Es miraven els uns als altres i esperaven.


  DICCIONARI DUDEN


  DEFINICIÓ N. 3


  Angst: por.


  Desagradable i sovint forta


  emoció provocada per l’anticipació


  o la consciència d’un perill.


  Paraules afins: terror, horror,


  pànic, temor, alarma.


  Deien que en alguns refugis cantaven Deutschland über Alles, o que enmig de les respiracions resclosides s’hi produïen discussions. Al refugi Fiedler no hi passava res de tot allò. Allà només hi havia por i aprensió, i la cançó morta als llavis de cartró de la Rosa Hubermann.


  Poc abans que les sirenes anunciessin el final, l’Alex Steiner —l’home de la impassible cara de fusta— va aconseguir que les nenes es desenganxessin de la cama de la seva dona. Després va trobar la manera d’allargar una mà i abastar la mà que li quedava lliure al seu fill. En Kurt, que continuava estoic i amb la mirada perduda, va estrènyer suaument la mà de la seva germana. Ben aviat no quedava ningú que no agafés la mà d’algú altre, i aquell grup d’alemanys van formar una rotllana abonyegada. Les mans fredes es fonien dintre de les més càlides i, en alguns casos, el batec d’un ésser humà passava d’una mà a l’altra. Es filtrava a través de les capes de pell pàl·lida i endurida. N’hi havia que tancaven els ulls tot esperant la seva desaparició o bé el senyal que anunciava que l’atac aeri s’havia acabat.


  Es mereixien aquella gent alguna cosa millor?


  Quants n’hi havia que haguessin perseguit activament altra gent, drogats amb el perfum de la mirada de Hitler, repetint les seves màximes, els seus discursos, la seva obra? N’era responsable la Rosa Hubermann? La dona que amagava un jueu? O en Hans? Tots mereixien morir? Els nens també?


  La resposta a totes i cadascuna d’aquestes preguntes m’interessa moltíssim, però no puc permetre que em sedueixin. Jo només sé que tots em van sentir, aquella nit; tots, tret dels nens més petits. Jo era el suggeriment. El consell. S’imaginaven els meus peus entrant a la cuina i enfilant el passadís.


  Com sempre em passa amb els humans, quan llegeixo el que en va escriure la lladre de llibres em fan pena, però no tanta com els que em vaig endur en braços d’uns quants camps en aquella època. Els alemanys dels soterranis eren de plànyer, per descomptat, però com a mínim tenien una oportunitat. Un soterrani no era una cambra de bany. No els hi enviaven perquè es dutxessin. Per a aquella gent, la vida encara era una possibilitat.


  A la rotllana torta, els minuts anaven calant.


  La Liesel agafava la mà d’en Rudy i la de la seva mama.


  Només hi havia un pensament que l’entristia.


  En Max.


  Com sobreviuria en Max si les bombes arribaven al carrer Himmel?


  Va passejar la vista pel soterrani dels Fiedler. Era molt més resistent i força més profund que el del número 33 del carrer Himmel.


  Ho va preguntar en silenci al seu papa.


  També hi penses, tu?


  Tant si va copsar la seva pregunta com si no, li va respondre afirmativament amb un ràpid cop de cap. El gest va anar seguit, al cap d’uns minuts, de les tres sirenes que anunciaven una pau temporal.


  Els del número 45 del carrer Himmel van respirar alleujats.


  Alguns tancaven els ulls amb força i els tornaven a obrir.


  Va circular un cigarret.


  Tan bon punt va arribar als llavis d’en Rudy Steiner, el seu pare l’hi va arrencar.


  —Tu no, Jesse Owens.


  La canalla abraçava els seus pares. Tothom va trigar uns minuts a adonar-se que eren vius i que continuarien vius. I aleshores, finalment, els seus peus van començar a pujar les escales cap a la cuina dels Fiedler.


  Al carrer hi havia una silenciosa processó de gent. N’hi havia molts que miraven enlaire i donaven gràcies a Déu perquè eren vius.


  Quan els Hubermann van arribar a casa van baixar directament al soterrani, però semblava que en Max no hi era. El llum era petit i taronja, i ni el veien ni rebien cap resposta.


  —Max?


  —Ha desaparegut.


  —Max, ets aquí?


  —Sóc aquí.


  Primer es van pensar que la veu havia sortit de darrere dels llençols i els pots de pintura, però llavors la Liesel el va veure, just al davant d’ells. La seva cara fatigada estava camuflada entremig de la roba i dels estris de pintura. Seia amb els ulls esporuguits i la boca esverada.


  Quan s’hi van acostar, va tornar a parlar.


  —No ho he pogut evitar —va dir.


  Va ser la Rosa qui va respondre. Es va ajupir i el va mirar a la cara.


  —De què parles, Max?


  —Jo… —Li costava respondre—. Quan s’ha encalmat tot, he pujat al passadís, i a la cortina de la sala hi havia una escletxa oberta… es veia l’exterior. Només he mirat uns segons.


  Feia vint-i-dos mesos que no veia el món exterior.


  No hi va haver ni enuig ni retrets.


  Va ser el Papa, qui va parlar.


  —I què t’ha semblat?


  En Max va alçar el cap molt trist i sorprès.


  —Hi havia estrelles —va dir—. Em cremaven els ulls.


  Eren quatre.


  Dos de peu dret. Els altres dos asseguts.


  Tots quatre havien vist alguna cosa, aquella nit.


  Aquell era el soterrani autèntic. Aquella era la por autèntica. En Max es va sobreposar i es aixecar per tornar altre cop darrere dels llençols. Els va desitjar bona nit, però no va arribar a passar-la sota l’escala. Amb el permís de la Mama, la Liesel li va fer companyia fins al matí llegint Una cançó en la foscor mentre ell escrivia i dibuixava al seu quadern.


  «Des de la finestra del carrer Himmel —va escriure—, les estrelles van calar foc als meus ulls».


  EL LLADRE DE CELS


  Al final va resultar que el primer atac aeri no havia estat cap atac aeri. Si la gent s’hagués esperat a veure els avions, s’hi haurien passat tota la nit. Allò explicava per què cap cucut havia cantat a la ràdio. El Molching Express informava que un operador de la bateria antiaèria d’una torre s’havia posat més nerviós del compte. Li va semblar que sentia el brunzit dels avions i que els veia a l’horitzó. Va donar la veu d’alarma.


  —Potser ho va fer expressament —va assenyalar en Hans Hubermann—. A tu t’agradaria estar-te en una torre antiaèria disparant a avions carregats de bombes?


  Evidentment, segons informava el diari que en Max llegia al soterrani, aquell home amb una imaginació tan fecunda havia estat rellevat. Era molt probable que el seu destí fos anar a servir a una altra banda.


  —Li desitjo molta sort —va dir en Max indiferent, mentre passava a fer els encreuats.


  El següent atac aeri va ser real.


  La nit del 19 de setembre el cucut va avisar des de la ràdio, seguit d’una veu informativa molt greu. Incloïa Molching dins d’una llista de possibles objectius.


  Altre cop el carrer Himmel va ser una corrua de gent, i altre cop el Papa es va deixar l’acordió. La Rosa li va dir que l’agafés, però ell s’hi va negar.


  —L’altre cop no me’l vaig endur —va replicar— i vam sobreviure.


  Era evident que la guerra havia desdibuixat la frontera entre la lògica i la superstició.


  Un aire tètric els va acompanyar fins al soterrani dels Fiedler.


  —Em penso que aquesta nit va de debò —va dir.


  I la canalla es va adonar ràpidament que aquella vegada els seus pares estaven més espantats encara. Van reaccionar de l’única manera que sabien, i els més petits es van posar a somiquejar i a plorar mentre l’estança semblava que es gronxava.


  La música de les bombes arribava fins al fons del celler. La pressió de l’aire va caure com un sostre que s’ensorra, com si volgués esclafar la terra. Les bombes s’havien endut una mossegada dels carrers buits de Molching.


  La Rosa agafava amb fúria la mà de la Liesel.


  El plor de les criatures clavava guitzes i cops de puny.


  Fins i tot en Rudy estava dret i completament garratibat, fent veure que no estava preocupat i posant-se tens per combatre la tensió. Els braços i els colzes lluitaven per fer-se un espai. Alguns adults miraven de calmar la canalla. D’altres no aconseguien ni calmar-se ells mateixos.


  —Feu callar aquesta criatura! —va cridar Frau Holtzapfel.


  Però la seva desventurada frase es va limitar a afegir-se al càlid caos del refugi. Brollaven llàgrimes llardoses dels ulls dels petits, i la pudor d’alè, d’aixella i de roba massa portada feia xup-xup i s’estofava dins d’aquella perola plena d’humans.


  Tot i que estaven l’una al costat de l’altra, la Liesel va haver de cridar:


  —Mama! —Un cop més—: Mama, que m’estàs esclafant la mà!


  —Què?


  —La mà!


  La Rosa la va deixar anar, i per sentir-se millor i abstreure’s del merder del soterrani, la Liesel va obrir un dels seus llibres i es va posar a llegir. El llibre de dalt de tot de la pila era El xiulador. El llegia en veu alta per poder-se concentrar millor. El primer paràgraf li va quedar ressonant dins de l’oïda.


  —Què has dit? —va bramar la Mama, però la Liesel la va ignorar. Va continuar concentrada en la primera plana.


  Quan va passar a la segona plana, en Rudy se’n va adonar. Va parar atenció al que estava llegint la Liesel, i va clavar un copet al seu germà i a les seves germanes perquè fessin el mateix. Hans Hubermann s’hi va atansar, va reclamar l’atenció de tothom, i una mena de quietud va començar a traspuar en aquell soterrani ple com un ou. Cap a la tercera pàgina, tothom callava menys la Liesel.


  No es va atrevir a alçar la vista, però notava les mirades de por clavades en ella mentre s’empassava les paraules del llibre i les expel·lia amb una exhalació. Dintre seu, una veu tocava les notes. Deia: aquest és el teu acordió.


  El so que va fer el paper en passar pàgina els va partir per la meitat.


  La Liesel continuava llegint.


  Els va llegir la història durant vint minuts. La seva veu tranquil·litzava els més petits. Els altres s’imaginaven el xiulador fugint de l’escena del crim. La Liesel, no. La lladre de llibres només veia la mecànica de les paraules —els seus cossos avarats al paper, ajaguts, perquè ella pogués tirar endavant. En algun lloc, en els espais entre un punt i a part i la majúscula següent, també hi havia en Max. Recordava com li llegia quan estava malalt. Deu ser al soterrani?, es preguntava. O potser està tornant a robar una llambregada al cel?


  UN PENSAMENT BONIC


  Una era una lladre de llibres.


  L’altre robava el cel.


  Tothom esperava que el terra tremolés.


  Era un fet immutable, però almenys estaven distrets gràcies a la nena del llibre. Un dels nens més petits va estar a punt de tornar a esclafir el plor, però la Liesel es va aturar i va imitar en Hans, o fins i tot en Rudy, en aquest cas. Li va picar l’ullet i va continuar llegint.


  Només la van interrompre quan les sirenes van regalimar dins del celler.


  —Estem salvats! —va dir el senyor Jenson.


  —Xxt! —va fer Frau Holtzapfel.


  La Liesel va aixecar el cap.


  —Només queden dos paràgrafs per acabar el capítol —va dir.


  I va continuar llegint sense cap fanfàrria i sense accelerar el ritme. Només les paraules.


  DICCIONARI DUDEN


  DEFINICIÓ N. 4


  Wort: paraula.


  Unitat de llenguatge amb sentit / promesa /


  breu observació, constatació


  o conversa.


  Paraules afins: terme,


  nom, expressió.


  Per respecte, els adults es van quedar callats i la Liesel va acabar el primer capítol del Xiulador.


  Mentre pujaven les escales, els nens la van avançar com uns esperitats, però molta gent gran —fins i tot Frau Holtzapfel, fins i tot en Pfiffikus (no podia ser més apropiat, tenint en compte el títol del llibre)— li van agrair que els hagués distret. Ho feien mentre li passaven al davant i s’afanyaven a sortir de la casa per veure si el carrer Himmel havia sofert gaires danys.


  El carrer Himmel estava intacte.


  L’únic senyal de la guerra era un núvol de pols que migrava d’est a oest. Mirava dins les finestres buscant la manera d’entrar-hi, i, mentre s’espessia i alhora s’escampava, transformava la corrua de gent en aparicions.


  Ja no hi havia gent al carrer.


  Eren sorolls carretejant fardells.


  A casa, el Papa ho va explicar a en Max.


  —Hi ha boira i cendres. Crec que ens han deixat sortir massa d’hora. —Va mirar la Rosa—. Hauria de sortir per veure si els cal ajuda, allà on han caigut les bombes?


  La Rosa no estava impressionada.


  —No siguis idiota —va dir—. T’asfixiaràs, amb tanta polseguera. Ni pensar-hi, Saukerl, tu no et mous d’aquí. —La va assaltar un pensament. Es va mirar en Hans tota seriosa. De fet tenia la cara tenyida d’orgull—. Queda’t aquí i parla-li de la nena. —Va apujar una mica el volum de veu—. Parla-li del llibre.


  En Max va escoltar-se-la amb més interès.


  —El xiulador —li va fer saber la Rosa—. El primer capítol.


  I li va explicar exactament el que havia passat al refugi.


  Mentre la Liesel s’estava en un racó del soterrani, en Max se la mirava i es passava la mà per la barbeta. Personalment, crec que en aquell moment va concebre la seva pròxima obra. L’escriuria en el seu quadern de dibuix.


  L’agitadora de paraules.


  S’imaginava la nena llegint al refugi. Segur que la va veure repartint les paraules. De tota manera, segur que com sempre va veure l’ombra de Hitler.


  Potser fins i tot va sentir com les seves passes s’acostaven primer al carrer Himmel i després al soterrani.


  Després d’una llarga pausa, va semblar que es disposava a parlar, però la Liesel se li va avançar.


  —Has vist el cel, aquesta nit?


  —No. —En Max va girar-se cap a la paret i la va assenyalar. Tots van mirar les paraules i el dibuix que havia pintat feia més d’un any (la corda i el sol ple de regalims)—. Aquesta nit només he vist aquest d’aquí.


  I després d’allò, no es va dir res més. Només pensaments.


  No puc parlar per en Max, en Hans ni la Rosa, però sé el que pensava la Liesel Meminger: que si mai arribaven les bombes al carrer Himmel, en Max no solament tindria menys possibilitats de sobreviure que ningú altre, sinó que a més moriria completament sol.


  L’OFERTA DE FRAU HOLTZAPFEL


  Al matí van inspeccionar els danys. No havia mort ningú, però dos blocs d’apartaments havien quedat reduïts a piràmides d’enderrocs, i al camp favorit de Les Joventuts Hitlerianes d’en Rudy hi havia un clot enorme, com si li haguessin clavat una cullerada. Mitja ciutat s’aplegava al voltant del perímetre d’aquell forat. La gent en calculava la fondària i la comparava amb la dels seus refugis. Alguns nens i nenes hi escopien a dins.


  En Rudy era al costat de la Liesel.


  —Em fa l’efecte que l’hauran de tornar a adobar.


  Com que durant les setmanes següents no hi va haver atacs aeris, la vida gairebé va tornar a la normalitat. De tota manera estaven a punt d’arribar dos moments molt significatius.


  ELS DOS ESDEVENIMENTS D’OCTUBRE


  1. Les mans de Frau Holtzapfel.


  2. La desfilada de jueus.


  Les seves arrugues eren com una calúmnia. La seva veu s’assemblava molt a un cop de bastó.


  Sort que la van veure venir per la finestra de la sala d’estar, perquè els seus trucs a la porta eren forts i decidits. Anunciaven feina.


  La Liesel va sentir les úniques paraules que la podien fer esgarrifar.


  —Vés-hi tu, a obrir —li va dir la Mama.


  I la nena, que sabia prou bé el que li convenia, va fer el que li manaven.


  —És a casa, la teva mama? —va preguntar Frau Holtzapfel.


  Aquell filferro de cinquanta anys s’estava palplantat al llindar de la porta tombant el cap a cada moment per controlar el carrer.


  —Hi és, la truja merdosa que tens per mare?


  La Liesel es va girar i la va cridar.


  DICCIONARI DUDEN


  DEFINICIÓ N. 5


  Gelegenheit: Oportunitat.


  Ocasió per avançar o progressar.


  Paraules afins:


  perspectiva, possibilitat, ocasió.


  Al cap d’un moment tenia la Rosa darrere seu.


  —Què hi fas tu, aquí? Potser em vols escopir al terra de la cuina, ara, també?


  Frau Holtzapfel no es va arronsar ni una mica.


  —És així com reps tothom que apareix a la teva porta? Quina G’sindel.


  La Liesel s’ho mirava. Tenia la mala sort d’estar entremig de totes dues, com el pernil d’un entrepà. La Rosa la va treure d’enmig.


  —Penses dir-me per què has vingut o no?


  Frau Holtzapfel va mirar un cop més al carrer i després va dir:


  —Tinc una oferta per a tu.


  La Mama va canviar el pes d’una cama a l’altra.


  —Ah, sí?


  —No, per a tu no. —Va descartar la Rosa amb to d’indiferència i es va adreçar a la Liesel.–Per a tu.


  —Llavors, per què has demanat per mi?


  —Doncs perquè necessito el teu permís.


  Ai mare!, va pensar la Liesel, només em faltava aquesta. Què dimoni deu voler la Holtzapfel de mi?


  —Em va agradar el llibre que llegies al refugi.


  No. No te’l penso donar. La Liesel n’estava més que convençuda.


  —Sí?


  —Esperava acabar-lo de sentir al refugi, però sembla que de moment no correm perill. —Va sacsejar les espatlles i va redreçar el filferro de l’esquena—. O sigui, que vull que vinguis a casa i me’l llegeixis.


  —Quina barra que tens, Holtzapfel. —La Rosa estava decidint si s’emprenyava o no—. Si et penses…


  —Deixaré d’escopir-te a la porta —la va interrompre Frau Holtzapfel—. I et donaré… i et donaré la meva ració de cafè.


  La Rosa va decidir no emprenyar-se.


  —I farina?


  —Però què ets, tu, una jueva? Només el cafè. L’hi pots canviar a qui vulguis per farina.


  Havien arribat a un acord.


  Tothom tret de la nena.


  —Molt bé, doncs, tracte fet.


  —Mama?


  —Calla, Saumensch. Vés a buscar el llibre. —La Mama es va tornar encarar a Frau Holtzapfel—. Quins dies et va bé?


  —Els dimecres i els divendres a les quatre en punt. I avui, ara mateix.


  La Liesel va fer les passes reglamentàries fins a casa de Frau Holtzapfel, que era com la dels Hubermann reflectida en un mirall. Si de cas, potser una mica més gran.


  Quan la Liesel es va asseure a la taula de la cuina, Frau Holtzapfel va asseure’s al seu davant, però de cara a la finestra.


  —Llegeix —va dir.


  —El segon capítol?


  —No, el vuitè, si et sembla! El segon capítol, és clar! Comença a llegir abans que et faci fora.


  —Sí, Frau Holtzapfel.


  —Deixa’t estar de sí Frau Holtzapfel. Limita’t a obrir el llibre, que no tenim tot el dia.


  Déu, meu, va pensar la Liesel. Aquest és el càstig per tot el que he robat. Finalment m’ha arribat l’hora.


  Va llegir durant quaranta-cinc minuts, i quan va haver acabat el capítol, un paquet de cafè va ser dipositat damunt la taula.


  —Gràcies —va dir la dona—. És una història molt bona. Es va girar cap al fogó i va començar a preparar unes patates.— Encara ets aquí?


  La Liesel s’ho va prendre com una invitació a marxar.


  —Danke Schön, Frau Holtzapfel.


  Quan va arribar a la porta i va veure les fotos emmarcades de dos joves vestits amb uniforme militar, també va deixar anar un Heil Hitler amb el braç alçat cap a la cuina.


  —Sí. —Frau Holtzapfel estava orgullosa, i espantada. Dos fills a Rússia—. Heil Hitler. —Va posar l’aigua a bullir i fins i tot va tenir el detall d’acompanyar-la fins a la porta—. Bis morgen?


  L’endemà era divendres.


  —Sí, Frau Holtzapfel. Fins demà.


  La Liesel va calcular que hi van haver quatre sessions més de lectura amb Frau Holtzapfel abans que obliguessin els jueus a desfilar pels carrers de Molching.


  Anaven a Dachau. Els concentraven tots allí.


  «En total dues setmanes —escriuria més endavant al soterrani—. Dues setmanes per canviar el món i catorze dies per destruir-lo».


  EL LLARG CAMÍ FINS A DACHAU


  Hi havia gent que deia que el camió s’havia avariat, però jo personalment puc testificar que no va ser així. Jo hi era.


  El que havia passat era un cel oceànic de núvols amb gorra blanca.


  A més, no hi havia només un vehicle. Tres camions no s’avarien tots de cop.


  Quan els soldats es van aturar per fer un mos i un cigarret i per empènyer el carregament de jueus, un dels presoners, malalt i mort de gana, va patir un col·lapse. No tinc ni idea d’on venia el comboi, però devia ser ja a uns cinc quilòmetres de Molching, i a molts més del camp de concentració de Dachau.


  M’hi vaig enfilar a través del parabrises del camió, vaig localitzar l’home malalt, i vaig saltar per darrere. La seva ànima era escardalenca. La seva barba era un embolic de grillons. Encara que els meus peus van aterrar sorollosament a la grava, no hi va haver cap soldat ni cap presoner que sentís el soroll. Però tots em van poder flairar. Recordo que hi havia molts desitjos, dins d’aquell camió. Veus interiors que em cridaven.


  Per què ell i no jo?


  Gràcies a Déu que no sóc jo.


  Els soldats, d’altra banda, estaven ocupats amb una altra discussió. El que manava esclafava un cigarret i feia als altres una pregunta de fum.


  —Quant de temps fa que aquestes rates no surten a prendre la fresca?


  El tinent de primera va reprimir un accés de tos.


  —No els aniria malament, oi?


  —Què us sembla, tenim temps, oi?


  —Sempre n’hi ha, de temps, senyor.


  —I doncs, què esperes?


  Al carrer Himmel, la Liesel jugava a futbol quan va arribar el brogit. Dos nens es barallaven per la pilota al mig del camp quan es va aturar tot. Fins i tot en Tommy Muller ho va sentir.


  —Què és allò? —va preguntar des de la seva porteria.


  Tothom es va girar cap al soroll de peus arrossegant-se i de veus autoritàries que s’acostava.


  —És un ramat de vaques? —va preguntar en Rudy—. No el fa mai, aquest soroll, oi que no?


  Els nens del carrer, lentament al principi, van anar acostant-se cap al soroll magnètic, pujant el carrer cap a la botiga de Frau Diller. De tant en tant se sentia un crit més fort.


  Passada la cantonada del carrer Munic, des d’un apartament dels pisos superiors, una senyora gran amb una veu plena d’aprensió explicava a tothom l’origen exacte de l’enrenou. Allà a dalt, a la finestra, la seva cara semblava una bandera blanca amb els ulls entelats i la boca oberta. Tenia els cabells grisos. Ulls foscos, blau fosc. La seva veu era com un suïcida que aterrava amb una trompada als peus de la Liesel.


  —Die Juden —deia—… Els jueus.


  DICCIONARI DUDEN


  DEFINICIÓ N. 6


  Elend: Desgràcia.


  Gran patiment,


  infelicitat i disgust.


  Paraules afins:


  angoixa, turment, desesperació,


  dissort, desolació.


  Hi va sortir més gent, al carrer. Hi feien desfilar a empentes un reguitzell de jueus i altres criminals. Potser sí que mantenien en secret els camps de concentració, però de tant en tant ensenyaven a la gent la glòria dels camps de treball com el de Dachau.


  La Liesel va veure una mica més amunt, a l’altra banda del carrer, l’home amb el carretó de pintor. Es passava les mans pels cabells visiblement incòmode.


  —Mira allà —va assenyalar a en Rudy—. El meu papa.


  Van travessar el carrer i van tirar amunt. En Hans Hubermann va mirar d’allunyar-los.


  —Liesel —va dir—, potser…


  Però es va adonar que la nena estava decidida a quedar-s’hi; i potser era bo que ho veiés. Corria una brisa de tardor. Es va quedar amb ella. No va dir res.


  Es van quedar observant al carrer Munic.


  De seguida els va envoltar la gent.


  Van veure com els jueus baixaven pel carrer com un catàleg de colors. No és així com els va descriure la lladre de llibres, però t’asseguro que era exactament el que eren, ja que molts acabarien morint. Tots ells em rebrien com la seva última amiga de debò, amb uns ossos com de fum i les ànimes penjant al darrere. Quan va arribar el gruix del grup, els seus peus van fer vibrar el carrer. Se’ls veien uns ulls enormes, dins d’aquells cranis famèlics. I la brutícia. La brutícia se’ls havia emmotllat. Els feien figa les cames quan els soldats els empenyien per obligar-los a accelerar una mica abans de tornar lentament a la seva marxa desnodrida.


  En Hans se’ls mirava per damunt dels caps de la multitud que s’anava amuntegant. Estic segura que els seus ulls argentats estaven crispats. La Liesel s’ho mirava a través dels forats o per damunt de les espatlles.


  Les cares de patiment de les dones i els homes extenuats miraven la multitud, no tant demanant ajuda —ja estaven per sobre d’això—, sinó més aviat una explicació. Alguna cosa per atenuar la confusió.


  Els seus peus amb prou feines s’aixecaven de terra.


  Duien estrelles de David empastifant-los les camises; i el dolor al damunt, com si els hagués estat assignat. «No oblideu el vostre dolor…». De vegades el dolor se’ls s’entortolligava com una planta enfiladissa.


  Als laterals, els soldats els passaven pels costats ordenant-los que s’afanyessin i deixessin de gemegar. N’hi havia que eren encara criatures. Duien el Führer als ulls.


  La Liesel s’ho mirava convençuda que eren la gent més desgraciada del món. Això és el que en va escriure. La tortura havia estiraguenyat les seves cares demacrades. La fam se’ls cruspia mentre continuaven avançant, capcots en alguns casos per evitar les mirades de la gent que hi havia a banda i banda del carrer. Alguns suplicaven amb els ulls als qui havien anat a contemplar la seva humiliació, el preludi de la seva mort. Alguns imploraven que algú, qui fos, fes una passa endavant i els agafés entre els seus braços.


  Ningú no ho va fer.


  Tant si es miraven aquella desfilada amb orgull com si se la miraven amb por o amb vergonya, ningú no va fer cap passa endavant per interrompre-la. No encara.


  De tant en tant, algun home o alguna dona —no, no eren ni homes ni dones, eren jueus— clissaria la cara de la Liesel entre la multitud. La mirarien derrotats, i la lladre de llibres només els podria retornar la mirada durant un llarg i incurable moment abans que tornessin a desaparèixer. Tan sols confiava que sabrien llegir-li a la cara aquell dolor tan profund i que s’adonarien que era autèntic i que no era efímer.


  Els volia dir: Tinc un dels vostres al soterrani! Vam fer junts un ninot de neu! Li vaig portar tretze regals quan estava malalt!


  La Liesel no va dir res de res.


  De què li hauria servit?


  Va comprendre que a aquella gent tampoc no els serviria. No se’ls podia salvar, i al cap d’uns minuts descobriria què els passava als qui intentaven ajudar-los.


  En un petit forat entremig de la processó hi havia un home més gran.


  Duia barba i la roba estripada.


  Els seus ulls tenien el color de l’agonia i per poc que pesés era massa feixuc perquè les cames el poguessin sostenir.


  Va caure unes quantes vegades.


  La galta damunt l’asfalt.


  Cada vegada que queia, un soldat se li plantava al damunt.


  —Steh auf —deia mirant avall—. Aixeca’t.


  L’home s’agenollava i maldava per posar-se dret. Continuava caminant.


  Finalment aconseguia acostar-se prou als qui tenia al davant, però al cap d’un moment tornava a alentir la marxa, ensopegava, i queia a terra. Els que li venien al darrere —tot un carregament— amenaçaven d’avançar-lo i trepitjar-lo.


  Quan intentava aixecar el cos, els braços li tremolaven d’una manera i li feien tant de mal que era insuportable mirar-lo. Van cedir un cop més abans no va poder aixecar-se i fer unes quantes passes més.


  Era mort.


  Aquell home era un home mort.


  Espera’t cinc minuts més i veuràs com cau en una cuneta alemanya i es mor. Tots ho permetran, tots s’ho miraran.


  I aleshores, un ésser humà.


  Hans Hubermann.


  Va passar molt de pressa.


  La mà que estrenyia amb tanta força la mà de la Liesel l’hi va deixar anar quan l’home va passar fent tentines davant seu. La nena va notar com la mà queia i li colpejava el maluc.


  El Papa va anar cap al carretó i en va treure alguna cosa. Es va obrir pas entre la gent fins a la calçada.


  El jueu era davant seu esperant una altra dosi d’escarni. I aleshores tothom va veure com en Hans Hubermann allargava la mà i, com si fos màgia, li donava un tros de pa.


  Quan el pa va canviar de mans, el jueu va desplomar-se. Va caure de genolls i va agafar les cames del Papa. Hi va enterrar el cap entremig i li va donar les gràcies.


  La Liesel observava.


  Amb llàgrimes als ulls, va veure com l’home queia una mica més avall i empenyia el Papa enrere per plorar-li als turmells.


  Els altres jueus que els passaven pel costat es miraven aquell petit i fútil miracle. Fluïen pels costats, com aigua humana. Uns quants arribarien a l’oceà, aquell dia. Els donarien una gorra blanca.


  Un soldat va afanyar-se cap a l’escena del crim. Es va mirar l’home agenollat, el Papa i la multitud. Després de pensar-s’ho un moment, es va treure el fuet del cinturó i va començar.


  Va fuetejar sis vegades el jueu. Al cap, a l’esquena i a les cames.


  —Escòria! Porc!


  Li va començar a rajar sang de l’orella.


  Llavors li va tocar al Papa.


  Una altra mà va agafar la de la Liesel. Quan va mirar horroritzada al seu costat, va veure en Rudy Steiner empassant saliva mentre fuetejaven Hans Hubermann enmig del carrer. Aquell soroll la posava malalta, s’imaginava el cos del Papa ple de clivelles. El van colpejar quatre vegades abans no va caure a terra, també.


  Quan el vell jueu es va posar dempeus per darrer cop i va continuar caminant, va mirar enrere breument. Va fer una última mirada plena de tristesa a aquell home, que ara també tenia els genolls clavats a l’asfalt i l’esquena solcada per quatre ratlles de foc. Si més no, el vell moriria com un ésser humà. O com a mínim pensant que era un ésser humà.


  Que què en penso jo?


  No estic segura que sigui res de bo.


  Quan la Liesel i en Rudy van poder arribar fins allà on era en Hans i el van ajudar a posar-se dret se sentien moltes veus. Paraules i la llum del sol. Així és com ella ho recorda. La llum centellejant a la calçada, i les paraules com onades que rompien contra la seva esquena. En apartar-se van veure el tros de pa llençat al carrer.


  Quan en Rudy va intentar d’agafar-lo, un jueu que passava l’hi va rapinyar de la mà, i dos més s’hi van barallar per prendre-l’hi mentre continuaven el camí fins a Dachau.


  Els ulls d’argent van convertir-se en el blanc.


  Havien tombat un carretó i la pintura regava el carrer.


  Deien que era un amic dels jueus.


  N’hi havia que no deien res i ajudaven a portar-lo a un lloc segur.


  Hans Hubermann va doblegar-se i es va repenjar amb els braços contra la paret d’una casa. De cop i volta estava aclaparat per tot el que havia passat.


  Hi havia una imatge, ràpida i candent.


  El número 33 del carrer Himmel, el seu soterrani.


  Mentre s’esforçava per inspirar i expirar, li va entrar el pànic.


  Ara vindran. Vindran.


  Ai, Déu meu. Déu meu Senyor.


  Va mirar la nena i va tancar els ulls.


  —Estàs ferit, Papa?


  En lloc d’una resposta, va rebre preguntes.


  —En què pensava? —Va tancar els ulls amb més força encara i els va tornar a obrir. La seva granota es va arrugar. Hi tenia sang i pintura, a les mans. I molles de pa. Quina diferència amb el pa de l’estiu—. Déu meu, Liesel, què he fet?


  Sí.


  Li he de donar la raó.


  Què havia fet el Papa?


  PAU


  Aquella nit, a les onze tocades, en Max Vandenburg pujava carrer Himmel amunt amb una maleta plena de menjar i roba d’abric. Els seus pulmons eren plens d’aire alemany. Les estrelles grogues estaven en flames. Quan va arribar a la botiga de Frau Diller va girar el cap per mirar per darrera vegada el número 33 del carrer Himmel. No va poder veure la figura que hi havia a la finestra de la cuina, però ella sí que el va veure. El va saludar amb la mà, però ell no li va tornar el gest.


  La Liesel encara notava els llavis d’en Max al front. Encara sentia el seu alè de comiat.


  —T’he deixat una cosa —va dir a la Liesel—. Però no ho tindràs fins que no estiguis preparada.


  Se’n va anar.


  —Max?


  Però no va tornar.


  Havia sortit de l’habitació de la Liesel i havia tancat la porta silenciosament.


  El vestíbul va murmurar.


  Se n’havia anat.


  Quan la Liesel va entrar a la cuina es va trobar la Mama i el Papa drets, amb els cossos retorçats i les cares en conserva. Podien estar-se així trenta segons o per sempre més.


  DICCIONARI DUDEN


  DEFINICIÓ N. 7


  Schweigen:Silenci.


  L’absència de so o soroll.


  Paraules afins:


  Quietud, calma, pau.


  Que perfecte.


  Pau.


  En algun indret a prop de Munic, un jueu alemany caminava en la foscor. Havien quedat que es trobarien amb en Hans Hubermann al cap de quatre dies (això si no se l’havien endut). Era en un lloc riu Amper avall, on el pont trencat jeia entre el riu i els arbres.


  Aconseguiria arribar-hi, però només s’hi quedaria uns minuts.


  Quan el Papa hi va arribar quatre dies més tard, l’única cosa que va trobar va ser una nota a sota d’una pedra, al peu d’un arbre. No anava adreçada a ningú i només contenia una frase.


  LES DARRERES PARAULES D’EN MAX VANDENBURG


  Ja heu fet prou.


  El número 33 del carrer Himmel va tornar-se encara més silenciós, i el fet que el diccionari Duden s’equivocava totalment i absolutament, sobretot amb les paraules afins, no va passar desapercebut. El silenci no era ni tranquil·litat ni calma. Ni pau.


  L’IDIOTA I ELS HOMES DE L’ABRIC


  La nit de la desfilada, l’idiota seia a la cuina bevent glopades amargues del cafè de la Holtzapfel i morint-se per un cigarret. Esperava que la Gestapo, els soldats, la policia o qui fos se’l vinguessin a emportar, com sentia que es mereixia. La Rosa li va manar que se n’anés al llit. La nena feia el ronsa a la porta. Ell les va fer fora totes dues i es va passar hores, fins al matí, amb el cap entre les mans, esperant.


  No va passar res.


  Cada unitat de temps portava en si mateixa el truc a la porta i les paraules amenaçadores que tant esperava.


  No van arribar.


  L’únic so que se sentia era el que feia ell mateix.


  —Què he fet? —va tornar a murmurar.


  —Déu meu, m’encantaria fumar-me un cigarret —responia.


  Estava rebentat.


  La Liesel va sentir com repetia les frases unes quantes vegades, i li va costar molt no moure’s de la porta. Li hauria agradat consolar-lo, però mai no havia vist un home tan ensorrat. Aquella nit no hi havia consol que valgués. En Max se n’havia anat i en Hans Hubermann en tenia la culpa.


  Els armaris de la cuina tenien la forma de la culpabilitat, i en Hans Hubermann tenia les palmes de les mans enllardades amb el record del que havia fet. Les deu tenir suades, va pensar la Liesel, perquè ella les tenia xopes fins al canell.


  Va resar a la seva habitació.


  Agenollada i amb les mans i els avantbraços damunt del matalàs.


  —Si us plau, Déu, si us plau, que en Max sobrevisqui, si us plau, Déu, per favor…


  Els genolls adolorits.


  Els peus baldats.


  Quan va despuntar el dia, es va llevar i se’n va anar cap a la cuina. El Papa estava adormit, amb el cap paral·lel a la taula i un fil de baba a la comissura dels llavis. L’olor de cafè era aclaparadora, i la imatge de l’estúpida amabilitat d’en Hans Hubermann encara surava en l’ambient. Era com una adreça o un número de telèfon, que si el repeteixes prou vegades et queda.


  El seu primer intent de despertar-lo va passar inadvertit, però el segon cop de colze a l’espatlla va fer que el cap d’en Hans Hubermann es disparés com una molla, tot espantat.


  —Són aquí?


  —No, Papa, sóc jo.


  Es va acabar el cafè fred que quedava a la tassa. La nou del coll li va pujar i baixar.


  —Ja haurien d’haver vingut. Per què no han vingut, Liesel?


  Era un insult.


  Ja haurien d’haver vingut i haurien d’haver escorcollat tota la casa buscant alguna prova de la seva amistat amb els jueus o de la seva traïdoria, però semblava que en Max se n’havia anat sense motiu. Es podria haver quedat dormint al soterrani o dibuixant en el seu quadern.


  —No podies saber que no vindrien, Papa.


  —Hauria d’haver sabut que no podia donar a aquell home un tros de pa. No vaig pensar.


  —Papa, no vas fer res dolent.


  —No és veritat.


  Es va alçar i va sortir de la cuina. Va deixar la porta entreoberta.


  Si es tractava de tirar sal a les ferides, es presentava un matí meravellós.


  Quan van passar els quatre dies, el Papa va recórrer un bon tros del riu Amper. Va tornar a casa amb un tros de paper i el va deixar damunt la taula de la cuina.


  Va passar una altra setmana, i en Hans Hubermann continuava esperant el seu càstig. Les fuetades de l’esquena es van convertir en cicatrius, i es passava gairebé tot el dia voltant per Molching. Frau Diller li escopia als peus. Frau Holtzapfel, fidel a la seva paraula, va deixar d’escopir a la porta dels Hubermann, però la substitució era fàcil.


  —Ho sabia —el maleïa la botiguera—, amic dels jueus de merda.


  Òbviament, ell continuava endavant, i la Liesel tot sovint l’atrapava al riu Amper, al pont. El trobava amb els braços repenjats al passamà i el tronc inclinat endavant, cap al buit. La canalla passava pel seu costat a tota velocitat amb bicicleta o corrent, xisclant i fent ressonar la fusta del pont. Però ell continuava immòbil.


  DICCIONARI DUDEN


  SIGNIFICAT N. 8


  Nachtrauern: Pesar.


  Pena plena de nostàlgia,


  decepció i pèrdua.


  Paraules afins: penedir-se, plorar,


  contristar-se, afligir-se.


  —El veus? —va preguntar a la Liesel una tarda que es va repenjar a la barana amb ell—. Allà a l’aigua?


  El riu no baixava gaire de pressa. En el suau moviment de l’aigua, la Liesel podia veure el contorn de la cara d’en Max Vandenburg. Podia veure-li els cabells com plomes i tota la resta.


  —Solia barallar-se amb el Führer al nostre soterrani.


  —Jesús, Maria i Josep! —Les mans de del Papa s’aferraven a la fusta estellosa—. Sóc un idiota.


  No, Papa.


  Només ets un home.


  Aquelles paraules se li van acudir al cap de més d’un any, mentre escrivia al soterrani, i va desitjar haver-les dit llavors.


  —Sóc un imbècil —va dir Hans Hubermann a la seva filla d’acollida—. I a més a més, amable. La qual cosa em converteix en l’idiota més gran del món. El cas és que vull que em vinguin a buscar. Qualsevol cosa és millor que aquesta espera.


  Hans Hubermann necessitava una exculpació. Necessitava saber que en Max Vandenburg havia marxat de casa seva per un bon motiu.


  Finalment, després de tres setmanes d’espera, va pensar que li havia arribat l’hora.


  Era tard.


  La Liesel tornava de casa de Frau Holtzapfel quan va veure dos homes amb uns abrics llargs i negres. Va córrer cap a dins.


  —Papa, Papa! —Gairebé es va carregar la taula de la cuina—. Papa, són aquí!


  La Mama va ser la primera d’aparèixer.


  —Què són, tants crits, Saumensch? Qui és aquí?


  —La Gestapo.


  —Hansie!


  En Hans ja era allà. Va sortir de la casa per anar-los a rebre. La Liesel volia anar amb ell, però la Rosa la va retenir i s’ho van mirar des de la finestra.


  El Papa es va situar al reixat. No parava quiet.


  Les mans de la Mama es van clavar als braços de la Liesel.


  Els homes van passar de llarg.


  El Papa va mirar alarmat cap a la finestra, llavors va sortir al carrer. Els va cridar.


  —Ei, que sóc aquí. És a mi, a qui busqueu. Visc en aquesta casa.


  Els homes de l’abric es van aturar un moment i van comprovar els seus blocs de notes.


  —No, no —van dir-li. Les seves veus eren greus i gruixudes—. Desgraciadament ets massa vell pel que ens convé.


  Van continuar endavant, però no van anar gaire més enllà. Es van aturar al número trenta-cinc. El reixat era obert i hi van entrar.


  —Frau Steiner? —van preguntar quan els van obrir la porta.


  —Sí, és aquí.


  —Hem vingut a parlar-li d’una cosa.


  Els homes dels abrics, com dues columnes amb jaqueta, eren al llindar de la porta de la capsa de sabates que tenien per casa els Steiner.


  Per algun motiu, havien vingut pel nen.


  Els homes dels abrics volien en Rudy.


  VIII. VUITENA PART


  L’AGITADORA DE PARAULES


  Inclou:


  Dòmino i foscor — la idea d’en Rudy


  despullat — càstig — la dona d’un home


  de paraula — un recol·lector —


  els menjadors de pa — una espelma als arbres —


  un quadern de dibuix amagat — la col·lecció


  de vestits de l’anarquista


  DÒMINOS I FOSCOR


  Parafrasejant les germanes petites d’en Rudy, hi havia dos monstres asseguts a la cuina. Les veus metòdicament pastades van quedar-se prop de la porta mentre tres dels nens Steiner jugaven a dòmino a l’altra banda. Els altres tres escoltaven la ràdio al dormitori, aliens a tot. En Rudy esperava que allò no tingués res a veure amb el que havia passat a l’escola la setmana anterior. S’havia negat a explicar-ho a la Liesel i a casa tampoc no n’havia dit res.


  UNA TARDA GRISA, UN DESPATXET


  DE L’ESCOLA


  Tres nens posats en fila. Les seves notes i els seus cossos eren sotmesos a un conscienciós examen.


  Quan van acabar la quarta partida de dòmino, en Rudy va començar a posar les fitxes dretes en fila índia creant dibuixos que serpentejaven pel terra de la sala d’estar. Com sempre, hi va deixar uns quants forats per si el dit espavilat d’alguna germana decidia interferir-hi, cosa que passava habitualment.


  —Les puc fer caure, Rudy?


  —No.


  —I jo?


  —No, ho farem tots tres.


  Va fer tres rengleres diferents que arribaven fins a una torre central de fitxes de dòmino. El que havia estat tan acuradament disposat s’ensorraria i tots tres germans s’ho mirarien junts i somriurien davant d’aquella bonica destrucció.


  Les veus de la cuina anaven pujant de volum i s’enfilaven les unes damunt les altres per fer-se sentir. Diverses frases van lluitar per atraure l’atenció fins que va aparèixer una persona que fins aleshores no havia badat boca.


  —No —va dir aquella veu. I ho va repetir—: No. —I encara que els altres van reprendre els seus arguments, va aconseguir fer-los callar, amb la mateixa veu però amb més energia—. Si us plau —els suplicava Barbra Steiner—, el meu fill, no.


  —Rudy, podem encendre una espelma?


  Era una cosa que feia sovint el seu pare. Apagava el llum i miraven com queien les fitxes a la llum d’una espelma. Allò encara ho feia més esplèndid, engrandia l’espectacle.


  De tota manera les cames li feien figa.


  —Deixa’m agafar un misto.


  L’interruptor de la llum era al costat de la porta.


  Hi va anar sense fer soroll amb la capsa de mistos en una mà i l’espelma a l’altra.


  A l’altra banda de la porta, els tres homes i la dona s’enfilaven per les parets.


  —Les millors notes de la classe —deia un dels monstres molt secament—. Per no parlar de les seves habilitats atlètiques!


  Merda! Per què va haver de guanyar totes aquelles curses al festival?


  Deutscher.


  Maleït Franz Deutscher!


  Però llavors ho va entendre.


  No era culpa de Franz Deutscher, sinó culpa seva. Havia volgut demostrar al seu antic torturador de què era capaç, però també volia mostrar la seva vàlua davant de tothom. I ara a la cuina hi tenia tothom.


  Va encendre l’espelma i va apagar el llum.


  —Preparades?


  —Però he sentit a parlar del què hi passa. —Aquella era la inconfusible veu de roure del seu pare.


  —Au va, Rudy, afanya’t.


  —Sí, però ho ha d’entendre, Herr Steiner, tot és per una finalitat més elevada. Pensi en les oportunitats que tindrà el seu fill. És tot un privilegi.


  —Rudy, l’espelma està degotant.


  Es va espolsar les dues nenes de sobre esperant l’Alex Steiner. Va arribar.


  —Privilegis? Com ara córrer descalç per la neu? Com saltar dins un metre d’aigua des de plataformes de deu metres?


  Ara en Rudy tenia l’orella enganxada a la porta. La cera de l’espelma se li fonia a la mà.


  —Rumors. —La veu àrida, greu i pragmàtica, tenia resposta per a tot—. La nostra escola és una de les millors que hi ha hagut mai. És de les millors del món. Estem creant l’elit dels ciutadans alemanys…


  En Rudy no va poder sentir res més.


  Es va treure la cera de la mà i es va apartar de la costura de llum que sortia de l’escletxa de la porta. Quan va seure, la flama es va apagar. Massa moviment. La foscor ho va envair tot. L’única claror que hi havia era el rectangle lluminós que dibuixava el contorn de la porta de la cuina.


  Va rascar un altre misto i va tornar a encendre l’espelma. L’olor dolça de foc i carbó.


  En Rudy i les seves germanes van tombar una fitxa cadascun i van mirar com anaven caient fins que la torre d’enmig s’ensorrava. Les nenes ho van celebrar.


  Kurt, el seu germà gran, va entrar a l’habitació.


  —Semblen cadàvers —va dir.


  —Què?


  Rudy va mirar amb deteniment la cara fosca del seu germà, però en Kurt no va respondre. Es va adonar de la discussió que hi havia a la cuina.


  —Què hi passa, aquí dins?


  Va ser una de les nenes qui va respondre. Bettina, la més petita. Tenia cinc anys.


  —Hi ha dos monstres —va dir—. Han vingut a buscar en Rudy.


  Altre cop la canalla. Són molt més astuts.


  Més tard, quan els homes dels abrics van ser fora, els dos nois, un de disset anys i l’altre de catorze, van aplegar prou valor per acostar-se a la cuina.


  Es van quedar al llindar de la porta. La llum els feia mal als ulls.


  Va ser en Kurt, qui va parlar.


  —Se l’emporten?


  La seva mare tenia els avantbraços repenjats damunt de la taula, amb els palmells cap al sostre.


  L’Alex Steiner va alçar el cap.


  Li pesava.


  L’expressió de la seva cara era aguda i definitiva, acabada de tallar.


  Una mà de fusta va eixugar el serrell fet d’estelles de l’Alex Steiner. Va intentar parlar unes quantes vegades.


  —Papa?


  Però en Rudy no va anar cap al seu pare.


  Es va asseure a la taula de la cuina i va agafar la mà de la seva mare.


  L’Alex i la Barbra Steiner no revelarien el que es va dir mentre les fitxes de dòmino queien com cadàvers al terra de la sala d’estar. Si en Rudy hagués continuat parant l’orella uns quants minuts més…


  Durant les setmanes següents, es va dir a si mateix —o més aviat es va argüir a si mateix— que si aquella nit hagués sentit la resta de la conversa, hauria entrat a la cuina molt abans.


  «Hi aniré —hauria dit—. Emportin-se’m, estic a punt».


  Si ell hi hagués intervingut, potser tot hauria estat diferent.


  TRES POSSIBILITATS


  1. L’Alex Steiner no hauria patit


  el mateix càstig que en Hans Hubermann.


  2. En Rudy se n’hauria anat a aquella escola.


  3. I potser hauria sobreviscut.


  De tota manera, la crueltat del destí no va permetre que en Rudy entrés a la cuina en el moment oportú.


  Va tornar amb les seves germanes i amb les fitxes de dòmino.


  Es va asseure.


  En Rudy Steiner no se n’anava enlloc.


  LA IDEA D’EN RUDY DESPULLAT


  Hi havia hagut una dona.


  De peu dret, en un racó.


  Tenia la trena més gruixuda que en Rudy hagués vist mai. Li penjava esquena avall, i de tant en tant, quan se la tirava cap endavant, per damunt de l’espatlla, et mirava des del seu pit colossal com una mascota sobrealimentada. De fet, en aquella dona tot era sobredimensionat. Els llavis, les cames, unes dents que semblaven llambordes… Tenia una veu ampla i directa. No hi havia temps per perdre.


  —Komm —els va ordenar—. Veniu. Poseu-vos aquí.


  El metge, en comparació, era com un rosegador que s’estigués quedant calb. Era petit i àgil, i anava amunt i avall del despatx de l’escola amb els seus moviments i gestos frenètics però eficients. I estava refredat.


  Costa de dir a quin dels tres nois li va fer menys gràcia treure’s la roba quan els ho van manar. El primer mirava ara un ara l’altra; ara el mestre envellit, ara la infermera pantagruèlica; ara la infermera pantagruèlica, ara el metge tap de bassa.


  El del mig es mirava només els peus, i el de més a l’esquerra es considerava afortunat per ser en un despatx de l’escola i no en un carreró fosc. En Rudy va decidir que aquella infermera la portaven per fer por.


  —Qui va primer? —va preguntar.


  Va ser el professor supervisor, Herr Heckenstaller, qui va respondre. Era més un vestit negre que una persona. La seva cara era un mostatxo. Va examinar els nois i va dir amb promptitud.


  —Schwarz.


  L’infortunat Jürgen Schwarz es va descordar l’uniforme molt torbat. El van deixar allí dret en roba interior i sabates. La seva cara alemanya tenia pintada una súplica desatesa.


  —I les sabates? —va preguntar Herr Heckenstaller.


  Es va treure les sabates i els mitjons


  —Und die Unterhosen —va dir la infermera—. I els calçotets.


  Els altres dos, en Rudy i l’altre noi, l’Olaf Spiegel, també havien començat a despullar-se, però no estaven ni de bon tros en una situació tan perillosa com la d’en Jürgen Schwarz. El noi tremolava. Era un any més jove que els altres dos, però més alt. Quan els calçotets van caure avall, es va quedar dempeus en aquell despatx petit i fred sentint una abjecta humiliació. Tenia l’autoestima a l’alçada dels turmells.


  La infermera se’l mirava amb atenció, amb els braços encreuats davant d’aquell pit aclaparador.


  Heckenstaller va ordenar als altres dos que anessin fent.


  El metge es va gratar la closca i va tossir. Aquell refredat l’estava matant.


  Els tres nois van ser examinats sobre aquell terra tan fred.


  Es tapaven els genitals amb les mans i tremolaven com el futur.


  Entremig de les estossegades i els esbufecs del doctor, els van anar posant a prova.


  —Inspiri.


  Empassada de mocs.


  —Expiri.


  Segona empassada de mocs.


  —Separa els braços.


  Tos.


  —T’he dit que separis els braços.


  Una fortíssima pedregada d’estossecs.


  Com fan sempre els humans, els nois no paraven de mirar-se els uns als altres buscant algun senyal de complicitat. No n’hi havia cap. Tots tres van apartar les mans del penis i van separar els braços. En Rudy no tenia en absolut la sensació de pertànyer a una raça superior.


  —Anem progressant de mica en mica —informava la infermera al professor—. Estem creant un nou futur. Hi haurà una nova classe d’alemanys físicament i mentalment superiors. Una classe d’oficials.


  Malauradament va haver d’interrompre el seu discurs quan el metge es va doblegar per la meitat i va començar a tossir amb totes les seves forces damunt la roba que era a terra. Tenia els ulls coberts de llàgrimes i en Rudy no va poder evitar preguntar-se:


  Un nou futur? Com el d’aquest home?


  Va fer bé de no dir-ho en veu alta.


  Es va acabar l’examen i va aconseguir fer el seu primer Heil Hitler despullat. En un sentit una mica pervers, va haver d’admetre que no li va desagradar del tot.


  Desposseïts de la seva dignitat, els van donar permís per tornar-se a vestir. I mentre els feien fora del despatx, encara van poder sentir darrere seu la discussió que mantenien sobre ells.


  —Són una mica més grans de l’habitual —va dir el doctor—, però em penso que com a mínim n’hi ha dos.


  La infermera hi va estar d’acord.


  —El primer i el tercer.


  Es van quedar tots tres drets a fora.


  El primer i el tercer.


  —El primer eres tu, Schwarz —va dir en Rudy. I llavors va preguntar a l’Olaf Spiegel—: Qui era el tercer?


  L’Spiegel s’ho va rumiar una mica. La infermera es referia al tercer de la fila o al tercer que havien examinat? Tant era. Ell sabia el que volia creure.


  —Eres tu, em sembla.


  —Caca de la vaca, Spiegel, eres tu.


  UNA PETITA GARANTIA


  Els homes dels abrics sabien qui era el tercer.


  L’endemà de la visita d’aquells homes al carrer Himmel, en Rudy seia a l’entrada de casa seva amb la Liesel i li explicava la peripècia amb tots els ets i uts. Finalment va confessar el que havia passat aquell dia a l’escola quan el van fer sortir de classe. Fins i tot van fer broma sobre la infermera tremenda i sobre l’expressió a la cara d’en Jürgen Schwarz. Però sobretot era una història angoixant, especialment la part de les veus de la cuina i dels cadàvers de les fitxes de dòmino.


  La Liesel va trigar dies a treure’s una idea del cap.


  Era l’examen dels tres nois o, per ser honesta, l’examen d’en Rudy.


  Jeia al llit, enyorant en Max, preguntant-se on podia ser i pregant perquè fos viu, però, en algun lloc, enmig de tot plegat, hi havia en Rudy.


  Lluïa en la foscor, completament despullat.


  Aquella visió l’aterria, sobretot en el moment en què l’obligaven a enretirar les mans. Com a mínim resultava desconcertant, però, per alguna raó, la Liesel no podia parar de pensar-hi.


  CÀSTIG


  A les cartilles de racionament de l’Alemanya nazi no hi figurava el càstig, però a tothom li arribava el torn. Per a alguns va ser morir a la guerra, en un país estranger. Per a d’altres va ser la misèria i la culpabilitat un cop acabada la guerra, quan arreu d’Europa es van fer sis milions de troballes. Molta gent es va veure a venir el càstig, però només un percentatge molt petit el va rebre amb els braços oberts. Un d’ells va ser en Hans Hubermann.


  No pots ajudar jueus pel carrer.


  No n’hauries d’amagar cap al soterrani de casa teva.


  Primer, el càstig va ser la mala consciència. El turmentava haver deixat en Max Vandenburg desemparat. La Liesel ho veia quan seia al costat del plat que en Hans no havia ni tocat o quan li feia companyia sobre el pont del riu Amper. Ja no tocava l’acordió. El seu optimisme d’ulls d’argent estava malferit i paralitzat. Això ja era prou dur, però era només el principi.


  El càstig de debò li va arribar a la bústia un dimecres de començaments de novembre. Aparentment semblaven bones notícies.


  UN PAPER A LA CUINA


  «Ens plau informar-lo que la seva


  sol·licitud per ingressar al NSDAP


  ha estat finalment aprovada…».


  —El Partit Nazi? —va preguntar la Rosa—. Em pensava que no t’hi volien.


  —I no m’hi volien.


  El Papa es va asseure i va tornar a llegir la carta.


  No se l’enduien acusat de traïció, ni per haver ajudat un jueu ni res per l’estil. Hans Hubermann havia estat recompensat, almenys segons el parer de determinades persones. Com era possible?


  —Hi ha d’haver alguna cosa més.


  Efectivament.


  El divendres va arribar un comunicat informant que Hans Hubermann s’havia d’enrolar a l’exèrcit alemany. Acabava dient que un membre del Partit s’alegraria de poder participar en els esforços de la guerra. Si no ho feia, allò tindria conseqüències.


  La Liesel acabava de tornar de llegir a Frau Holtzapfel.


  La cuina estava afeixugada pel baf de la sopa i per les cares absents d’en Hans i de la Rosa Hubermann. El Papa seia. La Mama s’estava dreta al seu costat i la sopa començava a agafar-se.


  —Si us plau, Déu meu, no m’enviïs a Rússia —va dir el Papa.


  —Mama, la sopa s’està recremant.


  —Què?


  La Liesel es va afanyar a enretirar-la del fogó.


  —La sopa.


  Després de rescatar-la es va tombar i es va mirar les cares dels seus pares d’acollida. Cares com pobles fantasma.


  —Papa, què passa?


  En Hans li va allargar la carta i les mans de la Liesel van començar a tremolar mentre estirava el braç per agafar-la. Les paraules havien estat gravades amb violència al paper.


  EL CONTINGUT DE LA IMAGINACIÓ


  DE LA LIESEL MEMINGER


  A la cuina traumatitzada per la guerra, prop del


  fogó, hi ha la imatge d’un mecanògraf solitari i superat


  per la feina. Seu en una cambra remota, gairebé buida.


  Les tecles estan desgastades i un full en blanc, vertical, espera pacientment. Voleia lleument


  per la brisa que entra per la finestra. Gairebé s’ha acabat


  la pausa per esmorzar. Una pila de papers de l’alçada


  d’una persona descansa indolent al costat de la porta.


  Fins i tot podria estar fumant.


  En realitat, la Liesel no va veure la màquina d’escriure fins més tard, quan es va posar a escriure. Es va preguntar quantes d’aquelles cartes s’havien enviat com a càstig als Hans Hubermann i als Alex Steiner d’Alemanya. Als qui havien defensat els indefensos, als qui s’havien negat a lliurar els seus fills.


  Era un símptoma que l’exèrcit alemany estava cada cop més desesperat.


  Estaven perdent a Rússia.


  Les seves ciutats eren bombardejades.


  Calien més homes, i més maneres de reclutar-los, i en la majoria dels casos les pitjors feines eren assignades a les pitjors persones.


  Mentre els seus ulls escanejaven el paper, la Liesel veia la taula de fusta a través dels forats de les lletres perforades. Al paper hi havia trepades paraules com ara obligatòriament i deure. Va començar a segregar saliva. Tenia ganes de vomitar.


  —Què és això?


  La resposta del Papa va ser molt reposada.


  —Em pensava que t’havia ensenyat a llegir, reina.


  No ho va dir ni enfadat ni amb sarcasme. Ho va dir en un to absent, a joc amb la seva cara.


  Llavors la Liesel es va mirar la Mama.


  La Rosa tenia un petit estrip a sota de l’ull dret, i al cap d’un minut la seva cara de cartró es va trencar. No pel mig, sinó per la part de la dreta. Se li havia fet una clivella que li travessava tota la galta formant un arc i s’acabava a la barbeta.


  VINT MINUTS MÉS TARD: UNA NENA AL


  CARRER HIMMEL


  Mira enlaire. Parla en un murmuri.


  —Avui el cel és suau, Max. Els núvols


  són tan suaus i tristos, i… —Aparta


  la mirada i encreua els braços. Pensa


  en el seu papa, que se’n va a la guerra,


  i s’arrapa la jaqueta al cos.—


  I fa fred. Max. Fa tant de fred…


  Cinc dies més tard, quan va intentar mirar el cel, com feia sempre, la Liesel no el va poder veure.


  A la casa del costat, la Barbra Steiner seia al graó de l’entrada tota repentinada. Fumava un cigarret i tremolava. Mentre s’hi acostava, a la Liesel la va sorprendre l’aparició d’en Kurt. Acabava de sortir i s’havia assegut amb la seva mare. Quan va veure que la nena s’aturava, la va cridar.


  —Vine, Liesel. En Rudy sortirà aviat.


  Després d’una petita pausa, la Liesel va continuar caminant cap al graó.


  La Barbra fumava.


  Una arruga de cendra feia tentines a la punta del cigarret. En Kurt l’hi va agafar, va espolsar la cendra, va fer una pipada i l’hi va tornar.


  Quan el cigarret es va consumir, la mare d’en Rudy va alçar la vista. Es va passar la mà per aquells cabells tan ben endreçats.


  —El nostre pare també hi va —va dir en Kurt.


  Quietud.


  Més amunt, prop de la botiga de Frau Diller, uns nens jugaven a pilota.


  —Es veu que quan vénen i et demanen un dels teus fills —va explicar la Barbra a ningú en particular— els has de dir que sí.


  LA DONA D’UN HOME DE PARAULA


  EL SOTERRANI, NOU DEL MATÍ


  Sis hores abans del comiat:


  «Jo tocava l’acordió d’algú altre, Liesel».


  Va tancar els ulls:


  «El públic va embogir».


  Si no comptem la copa de xampany de l’estiu anterior, feia deu anys que en Hans Hubermann no tastava l’alcohol. Fins la nit abans de marxar a fer la instrucció.


  A la tarda se’n va anar al Knoller amb l’Alex Steiner i s’hi va quedar fins ben entrat el vespre. Ignorant els advertiments de les seves esposes, tant l’un com l’altre van beure fins que van perdre el coneixement. No hi va ajudar gaire que en Dieter Westheimer, l’amo del Knoller, els convidés a unes rondes.


  Aparentment, quan encara estava sobri, van demanar a en Hans que pugés a tocar l’acordió a l’escenari. De manera molt apropiada, va tocar «Diumenge llòbrec», l’himne hongarès del suïcidi, i, encara que va suscitar entre el públic tota la tristesa que havia fet famosa a la cançó, la sala va embogir. La Liesel s’imaginava l’escena. Les boques plenes. Gerres de cervesa buides i empastifades d’escuma. La manxa sospirava i la cançó s’acabava. La gent aplaudia. Les seves boques plenes de cervesa l’animaven a tornar a la barra.


  Quan finalment van aconseguir arribar a casa, en Hans no va ser capaç de ficar la clau al forat del pany. I va trucar. Repetidament.


  —Rosa!


  S’havia equivocat de porta.


  A Frau Holtzapfel no li va fer gaire gràcia.


  —Schweine! T’has equivocat de casa! —Va entaforar les paraules a través del forat del pany—. La porta del costat, Saukerl estúpid!


  —Gràcies, Frau Holtzapfel.


  —Ja saps on te les pots ficar, les teves gràcies, cap de cony!


  —Perdó?


  —Vés-te’n a casa.


  —Gràcies, Frau Holtzapfel.


  —Que no t’acabo de dir on te les podies ficar, les teves gràcies?


  —Ah, sí?


  (És sorprenent com pots arribar a clissar una persona només per una conversa en un soterrani i una sessió de lectura a la cuina d’una vella desagradable).


  —Fot el camp, sents?


  Quan per fi va aconseguir arribar a casa, el Papa, en comptes d’anar a dormir, se’n va anar a l’habitació de la Liesel. Es va repenjar ben borratxo a la porta i se la va mirar mentre dormia. La Liesel es va despertar i de seguida es va pensar que era en Max.


  —Ets tu? —va preguntar.


  —No —va dir en Hans. Sabia perfectament a qui es referia la Liesel—. Sóc el Papa.


  Es va enretirar de la porta i la Liesel va sentir les seves passes baixant al soterrani.


  A la sala d’estar, la Rosa roncava amb entusiasme.


  Vora les nou del matí següent, la Rosa va donar una ordre a la Liesel.


  —Dóna’m aquella galleda.


  La va omplir amb aigua freda i la va baixar al soterrani. La Liesel la va seguir amb el propòsit inútil d’aturar-la.


  —Mama, no ho pots fer!


  —Que no ho puc fer? —Es va girar un moment per mirar-la mentre baixava les escales—. Que m’he perdut alguna cosa, Saumensch? Ara ets tu, qui dóna les ordres?


  Totes dues estaven completament quietes.


  Cap resposta per part de la nena.


  —Ja m’ho pensava, que no.


  Van continuar baixant i se’l van trobar estirat damunt d’un llit fet amb llençols. No es considerava digne del matalàs d’en Max.


  —Ara veurem si encara és viu —va dir la Rosa va aixecant la galleda.


  —Jesús, Maria, i Josep!


  L’aigua va deixar una taca ovalada que li anava de mig pit fins al cap. Els cabells li havien quedat enganxats al cap i fins i tot li regalimaven les pestanyes.


  —Per què ho has fet, això?


  —Vell borratxo!


  —Jesús…


  Un baf estrany li sortia de la roba. Era evident que tenia ressaca. Li afeixugava les espatlles com si carregués un sac de ciment moll.


  La Rosa es va passar la galleda de la mà esquerra a la mà dreta.


  —Sort que te’n vas a la guerra —va dir. Va alçar un dit i no es va estar de brandar-lo—. Si no et mataria jo mateixa, ho saps, oi que sí?


  El Papa es va eixugar un rajolí del coll.


  —Calia que ho fessis, això?


  —Sí. Calia. —Va començar a enfilar les escales—. I si no ets a dalt d’aquí a cinc minuts, te’n tiraré una altra de sencera.


  La Liesel, que s’havia quedat al soterrani amb el Papa, eixugava els bassals d’aigua amb uns llençols.


  El Papa va parlar. Amb la seva mà xopa va aturar la nena. Li va agafar l’avantbraç.


  —Liesel. —La va aferrar amb la mirada—. Tu creus que és viu?


  La Liesel es va asseure.


  Va encreuar les cames.


  El llençol xop li mullava el genoll.


  —Espero que sí, Papa.


  Era una resposta estúpida i òbvia, però no semblava que hi hagués gaire alternativa.


  Per dir alguna cosa positiva, i per treure’s en Max del cap, la Liesel es va arraulir i va ficar el dit en un bassalet que hi havia a terra.


  —Bon dia, Papa.


  Hans va respondre-li picant-li l’ullet.


  Però no era la picada d’ull habitual. Era més pesant, més matussera. La versió post-Max, la versió amb ressaca. En Hans es va asseure i li va parlar de la nit anterior, de l’acordió i de Frau Holtzapfel.


  LA CUINA: UNA DE LA TARDA


  Dues hores abans del comiat:


  —No te’n vagis, Papa, si us plau. —


  La mà que aguanta la cullera tremola.


  —Primer vam perdre en Max.


  No et vull perdre a tu també.


  L’home de la ressaca clava els colzes a la taula


  i es tapa l’ull dret per resposta.


  —Ja ets gairebé una dona, Liesel. —Vol ensorrar-se,


  però fa el cor fort.


  —Tingues cura de la Mama, sents?


  La nena només aconsegueix


  assentir a mitges amb el cap.


  —Sí, Papa.


  Se’n va anar del carrer Himmel amb la seva ressaca i una maleta.


  L’Alex Steiner no marxava fins al cap de quatre dies. Havia anat a casa una hora abans que en Hans se n’anés i li havia desitjat sort. Hi havia anat la família Steiner al complet. Tots li van donar la mà. La Barbra el va abraçar i li va fer un petó a cada galta.


  —Torna viu.


  —Sí, Barbra —va dir molt convençut—, és clar, que tornaré viu. —Fins i tot va aconseguir riure—. Només és una guerra, saps? Ja n’he tornat d’una altra.


  Quan pujaven carrer Himmel amunt, la dona eixuta de la casa del costat va sortir a la vorera.


  —Adéu, Frau Holtzapfel. Perdoni per ahir a la nit.


  —Adéu, Hans, tros de Saukerl borratxo. —Però també va tenir un detall amistós—: Torna a casa aviat.


  —Sí, Frau Holtzapfel. Gràcies.


  I Frau Holtzapfel fins i tot va fer una mica de broma.


  —I ja saps on te les pots ficar, les teves gràcies!


  A la cantonada, Frau Diller observava a la defensiva des de l’aparador de la seva botiga. La Liesel va agafar la mà del Papa. La va tenir agafada tot el carrer Munic, fins la Bahnhof. El tren ja hi era.


  Es van quedar a l’andana.


  La Rosa va ser la primera a abraçar-lo.


  Cap paraula.


  La Rosa va enterrar el cap dins del pit de Hans Hubermann i després es va enretirar.


  Llavors la nena.


  —Papa?


  No res.


  No te’n vagis, Papa. No te’n vagis. Que et vinguin a buscar, si et quedes. Però no te’n vagis, si us plau, no te’n vagis.


  —Papa?


  L’ESTACIÓ DE TREN, TRES DE LA TARDA


  Zero hores, zero minuts abans del comiat:


  Ell l’agafa. Per dir alguna cosa, per dir qualsevol cosa,


  li diu per damunt de l’espatlla:


  —Podries cuidar el meu acordió, Liesel?


  He decidit no endur-me’l.


  Ara troba una cosa que sí que vol dir:


  —I continua llegint al refugi, si hi ha més atacs aeris.


  La nena nota el senyal constant que els pits


  li estan començant a créixer. Li fan mal


  quan toquen les costelles del seu pare.


  —Sí, Papa. —Es mira la tela del vestit del seu pare;


  el té a un mil·límetre. Hi parla amorrada.


  —Ens tocaràs alguna cosa, quan tornis?


  Llavors Hans Hubermann va somriure a la seva filla, i el tren estava preparat per sortir. Li va agafar la barbeta amb una mà.


  —T’ho prometo —va dir, i es va enfilar al vagó.


  Es van mirar mentre el tren s’allunyava.


  La Liesel i la Rosa saludaven amb la mà.


  Hans Hubermann es va anar fent més i més petit, i a la mà no hi tenia res, només aire.


  A l’andana, la gent del seu voltant va anar desapareixent fins que no hi va quedar ningú. Només la dona amb forma de calaixera i la nena de tretze anys.


  Les setmanes següents, mentre en Hans Hubermann i l’Alex Steiner eren als seus respectius camps d’entrenament intensiu, el carrer Himmel estava embotornat. En Rudy no era el mateix; no parlava. La Mama no era la mateixa; no renyava. La Liesel també en sentia els efectes. No tenia ganes de robar llibres, per molt que intentés convèncer-se a si mateixa que allò l’animaria.


  Onze dies després que se n’anés l’Alex Steiner, en Rudy va decidir que ja n’hi havia prou. Va travessar corrents el reixat i va picar a la porta de la Liesel.


  —Kommst?


  —Ja.


  A la Liesel tant li feia on volia anar ni quins plans tenia, però no el deixaria marxar sense ella. Van tirar carrer Himmel amunt, van enfilar el carrer Munic i van sortir de Molching. Fins al cap d’una hora aproximadament la Liesel no va fer la pregunta vital. Fins aleshores s’havia limitat a mirar la cara de determinació d’en Rudy i a observar els seus braços encarcarats i els seus punys enfonsats a les butxaques.


  —On anem?


  —No és evident?


  La Liesel va accelerar una mica per no quedar-se enrere.


  —Doncs no, la veritat…


  —Vaig a buscar-lo.


  —El teu papa?


  —Sí. —Va rumiar un moment—. De fet, no. Em sembla que en comptes de buscar-lo a ell buscaré el Führer.


  Passes més ràpides.


  —Per què?


  En Rudy es va aturar.


  —Perquè el vull matar. —Fins i tot va girar en rodó i va proclamar als quatre vents—: Ho heu sentit bé, malparits? Vull matar el Führer!


  Van continuar caminant i van fer uns quants quilòmetres més. Llavors la Liesel va sentir la necessitat de fer mitja volta.


  —Aviat serà fosc, Rudy.


  Ell va continuar caminant.


  —I què?


  —Jo me’n torno.


  En Rudy es va aturar i se la va mirar com si la Liesel l’estigués traint.


  —Perfecte, lladre de llibres. Deixa’m tu, ara. M’hi jugo el que vulguis que si al final del camí hi hagués un llibre de merda, continuaries endavant. Oi que sí?


  Es van passar una estona sense dir res, però la Liesel aviat va trobar la manera.


  —Et penses que ets l’únic, Saukerl? —Va fer mitja volta—. I això que tu només has perdut el teu pare…


  —Això què vol dir?


  La Liesel es va aturar un moment per comptar.


  La seva mare. El seu germà. Max Vandenburg. Hans Hubermann. Se n’havien anat tots. I ni tan sols havia tingut un pare de debò.


  —Vol dir que me’n vaig a casa.


  Durant quinze minuts va caminar tota sola, i quan en Rudy finalment la va atrapar respirant com un corredor després d’una cursa i amb les galtes suades, van passar-se més d’una hora sense dir-se ni mitja paraula. Només van caminar plegats cap a casa, amb els peus adolorits i els cors cansats.


  Un dels capítols d’Una cançó en la foscor es titulava «Cors cansats». Una noia romàntica s’havia promès a un jove, però ell fugia amb la seva millor amiga. La Liesel estava segura que era el capítol onze. «Tinc el cor tan cansat», havia dit la noia. Estava asseguda en una capella, escrivint el seu diari.


  No, va pensar la Liesel mentre caminava. És el meu de cor, el que està cansat. Jo sí que tinc el cor cansat. Una nena de tretze anys no s’hauria de sentir així.


  Quan van arribar als afores de Molching la Liesel va deixar anar unes paraules. Ja podia veure el Hubert Oval.


  —Te’n recordes, quan hi vam córrer, Rudy?


  —És clar. Justament ara hi pensava. Com vam anar per terra!


  —Tu deies que anaves cobert de merda.


  —Només era fang. —Ara li costava dissimular la gràcia que li feia—. On anava cobert de merda era a les Joventuts Hitlerianes. T’estàs fent un embolic, Saumensch.


  —No m’estic fent cap embolic. Només estic dient el que tu vas dir. El que diem i el que passa en realitat sovint són dues coses ben diferents, Rudy, especialment en el teu cas.


  Així estava millor.


  Quan van tornar a baixar pel carrer Munic, en Rudy va mirar l’aparador de la botiga del seu pare. Abans que l’Alex se n’anés, ell i la Barbra havien estat discutint si l’havien de mantenir oberta durant la seva absència. Van decidir que no, ja que en qualsevol cas darrerament la feina havia baixat, i perquè s’exposaven que un dia se’ls presentés algun membre del Partit. Els negocis mai no els havien anat bé, als agitadors. Haurien de passar amb la paga de l’exèrcit.


  Els vestits penjaven de les barres i els maniquins mantenien les seves postures ridícules.


  —Jo diria que a aquell d’allà li agrades —va dir la Liesel al cap d’una estona. Era la seva manera de dir-li que havien d’anar tirant.


  Al carrer Himmel, la Rosa Hubermann i la Barbra Steiner esperaven juntes a la vorera.


  —Ai, mare —va dir la Liesel—. Se les veu amoïnades?


  —Se les veu emprenyades.


  Quan van arribar els van fer moltes preguntes del tipus «On punyetes us havíeu ficat, vosaltres dos?», però l’enuig ràpidament va deixar pas a l’alleujament.


  La Barbra buscava respostes.


  —Rudy?


  La Liesel va respondre per ell.


  —Estava matant el Führer —va dir.


  I en Rudy, per complaure-la, se la va mirar amb una felicitat genuïna durant una bona estona.


  —Adéu, Liesel.


  Unes hores més tard, es va sentir un soroll a la sala d’estar. Va arribar fins a la Liesel, que era al llit. Es va despertar i es va quedar quieta, pensant en fantasmes, en el Papa, en intrusos i en Max. Es va sentir un soroll com si obrissin un armari i després arrosseguessin alguna cosa, i tot seguit un silenci confús. El silenci era sempre la gran temptació.


  No et moguis.


  S’ho va repetir moltes vegades, però no prou vegades.


  Els seus peus van fer grinyolar el terra.


  L’aire li pujava per les mànigues del pijama.


  Va recórrer el passadís de foscor en direcció a aquell silenci que abans havia estat sorollós, cap al fil de llum de lluna que entrava a la sala d’estar. Es va aturar i va sentir la nuesa dels turmells i dels dits dels peus. Va mirar.


  Als seus ulls els va costar més del que s’esperava acostumar-se a la foscor, però finalment va reconèixer sense cap mena de dubte la Rosa Hubermann. Estava asseguda als peus del llit amb l’acordió del seu marit lligat al pit. Els seus dits es passejaven per les tecles. No es movia. Semblava que ni respirava.


  Aquella visió va projectar-se contra la nena, que es va quedar al passadís.


  UN QUADRE


  Rosa amb acordió.


  Llum de lluna sobre foscor.


  1,56 cm x instrument x silenci.


  La Liesel es va quedar immòbil, observant-la.


  Els moments van anar degotant. La lladre de llibres desitjava amb una ànsia extenuant sentir ni que fos una nota, però no sonaria mai. Ningú premia les tecles. La manxa no respirava. Només hi havia la llum de la lluna que es reflectia a la cortina com un llarguíssim ble de cabells, i hi havia la Rosa.


  L’acordió continuava lligat al seu pit. Quan va abaixar el cap, l’acordió es va enfonsar a la seva falda. La Liesel observava. Sabia que la Rosa es passaria dies anant amunt i avall amb l’empremta de l’acordió al cos. També va ser conscient que la imatge que estava veient era d’una gran bellesa, i va decidir no interferir-hi.


  Se’n va tornar al llit i es va adormir amb la imatge de la Mama i la música silenciosa. Més tard, quan es va despertar del seu somni habitual i es va esmunyir fins a la porta, la Rosa encara hi era, i l’acordió també.


  La tibava endavant com una àncora. El seu cos s’enfonsava. Semblava morta.


  No podia ser que respirés en aquella posició, va pensar la Liesel, però quan s’hi va atansar la va sentir.


  La Mama tornava a roncar.


  Qui necessita cap manxa, amb uns pulmons com aquells?


  Quan finalment la Liesel tornés al llit, la imatge de la Rosa no l’abandonaria. La lladre de llibres es va quedar amb els ulls oberts. Esperava l’asfíxia del son.


  EL RECOL·LECTOR


  Ni Hans Hubermann ni Alex Steiner van ser enviats al front. L’Alex va anar a parar a Àustria, a un hospital militar dels afores de Viena. Atesa la seva experiència com a sastre, li van adjudicar una feina que almenys recordava una mica la seva professió. Cada setmana entraven carretades d’uniformes, mitjons i camises, i havia d’arreglar les peces que ho requerissin, encara que només servissin com a roba interior per als soldats que tant patien a Rússia.


  Irònicament, en Hans el van enviar primer a Stuttgart i després a Essen. Li va tocar un dels destins menys envejables de la rereguarda. La LSE.


  UNA EXPLICACIÓ NECESSÀRIA


  LSE


  Luftwaffen Sondereinheit.


  Unitat Especial de les Forces Aèries.


  La feina de la LSE consistia a quedar-se a la superfície durant els atacs aeris i apagar incendis, apuntalar les parets dels edificis i rescatar tothom que hagués quedat atrapat durant el bombardeig. En Hans descobriria ben aviat que hi havia una definició alternativa per a aquelles sigles. Els homes de la seva unitat li van explicar que el que en realitat volia dir era Leichen Sammlereinheit: Recol·lectors de cadàvers.


  Quan hi va arribar en Hans només podia especular sobre què devien haver fet aquells homes per merèixer una tasca com aquella, i ells es feien la mateixa pregunta. El seu cap, el sergent Boris Schipper, l’hi va preguntar directament. Quan en Hans li va parlar del pa, els jueus i les fuetades, la cara rodona del sergent va deixar anar una riallada.


  —Tens sort de ser viu. —Els seus ulls també eren rodons, i se’ls estava eixugant constantment. Sempre els tenia cansats o plens de fum i pols; i si no, li coïen—. Recorda només que aquí l’enemic no el tens al davant.


  En Hans estava a punt de fer la pregunta òbvia, quan li va arribar una veu per darrere. Anava lligada a una cara d’home prima i amb un somriure de menyspreu. Reinhold Zucker.


  —Nosaltres l’enemic no el tenim turó enllà ni en cap altre punt concret. El tenim pertot arreu. —Es va tornar a concentrar en la carta que estava escrivint—. Ja ho veuràs.


  Al cap d’uns quants mesos de molt d’enrenou, Reinhold Zucker seria mort. El mataria el seient d’en Hans Hubermann.


  A mesura que la guerra anés sobrevolant Alemanya amb més intensitat, en Hans aprendria que els seus torns començaven sempre de la mateixa manera. Es reunien tots els homes al voltant del camió i els comunicaven què havia quedat destruït mentre ells no estaven de guàrdia, què seria destruït probablement a continuació i amb qui li tocava treballar a cadascú.


  Quan no hi havia atac aeri també tenien molta feina. Recorrien en camió pobles destruïts i netejaven. Dotze homes en un camió botant contínuament a causa dels accidents de la carretera.


  Va quedar clar de bon començament que cadascú tenia un seient.


  El d’en Reinhold Zucker era al mig de la filera de l’esquerra.


  El de Hans Hubermann, al darrere de tot, on la llum del dia s’esllanguia. De seguida va aprendre a estar atent al que poguessin llençar de qualsevol punt del camió cap a fora. En Hans vigilava molt amb les puntes de cigarret, que encara cremaven quan li passaven volant pel costat.


  UNA CARTA COMPLETA A CASA


  «Estimades Rosa i Liesel,


  aquí tot va bé.


  Espero que vosaltres també estigueu bé.


  Amb amor. Papa».


  A finals de novembre va tenir el seu primer tast fumejant d’un atac aeri de debò. El camió era sacsejat per la runa i tot eren crits i corredisses. Cremaven incendis i les carcasses ruïnoses dels edificis s’amuntegaven. Les estructures s’inclinaven. Les bombes de fum, com llumins clavats a terra, omplien els pulmons de la ciutat.


  Al grup de Hans Hubermann eren quatre. Formaven una filera. El primer era el sergent Boris Schipper; els braços li desapareixien entre el fum. Darrere hi anava en Kessler, després en Brunnenweg, i finalment en Hubermann. Mentre el sergent regava el foc amb una mànega, els altres dos homes regaven el sergent i, per més seguretat, en Hans Hubermann els regava a tots tres.


  Darrere seu, un edifici gemegava i trontollava.


  Va caure cap endavant i va aterrar a uns metres dels seus talons. El formigó feia olor de nou, i una paret de polseguera es va precipitar damunt seu.


  —Gott verdammt, Hubermann!


  La veu lluitava per sortir d’entremig de les flamarades. Immediatament va anar seguida de tres homes. Tenien la gargamella plena de partícules de cendra. Fins i tot després que tombessin la cantonada, lluny del nucli de l’enderrocament, la boirina de l’edifici enderrocat intentava encalçar-los. Era blanca i calenta, i els empaitava calladament.


  Temporalment sans i estalvis, es van desplomar. Hi va haver molta tos i molts renecs. El sergent va tornar a manifestar els seus sentiments anteriors.


  —Cago en dena, Hubermann! —Es rosegava els llavis per relaxar-los.–Què collons ha estat això?


  —S’ha esfondrat just darrere nostre.


  —Fins aquí hi arribo! La pregunta és com era de gran! Devia tenir deu plantes com a mínim!


  —No, senyor, només dues, em sembla.


  —Jesús… —Atac de tos—. Maria i Josep. —Ara es treia la pasteta de suor i pols de les conques dels ulls—. No s’hi pot fer gran cosa.


  Un dels altres homes es va eixugar la cara i va dir.


  —Per l’amor de Déu, alguna vegada podrien tocar una taverna, quan hi sóc jo. Em moro per una cervesa.


  Els homes es van repenjar d’esquena.


  La podien assaborir, la cervesa, notaven com els apagava el foc que els cremava la gargamella i suavitzava el fum. Era un somni impossible i bonic. Eren plenament conscients que la cervesa que correria per aquells carrers no seria cervesa, sinó una mena de batut o de farinetes.


  Tots quatre homes estaven arrebossats amb la barreja de pols blanca i grisa. Quan es van posar drets del tot per continuar treballant, només es podien veure petites traces del seu uniforme.


  El sergent va anar cap a en Brunnenweg. Li va espolsar barroerament el pit. Unes quantes plantofades.


  —Millor així. Hi tenies una mica de pols, company. —Mentre en Brunnenweg reia, el sergent es va tombar cap al seu nou recluta—. Ara vés-hi tu, al davant, Hubermann.


  Es van passar unes quantes hores apagant focs i van fer el que van poder per convèncer un edifici que no s’ensorrés. De vegades, quan havien quedat danyats els laterals, en sobresortien els cantells com si fossin colzes. Aquesta era l’especialitat d’en Hubermann. Gairebé s’ho passava bé trobant alguna biga fumejant o algun bloc de formigó desastrat per apuntalar aquells colzes, per proporcionar-los alguna cosa sobre la qual descansar.


  Tenia les mans folrades d’estelles i les dents arrebossades amb els residus de l’esfondrament. Tenia els llavis enganxats a causa de la pols que s’havia humitejat i solidificat, i no tenia cap butxaca, cap fibra ni replec de l’uniforme que no estiguessin recoberts de la pel·lícula que l’aire carregat li havia deixat.


  El pitjor d’aquella feina era la gent.


  De tant en tant trobaven algú que vagarejava obstinadament per la boira, normalment amb una sola paraula als llavis. Sempre cridaven un nom.


  De vegades era Wolfgang.


  «Heu vist el meu Wolfgang?».


  Les empremtes dels seus dits li quedarien a l’uniforme.


  «Stephanie!».


  «Hansie!».


  «Gustel! Gustel Soboi!».


  Mentre la pols s’anava assentant aquelles llistes de noms continuaven ranquejant pels carrers destrossats i, a vegades, acabaven amb una abraçada recoberta de cendra o amb un udol agenollat de dolor. Hora rere hora, s’anaven acumulant com somnis agredolços esperant fer-se realitat.


  Els perills confluïen en un de sol. Pols, fum i flamarades. La gent ferida. Com la resta dels homes de la unitat, en Hans hauria de perfeccionar l’art de l’oblit.


  —Com va, Hubermann? —li va preguntar el sergent en un moment donat. Tenia el foc a l’esquena.


  En Hans va saludar nerviós tant a l’home com al foc.


  A mig torn van trobar un home indefens que anava fent tentines pel carrer. En Hans acabava d’estabilitzar un edifici quan es va girar i se’l va trobar esperant tranquil·lament que li toqués a ell. Una taca de sang li rubricava la cara i s’anava desdibuixant coll avall. Portava una camisa blanca amb el coll vermell fosc. I s’agafava la cama com si la tingués a prop.


  —Jove, que em podria apuntalar a mi, ara?


  En Hans se’l va carregar i el va arrossegar fora de la polseguera.


  UNA NOTETA TRISTA


  Vaig visitar el carrer d’aquella petita ciutat


  mentre en Hans Hubermann


  encara tenia aquell home als braços.


  El cel tenia la grisor d’un cavall blanc.


  En Hans no se’n va adonar fins que no el va deixar sobre una clapa d’herba coberta de ciment.


  —Què hi ha? —va preguntar un dels companys.


  En Hans només va ser capaç d’assenyalar-lo.


  —Ah! —Una mà el va estirar—. Vés-t’hi acostumant, Hubermann.


  Durant tot el que li quedava de jornada es va capbussar en les seves obligacions. Mirava d’ignorar les veus de gent que cridava altra gent a la llunyania.


  Al cap d’unes dues hores sortia precipitadament d’un edifici davant del sergent i de dos homes més. No mirava a terra i va ensopegar amb alguna cosa. No se’n va adonar fins que no va veure els altres mirant horroritzats aquell entrebanc.


  El cadàver estava bocaterrosa.


  Jeia cobert d’una manta de pólvora i pols i es tapava les orelles.


  Era un nen.


  D’uns onze o dotze anys.


  Una mica més enllà, quan anaven avançant pel carrer, van trobar una dona que cridava el nom de Rudolf. Va veure els quatre homes i els va anar a trobar enmig de la boirina. El seu cos delicat caminava doblegat per la preocupació.


  —Han vist el meu nen?


  —Quina edat té? —va preguntar el sergent.


  —Dotze.


  Déu meu, Déu meu Senyor.


  Tots ho van pensar, però el sergent no es va veure amb cor de dir-l’hi ni d’indicar-li la direcció.


  Quan la dona va intentar apartar-los per continuar endavant, Boris Schipper la va retenir.


  —Venim d’aquell carrer —li va dir—. No l’hi trobarà, allà a baix.


  La dona encorbada encara s’aferrava a l’esperança. Anava cridant-lo per damunt de l’espatlla, mig caminant i mig corrent.


  —Rudy!


  Llavors Hans Hubermann va pensar en un altre Rudy. En el del carrer Himmel. Si us plau, va clamar a un cel que era incapaç de veure, que estigui sa i estalvi. Els seus pensaments evidentment van derivar cap a la Liesel i la Rosa, i els Steiner, i en Max.


  Quan es va reunir amb els seus companys es va deixar caure i es va estirar panxa enlaire.


  —Com ha anat per allà baix? —va preguntar algú.


  Els pulmons del Papa estaven plens de cel.


  Unes hores més tard, després de rentar-se, de menjar i de vomitar, va intentar escriure una carta detallada a casa. Era incapaç de controlar les mans i la va haver de fer molt curta. Si aconseguia sobreposar-se, la resta els l’explicaria de paraula, quan tornés a casa. Si és que hi tornava.


  «Estimades Rosa i Liesel», començava.


  Li va costar una bona colla de minuts escriure aquelles quatre paraules.


  ELS MENJADORS DE PA


  Havia estat un any molt llarg i ple d’esdeveniments a Molching, i finalment estava a punt d’acabar-se.


  La Liesel es va passar el darrers mesos de l’any 1942 consumida, pensant en el que ella anomenava tres homes desesperats. Es preguntava on eren i què devien estar fent.


  Una tarda va treure l’acordió de l’estoig i el va netejar amb un drap. Només un cop, just abans de tornar-lo a desar, va fer el pas que la Mama havia estat incapaç de fer. Va posar el dit sobre una tecla i va accionar la manxa amb suavitat. La Rosa havia fet bé. Només va aconseguir que l’estança semblés més buida.


  Cada vegada que trobava en Rudy, li preguntava si tenien cap notícia del seu pare. De vegades ell li explicava en detall alguna de les cartes de l’Alex Steiner. En comparació, l’única carta que ella tenia del seu Papa era francament decebedora.


  En Max, evidentment, depenia de la imaginació de la Liesel.


  Plena d’optimisme, se l’imaginava caminant tot sol per una carretera deserta. De tant en tant se l’imaginava trobant un refugi segur. El seu carnet d’identitat havia servit per enganyar la persona adequada.


  Els tres homes se li apareixien pertot arreu.


  Va veure el Papa a la finestra de l’escola. En Max seia tot sovint amb ella a la vora del foc. L’Alex Steiner apareixia quan era amb en Rudy. Quan s’aturaven a mirar dins la botiga després de deixar les bicis a terra, al carrer Munic, sempre els tornava la mirada.


  —Mira tots aquests vestits —li deia sempre en Rudy amb les mans i el cap contra el vidre—. Malaguanyats.


  Sorprenentment, una de les distraccions favorites de la Liesel era Frau Holtzapfel. Ara, les sessions de lectura s’havien ampliat als dimecres. Ja havien acabat la versió abreujada per l’aigua del Xiulador, i ara llegien El portador de somnis. De vegades, la veïna preparava un te, o donava a la Liesel una mica de sopa, que era infinitament més bona que la de la Mama. Menys aigualida.


  Entre octubre i desembre, hi havia hagut una altra desfilada de jueus, i encara en quedava una més. Com la vegada anterior, la Liesel va córrer cap al carrer Munic, aquesta vegada per veure si entre ells hi havia en Max Vandenburg. Estava dividida entre el desfici evident per veure’l —per saber que era viu— i una absència que podria significar moltes coses, entre elles que es trobava en llibertat.


  A mitjan desembre, un petit grup de jueus i altres bergants que anava cap a Dachau va baixar pel carrer Munic. La desfilada número tres.


  En Rudy baixava tot decidit pel carrer Himmel. Venia del número trenta-cinc amb una bosseta i dues bicis.


  —Jugues, Saumensch?


  EL CONTINGUT DE LA BOSSA D’EN RUDY


  Sis pans secs


  tallats a quarts.


  Pedalaven per davant de la desfilada en direcció a Dachau, i es van aturar en un tros de carretera on no hi havia ningú. En Rudy va allargar la bossa a la Liesel.


  —Agafa’n un grapat.


  —No estic segura que sigui una bona idea.


  Li va entaforar un tros de pa a la mà.


  —El teu Papa ho va fer.


  Com l’hi havia de discutir? Allò bé valia una surra.


  —Si som prou ràpids, no ens atraparan. —En Rudy va començar a escampar el pa—. Vinga, mou el cul, Saumensch!


  La Liesel no ho va poder evitar. La cara de la Liesel feia una mitja rialla mentre escampava trossos de pa per la carretera amb el seu millor amic, en Rudy Steiner. Quan van haver acabat, van agafar les bicis i es van amagar entre els arbres de Nadal.


  La carretera era recta i freda. Els soldats i els jueus no van trigar gaire a arribar.


  La Liesel es mirava el nen a l’ombra dels arbres. Com havia girat la truita: de lladre de fruita a repartidor de pa. Els seus cabells rossos, encara que s’estaven enfosquint, semblaven una espelma. Sentia rondinar la panxa d’en Rudy. I malgrat tot ell anava repartint pa a la gent.


  Era allò, Alemanya?


  Era allò, l’Alemanya nazi?


  El primer soldat no va veure el pa —no tenia gana—, però el primer jueu sí que el va veure.


  La seva mà es va ajupir per abastar-ne un tros i se’l va ficar a la boca, completament embogit.


  És en Max, va pensar la Liesel.


  Com que no ho podia veure gaire bé es va bellugar per veure-ho millor.


  —Ei! —En Rudy estava lívid—. No et moguis. Si ens troben aquí i ens relacionen amb el pa, ja hem begut oli.


  La Liesel va continuar.


  Hi havia més jueus ajupint-se a collir el pa de la carretera, i des del marge del bosc, la lladre de llibres els va examinar un per un. En Max Vandenburg no hi era.


  L’alleujament va ser passatger.


  Fins que un dels soldats es va adonar que un dels presoners s’ajupia per agafar un tros de pa de la carretera. Van fer aturar tothom. La carretera va ser inspeccionada al detall. Els presoners mastegaven tan ràpidament i tan silenciosament com podien. Empassaven col·lectivament.


  El soldat va collir uns quants trossos de pa i va inspeccionar a banda i banda de la carretera. Els presoners també van mirar.


  —Allà!


  Un dels soldats caminava a bon pas cap a la nena que hi havia als arbres del costat. A continuació va veure el noi. Tots dos van arrencar a córrer.


  Van triar direccions diferents i van córrer sota les branques del sostre altíssim dels arbres.


  —No paris de córrer, Liesel!


  —I les bicis?


  —Scheiss drauf! A la merda, les bicis! Se me’n refoten!


  Van córrer. Al cap de cent metres la Liesel va començar a sentir l’esbufec del soldat cada cop més a prop. Ja esperava la mà que vindria a continuació.


  Va estar de sort.


  Només va rebre una puntada de peu al cul i un grapat de paraules.


  —Corre, nena, corre, no hi has de fer res, tu, aquí!


  La Liesel va córrer i no es va aturar fins al cap d’un quilòmetre. Com a mínim. Les branques li esgarrinxaven els braços. Les pinyes rodolaven sota els seus peus, i el gust de les agulles de pi nadalenques li repicava dins dels pulmons.


  No va tornar fins al cap de quaranta-cinc minuts ben bons, i es va trobar en Rudy al costat de les bicis rovellades. Havia recollit el pa vell i sec que havia quedat i n’estava rosegant un tros.


  —T’he dit que no t’hi acostessis gaire —va dir.


  La Liesel li va ensenyar el cul.


  —Hi tinc una bota marcada?


  EL QUADERN DE DIBUIX AMAGAT


  Uns dies abans de Nadal hi va haver un altre atac aeri, encara que a la ciutat de Molching no hi va caure res. Segons les notícies de la ràdio, la majoria de les bombes van caure a camp obert.


  El més important d’aquell atac va ser com hi va reaccionar el refugi dels Fiedler. Un cop arribats els darrers clients, tothom es va instal·lar solemnement i va esperar. Se la miraven expectants.


  La veu del Papa li va sonar alta i clara a l’oïda.


  —I si hi ha més atacs aeris, continua llegint.


  La Liesel va esperar, volia estar segura que era allò el que volien.


  En Rudy va parlar en nom de tots.


  —Llegeix, Saumensch.


  La Liesel va obrir el llibre. Altre cop les paraules es van obrir pas entre els habitants del refugi.


  A casa, un cop les sirenes van haver donat permís perquè tothom tornés a la superfície, la Liesel va seure a la cuina amb la seva mama. La Rosa Hubermann tenia la cara tenyida de preocupació i no va trigar gaire a agafar un ganivet i sortir de l’habitació.


  —Acompanya’m.


  Va anar cap a la sala d’estar i va enretirar el llençol d’una banda del matalàs. Al lateral hi havia una costura. Si no sabies que hi era, gairebé ni es veia. La Rosa la va obrir amb molt de compte, hi va ficar la mà i en acabat tot el braç. Quan el va treure, a la mà hi tenia el quadern de dibuix d’en Max Vandenburg.


  —Em va dir que te’l donés quan estiguessis preparada —va dir—. Primer vaig pensar en el teu aniversari; després ho vaig deixar per Nadal.


  La Rosa Hubermann es va posar dreta. Tenia una mirada molt estranya. No era una mirada d’orgull. Potser li pesaven massa els records. Va dir:


  —Em penso que sempre ho has estat, de preparada. Des del moment que vas arribar i vas trucar a aquesta porta, estaves predestinada a tenir això.


  El llibre va canviar de mans.


  La coberta deia així:


  L’AGITADORA DE PARAULES


  Un petit recull


  de pensaments


  per a la Liesel Meminger.


  La Liesel el va agafar amb suavitat. Se la va quedar mirant.


  —Gràcies, Mama.


  La va abraçar.


  Es moria de ganes de dir a la Rosa Hubermann que l’estimava. Llàstima que no l’hi digués.


  Volia llegir el llibre al soterrani, com als vells temps, però la Rosa la va convèncer que no ho fes.


  —En Max es va posar malalt per algun motiu, allà baix —va dir—. I et diré una cosa, petita: no penso deixar que t’hi posis tu.


  Va llegir a la cuina.


  Escletxes grogues i vermelles al fogó.


  L’agitadora de paraules.


  Va recórrer els innombrables esbossos, històries i il·lustracions amb textos. Com ara en Rudy dalt d’una tarima amb tres medalles d’or penjades al coll. A sota hi havia escrit: «Cabells del color de les llimones». Hi apareixia el ninot de neu, i també la llista dels tretze regals, sense oblidar el testimoni de tantes nits al soterrani o a la vora del foc.


  Evidentment, també hi havia molts pensaments, dibuixos i somnis referents a Stuttgart, Alemanya i el Führer. També s’hi recordava la família d’en Max. Al final, no es va poder estar d’incloure’ls. Ho havia de fer.


  Llavors va arribar la plana 117.


  Allà era on L’agitadora de paraules en persona feia la seva aparició.


  Era una faula o un conte de fades. La Liesel no n’estava segura del tot. No va ser capaç d’entendre quina era la diferència ni tan sols quan dies més tard va buscar totes dues paraules al Diccionari Universal Duden.


  A la pàgina anterior hi havia una petita nota.


  PÀGINA 116


  «Liesel, gairebé he acabat d’escriure aquesta història. Pensava que potser eres massa gran per a un conte així, però potser ningú no ho és. Pensant en tu, en els teus llibres i en les teves paraules, m’ha vingut al cap aquesta història tan estranya. Espero que t’ajudi una mica».


  Va girar full.
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  La Liesel es va passar una bona estona asseguda a la cuina preguntant-se on devia ser en Max Vandenburg, en aquella boscúria d’allà fora. La llum va anar minvant al seu voltant. Es va quedar adormida. La Mama la va fer anar al llit, i se n’hi va anar amb el quadern de dibuix d’en Max contra el pit.


  Va ser hores més tard, quan es va despertar, que va trobar la resposta a la seva pregunta.


  —És clar —va xiuxiuejar—. És clar, que sé on és.


  I es va tornar a adormir.


  Va somiar amb l’arbre.


  LA COL·LECCIÓ DE VESTITS DE L’ANARQUISTA


  CARRER HIMMEL, N. 35, 24 DE DESEMBRE


  En absència dels dos pares,


  els Steiner han convidat la Rosa,


  la Trudy Hubermann i la Liesel.


  Quan hi arriben, en Rudy encara


  està donant explicacions sobre la roba que porta.


  Es mira la Liesel i la seva boca


  s’eixampla, però només lleugerament.


  Els dies abans del Nadal de 1942 van passar feixugament i carregats de neu. La Liesel va repassar diverses vegades L’agitadora de paraules, tant el text com els nombrosos dibuixos i comentaris. La nit de Nadal va prendre una decisió respecte en Rudy. A la merda, si tornava massa tard!


  Se’n va anar a la casa del costat just abans de fer-se fosc i li va dir que tenia un regal de Nadal per a ell.


  En Rudy li va mirar totes dues mans i tots dos peus.


  —Ah, sí? I on dimonis és?


  —Oblida-ho.


  Però en Rudy ho sabia. Ja l’havia vista així abans. Ulls temeraris i dits enganxosos. L’aire del robatori envoltava la Liesel i ell el flairava.


  —Aquest regal —va aventurar—, encara no el deus tenir, oi que no?


  —No.


  —I tampoc no el penses comprar…


  —És clar que no. Et penses que tinc diners? —La neu continuava caient; als marges de la gespa s’hi acumulava gel. Semblaven vidres trencats—. Tens la clau? —va preguntar la Liesel.


  —Quina clau? —però a en Rudy no li va costar gaire entendre-ho. Va entrar a casa seva i en va tornar a sortir al cap de poc. En paraules de Viktor Chemmel, va dir:


  —És hora d’anar de compres.


  Es feia fosc per moments i, exceptuant l’església, tot el carrer Munic estava tancat per Nadal. La Liesel caminava apressadament per seguir el ritme del seu veí, que feia gambades molt més llargues que ella. Van arribar a l’aparador de la botiga designada. STEINER-SCHNEIDERMEISTER. En aquelles setmanes una pel·lícula de fang i de brutícia s’havia adherit al vidre. A l’altra banda, els maniquins feien de testimonis. Seriosos i ridículament elegants. Era difícil treure’s de sobre la sensació que ho estaven veient tot.


  En Rudy va furgar-se la butxaca.


  Era la nit de Nadal.


  El seu pare era a prop de Viena.


  No va pensar que potser li sabria greu que entressin a la seva botiga estimada sense permís. Les circumstàncies ho exigien.


  La porta es va obrir fàcilment i hi van entrar. El primer reflex d’en Rudy va ser prémer l’interruptor de la llum, però ja havien tallat l’electricitat.


  —Tens espelmes?


  En Rudy estava consternat.


  —Jo ja he dut la clau. A més, ha estat idea teva.


  En aquell moment la Liesel va ensopegar amb alguna cosa que hi havia a terra. Un maniquí va seguir-la. Va topar amb el braç de la Liesel i se li va desmuntar tot ben vestit al damunt.


  —Treu-me aquesta cosa de sobre! —Havia quedat desmuntat en quatre peces. El tronc i el cap per una banda, les dues cames per una altra, el braç esquerre per una altra i finalment el braç dret. Quan se’n va haver desempallegat, la Liesel es va posar dempeus i va esbufegar.


  —Jesús, Maria…


  En Rudy havia trobat un dels braços i li va tustar l’espatlla amb la mà del maniquí. Aleshores la Liesel es va girar espantada i ell li va allargar el braç en senyal d’amistat.


  —Encantat de conèixer-la.


  Durant uns minuts es van moure pels passadissos atapeïts de la botiga. En Rudy se’n va anar cap al taulell. Aleshores va caure al damunt d’una capsa buida, va fer un crit, va començar a renegar i se’n va tornar cap a l’entrada.


  —Això és ridícul —va dir—. Espera’t un moment.


  La Liesel va seure amb el braç del maniquí a la mà fins que en Rudy va tornar amb un fanal de l’església encès.


  Una anella de llum li encerclava la cara.


  —I bé, on és el famós regal de què tant fatxendejaves? Més et val que no sigui cap d’aquests maniquins estrambòtics.


  —Acosta la llum.


  Quan en Rudy va arribar a la punta esquerra de la botiga, la Liesel va agafar el fanal amb una mà i va anar allisant els vestits que penjaven amb l’altra. En va agafar un, però ràpidament el va canviar per un altre.


  —No, encara és massa gran. —Després de dos intents més va plantar davant dels ull d’en Rudy Steiner un vestit pesant de color blau marí.


  —Trobes que deu ser la teva talla?


  Mentre en Rudy s’emprovava el vestit darrere de les cortines, la Liesel seia a la foscor. Hi havia un petit cercle de llum i una ombra que s’anava vestint.


  En Rudy en va sortir aguantant el fanal perquè la Liesel s’ho pogués mirar.


  Fora de la cortina, la llum era com una columna que brillava al damunt del vestit refinat. També il·luminava la camisa bruta de sota i les sabates atrotinades d’en Rudy.


  —Què trobes? —va preguntar en Rudy.


  La Liesel va continuar el seu examen. Va rodejar en Rudy per mirar-lo des de tots els cantons i finalment es va arronsar d’espatlles.


  —Passable.


  —Passable? Estic molt més que «passable»!


  —Et fallen les sabates. I la cara.


  En Rudy va deixar el fanal damunt del taulell i va anar cap a ella fent veure que estava molt enfadat. La Liesel va haver d’admetre que li va començar a entrar una mena de nerviosisme. Es va sentir alleujada i decebuda quan va veure com ensopegava i queia damunt d’aquell pobre maniquí.


  En Rudy reia estès a terra.


  Llavors va tancar els ulls amb molta força.


  La Liesel hi va anar d’una revolada.


  Es va inclinar damunt seu.


  Fes-li un petó, Liesel, fes-li un petó.


  —Et trobes bé, Rudy? Rudy?


  —El trobo a faltar —va dir el noi encara a terra, tombat de costat.


  —Frohe Weihnachten —va respondre la Liesel. El va ajudar a alçar-se i li va posar bé el vestit—. Bon Nadal.


  IX. NOVENA PART


  EL DARRER FORASTER HUMÀ


  Inclou:


  la propera temptació — un jugador de cartes —


  les neus d’Stalingrad — un germà sense edat — un accident — el gust amarg de les preguntes — una caixa d’eines, un que sagna, un ós — un avió estavellat — i un retorn a casa


  LA SEGÜENT TEMPTACIÓ


  Aquesta vegada van ser pastes.


  Però estaven ràncies.


  Eren Kipferl que havien sobrat de Nadal i s’havien passat com a mínim quinze dies al damunt de l’escriptori. Eren com ferradures en miniatura recobertes d’una capa de sucre glas. Les de baix de tot estaven de cap per avall, i la resta estaven amuntegades al damunt formant una pila gomosa. Ja les va ensumar quan els seus dits es van aferrar a l’ampit de la finestra. L’habitació feia gust de sucre i de massa, i de milers de pàgines.


  No hi havia cap nota, però la Liesel no va trigar gaire a adonar-se que l’Ilsa Hermann hi havia tornat, i ni tan sols li va passar pel cap que les pastes no fossin per a ella. Va recular fins a la finestra oberta i va llançar un xiuxiueig a fora. El xiuxiueig es deia Rudy.


  Aquell dia hi havien anat a peu, perquè el carrer relliscava massa per anar amb bicicleta. El nen era sota la finestra muntant guàrdia. Quan el va cridar, va aparèixer la seva cara i la Liesel li va ensenyar el plat. No es va fer pregar gaire abans d’agafar-lo. Els seus ulls festejaven les pastes i va fer un parell de preguntes.


  —Hi ha res més? Hi ha llet?


  —Què?


  —Llet —va repetir en Rudy, aquesta vegada una mica més fort.


  Si havia notat el to ofès de la veu de la Liesel, no ho va demostrar en absolut.


  La cara de la lladre de llibres va reaparèixer damunt del seu cap.


  —Ets imbècil o què? Em deixes que robi el llibre?


  La Liesel se’n va anar cap al prestatge més allunyat, darrere de l’escriptori. Va trobar paper i una ploma al calaix de dalt i va escriure «Gràcies». Va deixar la nota al damunt de tot.


  A la seva dreta sobresortia un llibre com si fos un os. La seva pal·lidesa gairebé semblava espantada per la foscor de les lletres del títol de la coberta. Die Letzte menschliche Fremde: El darrer foraster humà. El llibre va remorejar mentre el treia del prestatge. Va caure una mica de pols.


  Quan ja era a la finestra a punt de sortir, la porta de la biblioteca es va esberlar amb un grinyol.


  La Liesel tenia el genoll a l’ampit i la mà roballibres repenjada contra el marc de la finestra. Quan es va tombar de cara al soroll, es va trobar la dona de l’alcalde amb un barnús i unes sabatilles noves. A la butxaca del pit de la bata hi tenia una esvàstica brodada. La propaganda arribava fins i tot a la cambra de bany.


  Es van mirar l’una a l’altra.


  La Liesel va mirar el pit de l’Ilsa Hermann i va alçar el braç.


  —Heil Hitler.


  Ja estava a punt d’anar-se’n, quan es va adonar d’una cosa.


  Les pastes.


  Feia setmanes que eren allà.


  Allò volia dir que si l’alcalde també feia servir la biblioteca les devia haver vist. Per força devia haver preguntat per què eren allà. O potser —i tan aviat com ho va pensar, la va enviar un estrany optimisme—, potser no era la biblioteca de l’alcalde, sinó la seva. La d’Ilsa Hermann.


  No sabia per què era tan important, però li agradava que aquella habitació plena de llibres pertanyés a la dona. Per començar, va ser ella qui la va introduir a la biblioteca i qui inicialment li va obrir, fins i tot en un sentit literal, una finestra a un món d’oportunitats. Així era millor. Tot semblava encaixar.


  Just quan començava a bellugar-se altre cop, va deixar-ho anar tot i va preguntar:


  —Aquesta habitació és seva, oi que sí?


  La dona de l’alcalde es va tensar.


  —Solia llegir aquí, amb el meu fill. Però llavors…


  La mà de la Liesel va tocar l’aire fred del carrer. Va veure una mare llegint a terra amb un nen petit que anava assenyalant les il·lustracions i les paraules. I llavors va veure la guerra a la finestra.


  —Ja ho sé.


  Es va sentir un crit que venia de fora.


  —Què has dit?


  La Liesel va girar-se i va respondre secament amb un xiuxiueig:


  —Calla una mica, Saukerl, i vigila el carrer! —I en acabat va parlar lentament, aquest cop adreçant-se a l’Ilsa Hermann—: O sigui, que tots aquests llibres…


  —La majoria són meus. Alguns són del meu marit, alguns eren del meu fill, com ja saps.


  Ara era la Liesel, qui semblava torbada. Se li havien encès les galtes.


  —Sempre havia pensat que aquesta era la biblioteca de l’alcalde.


  —Per què? —La dona semblava divertida.


  La Liesel es va adonar que també duia esvàstiques a les punteres de les sabatilles.


  —Com que és l’alcalde… Em pensava que llegia molt.


  La dona de l’alcalde es va ficar les mans a les butxaques laterals.


  —Darrerament qui més la fa servir ets tu.


  —Se l’ha llegit, aquest?


  La Liesel brandava El darrer foraster humà.


  L’Ilsa es va mirar el títol de més a prop.


  —Sí que l’he llegit.


  —Està bé?


  —No està malament.


  Llavors li van venir ganes d’anar-se’n, però també sentia l’estranya obligació de quedar-s’hi. La Liesel va obrir la boca per parlar, però li venien massa paraules i massa ràpides. Va fer uns quants intents d’aferrar-les, però va ser la dona de l’alcalde qui va prendre la iniciativa.


  Va veure la cara d’en Rudy a la finestra o, més exactament, els seus cabells de flama d’espelma.


  —Crec que val més que te’n vagis —va dir—. T’està esperant.


  Van fer el camí de tornada menjant.


  —N’estàs segura, que no hi havia res més? —va preguntar en Rudy—. Per força hi havia d’haver més coses!


  —Hem tingut sort de trobar les pastes.


  La Liesel va examinar l’obsequi que en Rudy duia als braços.


  —Ara digue’m la veritat —va fer—. N’has menjat cap, abans que jo sortís?


  En Rudy estava indignat.


  —Ei, que la lladre aquí ets tu, no pas jo!


  —A mi no m’enganyes, Saukerl, tens sucre a la comissura dels llavis.


  En Rudy, furiós, va agafar la plata amb una mà i es va eixugar la boca amb l’altra mà.


  —No n’he menjat, t’ho prometo.


  Abans d’arribar al pont, la meitat de les pastes havien volat. La resta la van compartir amb en Tommy Muller al carrer Himmel.


  Quan es van acabar les pastes, només els va assaltar un pensament, i en Rudy el va dir en veu alta.


  —I ara què dimoni en fem, de la safata?


  EL JUGADOR DE CARTES


  Més o menys al mateix temps que la Liesel i en Rudy es cruspien les pastes, en un poble prop d’Essen una colla d’homes de la LSE passava l’estona de descans jugant a cartes. Acabaven d’arribar d’un llarg viatge des d’Stuttgart i s’hi jugaven cigarrets. Reinhold Zucker no estava content.


  —Està fent trampes, us ho juro —remugava.


  Eren en un cobert que els servia de quarter, i en Hans Hubermann acabava de guanyar la tercera mà consecutiva. En Zucker va llençar les cartes contrariat i es va pentinar els seus cabells llardosos amb tres ungles ronyoses.


  ALGUNES DADES SOBRE EN REINHOLD ZUCKER


  Tenia vint-i-quatre anys. Quan guanyava una mà,


  s’hi rabejava posant-se els cilindres de tabac


  sota el nas i ensumant-los.


  —L’aroma de la victòria! —deia.


  Ah, i una altra cosa:


  Es moriria amb la boca oberta.


  A diferència del noi de la seva esquerra, en Hans Hubermann no s’hi rabejava, quan guanyava. Fins i tot va ser prou generós per repartir un cigarret dels que havia guanyat a cada company i encendre’ls-el. Tothom va acceptar l’oferiment, llevat d’en Reinhold Zucker, que el va engrapar i el va rebotre contra la caixa que els servia de taula.


  —No necessito la teva caritat, iaio —va fer abans d’alçar-se i marxar.


  —Què li passa? —va preguntar el sergent, però ningú es va molestar a respondre.


  En Reinhold Zucker només era un noi de vint-i-quatre anys que no va poder salvar la vida jugant a cartes.


  Si en Hans Hubermann no li hagués guanyat aquells cigarrets, en Zucker no l’hauria menyspreat. Si no l’hagués menyspreat, unes setmanes més tard no li hauria pres el lloc en una carretera bastant innòcua.


  Un seient, dos homes, una breu discussió i una servidora.


  De vegades em mata, veure de quina manera mor la gent.


  LES NEUS D’STALINGRAD


  A mitjan gener de 1943, el carrer Himmel era un corredor fosc i en un estat lamentable. La Liesel va tancar el reixat i se’n va anar a trucar a la porta de Frau Holtzapfel. La va sorprendre que l’hi obrís algú altre.


  Primer va pensar que aquell home havia de ser un dels fills, però no s’assemblava a cap dels germans de les fotos que tenia emmarcades a prop de la porta. Semblava massa vell, tot i que era difícil de dir. Tenia la cara esquitxada de pèls i uns ulls dolguts i enèrgics. Una mà embenada li penjava de la màniga de l’abric, i a través de l’embenat es filtraven unes cireres de sang.


  —Potser hauries de tornar més tard.


  La Liesel va intentar veure el que hi havia darrere d’aquell home. Estava a punt de cridar Frau Holtzapfel, però l’home la va aturar.


  —Nena —va dir—, torna més tard. Ja et vindré a buscar. D’on ets?


  Al cap de més de tres hores, es va sentir un truc al número 33 del carrer Himmel i davant la Liesel va aparèixer aquell home. Les cireres de l’embenatge s’havien engrandit i s’havien transformat en prunes.


  —Ara ja et pot rebre.


  A fora, a la llum grisenca i difusa, la Liesel no es va poder estar de preguntar-li què li havia passat a la mà. Va treure aire pels forats del nas —només una síl·laba— abans de respondre.


  —Stalingrad.


  —Perdó? —L’home havia parlat a contravent—. No l’he sentit.


  Aquest cop l’home va parlar més fort i va donar una resposta completa.


  —M’ha passat a Stalingrad. Em van disparar a les costelles i em van fer saltar tres dits pels aires. Respon això a la teva pregunta? —Es va ficar la mà sana a la butxaca i el vent alemany el va fer tremolar amb desdeny—. Et sembla que hi fa fred, aquí?


  La Liesel va tocar la paret que tenia al costat. No podia mentir.


  —Sí, és clar.


  L’home va riure.


  —Això no és fred.


  Va treure un cigarret i se’l va posar als llavis. Va intentar encendre el misto amb una mà. Amb aquell mal temps hauria estat difícil amb totes dues mans, però amb una de sola, era impossible. Va llençar la capsa de mistos i va renegar.


  La Liesel la va collir.


  Li va agafar el cigarret i se’l va posar a la boca. Ella tampoc no el podia encendre.


  —Has de xuclar —va explicar-li l’home—. Amb aquest temps, només el pots encendre si xucles . Verstehst?


  La Liesel ho va tornar a intentar mirant de recordar com ho feia el Papa. Aquest cop, la boca se li va omplir de fum. Se li va enfilar per les dents i li va esgarrapar la gola, però va contenir la tos.


  —Ben fet! —Després d’agafar el cigarret i fer una pipada, va allargar la mà sana, l’esquerra—: Michael Holtzapfel.


  —Liesel Meminger.


  —Véns a llegir-li a la mare?


  En aquell moment la Rosa va aparèixer per darrere i la Liesel va notar la seva sorpresa a l’esquena.


  —Michael? —va preguntar—. Ets tu?


  Michael Holtzapfel va assentir.


  —Guten Tag, Frau Hubermann, quant de temps.


  —Se’t veu tan…


  —Vell?


  La Rosa encara estava en estat de xoc, però es va sobreposar.


  —Vols passar? Veig que ja coneixes la meva filla adoptiva… —La seva veu es va apagar en adonar-se de la mà ensangonada.


  —El meu germà és mort —va dir en Michael Holtzapfel; no hauria pogut clavar un cop de puny més contundent amb l’única mà que li quedava sencera.


  Perquè la Rosa va trontollar. La guerra significava morir-se, certament, però quan es tractava d’algú que havia viscut i respirat a prop d’ells, el terra sempre se’ls bellugava sota els peus. La Rosa havia vist créixer els dos nois Holtzapfel.


  El noi envellit va trobar la manera d’explicar el que havia passat sense perdre els nervis.


  —Jo era en un dels edificis que utilitzàvem com a hospital, quan el van portar. Em faltava una setmana per tornar a casa. Em vaig passar tres dies d’aquella setmana assegut al seu costat, fins que es va morir…


  —Ho sento.


  Les paraules no semblaven sortir de la boca de la Rosa. Aquell vespre hi havia algú altre, darrere de la Liesel Meminger, però no va gosar tombar-se per mirar.


  —Si us plau —la va aturar en Michael—, no em digui res més. Em puc endur la nena perquè llegeixi? Dubto que la mare senti res, però m’ha dit que volia que vingués.


  —Sí, endú-te-la.


  Ja havien fet la meitat del caminet quan a en Michael Holtzapfel li va venir alguna cosa al cap i va fer mitja volta.


  —Rosa? —Va passar un moment abans que la Rosa no tornés a obrir la porta—. M’han dit que el seu fill també hi és. A Rússia. Em vaig trobar un paio de Molching i m’ho va dir. Però suposo que a hores d’ara ja ho deu saber.


  La Rosa va intentar evitar que se n’anés. Va sortir disparada i el va agafar per la màniga.


  —No. Se’n va anar un dia i no ha tornat mai més. Vam buscar-lo, però llavors van passar tantes coses, hi havia…


  En Michael Holtzapfel estava decidit a fugir. L’última cosa que volia era una altra història lacrimògena. Apartant-se d’ella va dir:


  —Pel que jo en sé, és viu.


  Es va reunir amb la Liesel al reixat, però la nena no el va seguir a la casa del costat. Va mirar la cara de la Rosa, que semblava excitada i abatuda al mateix temps.


  —Mama?


  La Rosa va aixecar la mà.


  —Vés-hi.


  La Liesel esperava.


  —Et dic que hi vagis.


  Quan la Liesel el va atrapar, el soldat retornat va mirar de fer conversa. Segurament es penedia del que havia dit a la Rosa i mirava d’enterrar aquell error amb unes altres paraules. Alçant la mà embenada va dir:


  —No hi ha manera que pari de sagnar.


  La Liesel va alegrar-se d’entrar a la cuina dels Holtzapfel. Com abans comencés a llegir, millor.


  Frau Holtzapfel seia amb uns rajolins de filferro moll a la cara.


  El seu fill era mort.


  Però allò només era la meitat.


  Ella mai no sabria com havia passat en realitat, però t’asseguro que entre tots els que som aquí hi ha algú que sí que ho sap. Normalment, quan hi ha neu, armes i malentesos propis del llenguatge humà, jo sempre m’assabento del que passa.


  Quan m’imagino la cuina de Frau Holtzapfel tal com la va descriure la lladre de llibres, el que hi veig no és el fogó, ni les culleres de fusta, ni la bomba de l’aigua ni res per l’estil. Almenys d’entrada. El que hi veig és l’hivern rus i la neu caient del sostre i el destí del segon fill de Frau Holtzapfel.


  Es deia Robert, i això és el que li va passar.


  UNA PETITA HISTÒRIA DE GUERRA


  Li havien arrencat les cames


  a l’alçada del genoll, i va morir


  en presència del seu germà


  en un hospital fred i pudent.


  Era el 5 de gener de 1943, un altre dia gèlid a Rússia. Al ras, enmig de la ciutat i la neu, hi havia russos i alemanys morts pertot arreu. Els que quedaven disparaven a les pàgines en blanc que tenien al davant. Tres idiomes s’entrecreuaven. El rus, l’alemany i les bales.


  Mentre m’obria pas entre les ànimes caigudes, vaig sentir un home que deia:


  —Em crema l’estómac.


  Ho va repetir unes quantes vegades. Malgrat l’estat de xoc en què es trobava, es va arrossegar fins a una figura fosca i desfigurada que jeia a terra. Quan l’home ferit a l’estómac hi va arribar, va veure que es tractava d’en Robert Holtzapfel. Amb les mans cobertes de sang seca amuntegava neu i se la posava sota dels genolls, just al punt on una explosió li havia segat les cames. Hi havia mans calentes i un xiscle vermell.


  Del terra en sortia baf. La imatge i l’olor de neu en descomposició.


  —Sóc jo —li va dir el soldat—. En Pieter.


  Es va arrossegar uns centímetres més.


  —Pieter? —va preguntar en Robert amb una veu que s’esvaïa. Em devia notar a prop.


  Una altra vegada:


  —Pieter?


  Per alguna raó, els moribunds sempre fan preguntes la resposta de les quals ja coneixen. Deu ser perquè així es moren tenint raó.


  De cop i volta les veus van sonar ben bé iguals.


  En Robert Holtzapfel es va desmaiar cap a la dreta, sobre el terra fred i fumejant.


  Estic segura que esperava venir-me a trobar d’un moment a l’altre.


  Doncs no.


  Desgraciadament per a aquell noi alemany, no me’l vaig endur aquella tarda. Li vaig passar pel damunt amb els braços carregats de pobres ànimes i me’n vaig tornar amb els russos.


  Jo anava i venia.


  Homes desballestats.


  No és que em dediqués a esquiar, t’ho asseguro.


  Tal com en Michael va explicar a la seva mare, al cap de tres llargs dies vaig tornar a buscar el soldat que s’havia deixat els peus a Stalingrad. Vaig rebre una expressa invitació a comparèixer a l’hospital provisional i la fortor em va regirar l’estómac.


  Un home amb una mà embenada deia a un soldat mut i traumatitzat que sobreviuria.


  —Aviat te n’aniràs a casa —li garantia.


  Sí, a casa. Vaig pensar jo. Definitivament.


  Enmig de la següent frase del germà, vaig recollir l’ànima d’en Robert Holtzapfel.


  Normalment m’haig d’esforçar molt per veure el cel a través del sostre, quan sóc dins d’una casa, però en aquell edifici vaig estar de sort. Hi havia una part de la teulada destrossada i es veia el cel perfectament. En Michael Holtzapfel continuava parlant a un metre de distància. Vaig procurar ignorar-lo mirant enlaire a través del forat. El cel era blanc, però s’anava espatllant ràpidament. S’anava transformant en un llençol cobertor, com sempre. Regalimava sang i els núvols tenien clapes brutes, com petjades en la neu que es fon.


  Petjades? Et deus preguntar.


  Vés a saber de qui eren.


  A la cuina de Frau Holtzapfel, la Liesel llegia una pàgina rere l’altra. Ningú les escoltava. Pel que fa a mi, quan l’escenari rus s’esvaeix davant dels meus ulls, la neu es nega a deixar de caure del sostre. Cobreix la bullidora d’aigua i també la taula. Els humans porten clapes de neu al cap i a les espatlles.


  El germà tremola.


  La dona plora.


  I la nena continua llegint, perquè és per això que l’han fet venir, i després de les neus d’Stalingrad va bé sentir-se útil.


  EL GERMÀ SENSE EDAT


  A la Liesel Meminger li faltaven unes setmanes per fer catorze anys.


  El seu papa encara era fora.


  Va fer tres sessions més de lectura amb la dona destrossada. Moltes nits mirava com la Rosa seia amb l’acordió i pregava amb la barbeta enganxada a la manxa.


  «Ara ja toca», va pensar. Normalment, el que l’animava era anar a robar, però aquell dia va ser anar a tornar una cosa.


  Va furgar sota el llit i en va treure la safata. La va rentar tan de pressa com va poder i va sortir. Resultava agradable pujar pels carrers de Molching. L’aire era quiet i tallant, com un Watschen d’una monja o un mestre sàdic. L’únic so que se sentia era el que feien les seves sabates.


  Mentre creuava el riu un rumor de sol s’amagava darrere dels núvols.


  Va pujar les escales del número 8 de Grande Strasse, va deixar la safata al costat de la porta i va trucar. Quan van obrir la porta, la nena ja havia tombat la cantonada. La Liesel no va mirar enrere, però sabia que si ho hagués fet hauria vist el seu germà altre cop al peu de les escales, amb el genoll curat del tot. Fins i tot va sentir la seva veu.


  —Així m’agrada, Liesel!


  Es va adonar amb gran tristesa que el seu germà tindria sis anys per sempre més. Mentre ho pensava es va esforçar per somriure.


  Es va aturar al pont del riu Amper, al lloc on el Papa solia abocar-se.


  Va somriure i somriure, i quan li va haver sortit tot, se’n va anar cap a casa i el seu germà mai més va pujar a cavall dels seus somnis. El trobaria a faltar en molts sentits, però mai no trobaria a faltar els seus ulls de mort clavats al terra del tren ni el so d’aquella tos assassina.


  Aquella nit la lladre de llibres era ajaçada al llit i el nen només va aparèixer abans que tanqués els ulls. Només era un membre més del repartiment, perquè la Liesel rebia moltes visites, en aquella habitació. El Papa apareixia i li deia que ja era tota una doneta. En Max escrivia L’agitadora de paraules en un racó. En Rudy estava despullat al costat de la porta. De tant en tant la seva mare apareixia a l’andana del costat del seu llit. I molt més lluny, en aquella habitació que s’estireganyava com un pont cap a una ciutat sense nom, el seu germà Werner jugava amb la neu del cementiri.


  Des de l’altra banda del rebedor, la Rosa roncava marcant el ritme de les visions com un metrònom, i la Liesel jeia completament desperta i rodejada de gent recordant alhora una cita del seu darrer llibre.
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  Aquell carrer de la ciutat era ple com un ou, però, encara que hagués estat buit,


  el foraster no s’hauria pogut sentir més sol.


  Quan va arribar el matí, les visions havien desaparegut i va poder sentir el discret recital de paraules de la sala. La Rosa pregava amb l’acordió a la falda.


  —Fes que tornin vius —repetia—. Si us plau, Senyor, si us plau. Tots.


  Fins i tot les arrugues que li encerclaven els ulls ajuntaven les mans.


  L’acordió li devia fer mal, però ella no es movia.


  La Rosa mai no parlaria a en Hans d’aquells moments, però la Liesel estava convençuda que van ser aquelles pregàries les que van ajudar el Papa a sobreviure a l’accident de l’LSE a Essen. Si no hi van ajudar, almenys no van fer cap mal.


  L’ACCIDENT


  Era una tarda sorprenentment clara i els homes s’estaven enfilant dalt del camió. Hans Hubermann acabava de seure al seient que li havien assignat. Reinhold Zucker s’estava dret al seu costat.


  —Mou el cul —va dir-li.


  —Bitte? Perdona?


  En Zucker estava tot encorbat sota el sostre del camió.


  —Et dic que moguis el cul, Arschloch. —La selva greixosa del serrell li queia a blens damunt del front—. Et canvio el lloc.


  En Hans estava desconcertat. El seient del darrere segurament era el més incòmode de tots. Era el més fred i on passava més corrent d’aire.


  —Per què?


  —T’importa gaire? —En Zucker començava a perdre la paciència—. Potser és que vull sortir primer per anar a la cagadora.


  En Hans ràpidament va pensar que la resta de la unitat estava presenciant aquella discussió tan lamentable entre dos homes suposadament adults. No tenia ganes de perdre, però tampoc no volia semblar mesquí. A més, tot just havien acabat un torn esgotador i no tenia esma per continuar amb aquella discussió. Va avançar amb l’esquena ajupida cap al seient que quedava lliure al centre del camió.


  —Per què has claudicat davant d’aquell Scheisskopf? —li va preguntar l’home que tenia al costat.


  En Hans va encendre un misto i li va oferir una pipada del cigarret.


  —El corrent d’aire em forada les orelles.


  El camió verd oliva anava de camí cap al camp, que devia ser a uns quinze quilòmetres de distància. Brunnenweg estava explicant un acudit d’una cambrera francesa quan es va punxar la roda esquerra del davant i el conductor va perdre el control. El camió va fer unes quantes voltes de campana. Els homes renegaven i feien tombarelles enlaire entre la llum, la brutícia i el tabac. Mentre buscaven un lloc on aferrar-se, a fora el cel blau passava del sostre al terra.


  Quan es va aturar estaven tots amuntegats a la paret dreta del camió, amb la cara amorrada a l’uniforme ronyós que tenien al costat. Es preguntaven els uns als altres si s’havien fet mal, fins que un dels homes, l’Eddie Alma, va començar a cridar.


  —Traieu-me aquest malparit del damunt!


  Ho va dir tres vegades, molt de pressa. Es mirava els ulls estàtics d’en Reinhold Zucker.


  ELS DANYS, ESSEN


  Sis homes amb cremades de cigarrets.


  Dues mans trencades.


  Uns quants dits trencats.


  En el cas de Hans Hubermann, una cama trencada.


  En el cas de Reinhold Zucker, un coll trencat,


  partit a l’alçada dels lòbuls de les orelles.


  Es van arrossegar els uns als altres fora del camió. A dins només hi va quedar el cadàver.


  El conductor, Helmut Brohmann, seia a terra gratant-se el cap.


  —S’ha rebentat el pneumàtic —va explicar.


  Uns quants homes van asseure’s amb ell i van assegurar-li que no havia estat culpa seva. N’hi havia que havien encès un cigarret i caminaven amunt i avall preguntant als altres si trobaven que les ferides que tenien eren prou greus per ser rellevats del servei. Un altre grupet s’aplegava al darrere del camió i miraven el cos.


  Més enllà, al costat d’un arbre, una fina franja de dolor intens encara esberlava la cama d’en Hans Hubermann.


  —Hauria d’haver estat jo —deia.


  —Què? —va cridar el sergent des del camió.


  —Seia al meu lloc.


  Helmut Brohmann va refer-se i es va tornar a enfilar a la cabina del conductor. Completament estirat, intentava engegar el motor, però no hi havia manera d’arrencar-lo. Van demanar que els enviessin un altre camió i una ambulància. L’ambulància no va arribar.


  —Sabeu què vol dir, oi? —va dir en Boris Schipper.


  Ho sabien.


  Quan van reprendre el viatge cap al campament, els homes van procurar no mirar el somriure d’orella a orella d’en Reinhold Zucker.


  —Jo ja us deia que l’havíem de posar bocaterrosa —va dir algú.


  De tant en tant algú se n’oblidava i posava els peus damunt del cadàver. Un cop al campament tothom va intentar escapolir-se per no haver de baixar-lo del camió. Quan va haver enllestit aquella feina, en Hans Hubermann va tenir temps de fer quatre passes curtes abans que el dolor de la cama fracturada el tirés a terra.


  Una hora més tard, el metge l’examinava i li deia que la tenia trencada. El sergent era a la vora i va fer un mig somriure.


  —Bé, Hubermann, sembla que te n’has escapat, oi? —Anava sacsejant la seva cara rodona, fumant i fent una llista del que passaria a continuació—. Descansaràs. Em preguntaran què n’hem de fer, de tu, i jo els diré que has fet molt bona feina. —Va exhalar una mica més de fum—. I em penso que els diré que ja no encaixes a la LSE i que t’haurien de tornar a Munic i posar-te a treballar en una oficina o a netejar allà on faci falta. A tu què et semblaria?


  Incapaç de reprimir la rialla que li sortia de darrere la ganyota de dolor, en Hans va respondre:


  —A mi em semblaria bé, sergent.


  Boris Schipper es va acabar el cigarret.


  —Ja ho pots ben dir. Tens sort de caure’m bé, Hubermann. Tens sort de ser un bon home, i de ser generós amb els cigarrets.


  A l’habitació del costat ja preparaven el guix.


  EL GUST AMARG DE LES PREGUNTES


  A mitjan febrer, just una setmana després de l’aniversari de la Liesel, la Rosa i ella van rebre una carta detallada d’en Hans Hubermann. La Liesel va tornar corrent de la bústia i la va ensenyar a la Mama. La Rosa l’hi va fer llegir en veu alta, i no van poder contenir l’excitació quan la Liesel va llegir la part on explicava que s’havia trencat una cama. La nena estava tan atònita que la frase següent la va llegir en silenci.


  —Què passa, Saumensch? —s’impacientava la Rosa.


  La Liesel va alçar la vista del paper contenint les ganes de cridar. El sergent havia mantingut la seva paraula.


  —Torna a casa, Mama. El Papa torna a casa!


  Es van abraçar a la cuina i la carta va quedar esclafada entremig dels dos cossos. Una cama trencada sí que era un motiu de celebració.


  Quan la Liesel va donar la notícia a la casa del costat, la Barbra Steiner es va posar eufòrica. Va fregar els braços de la nena i va cridar la resta de la família. Tots els Steiner en ple es van reunir entusiasmats a la cuina per celebrar la notícia que en Hans Hubermann tornava a casa. En Rudy reia i somreia, i la Liesel va adonar-se que com a mínim ho intentava. Però també va notar el gust amarg de les preguntes als llavis.


  Per què ell?


  Per què en Hans Hubermann i no l’Alex Steiner?


  De raó no n’hi faltava.


  UNA CAIXA D’EINES, UN QUE SAGNA, UN ÓS


  D’ençà que l’exèrcit havia reclamat el seu pare l’octubre anterior, la irritació d’en Rudy s’havia anat accentuant cada dia més. La notícia del retorn d’en Hans Hubermann va ser la gota que va fer vessar el got. Prou de queixar-se que no era just. Havia decidit passar a l’acció.


  Va enfilar el carrer Himmel amb una caixa metàl·lica. Al capvespre, a l’hora típica d’anar a robar.


  LA CAIXA D’EINES D’EN RUDY


  Era de color vermell, tenia la pintura escrostonada


  i la llargada d’una capsa de sabates de les grans.


  Contenia el següent:


  1 navalla rovellada,


  2 llanternes petites,


  2 martells


  (un de petit i un de mitjà),


  1 tovallola de mans,


  3 tornavisos


  (de diverses mides),


  1 passamuntanyes,


  1 parell de mitjons nets,


  1 ós de peluix.


  La Liesel el va veure des de la finestra de la cuina: passes decidides i cara resoluta, exactament igual que el dia que van sortir a buscar el seu pare. Aferrava la nansa amb totes les seves forces i la ràbia li encarcarava els moviments.


  La lladre de llibres va llençar la tovallola que tenia a les mans i la va substituir per un únic pensament.


  Se’n va a robar.


  Va sortir disparada a reunir-se amb ell.


  —Rudy, on vas?


  En Rudy es va limitar a continuar caminant, i quan finalment va parlar va fer com si s’adrecés a l’aire fred que tenia davant la cara. A prop del bloc de pisos d’en Tommy Muller, va dir:


  —Saps què, Liesel?: Hi he estat pensant. Tu no ets cap lladre. —No li va donar l’oportunitat de respondre—: Aquella dona t’hi deixa entrar. Si fins i tot t’hi deixa pastes, per l’amor de Déu! Jo d’això no en dic robar. Robar és el que fa l’exèrcit quan s’emporta el teu pare i el meu. —Va xutar una pedra, que va repicar en un reixat. Va accelerar el pas—. Tots aquells nazis rics d’allà dalt, de Grande Strasse, Gelb Strasse i Heide Strasse.


  La Liesel ja tenia prou feina per seguir-li el ritme. Ja havien passat per davant de la botiga de Frau Diller i eren en ple carrer Munic.


  —Rudy.


  —De tota manera, què se sent?


  —Quan?


  —Quan agafes un llibre d’aquells.


  En aquell moment la Liesel va decidir aturar-se. Si en Rudy volia una resposta, hauria de recular, i ho va fer.


  —Què? —va preguntar en Rudy, però altre cop es va respondre ell mateix abans que la Liesel pogués obrir la boca—. Et sents bé, oi que sí? Compensa una mica el que t’han robat a tu.


  La Liesel va centrar la seva atenció en la caixa d’eines per veure si aconseguia assossegar-lo.


  —Què hi portes, aquí?


  En Rudy es va ajupir i la va obrir.


  Aparentment tot tenia sentit, tret de l’ós de peluix.


  Mentre continuaven caminant, en Rudy es va esplaiar explicant-li per què servia cada un d’aquells objectes. Per exemple, els martells eren per trencar finestres, i la tovallola per embolicar els martells i així esmorteir el soroll.


  —I l’ós de peluix?


  Era de l’Anna-Marie Steiner i no era més gran que un dels llibres de la Liesel. El pèl estava espellofat i arrossinat. Li havien recosit unes quantes vegades els ulls i les orelles, però malgrat tot resultava simpàtic.


  —És el cop mestre —va respondre en Rudy—. És per si entra un nen quan sóc a dins. L’hi donaré per tranquil·litzar-lo.


  —I què penses robar?


  Es va arronsar d’espatlles.


  —Diners, menjar, joies… Tot el que pugui arreplegar.


  Semblava fàcil.


  Però tot just un quart d’hora més tard, en adonar-se del silenci sobtat de la cara d’en Rudy, la Liesel va saber que no robaria res. La decisió de feia un moment s’havia esfumat i, tot i que en Rudy encara veia la part aparentment gloriosa del fet de robar, la Liesel va adonar-se que ja no hi creia. En Rudy intentava creure-hi, i això no és mai un bon senyal. La seva grandesa criminal es desplegava davant dels seus ulls, i a mesura que van anar alentint el pas i van començar a mirar les cases, la Liesel va sentir dins seu un trist i genuí alleujament.


  Eren al carrer Gelb.


  En conjunt, les cases eren fosques i enormes.


  En Rudy es va treure les sabates i les va agafar amb la mà esquerra. A la dreta hi portava la caixa d’eines.


  Hi havia una lluna entre els núvols. Potser un quilòmetre i mig de llum.


  —Què estic esperant? —va preguntar el noi, però la Liesel no va respondre.


  En Rudy va tornar a obrir la boca, però no en va sortir ni una paraula. Va deixar la caixa a terra i s’hi va asseure a sobre.


  Cada cop tenia els mitjons més molls i més freds.


  —Sort que en portes un parell de recanvi, a la caixa d’eines —va observar la Liesel.


  Va notar que en Rudy s’aguantava les ganes de riure.


  En Rudy va travessar el carrer i va deixar lloc a la Liesel, i la lladre de llibres i el seu millor amic es van asseure esquena contra esquena damunt d’una caixa d’eines vermella amb la pintura escrostonada. S’hi van passar una estoneta mirant cadascú cap a una banda diferent. Quan es van aixecar per tornar cap a casa, en Rudy es va canviar els mitjons i va deixar els que duia al carrer. Un regal per al carrer Gelb, va dir-se.


  LA VERITAT VERBALITZADA PER EN RUDY STEINER


  —Crec que sóc més bo abandonant coses


  que robant-les.


  Unes setmanes més tard la caixa d’eines va acabar sent d’alguna utilitat. En Rudy en va treure els martells i els tornavisos i va decidir guardar-hi molts dels objectes de valor dels Steiner per si hi havia un altre atac aeri. L’única cosa que hi va deixar va ser l’ós de peluix.


  El 9 de març, quan les sirenes van fer notar la seva presència a Molching, la duia en sortir de casa.


  Mentre els Steiner corrien carrer Himmel avall, Michael Holtzapfel trucava frenèticament a la porta de la Rosa Hubermann. Quan va sortir amb la Liesel, els va explicar el seu problema.


  —És la meva mare —va dir amb les prunes de sang encara a la bena—. No pensa sortir. Està asseguda davant la taula de la cuina.


  Les setmanes s’havien anat gastant i Frau Holtzapfel encara no havia començat a refer-se. Quan la Liesel hi anava a llegir, la dona es passava la major part del temps mirant fixament la finestra. Les seves paraules eren pausades, gairebé immòbils. Li havien arrabassat la brutalitat i la recriminació de la cara. Normalment era en Michael qui deia adéu a la Liesel o li donava el cafè i les gràcies. I ara això.


  La Rosa va passar a l’acció. Caminant com un ànec va franquejar ràpidament el reixat i es va plantar davant de la porta oberta.


  —Holtzapfel! —No se sentia res, a part de la Rosa i les sirenes—. Holtzapfel, truja vella, surt aquí fora immediatament! —La Rosa Hubermann no s’havia caracteritzat mai pel seu tacte—. Si no surts, ens morirem tots enmig del carrer! —Es va girar i va veure les figures impotents que esperaven a la vorera. Una sirena acabava d’aturar el seu ploriqueig—. I ara què fem?


  En Michael es va arronsar d’espatlles, desorientat i perplex. La Liesel va deixar anar la bossa dels llibres i se’l va mirar. Quan ja tornava a sonar la sirena va cridar:


  —Hi puc entrar?


  Però no va esperar cap resposta. Va agafar el caminet que duia fins la porta i va apartar la Mama.


  Frau Holtzapfel no s’havia mogut de davant la taula.


  Què li dic?, va pensar la Liesel.


  Com m’ho faig perquè es bellugui?


  Quan les sirenes van aturar-se per recuperar l’alè, va sentir que la Rosa la cridava:


  —Deixa-la, Liesel, ens n’hem d’anar! Si es vol morir, és el seu problema.


  Però les sirenes van tornar a sonar. El seu so va foragitar la veu.


  Ara només hi havia el soroll, una nena i una dona eixuta.


  —Frau Holtzapfel, si us plau!


  Com li havia passat durant aquella conversa amb l’Ilsa Hermann el dia de les pastes, tenia piles i piles de paraules i de frases a la punta de la llengua. La diferència era que avui hi havia bombes. Avui era una mica més urgent.


  LES OPCIONS


  * «Frau Holtzapfel, ens n’hem d’anar».


  * «Frau Holtzapfel, ens morirem, si ens quedem aquí».


  * «Encara li queda un fill».


  * «Tothom l’està esperant».


  * «Les bombes li faran saltar el cap pels aires».


  * «Si no ve, no tornaré a llegir-li a casa seva,


  i això significa que haurà perdut


  l’única amiga que té».


  Va triar la darrera frase i la va dir pronunciant les paraules entremig de les sirenes. Tenia les mans clavades a la taula. La dona va alçar la vista i va prendre una decisió. No es va moure.


  La Liesel se’n va anar. Es va apartar de la taula i va sortir corrents de la casa. La Rosa mantenia el reixat obert i van arrencar a córrer cap el número quaranta-cinc. En Michael Holtzapfel es va quedar clavat al carrer Himmel, mut.


  —Vine, home! —li implorava la Rosa, però el soldat retornat dubtava.


  Estava a punt de tornar a entrar a casa quan alguna cosa el va fer girar. La seva mà mutilada era l’única cosa que s’aferrava al reixat, i, completament avergonyit, la va alliberar i les va seguir.


  Tots tres van mirar enrere unes quantes vegades, però no hi havia ni rastre de Frau Holtzapfel.


  El carrer semblava molt ample, i quan les úniques tres persones que quedaven al carrer Himmel van entrar al soterrani dels Fiedler s’apagava l’eco de l’última sirena.


  —Com és que heu trigat tant? —va preguntar en Rudy. Tenia la caixa d’eines a la mà.


  La Liesel va deixar la bossa dels llibres a terra i s’hi va asseure al damunt.


  —Estàvem intentant convèncer Frau Holtzapfel que vingués.


  En Rudy va fer un cop d’ull al seu voltant.


  —On és?


  —A casa. A la cuina.


  En Michael tremolava tot encongit al racó més amagat del refugi.


  —M’hi hauria d’haver quedat —deia—. M’hi hauria d’haver quedat, m’hi hauria d’haver quedat…


  La seva veu era pràcticament inaudible, però els seus ulls eren més eloqüents que mai. Bategaven amb fúria dins de les conques mentre s’estrenyia la mà ferida i la sang inundava l’embenatge.


  Va ser la Rosa qui el va frenar.


  —Michael, si us plau, no és culpa teva.


  Però el jove que havia perdut uns quants dits de la mà dreta era inconsolable. Es va encongir davant dels ulls de la Rosa.


  —Digui’m una cosa, Rosa —va fer—, perquè no ho entenc… —Es va tirar enrere i es va repenjar a la paret—. Com és que ella seu allà disposada a morir, i jo encara tinc ganes de viure? —La sang s’anava espessint—. Com és que encara tinc ganes de viure? No hauria de tenir-ne ganes, però en tinc.


  El jove va plorar desconsoladament una bona estona amb la mà de la Rosa damunt de l’espatlla. Els altres s’ho miraven. No va poder parar ni quan la porta del soterrani es va obrir, es va tornar a tancar i Frau Holtzapfel va entrar al refugi.


  El seu fill va alçar la mirada.


  La Rosa es va enretirar.


  Ara que eren tots dos junts, en Michael es va disculpar:


  —Mama, ho sento, m’hauria d’haver quedat amb tu.


  Frau Holtzapfel no l’escoltava. Es va limitar a seure amb el seu fill i li va aixecar la mà embenada.


  —Et torna a sagnar —va dir, i es va asseure a esperar, com tots els altres.


  La Liesel va ficar la mà a bossa i va remenar entre els llibres.


  EL BOMBARDEIG DE MUNIC,


  9 I 10 DE MARÇ


  Va ser una llarga nit de bombes i lectura.


  La lladre de llibres tenia la boca seca,


  però va llegir cinquanta-quatre planes.


  La majoria de la canalla dormia i no van sentir les sirenes de la seguretat renovada. Els seus pares els van despertar i els van dur a coll escales amunt cap a un món de foscor.


  Hi havia incendis a la llunyania, i jo havia recollit una mica més de dues-centes ànimes assassinades.


  Anava cap a Molching a recollir-ne una altra.


  El carrer Himmel estava buit.


  Havien deixat passar unes hores abans d’engegar les sirenes, per si hi havia una altra amenaça i per permetre que el fum es dissipés cap a l’atmosfera.


  Va ser la Bettina Steiner, qui va veure el petit incendi i el fum platejat que s’enfilava cap a cel, més avall, a prop del riu Amper. La nena va aixecar el dit.


  —Mireu.


  La nena potser va ser la primera de veure’l, però en Rudy va ser el primer de reaccionar.


  Va sortir tan disparat carrer avall que no va pensar a deixar la caixa d’eines. Va recórrer uns quants carrerons i es va endinsar al bosc. El seguien la Liesel —després d’encolomar els llibres a la Rosa, que va protestar enèrgicament— i una mostra de la gent dels refugis que hi havia pel camí.


  —Rudy, espera!


  En Rudy no es va esperar.


  La Liesel només veia de tant en tan una caixa d’eines que corria entre els arbres, mentre en Rudy feia via cap a la lluïssor que s’anava apagant i l’avió fumejant. S’havia estavellat en una clariana a prop del riu. El pilot havia intentat aterrar-hi.


  Al cap de vint metres, en Rudy es va aturar.


  Quan hi vaig arribar jo, el vaig veure allà dret, mirant de recuperar l’alè.


  Hi havia branques d’arbres escampades en la foscor.


  Hi havia branquillons i pinassa escampats pertot arreu disposats a servir d’aliment de les flames. Una mica més a l’esquerra tres solcs calcinats esquerdaven el terra. El tic-tac fugisser del metall refredant-se accelerava els minuts i els segons de tal manera que els semblava que eren allí des de feia hores. La gentada, cada cop més gran, s’havia aplegat darrere seu, i la Liesel tenia les seves frases i el seu alè arrapats a l’esquena.


  —Escolta —va dir en Rudy—, no hi hauríem d’anar a fer un cop d’ull?


  Va avançar entre els pocs arbres que quedaven fins que van ser davant del cos d’aquell avió encastat a terra. Tenia el morro dins del riu i les ales, totes retorçades, se les havia deixat pel camí.


  En Rudy el va rodejar a poc a poc, de la cua a la banda dreta.


  —Hi ha vidres —va dir—. El parabrises ha quedat escampat pertot arreu.


  Llavors va veure el cos.


  En Rudy Steiner no havia vist mai una cara tan pàl·lida.


  —Liesel, no vinguis.


  Però la Liesel hi va anar.


  Va veure la cara gairebé inconscient del pilot enemic mentre els arbres s’ho miraven i l’aigua corria. L’avió va estossegar unes quantes vegades més i el cap que hi havia dins es va decantar d’esquerra a dreta. Va dir alguna cosa que ells òbviament no van entendre.


  —Jesús, Maria i Josep! —va murmurar en Rudy—. És viu.


  La caixa d’eines va xocar amb un lateral de l’avió i va generar el so de més veus i més passes.


  La resplendor del foc havia desaparegut i el matí era negre i immòbil. Només hi havia el fum enlairant-se, però ben aviat s’esgotaria, també.


  El mur d’arbres mantenia a ratlla el color d’un Munic en flames. A aquelles altures els ulls del nen ja s’havien acostumat tant a la foscor com a la cara del pilot, uns ulls com taques de cafè i uns talls dibuixats amb regle que li creuaven les galtes i la barbeta. Un uniforme arrugat i rebel li cobria el tòrax.


  Malgrat l’advertiment d’en Rudy, la Liesel s’hi va acostar més, i et prometo que en aquell instant precís ens vam reconèixer.


  Jo et conec, vaig pensar.


  Hi havia un tren i un nen que tossia. Hi havia neu i una nena consternada.


  Has crescut, vaig pensar, però et reconec.


  Ella no va recular ni em va plantar cara, però sé que alguna cosa li deia que jo era allà. Podia ensumar el meu alè? Sentia el maleït bategar circular del meu cor, com el criminal que és, revoltant-se dins el meu pit mortal? No ho sé, però em coneixia; em va mirar a la cara i no va apartar la mirada.


  Mentre el cel avançava cap a la llum dibuixant-se amb traços de carbonet, totes dues vam continuar. Totes dues vam observar i vam veure com el nen agafava altre cop la caixa d’eines, furgava entre marcs de fotos i finalment en treia un ninotet groc de peluix.


  Amb molt de compte, es va enfilar fins al moribund.


  Va posar l’osset rialler damunt l’espatlla del pilot, amb la punta de l’orella tocant-li el coll.


  El moribund el va inhalar. Va parlar. Va dir, en anglès.


  —Gràcies.


  Els seus talls rectilinis es van obrir mentre parlava, i una goteta de sang va rodolar-li coll avall.


  —Què? —va preguntar en Rudy—. Was has du gesagt? Què has dit?


  Desgraciadament, vaig ser més ràpida jo que la seva resposta. Havia arribat el moment i jo ja estava entrant a la cabina. Vaig extreure lentament l’ànima del pilot del seu uniforme arrugat i el vaig rescatar de l’avió desballestat. La multitud jugava amb el silenci mentre jo m’obria pas a cops de colze.


  Per sobre meu, el cel es va eclipsar —només un darrer moment de foscor—, i juro que vaig veure una signatura negra en forma d’esvàstica que romancejava per allí dalt com si res.


  —Heil Hitler —vaig dir, però aleshores ja m’havia endinsat en el bosc.


  Darrere meu un osset de peluix descansava damunt l’espatlla d’un cadàver. Sota les branques hi havia una espelma de color groc llimona. L’ànima del pilot era als meus braços.


  Crec que no sóc injusta si dic que durant tots els anys de regnat de Hitler, el Führer no va tenir cap servidor tan lleial com jo. Els humans no tenen un cor com el meu. El cor humà és lineal, mentre que el meu és circular, i és circular, i tinc una habilitat infinita per ser en el lloc adequat en el moment adequat. Com a conseqüència sempre em trobo els humans en els seus millors moments i en els pitjors. Veig la seva lletjor i la seva bellesa, i em pregunto com poden coincidir totes dues en una sola cosa. De tota manera, tenen una cosa que els envejo. Els humans, si més no, són prou assenyats per morir-se.


  EL RETORN A CASA


  Era una època de gent que sagnava, d’avions destrossats i d’ossets de peluix, però el primer trimestre de 1943 s’havia d’acabar amb una nota positiva per a la lladre de llibres.


  A començament d’abril a en Hans Hubermann li van tallar el guix fins a l’alçada del genoll i va pujar a un tren cap a Munic. Li havien concedit una setmana de repòs i esbarjo a casa seva abans de passar a engruixir les files dels pixatinters de l’exèrcit de la ciutat. Ajudaria amb la paperassa de la neteja de les fàbriques, les cases, les esglésies i els hospitals de Munic. El temps diria si l’enviarien a fer tasques de reparació. Tot depenia de la cama i de l’estat de la ciutat.


  Quan va arribar a casa era fosc. Era un dia més tard del que s’esperaven, ja que el tren s’havia endarrerit a causa d’una alerta aèria. Es va plantar al davant de la porta del 33 del carrer Himmel i va tancar el puny.


  Quatre anys abans, havien hagut d’obligar la Liesel Meminger a creuar aquella porta. Max Vandenburg s’havia quedat allí palplantat amb una clau mossegant-li la mà. Ara era el torn d’en Hans Hubermann. Va trucar quatre vegades i la lladre de llibres va obrir la porta.


  —Papa, Papa!


  A la cuina, mentre l’abraçava sense deixar-lo anar, ho devia dir cent vegades.


  Més tard van menjar alguna cosa i van quedar-se asseguts a la cuina fins ben entrada la nit. En Hans va explicar-ho tot a la seva dona i a la Liesel Meminger. Els va parlar de la LSE, dels carrers plens de fum i d’aquelles pobres ànimes errants. I d’en Reinhold Zucker. El pobre i estúpid Reinhold Zucker. S’hi va passar hores.


  A l’una de la matinada, la Liesel se’n va anar al llit i el Papa va anar a seure amb ella, com feia abans. La Liesel es va despertar unes quantes vegades per comprovar que continuava allà, i ell no li va fallar.


  La nit era plàcida.


  El seu llit tenia la suavitat i l’escalfor dels moments de satisfacció.


  Sí, era fantàstic ser la Liesel Meminger aquella nit, i la placidesa, l’escalfor, i la suavitat durarien aproximadament tres mesos més.


  Però la seva història en dura sis.


  X. DESENA PART


  LA LLADRE DE LLIBRES


  Inclou:


  la fi del món — el 98è dia —


  el que fa la guerra — camí de paraules — una nena catatònica — confessions —


  el llibret negre de l’Ilsa Hermann —


  els avions tòrax —i flocs de neu ardents


  LA FI DEL MÓN


  (Primera part)


  Altre cop t’ofereixo una llambregada del final. Potser és per suavitzar el cop que vindrà més tard, o perquè jo mateixa necessito preparar-me per quan arribi el moment d’explicar-ho. En qualsevol cas, t’he d’informar que quan el món es va acabar per a la Liesel Meminger, al carrer Himmel plovia.


  El cel degotava.


  Com una aixeta mal tancada per un marrec que encara no té prou força. Al començament les gotes eren fredes. Les notava a les mans mentre baixava des de la botiga de Frau Diller pel mig del carrer.


  Sentia el soroll damunt meu.


  Vaig alçar la vista i a través del cel tapat vaig veure els avions de llauna. Vaig veure com se’ls obria la panxa i deixaven caure les bombes amb indolència. No feien diana, és clar. Sovint no feien diana.


  UNA ESPERANÇA PETITA I TRISTA


  Ningú no volia bombardejar el carrer Himmel.


  Ningú no bombardejaria un lloc


  que es diu com el cel, oi que no?


  Oi que no?


  Les bombes van caure i ben aviat els núvols van començar a cremar-se; les fredes gotes de pluja es van convertir en cendra. Flocs de neu calenta van ruixar el terra.


  Resumint, el carrer Himmel va quedar arrasat.


  Les cases van quedar esclafades de punta a punta del carrer. Una foto emmarcada d’un Führer amb posat seriós va quedar destrossada i tirada damunt d’aquell terra trinxat, però ell no perdia aquell somriure seu tan seriós. Sabia alguna cosa que nosaltres desconeixíem. Però jo sabia una cosa que ell desconeixia. Tot això mentre la gent dormia.


  En Rudy Steiner dormia. La Mama i el Papa dormien. Frau Holtzapfel, Frau Diller. Tomy Muller… Dormien tots. Morien tots.


  Només va sobreviure una persona.


  Va sobreviure perquè era al soterrani llegint la història de la seva pròpia vida, comprovant els errors. Havien considerat aquell soterrani massa poc profund per servir de refugi, però la nit del 7 d’octubre va fer el fet. Les carcasses enderrocades van caure tomballant, i hores més tard, quan es va instal·lar aquell silenci tan estrany i malgirbat, la LSE local va sentir alguna cosa. Un eco. En algun lloc d’allí sota una nena clavava cops a una llauna de pintura amb un llapis.


  Es van aturar, van inclinar el cos i les orelles, i quan ho van tornar a sentir, van començar a cavar.


  ARTICLES PASSATS DE MÀ EN MÀ


  Teules i blocs de ciment.


  Un tros de paret amb un sol pintat ple de regalims.


  Un acordió d’aspecte trist traient el nas del seu


  estoig rosegat.


  Ho van anar traient tot.


  En aixecar un tros de paret un dels homes va veure els cabells de la lladre de llibres. Aquell home tenia un riure tan bonic! Estava ajudant a néixer una criatura.


  —No m’ho puc creure, és viva!


  Hi havia tanta alegria, enmig d’aquella confusió i aquella cridòria d’homes! Però jo no acabava de compartir el seu entusiasme.


  Feia una estona que m’havia emportat el seu Papa sota un braç i la seva Mama sota l’altre. Quines ànimes tan flonges…


  Els seus cossos jeien a terra una mica més enllà, com tots els altres. Els bonics ulls argentats del Papa començaven a rovellar-se, i els llavis de cartró entreoberts de la Mama havien quedat fixats en el que probablement era un ronc incomplet.


  Les mans salvadores van treure fora la Liesel i li van espolsar les engrunes de runa de la roba.


  —Les sirenes van sonar massa tard —van dir—. Què hi feies, al soterrani, joveneta? Com ho vas saber?


  No s’havien adonat que encara tenia el llibre a la mà. Va xisclar la seva resposta. El xiscle aclaparador del supervivent.


  —Papa!


  Per segona vegada. La seva cara es va arrugar quan va assolir un to més agut, completament dominat pel pànic.


  —Papa!, Papa!


  Se la passaven de l’un a l’altre mentre cridava, gemegava i plorava. Si estava ferida encara no ho sabia, perquè se’n va deseixir a cops de colze i va continuar gemegant, buscant i cridant una mica més.


  Encara aferrava el llibre.


  S’aferrava desesperadament a les paraules que li havien salvat la vida.


  EL 98è DIA


  Els primers noranta set dies després de l’arribada d’en Hans Hubermann, l’abril de 1943, tot va anar bé. De vegades se li enfosquia la cara pensant en el fill que lluitava a Stalingrad, però confiava que hagués heretat una mica de la seva sort.


  La tercera nit de ser a casa va tocar l’acordió a la cuina. Una promesa era una promesa. Hi va haver música, sopa, acudits, i les rialles d’una nena de catorze anys.


  —Saumensch —la va advertir la Mama—, para de riure tan fort. Jo no els trobo tan bons, aquests acudits. I a més són massa porcs…


  Al cap d’una setmana en Hans va incorporar-se al servei. Havia d’anar a la ciutat, a una de les oficines de l’exèrcit. Els va dir que hi tenien una bona provisió de menjar i de cigarrets, i de vegades portava a casa unes quantes galetes o melmelada extra. Era com en els bons temps. Un atac aeri menor al mes de maig. Un Heil Hitler per aquí, un altre per allà, i tot anava de primera.


  Fins al noranta-vuitè dia.


  LA PETITA AFIRMACIÓ D’UNA VELLA


  Al carrer Munic va dir:


  —Jesús, Maria i Josep, tant de bo


  no els facin passar per aquí.


  Aquests jueus desgraciats porten mala sort.


  Són un mal averany. Cada cop que els veig


  sé que anirem de mal borràs.


  Era la mateixa vella que va anunciar l’arribada dels jueus la primera vegada que la Liesel els va veure. A primer cop d’ull, tenia la cara arrugada com una pansa, només que era blanca com el paper i que els seus ulls tenien el color blau fosc de les venes. I la seva predicció va ser exacta.


  Al pic de l’estiu, Molching va rebre un senyal que augurava el que havia de passar. Es va fer visible de la mateixa manera de sempre. Primer el cap capcinejant d’un soldat amb l’arma burxant l’aire. Després, la cadena esparracada de jueus dringadissos.


  Aquesta vegada, l’única diferència era que els portaven en direcció contrària. Els portaven a la ciutat veïna de Nebling a fregar els carrers i fer la neteja que l’exèrcit es negava a fer. A última hora del dia els van fer tornar cap al camp. Caminaven a poc a poc, cansats i derrotats.


  La Liesel altre cop va buscar-hi en Max Vandenburg, pensant que podia haver acabat a Dachau sense que l’haguessin fet desfilar prèviament per Molching. No hi era. Almenys aquell dia.


  Donem-li temps, però, perquè una càlida tarda d’agost, i tant que marxaria a través de les ciutats amb tota la resta. Ell, en canvi, no miraria a terra. No miraria a la babalà les graderies de l’Alemanya del Führer.


  UN FET REFERENT A EN MAX VANDENBURG


  Escodrinyaria les cares del carrer Munic


  a la recerca d’una nena que robava llibres.


  Un dia de juliol, quan feia noranta-vuit dies del retorn del Papa, com va calcular posteriorment la Liesel, la nena estudiava la fila mòbil de jueus apligits buscant en Max. Si més no, alleujava el dolor de limitar-se a mirar.


  «És un pensament horrible», escriuria al seu soterrani del carrer Himmel, però sabia que era allò. El dolor de veure’ls passar. I què passava amb el dolor d’ells? Amb el dolor de les sabates que ensopeguen, amb el turment, i amb les portes del camp que es tanquen darrere seu?


  Van desfilar pel carrer dues vegades en deu dies, i ben aviat es demostraria que la dona anònima amb cara de pansa del carrer Munic tenia tota la raó. El sofriment havia arribat definitivament, i els qui d’entrada van culpar aquells jueus de mal averany de ser-ne el pròleg, haurien d’haver vist que l’autèntic culpable era el Führer i la seva dèria per Rússia. Perquè un dia, a finals de juliol, quan el carrer Himmel es va despertar, van trobar mort un soldat retornat. Estava penjat d’una de les bigues de la bugaderia de prop de ca Frau Diller. Un altre pèndol humà. Un altre rellotge, aturat.


  El propietari s’havia descuidat de tancar la porta.


  24 DE JULIOL, 6:03 A.M.


  La bugaderia estava calentona,


  les bigues eren fermes,


  i Michael Holtzapfel


  va saltar de la cadira


  com si saltés d’un espadat.


  Hi havia tanta gent que m’empaitava, en aquella època, cridant el meu nom, demanant-me que me’ls endugués. I també n’hi havia alguns que em cridaven d’esma i murmuraven amb les seves veus garratibades:


  —Pren-me —deien, i no hi havia manera d’aturar-los.


  Estaven espantats, d’això no hi havia cap dubte, però no era jo, qui els feia por. Els feia por espifiar-la i haver de tornar a encarar-se amb ells mateixos, i amb el món i amb gent com tu.


  Jo no hi podia fer res.


  Tenien molts sistemes, tenien massa recursos, i quan ho aconseguien, escollissin el mètode que escollissin, jo no estava en situació de negar-m’hi.


  Michael Holtzapfel sabia el que es feia.


  Es va suïcidar perquè volia viure.


  Evidentment, la Liesel Meminger no la vaig veure en tot el dia. Com acostumo a fer sempre, em vaig dir a mi mateixa que estava massa enfeinada per quedar-me a sentir els crits del carrer Himmel. Ja és prou dolent quan la gent m’enxampa amb les mans a la massa; o sigui, que vaig decidir fer el mateix de sempre i vaig fer mutis a la llum d’un sol de color esmorzar.


  No vaig sentir la detonació de la veu del vell que va descobrir el cos penjant, ni les corredisses i els esbufecs de la gent que va córrer a veure què havia passat. No vaig sentir un home esprimatxat amb bigoti murmurant: «Quina terrible desgràcia, Déu meu, quina refotuda desgràcia!».


  No vaig veure Frau Holtzapfel ajaguda enmig del carrer Himmel amb els braços en creu, ni la desesperació de la seva cara, ni vaig sentir el crit que li sortia de la boca. No. No descobriria res de tot això fins que hi vaig tornar al cap d’uns mesos i vaig llegir una cosa que es deia La lladre de llibres. Allí m’explicava que el que havia matat en Michael Holtzapfel no havia estat ni la ferida que tenia a la mà ni cap altra ferida, sinó el sentiment de culpabilitat per haver sobreviscut.


  Dies abans que morís en Michael la nena ja s’havia adonat que no dormia; per a ell les nits eren com un verí. Sovint me l’imagino ajagut despert, suant entre llençols de neu o veient la imatge de les cames amputades del seu germà. La Liesel va escriure que alguna vegada va estar a punt de parlar-li del seu germà, com havia fet amb en Max, però li va semblar que hi havia una gran diferència entre una tos de llarga distància i dues cames aniquilades. Com consoles un home que ha vist coses com aquelles? Què li has de dir? Que el Führer està orgullós d’ell, que el Führer l’estima pel que ha fet a Stalingrad? Com pots ni tan sols pensar-ho! L’únic que pots fer és deixar que parli. El dilema, és clar, és que aquesta mena de gent es reserven les paraules més importants per després, per quan els humans que els envolten tenen la mala sort de trobar-los. Una nota, una frase, fins i tot una pregunta o una carta, com va passar al carrer Himmel el juliol de 1943.


  MICHAEL HOLTZAPFEL:


  EL DARRER COMIAT


  «Estimada Mama,


  Em podràs perdonar mai? Ja no ho podia aguantar més. Me’n vaig a trobar en Robert. Tant me fa el que en diguin els refotuts catòlics. Hi ha d’haver un lloc al cel per als qui han estat on he estat jo. Pensaràs que no t’estimo pel que acabo de fer, però t’estimo.


  El teu Michael».


  L’encarregat de donar la notícia a Frau Holtzapfel va ser en Hans Hubermann.


  Es va quedar al llindar de la porta i ella l’hi devia llegir a la cara. Dos fills en sis mesos.


  El cel del matí resplendia darrere d’en Hans quan la dona eixuta el van retirar amb una empenta. Va córrer somicant cap al grup de gent que s’havia congregat al capdamunt del carrer Himmel. Com a mínim va dir el nom d’en Michael dues dotzenes de vegades, però en Michael ja havia donat la seva resposta. Segons la lladre de llibres, Frau Holtzapfel va abraçar el cos d’en Michael durant una hora. Llavors va tornar a sortir a la llum encegadora del carrer Himmel i es va asseure. Ja no podia caminar més.


  Li gent observava a distància. Hi ha coses que resulten més fàcils a distància.


  Hans Hubermann seia amb ella.


  Li va posar la mà al damunt mentre es deixava caure enrere contra el terra dur.


  Hans va permetre que els crits de la dona inundessin el carrer.


  Molt més tard, en Hans l’ajudava a franquejar el reixat de casa seva amb suma delicadesa. He intentat imaginar-m’ho d’una altra manera milers de vegades, però no he pogut…


  Quan m’imagino l’escena de la dona desfeta i l’home alt amb els ulls de plata, a la cuina del número 31 del carrer Himmel hi continua nevant.


  EL QUE FA LA GUERRA


  Feia olor de taüt acabat de fer. Vestits negres. Bosses enormes sota els ulls. La Liesel estava dreta damunt la gespa, com tots els altres. Aquella mateixa tarda havia estat llegint a Frau Holtzapfel. El portador de somnis, el preferit de la seva veïna.


  Va ser un dia d’una feinada de por, de debò.


  27 DE JULIOL DE 1943


  Michael Holtzapfel va ser enterrat


  i la lladre de llibres va llegir


  al seguici.


  Els aliats van bombardejar Hamburg.


  Per cert, sort que sé fer miracles.


  Ningú altre hauria estat capaç


  d’endur-se prop de 45.000 persones en tan


  poc temps. Ni en un milió d’anys humans.


  A aquelles altures els alemanys ja rebien de valent. Els genollets granelluts del Führer començaven a tremolar.


  De tota manera, se li ha de reconèixer una cosa, al Führer aquest.


  L’home tenia una voluntat de ferro.


  No afluixava ni fent la guerra ni exterminant i castigant la plaga. Tot i que la majoria de camps estaven disseminats per tota Europa, encara en quedaven dins mateix d’Alemanya.


  Encara feien treballar i caminar molta gent, en aquells camps.


  Max Vandenburg era un d’aquells jueus.


  CAMÍ DE PARAULES


  Va passar en un petit poblet al cor de les terres hitlerianes.


  Continuaven bombejant el flux del sofriment humà a bon ritme, i n’acabava d’arribar una petita part.


  Un grup de jueus era obligat a desfilar pels afores de Munic, i aleshores una adolescent va fer una cosa impensable: es va posar a caminar amb ells. Quan els soldats la van arrencar d’allà i la van tirar a terra, ella es va tornar a posar dreta i va continuar.


  El matí era càlid.


  Un altre dia preciós per a una desfilada.


  Els soldats i els jueus ja havien travessat uns quants poblets i estaven arribant a Molching. Potser hi havia més feina de l’habitual al camp, o potser havien mort uns quants presoners. Per la raó que fos, portaven una nova fornada de jueus cansats a peu fins a Dachau.


  La Liesel, juntament amb els habituals curiosos que s’hi arremolinaven, va córrer com sempre cap al carrer Munic.


  —Heil Hitler!


  Va sentir el primer soldat des de dalt de tot del carrer i va anar cap a ell obrint-se pas entremig de la gentada per veure la processó. Aquella veu la va impressionar. Convertia el cel infinit en un sostre a l’alçada del cap dels soldats, on les paraules rebotaven i anaven a petar contra un terra de peus jueus que s’entrebancaven.


  Els ulls dels jueus.


  Observaven el carrer que formiguejava, i quan la Liesel va aconseguir una bona posició, es va aturar a estudiar-los un per un, mirant de fer-hi encaixar la cara del jueu que havia escrit El vigilant i L’agitadora de paraules.


  Uns cabells com plomes, va pensar.


  No, uns cabells com branquillons. És la pinta que fan quan no se’ls ha rentat. Fixa’t bé en els tots els cabells que semblin branquillons, en els ulls pantanosos i en les barbes incipients.


  Déu meu, n’hi havia tants!


  Tants parells d’ulls agònics i de peus que s’arrossegaven!


  La Liesel els mirava un per un. Finalment no va reconèixer en Max Vandenburg per les seves faccions, sinó pel comportament de la seva cara, que també inspeccionava la gentada. Absolutament concentrada. La Liesel es va aturar quan va topar amb l’única cara que mirava els espectadors alemanys de fit a fit. Aquella cara els examinava amb tanta intenció que la gent que hi havia al voltant de la lladre de llibres se’n va adonar i la va assenyalar.


  —Què mira, aquell d’allà? —va dir una veu home al costat de la Liesel.


  La lladre de llibres va baixar de la vorera.


  Mai cap moviment havia estat tan feixuc. Mai havia notat un cor tan gran i tan decidit dins del seu pit adolescent.


  Va avançar i va dir amb un fil de veu:


  —Em busca a mi.


  La veu se li va anar apagant i finalment se li va escolar cap endins. Va haver de furgar molt per tornar-la a trobar, per reaprendre a parlar i cridar el seu nom.


  Max.


  —Sóc aquí, Max!


  Més fort.


  —Max, sóc aquí!


  La va sentir.


  MAX VANDENBURG, AGOST DE 1943


  Els cabells eren branquillons, com


  havia endevinat la Liesel, i el ulls pantanosos


  del noi van creuar la passera


  d’espatlles jueves. Quan hi van arribar


  suplicaven. La barba


  li lliscava galta avall i la boca


  li va tremolar quan li va sortir la paraula,


  el nom, la nena.


  Liesel.


  La Liesel es va desempallegar de la multitud, es va submergir dins la marea de jueus i va anar zigzaguejant fins que va poder-li agafar el braç amb la mà esquerra.


  La cara d’en Max li va caure al damunt.


  La Liesel va ensopegar, i aquell jueu, aquell jueu fastigós, la va ajudar a alçar-se. Li van caldre totes les seves forces.


  —Sóc aquí, Max —va tornar a dir—, sóc aquí.


  —No m’ho puc creure… —Les paraules degotaven de la boca d’en Max—. Com has crescut! —Hi tenia una tristesa molt profunda, als ulls. Se li inflaven—. Liesel, em van agafar fa uns mesos. —La veu tolida s’arrossegava fins a la nena—. De camí cap a Stuttgart.


  Vist des de dintre, el corrent de jueus era un merder tèrbol de braços i cames. Uniformes esparracats. Cap soldat l’havia vista encara, i en Max la va avisar.


  —T’has d’apartar de mi, Liesel.


  Fins i tot va mirar de clavar-li una empenta, però la nena era massa forta. Els braços desnodrits d’en Max no van aconseguir moure-la, i va continuar caminant entremig de la brutícia, la fam i la confusió.


  Al cap d’unes quantes passes, el primer soldat la va veure.


  —Ei! —Li va cridar. La va assenyalar amb el seu fuet—. Ei, mossa, què fas? Surt d’aquí.


  Com que la Liesel el va ignorar completament, el soldat va fer servir el braç per separar tot aquell conglomerat enganxifós de gent. Els anava separant cap als costats i s’hi anava endinsant. La Liesel continuava avançant com podia quan el soldat se li va aparèixer al damunt. La Liesel va veure l’expressió d’ofec a la cara d’en Max Vandenburg. Ja l’havia vist espantat, però mai fins aquell punt.


  El soldat la va agafar.


  Les seves mans la van alçar a pols aferrant-la per la roba.


  La Liesel va sentir cada falange dels dits d’ell i cada artell. Li esquinçaven la pell.


  —T’he dit que surtis d’aquí! —li va ordenar.


  Va arrossegar la nena cap a un costat i la va llançar contra el mur d’alemanys curiosos. Cada cop feia més calor. El sol li cremava la cara. S’havia fet mal, quan havia anat de cul per terra. Però de seguida es va tornar a aixecar. Es va recuperar i va esperar. S’hi va tornar a ficar.


  Aquest cop hi va arribar per la cua.


  Va veure els branquillons de cabells una mica més endavant i s’hi va acostar.


  Aquest cop no es va posar al seu costat. Es va aturar abans. Dins seu, en algun lloc, hi portava les ànimes de les paraules. Van anar grimpant fins a col·locar-se al seu costat.


  —Max —va dir. Ell es va tombar un moment i va tancar els ulls mentre la Liesel continuava parlant—. Hi havia una vegada un homenet estrany —va dir. Tenia els braços relaxats, però les mans se li havien transformat en punys—. Però també hi havia una agitadora de paraules.


  Un dels jueus que marxava cap a Dachau va parar de caminar.


  Es va quedar completament quiet mentre els altres l’esquivaven amb aire taciturn i el deixaven sol. Els seus ulls van vacil·lar, i era tan senzill. Les paraules anaven passant de la noia al jueu. Se li enfilaven a sobre.


  Quan la Liesel va tornar a parlar, les preguntes se li van estimbar de la boca. No deixaria sortir les llàgrimes ardents que intentaven obrir-se camí fins als seus ulls. Era millor mantenir-se orgullosa i decidida. Deixar que les paraules s’encarreguessin de tot.


  —«De debò que ets tu?”, va preguntar. “És de la teva galta, que en vaig treure la llavor?”».


  Max Vandenburg continuava dret.


  No va caure de genolls.


  La gent, els jueus i els núvols es va aturar. Observaven.


  En Max es va quedar allà dret mirant primer la nena i després el cel, que era vast, blau i magnífic, de fit a fit. Uns feixos gruixuts —taulons de sol— queien aquí i allà damunt del carrer. Quan es van tornar a posar en marxa els núvols van vinclar l’esquena per mirar enrere.


  —Quin dia tan bonic —va dir en Max amb una veu esmicolada.


  Un gran dia per morir. Un gran dia per morir així.


  La Liesel va anar cap a ell. Va tenir el valor d’allargar la mà i agafar la seva cara barbuda.


  —De debò que ets tu, Max?


  Un dia alemany tan brillant amb la seva atenta multitud.


  En Max va deixar que els seus llavis besessin el palmell de la nena.


  —Sí, Liesel, sóc jo.


  Va posar-se la mà de la nena a la galta i va plorar-li als dits. En Max plorava mentre arribaven els soldats i un grupet de jueus insolents s’aturava per mirar.


  Va entomar les fuetades dret.


  —Max —va plorar la nena.


  I llavors, calladament, mentre se l’enduien arrossegant-lo:


  Max.


  El boxejador jueu.


  Ho deia tot per dintre, ella.


  Maxi-taxi. Així és com et deia el teu amic a Stuttgart quan boxejaves al carrer, te’n recordes? Tu eres aquell noi dels puny terribles, i vas dir que quan la mort et vingués a buscar li clavaries un cop de puny a la cara. Te’n recordes, Max? M’ho vas dir. Em recordo de tot…


  Te’n recordes, del ninot de neu, Max?


  Te’n recordes?


  Al soterrani?


  Recordes el núvol blanc amb el cor gris?


  El Führer encara baixa a buscar-te de tant en tant. Et troba a faltar. Tots et trobem a faltar.


  El fuet. El fuet.


  El fuet no s’aturava. Les mans que el brandaven no el deixaven aturar-se. Va espetegar a la cara d’en Max. Va fer-li un tall a la barbeta i li va esquinçar el coll.


  Quan en Max va caure a terra, el soldat es va girar cap a la nena. Va obrir la boca. Tenia unes dents blanquíssimes.


  De cop i volta li va venir un flaix. Va recordar el dia que volia que l’Ilsa Hermann li pegués, o si més no que la bufetegés la Rosa, que mai no es feia pregar, amb aquestes coses, però cap de les dues no ho va fer. En aquesta ocasió no la van decebre.


  El fuet li va llescar la clavícula fins a l’omòplat.


  —Liesel!


  Coneixia aquella veu.


  Mentre el soldat tornava a aixecar el braç, d’una llambregada va veure un Rudy Steiner consternat enmig de la multitud. L’estava cridant. La Liesel va veure els seus cabells grocs i la seva cara mortificada.


  —Liesel, surt d’aquí!


  La lladre de llibres no es va moure.


  Va tancar els ulls i va entomar la següent cinglada ardent, i una altra, fins que el seu cos va topar amb el càlid paviment del carrer. Li va escalfar la galta.


  Van arribar més paraules, aquest cop per part del soldat.


  —Steh auf.


  Aquella frase tan econòmica no anava adreçada a la nena, sinó al jueu. Amb la següent va ser més explícit.


  —Aixeca’t, cabró de merda, gos jueu fill de puta, aixeca’t, aixeca’t…


  En Max es va incorporar.


  Només una flexió més, Max.


  Només una flexió més al terra fred del soterrani.


  Els seus peus es van moure.


  Es van arrossegar i van avançar.


  Les cames trontollaven i les mans fregaven les marques de les fuetades per calmar les fiblades. Quan va intentar buscar la Liesel amb la mirada, el soldat li va posar les mans damunt les espatlles ensangonades i el va empènyer.


  En Rudy hi va arribar. Va flexionar les seves cames llargarudes, va girar el cap a l’esquerra i va cridar:


  —Tommy, vine i ajuda’m. L’hem d’aixecar. Tommy, afanya’t! —Va alçar la lladre de llibres per les aixelles—. Vinga, Liesel, has de sortir del carrer.


  Quan va ser capaç d’aguantar-se dreta va mirar les cares congelades i atònites d’aquells alemanys frescos com una rosa. Es va desplomar als seus peus, però només momentàniament. La galta li va rascar al terra com un misto que es vol encendre, i de la sentida va girar la cara cremant-se totes dues galtes.


  Encara va veure les cames i els talons dels darrer jueu que es desdibuixaven carrer avall.


  La cara li cremava i sentia un dolor persistent als braços i les cames. Un abaltiment dolorós i extenuant alhora.


  Es va posar dreta.


  Va començar a caminar erràticament, però de seguida va arrencar a córrer carrer Munic avall per retenir les darreres passes d’en Max Vandenburg.


  —Liesel, què fas?


  Es va escapar de les paraules d’en Rudy que l’encalçaven i va ignorar la gent que l’observava al seu costat. La majoria estaven muts. Estàtues amb cors bategants. Espectadors, potser, de la darrera etapa d’una marató. La Liesel va tornar a cridar, però no la van sentir. Els cabells se li havien ficat als ulls.


  —Max, si us plau!


  Al cap de trenta metres, just quan un dels soldats girava el cap, la nena va ser abatuda. Unes mans l’havien engrapat per darrere i el nen de la casa del costat l’havia fet caure de genolls a terra. Aquell nen va entomar els cops de puny de la Liesel com si fossin regals. Acceptava els seus punys i colzes angulosos amb uns gemecs gairebé inaudibles. Rebia la saliva i les llàgrimes que li embrutaven la cara com si fossin una cura. Però el més important de tot era que havia aconseguit retenir-la.


  Al carrer Munic hi havia un nen i una nena entrellaçats.


  Entortolligats i desconsolats enmig del carrer.


  Junts, van veure com desapareixia la gent. Els van veure dissoldre’s en l’aire humit com píndoles efervescents.


  CONFESSIONS


  Quan els jueus se’n van haver anat, en Rudy i la Liesel es van desentortolligar. La Liesel no va dir res. No hi va haver respostes a les preguntes d’en Rudy.


  La Liesel tampoc va anar a casa. Se’n va anar desolada cap a l’estació de tren i va esperar el seu Papa durant hores. En Rudy li va fer companyia una estona, però com que faltava ben bé mig dia perquè arribés en Hans, se’n va anar a buscar la Rosa. Pel camí li va explicar el que havia passat, i quan la Rosa hi va arribar no va fer cap pregunta a la Liesel. Ja havia anat ajuntant les peces del trencaclosques i es va limitar a convèncer-la que s’assegués i que es quedés al seu costat. Van esperar juntes.


  Quan el Papa ho va saber, va deixar caure la bossa que duia i va clavar una guitza a l’aire de la Banhoff.


  Aquella nit ningú va sopar. Tot i que s’esforçava per tocar bé, els dits del Papa van profanar l’acordió destrossant una cançó rere l’altra. Ja no funcionava res.


  La lladre de llibres es va passar tres dies al llit. Cada matí i cada tarda, en Rudy Steiner trucava a la porta i preguntava si encara estava malalta. La nena no estava malalta.


  El quart dia, la Liesel va anar a la porta del seu veí i li va preguntar si la volia acompanyar a l’arbreda on havien repartit el pa l’any anterior.


  —T’ho hauria d’haver explicat abans —va dir.


  Tal com havien quedat, van enfilar la carretera que anava a Dachau. Es van endinsar entre els arbres. Hi havia llargues franges de llum i ombra. Pinyes que semblaven galetes escampades arreu.


  Gràcies, Rudy.


  Per tot. Per ajudar-me a sortir del carrer, per aturar-me…


  No va dir res de tot allò.


  Tenia la mà repenjada damunt una branca pelada.


  —Rudy, si t’explico una cosa, em promets que no en diràs ni mitja paraula a ningú?


  —És clar. —Veia la serietat de la cara de la nena i sentia la gravetat de la seva veu. Es va repenjar en un arbre al costat d’ella—. Què passa?


  —M’ho promets?


  —T’ho acabo de prometre.


  —Torna-m’ho a prometre. No ho pots explicar ni a la teva mare, ni al teu germà ni a en Tommy Muller. A ningú.


  —T’ho prometo.


  Repenjant-se a l’arbre.


  Mirant a terra.


  Intentava trobar la manera de començar llegint les frases que es dibuixaven als seus peus, ajuntant les paraules amb les pinyes i als trossets de branques escapçades.


  —Recordes quan em vaig fer mal jugant a futbol al carrer? —va dir.


  Més o menys es va passar tres quarts d’hora explicant dues guerres, un acordió, un boxejador jueu i un soterrani. Sense oblidar el que havia passat uns dies abans al carrer Munic.


  —Per això t’hi vas acostar, el dia del pa, per veure si hi era? —va preguntar en Rudy.


  —Sí.


  —Redéu!


  —Sí.


  Els arbres eren alts i triangulars. Estaven en silenci.


  La Liesel va treure L’agitadora de paraules de la bossa i va ensenyar a en Rudy una de les planes. Hi havia un nen amb tres medalles d’or penjades al coll.


  —«Cabells del color de les llimones» —va llegir en Rudy. Els seus dits van tocar les paraules—. Li vas parlar de mi?


  En aquell moment la Liesel no va poder parlar. Potser l’havia aclaparat la sobtada sotragada d’amor que va sentir. O l’havia estimat sempre? És probable. Incapacitada per parlar com estava, el que desitjava era que la besés. Volia que allargués la mà i l’atragués cap a ell. El lloc tant li feia. A la boca, al coll, a la galta. La seva pell l’esperava.


  Uns quants anys enrere, aquell dia que havien fet una cursa per un camp enfangat, en Rudy era un sac d’ossos armat a corre cuita, amb un somriure oscat i pedregós. Aquella tarda, sota els arbres, era el que repartia pa i ossets de peluix. Era un tricampió d’atletisme de les Joventuts Hitlerianes. Era el seu millor amic. I era a trenta dies de la seva mort.


  —És clar, que li vaig parlar de tu —va dir la Liesel.


  S’estava acomiadant d’ell i ni tan sols ho sabia.


  EL LLIBRET NEGRE DE L’ILSA HERMANN


  A mitjan agost la Liesel va anar al número 8 de la Grande Strasse pensant-se que hi trobaria la medicina de sempre.


  Per animar-se una mica.


  Això era el que ella es pensava.


  Havia fet un dia calorós i enganxifós, però havien anunciat ruixats per al vespre. Gairebé al final de l’Últim foraster humà, hi havia un aforisme. La Liesel el va recordar en passar davant de la botiga de Frau Diller.


  L’ÚLTIM FORASTER HUMÀ, PÀGINA 211


  «El sol remena la terra.


  Voltes i més voltes, com un estofat».


  En aquell moment, només hi va pensar perquè feia molta calor.


  En arribar al carrer Munic va recordar els esdeveniments de la setmana anterior. Va veure els jueus baixant per la carretera. Una riuada de gent i de dolor. Va decidir que al seu aforisme li faltava una paraula.


  El món és un estofat horrible.


  És tan horrible que no el suporto.


  La Liesel va passar el pont que creuava el riu Amper. L’aigua era esplèndida, i opulenta, de color maragda. Podia veure els còdols del fons i sentir la cançó tan familiar de l’aigua. El món no es mereixia un riu com aquell.


  Va pujar el turonet fins a la Grande Strasse. Les cases eren precioses i odioses. Li agradava sentir aquell doloret a les cames i als pulmons. «Camina més de pressa», va pensar i va començar a pujar com un monstre sortit de la sorra. Va ensumar l’olor de la gespa del veïnat. Era fresca i dolça, verda i amb les puntes grogues. Va creuar el jardí sense girar el cap ni una sola vegada i sense aturar-se ni un segon per culpa de la seva paranoia.


  La finestra.


  Les mans al marc, les cames que fan una tisora.


  Els peus que aterren.


  Llibres, pàgines i un lloc feliç.


  Va treure un llibre del prestatge i es va asseure a terra.


  «Deu ser a casa?», es va preguntar; però tant li feia, si l’Ilsa Hermann era a la cuina tallant patates o a l’oficina de correus, o dreta darrere seu controlant desconcertada què llegia la nena.


  A la nena simplement li havia deixat d’importar.


  Es va passar una bona estona asseguda. Mirant.


  Havia vist morir el seu germà amb un ull obert i l’altre encara en el somni. Havia dit adéu a la seva mare i se l’havia imaginada esperant tota sola el tren que la portaria a casa i a l’oblit. Una dona feta de filferro s’havia tirat a terra i el seu xiscle havia baixat carrer avall i havia caigut de costat com una moneda que rodola fins que es queda sense impuls. Un xicot s’havia penjat amb una corda teixida amb la neu d’Stalingrad. Havia vist morir el pilot d’un bombarder en una caixa de llauna. Havia vist com portaven a un camp de concentració un jueu que en dues ocasions li havia regalat les pàgines més boniques de la seva vida.


  I enmig de tot plegat hi havia el Führer, baladrejant les seves paraules i fent-les circular. Aquelles imatges eren el món, que feia xup-xup dintre seu mentre ella seia allí, entre aquells llibres tan bonics amb títols tan perfectament caligrafiats. Tot allò se li anava coent a dins mentre repassava aquelles planes amb les panxes plenes a vessar de paraules i paràgrafs.


  «Sou uns malparits —va pensar—. Uns malparits encisadors». No em feu feliç, si us plau. No em feu sentir plena ni m’induïu a pensar que en pugui sortir res de bo, de tot això. Mireu els meus blaus. Mireu aquesta rascada. Veieu la rascada que porto a dins? Veieu com va creixent i rosegant-me per dins? No vull tornar a tenir esperança mai més. No vull pregar perquè en Max estigui sa i estalvi. Ni l’Alex.


  Perquè el món no se’ls mereix.


  Va arrencar un full del llibre i el va estripar per la meitat.


  Després, tot un capítol.


  Aviat només van quedar trossets de paraules escampats entre les seves cames i per tot el terra del seu voltant. Les paraules. Per què havien d’existir? Sense elles no passaria res de tot això. Sense paraules el Führer no seria res. No hi hauria presoners rancallosos, ni ens caldria consol, ni tripijocs amb les paralues que ens fessin sentir millor.


  Quin bé fan les paraules?


  Ho va repetir en veu alta perquè ho sentís aquella habitació il·luminada de carbassa:


  —Quin bé fan les paraules?


  La lladre de llibres es va alçar i va anar silenciosament cap a la porta de la biblioteca. La porta va protestar amb desgana. L’ampli passadís estava sumit en una buidor de fusta.


  —Frau Hermann?


  La pregunta li va rebotar i va intentar un altre llançament cap a la porta del carrer. Només va arribar a mig camí, va aterrar desmaiadament al damunt d’un parell de sòlids taulons del terra.


  —Frau Hermann?


  Tant la primera crida com la segona van rebre per resposta el silenci. Va estar temptada d’anar a mirar a la cuina, per en Rudy. Es va contenir. No hauria estat bé robar menjar a una dona que t’ha deixat un diccionari a la finestra. Això i que a més li acabava de destrossar un llibre, full a full, capítol a capítol. Ja havia fet prou mal.


  La Liesel va tornar a entrar a la biblioteca i va obrir un dels calaixos de l’escriptori. Es va asseure.


  LA DARRERA CARTA


  «Estimada senyora Hermann,


  Com pot veure, he tornat a entrar a la seva biblioteca i li he fet malbé un llibre. Estava tan espantada i enfadada que volia matar les paraules. Primer li robo i després em carrego les seves propietats. Ho sento. Per castigar-me a mi mateixa, crec que deixaré de venir. Tot i que en realitat potser no és cap càstig. Estimo i odio aquest lloc, perquè és ple de paraules.


  Vostè ha estat amiga meva encara que jo li hagi fet mal, encara que hagi estat insofrible (paraula que he buscat al seu diccionari), i em penso que ara la deixaré tranquil·la. Tot plegat em sap greu.


  Gràcies altre cop.


  Liesel Meminger».


  Va deixar la nota al damunt de l’escriptori i es va acomiadar de l’estança per darrera vegada fent tres voltes a la biblioteca i deixant córrer els dits per damunt dels llibres. Per molt que els odiés no se’n podia estar. Hi havia bocinets de paper escampats al voltant d’un llibre que es titulava Les regles d’en Tommy Hoffman. La brisa que entrava per la finestra feia voleiar alguns trossets.


  La llum encara era carbassa, però menys brillant que abans. Les seves mans van sentir per darrer cop el marc de fusta de la finestra, el seu estómac va pujar i es va precipitar al buit per darrera vegada, i els seus peus van sentir l’última fiblada de dolor en aterrar.


  Quan va arribar al capdavall del turó i va passar el pont, la llum carbassa ja s’havia esvaït. Els núvols passaven la baieta.


  Mentre baixava pel carrer Himmel li van caure les primeres gotes de pluja. Va pensar que mai més tornaria a veure l’Ilsa Hermann, però la lladre de llibres era molt millor llegint i destrossant llibres que fent pronòstics.


  TRES DIES MÉS TARD


  La dona acaba de trucar a la porta del número trenta-tres i espera que l’hi obrin.


  A la Liesel se li va fer molt estrany veure-la sense barnús. El vestit estiuenc era groc amb ribets vermells. Tenia una butxaca amb una flor. Cap esvàstica. Sabates negres. No havia vist mai el tou de les cames de l’Ilsa Hermann. Tenia cames de porcellana.


  —Frau Hermann, perdoni pel que vaig fer a la biblioteca l’última vegada.


  La dona la va fer callar. Va furgar dins la bossa i en va treure un llibret negre. A dins no hi havia cap història, sinó paper pautat.


  —He pensat que si no penses tornar a llegir cap dels meus llibres, potser t’agradaria escriure’n un. La teva carta era… —Va allargar el llibre a la Liesel amb totes dues mans—. I tant, que pots escriure. Escrius molt bé. —El llibre pesava, estava enquadernat amb roba, com L’arronsament d’espatlles—. I, si us plau —va recomanar-li l’Ilsa Hermann—, no et castiguis com vas dir que faries. No siguis com jo, Liesel.


  La nena va obrir el llibre i va tocar el paper.


  —Danke schön, Frau Hermann. Li ve de gust un cafè? Vol passar? Estic sola a casa. La meva mama és a la casa del costat, amb Frau Holtzapfel.


  —Entro per la porta o per la finestra?


  La Liesel va sospitar que devia fer anys que l’Ilsa Hermann no s’atrevia a somriure d’aquella manera.


  —Em sembla que farem servir la porta. És més fàcil.


  Van seure a la cuina.


  Tasses de cafè i pa amb melmelada. Van fer un esforç per parlar. La Liesel sentia com empassava l’Ilsa Hermann, però en certa manera no resultava incòmoda. Fins i tot resultava agradable veure com la dona bufava el cafè amb delicadesa per refredar-lo.


  —Si mai escric alguna cosa i l’acabo —va dir la Liesel—, l’hi ensenyaré.


  —Estaria molt bé.


  Quan la dona de l’alcalde se’n va anar, la Liesel es va quedar mirant com enfilava carrer Himmel amunt amb el seu vestit groc, les seves sabates negres i les seves cames de porcellana.


  Al costat de la bústia en Rudy li va preguntar:


  —Era qui jo em penso?


  —Sí.


  —Fas broma.


  —M’ha fet un regal.


  Va resultar que aquell dia l’Ilsa Hermann no solament li va regalar un llibre, a la Liesel Meminger. També li va regalar un motiu per passar moltes estones al soterrani —el seu lloc favorit, primer en companyia del Papa i després d’en Max. Li va regalar un motiu per escriure les seves pròpies paraules i per adonar-se que les paraules també l’havien tornat a la vida.


  «No et castiguis», sentia que deia un altre cop. Però hi hauria càstig, i dolor, i també hi hauria alegria. En això consistia escriure.


  Aquella nit, mentre el Papa i la Mama dormien, la Liesel es va esmunyir cap al soterrani i va encendre el llum de querosè. La primera hora se la va passar mirant únicament el llapis i el paper. Es va obligar a recordar i tal com acostumava a fer no va apartar la mirada.


  —Schreibe —es va ordenar a si mateixa—. Escriu.


  A cap de més de dues hores, la Liesel Meminger va començar a escriure sense saber si se’n sortiria. Com havia de saber que algú recolliria la seva història i la portaria sempre a sobre, arreu on anés?


  Ningú se les espera, aquestes coses.


  Ningú les planifica.


  Va fer servir un pot petit de pintura per seure, un de gros com a taula i va clavar el llapis a la primera plana. Al mig, hi va escriure el següent:


  «LA LLADRE DE LLIBRES


  una petita història


  per


  Liesel Meminger».


  ELS AVIONS TÒRAX


  Quan va arribar a la tercera plana la mà li feia mal.


  Les paraules pesaven molt, va pensar, però aquella nit va aconseguir escriure onze planes.


  PÀGINA 1


  «Intento ignorar-ho, però sé que tot plegat


  va començar amb el tren, la neu i el meu germà,


  que no parava de tossir. Aquell dia


  vaig robar el meu primer llibre.


  Era un manual per cavar tombes


  i el vaig robar quan venia cap al carrer Himmel».


  Es va adormir al soterrani, en un llit de llençols de pintor, mentre el paper, amb les puntes cargolades, descansava damunt del pot de pintura més gros. Al matí, es va trobar la Mama dreta al seu costat i uns ulls de clor que l’interrogaven.


  —Liesel —va dir—, es pot saber què punyeta hi fas, aquí baix?


  —Estic escrivint, Mama.


  —Jesús, Maria i Josep! —La Rosa va pujar escales amunt fent força soroll—. Si d’aquí a cinc minuts encara no ets dalt, baixaré amb la galleda. Verstehst?


  —Entesos.


  La Liesel baixava al soterrani cada nit. Sempre duia el llibre amb ella. Escrivia durant hores i cada nit procurava escriure deu planes de la seva vida. Tenia moltes coses per explicar i havia d’assegurar-se que no es deixava res. Tingues paciència, es deia a si mateixa, i a mesura que s’anaven amuntegant les planes, la resistència del seu canell va anar augmentant. Fins i tot va reproduir L’agitadora de paraules i El guardià, va copiar-ne les paraules i va calcar-ne els dibuixos, fins i tot va respectar que el Mein Kampf tot sovint es transparentava. També hi va fer aparèixer els primers dibuixos d’en Max que va veure, per tal d’explicar la història tal com la recordava.


  De vegades escrivia el que passava al soterrani mentre ella escrivia. Acabava d’escriure el que havia passat aquell dia que el Papa li va pegar a les escales de l’església i que van Heilhitlerejar plegats. Enfront seu, Hans Hubermann desava l’acordió. L’havia tocat durant mitja hora mentre la Liesel escrivia.


  PÀGINA 42


  «Aquesta nit el Papa m’ha fet companyia. Ha baixat


  l’acordió i s’ha assegut al costat d’on solia seure en Max.


  Sovint, mentre toca, li miro els dits i la cara.


  L’acordió respira. El Papa té unes línies a les galtes.


  Semblen dibuixades, i per algun motiu,


  quan les hi veig, m’agafen ganes de plorar.


  No de pena ni d’orgull, sinó perquè m’agrada


  com es belluguen i canvien. De vegades penso


  que el meu Papa és un acordió. Quan em mira,


  somriu i respira, en sento les notes».


  Després d’escriure durant deu nits, Munic va tornar a ser bombardejada. La Liesel anava per la plana 102 i s’havia adormit al soterrani. No va sentir ni el cucut ni les sirenes, i quan el Papa la va anar a despertar la va trobar adormida però amb el llibre ben agafat.


  —Anem, Liesel.


  Va recollir La lladre de llibres i la resta de llibres i se’n van anar a buscar Frau Holtzapfel.


  PÀGINA 175


  «Un llibre surava riu Amper avall. Un nano


  s’hi va ficar, el va atrapar i el va brandar


  amb la mà dreta. Va somriure.


  L’aigua gèlida de desembre li arribava a la cintura.


  —Què me’n dius d’un petó, Saumensch? —va dir».


  El 2 d’octubre, quan va arribar el següent bombardeig, la Liesel ja havia acabat. Només li quedava una dotzena de planes en blanc, i la lladre de llibres ja havia començat a rellegir el que havia escrit. El llibre estava dividit en deu parts, cadascuna de les quals duia el títol d’un llibre o d’una història i descrivia com aquell llibre o aquella història havien afectat la seva vida.


  Sovint em pregunto per quina plana devia anar quan cinc nits més tard jo baixava pel carrer Himmel sota una pluja que semblava una aixeta de degotés. Em pregunto què devia estar llegint quan es va desprendre la primera bomba del tòrax d’un avió.


  A mi, personalment, m’agrada imaginar-me-la fent una llambregada a la paret del núvol lligat a una corda fluixa d’en Max Vandenburg, amb les figures caminant cap aquell sol de regalims. I tot seguit mirant els seus intents agònics d’escriure amb pintura a la paret. Veig el Führer baixant les escales del soterrani, amb els guants de boxa lligats al coll. I la lladre de llibres llegeix, rellegeix i rellegeix la seva darrera frase durant hores.


  «LA LLADRE DE LLIBRES»: DARRERA FRASE


  «He odiat les paraules i


  les he estimades, i espero


  haver-ne fet un bon ús».


  A fora, el món xiulava. La pluja estava tenyida.


  LA FI DEL MÓN


  (Segona part)


  Ara, gairebé totes les paraules s’esvaeixen. El llibre negre es desintegra sota el pes dels meus viatges. És per això que explico aquesta història. Què dèiem, més amunt? Repeteix prou vegades una cosa i mai se t’oblidarà. També et puc explicar què va passar després que les paraules de la lladre de llibres s’aturessin, i com vaig assabentar-me de la seva història. Va anar així.


  Imagina’t que vas caminant pel carrer Himmel enmig de la foscor. Els cabells se t’estan mullant i la pressió atmosfèrica està a punt de canviar dràsticament. La primera bomba toca el bloc d’apartaments d’en Tommy Muller. La seva cara es contrau innocentment mentre dorm i jo m’agenollo al costat del seu llit. La seva germana dorm al costat. A la Kristina li surten els peus per sota de la manta. Encaixen amb les petjades de la xarranca del carrer. Els ditets del peu. La seva mare dorm a quatre passes. Hi ha quatre cigarrets desfigurats al cendrer, i el sostre sense teulada és incandescent. El carrer Himmel es crema…


  Les sirenes comencen a udolar.


  —Ara ja és massa tard —vaig murmurar—, molestar-se a avisar, perquè havien enganyat tothom, i després, els havien tornat a enganyar. Primer els aliats havien fingit un atac aeri sobre Munic per poder atacar Stuttgart. Però s’hi van quedar deu avions. I tant, que hi va haver avisos. A Molching van arribar amb les bombes.


  PASSEM LLISTA ALS CARRERS


  Munic, Ellenberg, Johannson, Himmel.


  El carrer principal + tres més


  del barri més pobre de la ciutat.


  En pocs minuts van desaparèixer tots.


  L’església va quedar trinxada.


  El terra sobre el qual en Max Vandenburg es va mantenir dempeus ja no hi era.


  Al número 31 del carrer Himmel vaig trobar Frau Holtzapfel esperant-me a la cuina. Davant seu hi havia una tassa trencada, i en el darrer moment de consciència la seva cara em va preguntar per què coi havia trigat tant.


  En canvi, Frau Diller dormia com un soc. Les seves ulleres antibales havien quedat esmicolades al costat del llit. La seva botiga havia quedat arrasada, el taulell havia anat a parar a l’altra banda del carrer, i la foto emmarcada de Hitler havia estat arrencada de la paret i esclafada contra el terra. El Führer havia estat atacat i esmicolat fins quedar convertit en un garbuix de vidres trencats. El vaig trepitjar en sortir.


  Els Fiedler estaven molt ben organitzats: tots al llit, tots ben tapats. En Pfiffikus estava amagat fins a la punta del nas.


  A cals Steiner vaig passar els dits pels cabells tan ben clenxinats de la Barbra.


  Vaig endur-me la mirada seriosa de la cara seriosa i adormida d’en Kurt, i als més petits els vaig fer un petó de bona nit.


  Llavors en Rudy.


  Oh, Déu meu, Rudy…


  Compartia llit amb una de les seves germanes. Ella el devia haver empès amb la cama o es devia haver apoderat de gairebé tot el llit, perquè en Rudy la rodejava amb el braç i estava al caire del llit. Dormia. Els seus cabells de flama d’espelma inflamaven el llit, i em vaig endur totes dues ànimes, la seva i la de la Bettina, que encara eren sota la manta. Si més no van tenir una mort ràpida i estaven abrigadets. «El nen de l’avió —vaig pensar—. El nen de l’osset de peluix». On era el consol d’en Rudy? Qui hi havia allà per tranquil·litzar-lo mentre li arrabassaven d’una estrebada la catifa de la vida de sota els seus peus adormits?


  Només jo.


  I no sóc gaire bona, en el tema aquest de consolar, sobretot quan tinc les mans fredes i el llit està calentó. El vaig traginar amb molt de compte a través dels carrers destrossats, amb els ulls humits i el cor mortalment apeserat. Amb ell m’hi vaig escarressar una mica més. Vaig estudiar un moment el contingut de la seva ànima, i hi vaig veure un marrec pintat de negre que cridava el nom de Jesse Owens mentre trencava una cinta imaginària. El vaig veure amb l’aigua gelada fins a la cintura atrapant un llibre, i vaig veure un nen ajagut al llit imaginant quin gust devia tenir un petó de la fantàstica veïna de la casa del costat. Amb aquest nen em passa una cosa. Sempre. És l’única pega que té. Em trenca el cor. Em fa plorar.


  En acabat, els Hubermann.


  Hans.


  El Papa.


  Estava ajaçat al llit tan llarg com era, i li vaig veure l’argent dels ulls a través de les parpelles. La seva ànima es va asseure. Em va venir a trobar. Aquesta mena d’ànimes —les millors— sempre ho fan. S’alcen i diuen: «Sé qui ets i estic a punt. No és que vulgui venir, és clar, però vindré». Aquestes ànimes sempre pesen poc, perquè en gran part s’han anat desprenent. En gran part han transitat cap a altres bandes. Aquesta s’havia anat buidant en les alenades. Ell n’havia deixat una part en un acordió, en el gust estrany del xampany a l’estiu, i en l’art de mantenir una promesa. Jeia als meus braços i descansava. Els seus pulmons es delien per un darrer cigarret i alguna cosa l’estirava cap al soterrani, cap a la nena que havia esta la seva filla i que era allí a baix escrivint un llibre que ell confiava llegir algun dia.


  Liesel.


  En Hans xiuxiuejava aquest nom mentre me l’enduia. Però no hi havia cap Liesel, en aquella casa. Almenys per a mi.


  Per a mi només hi havia la Rosa i, sí: estic convençuda que la vaig enxampar a mig ronc, perquè tenia la boca oberta i els seus llavis d’un rosa apergaminat. Estic segura que si m’hagués vist m’hauria dit Saumensch, però no m’ho hauria pres malament. Després de llegir La lladre de llibres, vaig descobrir que així és com ella anomenava tothom. Saukerl. Saumensch. Especialment la gent que s’estimava. Duia aquells cabells elàstics seus deixats anar. Els tenia escampats pel coixí i el seu cos de calaixera s’havia aixecat amb els batecs del seu cor. No t’equivoquis, aquella dona tenia cor. Tenia un cor més gran del que la gent es pensava. En aquell cor hi cabia un munt de coses, emmagatzemades en prestatgeries de quilòmetres de profunditat. Recorda que era la mateixa dona que s’havia passat tota una nit clivellada de lluna amb l’instrument lligat al cos. Era la dona que havia alimentat un jueu i que la nit que aquell home va aparèixer a Molching no va fer ni una pregunta. I també era la dona que va introduir el braç sencer dins d’un matalàs per donar un quadern de dibuix a una adolescent.


  EL DARRER COP DE SORT


  Vaig anar d’un carrer a l’altre


  i vaig tornar al capdavall del carrer


  per recollir un sol home que es deia Schultz.


  L’home no va poder aguantar més dins de la casa esfondrada, i jo pujava el carrer Himmel amb la seva ànima quan vaig veure els homes de la LSE cridant i rient.


  Entre les muntanyes de runa hi havia una petita vall.


  El cel ardent era vermell i canviant.


  Es començaven a arremolinar ratxes de pebre i em va picar la curiositat. Sí, sí, ja sé què t’he dit al començament. Normalment la meva curiositat em porta a presenciar el que més temo: alguna mena de plany humà. Però en aquella ocasió he de reconèixer que, tot i que em va trencar el cor, mai no m’he penedit d’haver-hi anat.


  És cert que quan la van treure va començar a gemegar i a cridar en Hans Hubermann. Els homes de la LSE van intentar retenir-la entre els seus braços empolsegats, però la lladre de llibres se les va apanyar per escapar-se. Els éssers humans desesperats ja les fan, aquestes coses.


  No sabia cap a on corria, perquè el carrer Himmel ja no existia. Tot era nou i apocalíptic. Per què estava vermell el cel? Com podia ser que nevés? I com era que els flocs de neu li abrasaven els braços?


  La Liesel va anar afluixant el pas i va continuar endavant fent tentines amb la vista clavada al davant.


  «On és la botiga de Frau Diller? —va pensar—. On és…».


  Va deambular una miqueta més fins que l’home que l’havia rescatada li va agafar el braç i va intentar tranquil·litzar-la.


  —Estàs en estat de xoc, filla meva. És el xoc, ja passarà.


  —Què ha passat? —va preguntar la Liesel—. Encara som al carrer Himmel?


  —Sí. —L’home tenia uns ulls decebuts. Quantes coses devia haver vist durant tots aquells anys?—. Això és el carrer Himmel. Us han bombardejat, filla meva. Es tut mir leid, Schatzi. Em sap greu, cuca.


  Encara que el seu cos s’havia aturat, els llavis de la Liesel van continuar deambulant. No es recordava que tot just feia un moment cridava en Hans Hubermann. D’allò feia segles (els bombardejos ja les fan, aquestes coses). Va dir:


  —Hem d’anar a buscar el meu papa, la meva mama. Hem de treure en Max del soterrani. Si no és allà, deu ser al passadís, mirant per la finestra. De vegades ho fa, quan hi ha atacs aeris. No té gaires ocasions de veure el cel, sap? Li he d’explicar el temps que fa aquí fora. No em creurà…


  En aquell moment el seu cos es va vinclar i l’home de la LSE la va agafar i la va fer seure.


  —Ens l’emportarem de seguida —va dir l’home al seu sergent.


  La lladre de llibres va mirar l’objecte pesant que duia a la mà i que li feia mal.


  El llibre.


  Les paraules.


  Li sagnaven els dits, com quan va arribar al carrer Himmel.


  L’home de la LSE la va ajudar a alçar-se i va començar a endur-se-la d’allí. Hi havia una cullera de fusta que cremava. Els va passar pel costat un home amb un estoig d’acordió trencat, i la Liesel hi veure l’instrument a dintre. Va veure les seves dents blanques i les notes negres d’entremig que li somreien. I allò la va tornar a la realitat. Ens han bombardejat, va pensar. I aleshores es va girar cap a l’home que tenia al costat i va dir:


  —És l’acordió del meu papa. —Altre cop—: És l’acordió del meu papa.


  —No pateixis, joveneta, estàs fora de perill, vine, anem una mica més enllà.


  Però la Liesel no hi va anar.


  Va mirar cap on anava l’home que s’enduia l’acordió i el va seguir. Mentre el cel vermell continuava ruixant la seva bonica cendra, va aturar l’altre treballador de la LSE i li va dir:


  —Si vol, ja l’agafo jo; és del meu papa.


  El va agafar amb molt de compte de les mans de l’home i va continuar avançant. I aleshores va veure el primer cos.


  L’estoig de l’acordió li va caure de la mà. El so d’una explosió.


  Frau Holtzapfel jeia a terra com unes tisores obertes.


  ELS SEGÜENTS DOTZE SEGONS DE


  LA VIDA DE LA LIESEL MEMINGER


  Fa mitja volta i mira tan lluny com pot


  aquell canal destrossat que


  un cop havia estat el carrer Himmel. Veu dos homes


  que carretegen un cos i els segueix.


  Quan va veure els altres, la Liesel va tossir. Va sentir com un home deia als seus companys que havien trobat un cos esquarterat en un auró.


  Hi havia pijames espantats i cares estripades. El primer que li va veure van ser els cabells.


  Rudy?


  Va tornar a repetir el seu nom, aquest cop articulant-lo:


  —Rudy?


  Estava estirat, amb els cabells grocs i els ulls tancats. La lladre de llibres va córrer cap a ell i va caure a terra. Va deixar anar el llibre negre.


  —Rudy —va sanglotar—, desperta’t… —El va engrapar per la camisa del pijama i el va sacsejar suaument, incrèdula—. Desperta’t, Rudy! —I mentre el cel continuava escalfant i ruixant cendra, la Liesel l’agafava per les solapes—. Rudy, si us plau. —Intentava contenir les llàgrimes—. Rudy si us plau, desperta’t, maleït sia Déu, desperta’t! T’estimo, vinga, Rudy, va, Jesse Owens, que no saps que t’estimo? Desperta’t, desperta’t, desperta’t…


  Però tant era.


  Els enderrocs anaven creixent. Muntanyes de formigó amb cims vermells. Una nena preciosa, amarada de llàgrimes, sacsejant un mort.


  —Vinga, Jesse Owens!


  Però el nen no es va despertar.


  Incrèdula, la Liesel va enterrar el cap al pit d’en Rudy. Sostenia el seu cos flàccid, intentant evitar que caigués enrere, fins que va haver de tornar-lo a deixar al terra massacrat. Ho va fer amb molt de compte.


  A poc a poc. A poc a poc.


  —Déu meu, Rudy…


  Es va inclinar endavant i va veure la seva cara sense vida, i la Liesel va fer un petó sincer i suau als llavis del seu millor amic, en Rudy Steiner. En Rudy tenia un gust dolç i polsós. El mateix gust que la recança a l’ombra dels arbres i a la resplendor de la col·lecció de vestits de l’anarquista. Va ser un petó llarg i suau, i quan es va enretirar li va acariciar els llavis amb els dits. Li tremolaven les mans, tenia els llavis carnosos, i es va inclinar un cop més, però aquest cop no va calcular bé. Les dents de l’un i de l’altra van col·lisionar en el món esfondrat del carrer Himmel.


  No va dir adéu. Va ser incapaç de fer-ho. Va quedar-se una estona al seu costat i després va aconseguir arrencar-se de terra. M’al·lucina el que poden arribar a fer els humans, com continuen caminant fent tentines, encegats per un riu de llàgrimes que els corre galta avall, cercant, trobant.


  EL SEGÜENT DESCOBRIMENT


  Els cossos de la Mama i el Papa,


  tots dos ajaçats i entortolligats en el


  llençol de grava del carrer Himmel.


  La Liesel no va córrer, ni va caminar ni es va moure gens. Els seus ulls van escombrar aquella estesa d’humans i es van aturar confusos quan van veure l’home alt i la dona com una calaixera. És la meva mama. És el meu papa. Se li arrapaven les paraules.


  —No es mouen —va dir en veu baixa—. No es mouen.


  Potser si es quedava quieta prou estona, serien ells qui es bellugarien, però es van quedar immòbils tanta estona com la Liesel. En aquell moment em vaig adonar que no portava sabates. Quina cosa més estranya, adonar-me’n justament en aquell moment. Potser mirava d’evitar la seva cara, perquè la lladre de llibres estava feta un garbuix irreparable.


  Va fer una passa i no en volia fer cap més, però sí que en va fer. Lentament, la Liesel es va acostar cap a la seva mama i cap al seu papa i va seure entre tots dos. Va aguantar la mà de la Mama i li va començar a parlar.


  —Te’n recordes, quan vaig arribar, Mama? Em vaig aferrar al reixat i vaig plorar. Te’n recordes, del que els vas dir a la gent que hi havia al carrer? —La veu se li va tallar—. Vas dir: «Què mireu caps de cony?». —Va agafar la mà de la Mama i li va tocar el canell—. Mama, sé que tu… em va agradar quan vas venir a l’escola i em vas dir que en Max s’havia despertat. Saps que et vaig veure amb l’acordió del Papa? —Va estrènyer més fort aquella mà que s’anava endurint—. Hi vaig anar i et vaig veure. Estaves guapíssima! Maleït sia, estaves tan guapa, Mama.


  MOLTS INTENTS D’EVITAR


  El Papa. No volia,


  i no podia mirar el Papa.


  Ara no. No encara.


  El Papa era un home amb ulls d’argent, no amb ulls morts.


  El Papa era un acordió!


  Però la seva manxa estava buida.


  No n’entrava res i no en sortia res.


  La Liesel va començar a gronxar-se endavant i endarrere. Una nota aguda i silenciosa que ho empastifava tot va quedar atrapada en algun lloc dins la seva boca, fins que finalment se’l va poder mirar.


  El Papa.


  Arribat aquell punt no me’n vaig poder estar. La vaig rodejar per veure-la millor, i tan bon punt li vaig tornar a veure la cara em vaig adonar que ell era qui més s’estimava. L’expressió de la Liesel va acariciar la cara de l’home. Resseguia una de les línies que es dibuixaven a la galta d’en Hans. S’havia assegut amb ella a la cambra de bany i li havia ensenyat a cargolar un cigarret. Al carrer Munic havia donat pa a un home mort i havia dit a la nena que continués llegint al refugi antiaeri. Si no ho hagués fet, potser no hauria acabat escrivint al soterrani.


  El Papa —l’acordionista— i el carrer Himmel.


  Un no podia existir sense l’altre, perquè per a la Liesel tots dos significaven casa seva. Sí, això és el que Hans Hubermann era per a la Liesel Meminger.


  Es va girar i va parlar amb els de la LSE.


  —Si us plau —va dir—, l’acordió del meu papa. Me’l podrien portar?


  Després d’uns minuts de confusió, un membre de més edat li va portar l’estoig mossegat i la Liesel el va obrir. En va treure l’instrument malferit i el va posar al costat del cos del Papa.


  —Aquí el tens, Papa.


  I puc donar fe d’una cosa, perquè la vaig veure molts anys més tard —en la mateixa lladre de llibres—: que mentre era agenollada al costat d’en Hans Hubermann el va veure posar-se dret i tocar l’acordió. Se’l va lligar amb les corretges entremig d’aquells alps de cases destrossades. Amb aquells ulls argentats. Amb aquell cigarret que li penjava dels llavis. Fins i tot es va equivocar i va reconèixer l’error amb una rialla irresistible. La manxa respirava i l’home alt tocava per a la Liesel Meminger per darrer cop, mentre a poc a poc anaven apartant el cel del fogó.


  Continua tocant, Papa.


  El Papa es va aturar.


  Va deixar caure l’acordió i els seus ulls de plata van continuar oxidant-se. A terra ja només hi quedava un cos, i la Liesel el va alçar i el va abraçar. Va plorar sobre l’espatlla d’en Hans Hubermann.


  —Adéu, Papa, tu em vas salvar. Em vas ensenyar a llegir. Ningú sap tocar com tu, mai més beuré xampany. Ningú sap tocar com tu.


  Els braços de la Liesel l’aguantaven. Li va besar l’espatlla —ja no podia suportar tornar-li a mirar la cara— i el va tornar a deixar a terra.


  La lladre de llibres va plorar fins que se la van endur amb molta delicadesa.


  Després, es van recordar de l’acordió, però ningú no es va fixar en el llibre.


  Hi havia molta feina per fer i, juntament amb tota una pila de materials diversos, La lladre de llibres va ser trepitjat unes quantes vegades, collit per atzar i llençat al camió d’escombraries sense que ningú se’l mirés. Just abans que el camió se n’anés, m’hi vaig enfilar ràpidament i el vaig agafar amb la mà.


  Sort que jo era allà.


  No sé pas a qui vull enganyar! Per la majoria de llocs hi passo com a mínim un cop; i el 1943 jo era pertot arreu.


  EPÍLEG


  L’ÚLTIM COLOR


  Inclou:


  la mort i la Liesel —


  llàgrimes de fusta — max —


  i el lliurament


  LA MORT I LA LIESEL


  Han passat molts anys d’ençà de tot plegat, però encara hi ha molta feina per fer. Et prometo que el món és una fàbrica. El sol el remena, els humans el governen. I jo hi sóc sempre, per emportar-me’ls.


  Pel que fa al que queda de la història, no em deixaré res, però estic molt cansada; tan cansada que miraré d’explicar-t’ho sense embuts.


  UN ÚLTIM FET


  Has de saber que


  la lladre de llibres va morir


  ahir mateix.


  La Liesel Meminger va viure molts anys, fins que va ser molt gran, lluny de Molching i dels morts del carrer Himmel.


  Va morir en un suburbi de Sidney. La casa tenia el número quaranta-cinc —el mateix que el refugi dels Fiedler—, i el cel tenia el millor blau de la tarda. La seva ànima es va incorporar tal com havia fet la del seu papa.


  En les seves últimes visions, va veure els seus tres fills, els seus néts, el seu marit i la llarga llista de vides que havien confluït amb la seva. Entre elles, com si fossin fanals, hi havia en Hans i la Rosa Hubermann, el seu germà, i aquell nen que sempre tindria els cabells del color de les llimones.


  Però també hi van comparèixer unes quantes aparicions més.


  Vine amb mi i t’explicaré una història.


  T’ensenyaré una cosa.


  FUSTA A LA TARDA


  Un cop netejat el carrer Himmel, la Liesel Meminger es va quedar sense un lloc on anar. La van batejar com «la nena de l’acordió» i la van portar a la policia. No sabien què fer-ne.


  Seia en una cadira molt dura. L’acordió se la mirava a través del forat de l’estoig.


  L’alcalde i la dona dels cabells bufats van trigar tres hores a treure el nas a la comissaria de policia.


  —Hem sentit a dir que hi ha una nena del carrer Himmel que s’ha salvat —va fer la senyora.


  Un policia va assenyalar la Liesel.


  L’Ilsa Hermann es va oferir a portar-li l’estoig, però la Liesel el subjectava fermament amb la mà mentre baixaven les escales de la comissaria. Al carrer Munic, uns quants blocs més avall, hi havia una línia que separava clarament els bombardejats dels afortunats.


  L’alcalde conduïa.


  L’Ilsa seia al darrere amb ella.


  La nena va permetre que li agafés la mà que tenia damunt l’estoig de l’acordió, posat entre totes dues.


  La Liesel, en la seva devastació, s’hauria pogut quedar en silenci, però va tenir la reacció contrària. Es va asseure en aquella habitació tan exquisida de casa de l’alcalde i va parlar i parlar —amb ella mateixa— fins ben entrada la nit. Va menjar molt poc. L’única cosa que es va negar a fer va ser rentar-se.


  Durant quatre dies va passejar les restes del carrer Himmel per les estores i el terra de fusta del número 8 de la Grande Strasse. Va dormir molt i no va somiar, i la majoria de vegades li sabia greu despertar-se. Quan dormia, tot desapareixia.


  El dia dels funerals tampoc no es va banyar, i això que l’Ilsa Hermann li va preguntar educadament si no li venia de gust fer-ho. Fins aleshores s’havia limitat a ensenyar-li el bany i a donar-li una tovallola.


  La gent que va assistir a l’ofici d’en Hans i la Rosa Hubermann van parlar durant molt de temps d’una nena que portava un vestit molt bonic i una capa de brutícia del carrer Himmel. També va circular el rumor que més tard, aquell mateix dia, va entrar al riu Amper vestida de cap a peus i va dir unes coses molt estranyes.


  Alguna cosa sobre un petó.


  Alguna cosa sobre una Saumensch.


  Quantes vegades s’havia d’acomiadar?


  Després d’allò van passar dies i mesos, i molta guerra. Es va recordar dels seus llibres en els moments de més tristesa, especialment dels que li havien fet expressament per a ella, i del que li havia salvat la vida. Un matí, altre cop en estat de xoc, fins i tot va tornar a baixar al carrer Himmel per buscar-los, però no en quedava res. Era impossible recompondre tot el que s’havia trencat. Caldrien dècades. Tota una vida.


  Per la família Steiner es van celebrar dues cerimònies. La primera va ser immediatament després de l’enterrament. La segona, tan aviat com l’Alex Steiner va tornar a casa amb un permís després del bombardeig.


  D’ençà que li havia arribat la notícia, l’Àlex s’havia anat migrant.


  —Déu meu! —deia—, si hagués deixat que en Rudy anés a aquella escola!


  Salves algú.


  El mates.


  Com ho havia de saber, ell?


  L’única cosa que sí que sabia del cert era que hauria fet el que fos per ser aquella nit al carrer Himmel i perquè s’hagués salvat en Rudy i no ell.


  Això és el que va dir a la Liesel a les escales del número 8 de la Grande Strasse, on havia arribat corrents després de saber que havia sobreviscut.


  Aquell dia, a les escales, l’Alex Steiner estava serrat per la meitat.


  La Liesel li va dir que havia besat els llavis d’en Rudy. Li va fer vergonya, però va pensar que segurament li agradaria saber-ho. Es van vessar llàgrimes de fusta i es va dibuixar un somriure de roure. En la visió que va veure la Liesel, el cel era gris i brillant. Una tarda de plata.


  MAX


  Quan la guerra es va acabar i Hitler es va lliurar als meus braços, l’Alex Steiner va tornar a obrir la sastreria. No feia ni cinc de calaix, però almenys el mantenia ocupat unes quantes hores al dia. La Liesel anava a fer-li companyia sovint. Van passar molts dies plegats. Quan el camp de Dachau va ser alliberat hi van anar uns quants cops, però només van rebre negatives dels americans.


  Finalment, l’octubre de 1945, un home amb ulls pantanosos, uns cabells que semblaven plomes i la cara ben afaitada, va entrar a la botiga. Es va acostar al taulell.


  —Hi ha algú, aquí, que es digui Liesel Meminger?


  —Sí, és a la rebotiga —va dir l’Alex. No volia fer-se il·lusions sense estar-ne segur—: Puc saber qui la demana?


  La Liesel va sortir.


  Es van abraçar, van plorar i van anar per terra.


  EL LLIURAMENT


  Sí, he vist un munt de coses en aquest món. He assistit als desastres més grans i he treballat per als canalles més menyspreables.


  Però també hi ha moments bons.


  Hi ha una pila d’històries (només un grapat, com ja t’he insinuat abans) que em distreuen de la feina, igual com els colors. Les recullo dels llocs més infortunats i més inversemblants, i m’asseguro de tenir-les presents mentre em dedico a la meva feina. La lladre de llibres és una d’aquestes històries.


  Quan em vaig desplaçar a Sidney per endur-me la Liesel, finalment vaig ser capaç de fer una cosa que havia estat esperant durant molt de temps. La vaig deixar a terra, vam caminar plegades per l’avinguda Anzac, prop del camp de futbol, i em vaig treure un llibre negre i empolsegat de la butxaca.


  L’anciana es va quedar parada. El va agafar i va dir:


  —És el que jo em penso?


  Vaig assentir amb el cap.


  Va obrir La lladre de llibres i va anar passant les pàgines amb inquietud.


  —No m’ho puc creure…


  Encara que el text s’havia descolorit, va ser capaç de llegir les seves pròpies paraules. Els dits de la seva ànima van anar resseguint la història que havia escrit feia tant de temps al soterrani del carrer Himmel.


  Es va asseure a la vorera i jo em vaig asseure al seu costat.


  —L’has llegit? —em va preguntar, però no em va mirar. Tenia els ulls fits en les paraules.


  Vaig assentir.


  —Moltes vegades.


  —I l’has entès?


  En aquell punt, es va produir una llarga pausa.


  Van passar uns quants cotxes en tots dos sentits. Els conduïen Hitlers i Hubermanns, i algun Max, i assassins, i Dillers, i Steiners…


  Volia explicar un munt de coses a la lladre de llibres sobre la bellesa i la brutalitat. Però, què li podia explicar que ella no sabés ja? Li volia explicar que sempre sobrevaloro i infravaloro la raça humana. El que rarament faig és limitar-me a valorar-la. Li volia preguntar com era que una mateixa cosa podia ser tan horrible i tan meravellosa alhora. I les seves paraules, tan punyents i al mateix temps tan lluminoses.


  De tota manera, res de tot allò va sortir de la meva boca.


  Tot el que vaig ser capaç de fer va ser girar-me cap a la Liesel Meminger i dir-li l’única veritat que jo sabia del cert. La vaig dir a la lladre de llibres i ara te la dic a tu.


  UNA ÚLTIMA NOTA DE LA TEVA NARRADORA


  Els humans em tenen turmentada.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    MARKUS ZUSAK (Sydney, 1975) és un escriptor australià conegut internacionalment per les seves novel·les, especialment Cartes creuades (2002) i La lladre de llibres (2005), aquesta darrera adaptada al cinema l’any 2013. S’adreça especialment a públic juvenil, concretament a joves adolescents. El seu llibre La lladre de llibres ha aconseguit un èxit remarcable entre el públic jove.
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