
  


  
    
  


  
    Lunes 13 de febrero de 1837, en Madrid. Es día de carnaval y de muerte. El escritor y periodista Mariano José de Larra se ha suicidado de un tiro en la sien. Tomando como motivo este hecho trágico, Juan Eduardo Zúñiga evoca en Flores de plomo la cadena invisible que une los actos a las emociones que éstos despiertan, en la obligada dependencia de los destinos humanos. El suicidio de Larra imprime a esta sobrecogedora narración un clima de inquietud y desasosiego que alcanza a sus personajes, históricos y ficticios, y lo que ellos sienten no hace sino confirmar obstinadamente el motivo último de este acto definitivo. Flores de plomo establece con el lector un juego sutil de ausencias y crea durante su admirada lectura un mosaico de pequeña: piezas maestras que sabiamente engarzada dan lugar a una narración tan original como impactante.
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  Doblan las campanas de Santiago


  Doblan las campanas de Santiago


  Desde los baldíos de Santo Domingo y Leganitos, un viento duro sopla briznas de nieve y sacude los bordes de la capa hasta enredar las piernas y obligar a la mano enguantada a sujetar el ala de la negra chistera y entornar los ojos que apenas ven el suelo empedrado, tan conocido, según entra en la calle Angosta de San Bernardo y entonces le parece que una voz de mujer grita muy lejos «¡Mariano, ven, Mariano!», pero es el zumbar del viento en los oídos, fue su imaginación o su deseo de que alguien le llamara y él volverse atrás, tan deseoso de eludir el encuentro, aunque el frío le hace desear la casa adonde va, no andar por calles en las que no hay sino la nublada tarde que anuncia el presto anochecer, y en el alero de un tejado algo se mueve y repite un chirrido casi animal, cual un pájaro allí enganchado y doliente.


  A don Mariano José de Larra, el periodista, le extraña el olor a madera quemada en el portal oscuro y oír el crujido de los escalones bajo sus pisadas y cuando entra en el despacho del cronista, que espera su visita, nota en la cara el confortable calor de la chimenea francesa bien cargada que crepita por el tiro vivaz a causa del viento, y hacia el fuego van sus ojos atraídos por la claridad de las llamas, y delante, está don Ramón de Mesonero Romanos que alza su mano para tenderla y estrechar la otra, breve y huidiza.


  —Una tarde muy fría —exclama y ambos se vuelven hacia el balcón de luz grisácea que, dejando una parte de la habitación en sombras y al desdibujar ambos rostros, rompe sus fisonomías conocidas y las convierte en imperfectas muecas forzando a decir al recién llegado:


  —Están las calles llenas de máscaras —aunque la de La Montera estaba sola como si el aguanieve hubiera apagado los pitos, las voces estridentes, el cacareo que acompañan al carnaval, y el frío entrara a través de los disfraces y ropas de trapero de las máscaras y cual cuchillo, se clavara en la carne e impulsara a buscar un refugio bajo techo y sentir la buena temperatura que él ha percibido en el despacho tras cruzar entre las pesadas cortinas que luego se cierran a su espalda.


  —Tomaremos café —y la mano de don Ramón tira del llamador y lejos suena la campanilla y los dos hombres se miran sin verse claramente, aunque el dueño de la casa sabe a quién tiene delante, el cual se fija en el balcón y en los cristales que mantienen la luz plateada del cielo nublado sobre la calle por la que no pasa un alma, acaso deseando él regresar a ella, evitar aquella conversación, volver al helado soplo que llega de la sierra o de los campos de Carabanchel a medias manchados de recién caída nieve.


  —Esta noche, sin duda nevará —y se sienta donde se le indica, junto a la mesa ocupada por papeles, libros, un reloj inglés que cuenta con su compás el tiempo, un gran tintero, abierta una de sus tapas de plata, en cuyo reflejo se mueve la figura del cronista que arrastra su sillón para aproximarlo a su huésped, el cual baja en aquel momento la mirada a las botas y ve el barro adherido a ellas y seguidamente piensa en las calles de París, en altos edificios alargando bulevares en la niebla y sabe que ese barro estuvo siempre en su calzado, ya pisara Valladolid, las aulas de San Antón, las redacciones de los periódicos, o el palacio del duque de Frías, como un enorme peso. Oye unas palabras:


  —Es algo importante lo que debo decirle.


  Ya sentado muy cerca, inclinado hacia adelante, apoya una mano en el brazo de Mariano, le roza para atraer su atención que ha huido de sus ojos y éstos suben desde las botas a la bata de lana que viste el cronista, y a su cuello envuelto en un pañuelo también azul verdoso y suben más, hasta la cabeza con anteojos pequeños de montura de plata, unos ojos huraños que giran hacia la puerta donde suenan dos golpecitos, y una sirvienta entra llevando la bandeja con el servicio de café que deja en la mesa ante ellos y, al erguirse, pasa una lenta mirada por el rostro pálido del visitante, por su perilla afilada, su bigote y el tupé negro sobre la frente.


  —¿Importante? Hoy… las calles… —observa las tazas, la cafetera de porcelana, un jarrito con leche, los azucarillos y un plato donde hay bizcochos, y todo tintinea entrechocando, en equilibrio la bandeja sobre unos libros, y fuera, en el alero, algo, no se sabría qué, da su agudo y monótono chirrido; aunque no fuese un pájaro, lo parece, allí prendido, aleteando en el frío de la tarde, mientras don Ramón sirve el café en las tazas y pone en ellas el azucarillo, y al alzarlas ambos y acercárselas a los labios, miran la negra superficie del líquido a punto de beberlo del que se desprenden finas volutas de vapor, y con el primer sorbo comprueban su amargor.


  —Yo debo… —comienza don Ramón pero se distrae no bien tiende la mano al jarrito de la leche y lo coge y lo aproxima a la taza del visitante y en ella vierte un poco y lo mantiene en el aire porque inclina el torso hacia adelante y murmura, moviendo con exageración las cejas—: Es importante para usted.


  No prosigue porque más allá del balcón, en la calle, se oye un lamento largo, sostenido, que tras unos segundos se convierte en los compases de un fandango que alguien entona pero Mariano, al mismo tiempo, ha oído lejos el tañido de las campanas de una iglesia.


  —Las máscaras —se le ocurre decir pues las ha visto y oído en la esquina de la calle de Carretas, que se arremolinaban en torno a la mujer que blandía una botella, mojados sus harapos y caretas despintadas, con botas de vino colgadas del hombro, en el vacío de la Puerta del Sol, por la lluvia abrillantados los adoquines; y el aullido nasal que dan constantemente, el viento lo esparce igual al presagio de inquietante amenaza, pero saber que están allí, en la misma calle, tiende entre los dos hombres una brusca línea de extrañeza y las tazas se separan de la boca a la espera de escuchar algo que venga después. Pero sólo, en el silencio, el chasquido del reloj que se agiganta y se superpone al crepitar de la chimenea que poco a poco va cediendo a una tibia oscuridad, y mientras toman sorbos de café, hunden en él los azucarillos y respiran su aroma, la tarde declina y la entrada de luz por el balcón se amortigua.


  —Debo decirle algo importante, amigo mío —coloca la taza sobre un libro y de nuevo vence el cuerpo hacia Mariano pero éste está fijo en la esfera del reloj: apenas visibles, las manecillas marcan las cinco y media y pronto se hará de noche y una máscara de pasos vacilantes, con la cara tapada por el pedazo de tela, llevando un gorro extraño, avanza hacia él, viene desde lejos, atravesando plazas encharcadas, ha salido de la iglesia de Santiago, y se le acerca.


  —Están las calles llenas de máscaras —y él también deposita la taza vacía en la bandeja y se pasa la mano por las sienes, precisamente donde nota una ligera presión como si un poco del tufo de la chimenea llegara hasta ellos y empañara las palabras, que repite— llenas de máscaras —y ve que don Ramón asiente con la cabeza.


  —Algo importante relacionado con… —le interrumpe que llaman a la puerta pero no entra nadie y don Ramón vuelve hacia allí la cabeza y tras unos segundos encoge los hombros y continúa—: Con doña Dolores, relacionado con doña Dolores.


  Ahora Mariano ve la cara pálida y seria del cronista, que hace un gesto afirmativo, y se imagina que lleva un antifaz que se quita y se pone y en las dos aberturas están sus ojos insistentes, y no sólo es la sirvienta la que le contempló con rara atención sino también el que le citó y ahora le atisba para descubrir sus pensamientos, y si le ha convocado en su despacho es para tratar de algo que él no quiere saber, y le ha rodeado de elementos engañadores, como eran la templanza, el azucarado café, la paz y recogimiento de aquella habitación, pero de un momento a otro tendrá que oír lo que teme.


  —Un antifaz —involuntariamente dice y a esta palabra, don Ramón, que no la ha oído, responde levantando un dedo autoritario, extendido para anunciar que va a hablar sobre la mujer, esa que precisamente ha escrito a Mariano que irá a verle a las ocho de la noche, y que irá acompañada de una amiga, y llegarán envueltas en amplias capas de invierno y las capotas ocultarán casi los rostros pero, cuando los descubran, puede ocurrir que las vea con antifaz y quienes sean realmente las dos mujeres va a quedar en secreto y sólo la voz será lo reconocible.


  —Doña Dolores, la señora de Cambronera, ha venido a decirme —pero ahora es Mariano quien se incorpora y alza las dos manos con el movimiento de quien pretende detener un peso que viniera hacia él, y exclama:


  —No, Dolores, no.


  Tan bella, tan alegre, con mejillas vibrantes de buen color y unos brazos torneados como los de las esculturas de las fuentes del paseo del Prado: así la recuerda aunque ella le rehúye hace tiempo, porque él poseyó sus proporciones, sus movimientos, sus desplantes en broma, y ahora no es suya y tiene el presentimiento de nunca más poder acariciarla.


  —Sí, sí, esta señora vino a decirme… —se calla, tantea en el escritorio hasta dar con la cajita del rapé y aspira un polvo y se mira los dedos mientras la cierra y la mete en el bolsillo de la bata—. Es penoso, pero… le odia a usted.


  Al bajar la voz se percibe en el tejado próximo el chirrido metálico, igual al ruido de las bisagras de una puerta, ruido tan claro que ambos dirigen la vista hacia las cortinas de la entrada y luego, al balcón y los cristales, ya completamente negros pero reflejando el brillo rojizo de las llamas y otros brillos que le hacen a Mariano volver el rostro a un lado y a otro y acaba por respirar con fuerza, conteniendo un suspiro o un borboteo en la garganta.


  —Le odia a usted, francamente, debo decírselo.


  Ahora, la máscara lleva en las manos algo agudo y acerado: le amenaza con ello igual que otras veces sintió el peligro, ya fuera en Avapiés o en las Ventas del Espíritu Santo, barrios de mala gente; sentir que algo va a ocurrir en contra suya y bajo el escaso círculo de luz de una farola, sombras imprecisas le acechan porque a lo largo de años ha visto crecer la envidia por sus artículos satíricos y la malevolencia en torno suyo, y sus rivales, cortesanos complacientes, no cejan de difamarle.


  —Quiere que le devuelva usted sus cartas —al oír lo cual Mariano tiene ante sí un trozo de papel donde con letra torpe e irregular se anuncia una cita o una negativa, y esos restos de una relación de amor están atados con un bramante y se guardan en el fondo de un cajón del escritorio porque su lectura no puede evocar nada y no sugieren la tensión y el ardor de los pasados encuentros y el último billete recibido era sólo el aviso de que iría a su casa a las ocho pero no con el fin de reconciliarse o hablar serenamente sino para recuperar aquellos insignificantes papeles, todos sin firma.


  —No sabe escribir —murmura y otra vez, en la distancia, suenan lentas campanadas, y él ve a una mujer sin cara, pero que es Dolores, indudablemente, apoyada en una esquina y de ella fluye la corriente del deseo, de la cálida atracción carnal por la morbidez bajo sus vestidos que agita el viento y la oscuridad, y esa oscuridad se posesiona del despacho de don Ramón y recubre los sentidos de Mariano: la sombra de la tristeza, de la desilusión le vence el pensamiento; sólo mira las botas embarradas—. ¿Por qué sonarán esas campanas ahora? —se pregunta.


  Don Ramón le pone una mano en la rodilla.


  —Es penoso, amigo mío, lo comprendo —y a continuación el cronista se levanta, va a las cortinas, abre la puerta y grita:


  —Julia, traiga más café.


  Cuando venía, pasada la calle del Espejo, ha visto una reyerta: entre gritos de mujeres, dos hombres disfrazados se golpeaban y cruzaban las navajas y uno de ellos debió de recibir en un costado la del rival porque se le doblaron las piernas y cayó de rodillas. Él se apartó y casi fue a tropezar con una guitarra que estaba en el suelo, en un charco de la reciente lluvia, tirada allí por aquellas máscaras que acaso venían de los barrios del río e iban hacia la Plaza Mayor en busca de algo que ni el carnaval podría darles.


  —Una guitarra rota —se le viene a la cabeza porque se siente herido por la pasión imposible ya y la decepción desesperada, y sin darse cuenta de lo que hace, se pone de pie y va hasta el balcón pero allí no ve sino su pequeña estatura silueteada por la luz de las llamas; pegado a los cristales cree oír, muy lejana, una voz—: ¡Mariano, ven, Mariano! —pero se niega a escucharla y da unos pasos, vuelve a sentarse frente al cronista, que le parece súbitamente envejecido, y los dos callan hasta que suena la puerta y por la separación de las cortinas entra un candelabro de tres velas encendidas y detrás, la sirvienta que lo lleva y se acerca hasta la mesa donde coloca la intensa luz que los deslumbra, y sin proferir palabra, la mujer deja ante ellos una cafetera blanca y al dar media vuelta se detiene un segundo y mira a Mariano. Unos ojos de porcelana, de hierro, de carbón, le recorren, le miden, le atraen y le sujetan allí en la silla en la que está recostado e incluso cuando ella ha dado dos pasos, le sigue dominando desde la altura y se va con la arrogante cabeza levantada.


  —Me ha encargado que se lo diga. Yo creo… —pero Mariano señala con su mano izquierda hacia la puerta, cegado por la brusca aparición de la luz, con las cejas contraídas.


  —¿Quién es… esa mujer? —y seguidamente, la mano que ha indicado las cortinas, que aún se mueven, sube hasta cubrir los párpados y por la boca entreabierta aspira hondamente para llenarse el pecho. Oye que el cronista dice:


  —Pues Dolores, Dolores de Cambronera.


  La ve a ella en los arcos de Platerías, y de pronto, igual que en una pesadilla, la ve en la entrada de la plaza de toros, entre majos y picadores, en la oscura redacción de un periódico, en la escasa luz y olor a humedad del café de Venecia, en el mentidero del atrio de San Felipe el Real. Como un fantasma transparente que volviera del otro mundo a revelar su ignominia, la ve ante una partida de carlistas armados con trabucos, ante un grupo de cesantes en la calle de Sevilla, ante los penitentes de la procesión del Viernes Santo, ante unos gentiles-hombres que salen de palacio, y ella, la única a la que él ha amado ciegamente, sonríe, chasca los dedos y avanza entre los hombres que han descuartizado al general Quesada y entre una multitud furiosa que golpea con piedras a frailes despavoridos, acusados de envenenar las fuentes; junto a ella, un aguador vestido con harapos, la cara cruzada por dos cicatrices, grita: «¡Yo soy vuestro rey, don Fernando el séptimo!».


  —¡Válgame Dios, en qué país vivimos! —se lamenta.


  Al bajar la mano encuentra que don Ramón está echando café humeante en las tazas y le tiende una y luego coge dos bizcochos y se los empieza a comer a la vez que parpadea, fatigado o nervioso. En el balcón, la persiana de madera da un golpe y suena la falleba y también vuelve a sonar el ruido agrio en el canalón como arañazos insistentes, y en la chimenea un tronco se mueve entre los tizones y revuelan chispas; mientras, los dos hombres beben el café, absortos.


  —… un pájaro enredado en el canalón, sin poder soltarse, sin poder huir lejos, escapar, dejarlo todo, librarse de todo —y aunque ha pronunciado muy bajo estas palabras, don Ramón le contempla sorprendido.


  —¿Un pájaro? ¿Qué pájaro es ése?


  —Yo no me opongo a devolverle las cartas. Esta… precisamente, vendrá a casa por ellas —exclama en voz más alta.


  —Imagino que usted sabe todo… Ella tiene relaciones con Juan Bautista Alonso, ya de antes de separarse de Cambronero, antes de irse a Badajoz.


  Mariano hace un brusco gesto de sorpresa, con la taza en la mano.


  —No puedo creerlo. ¿Se lo ha dicho ella?


  En el lóbrego café de Venecia, ante un chocolate ya frío, está Alonso, el pasante de Cambronero, que escribe con una gran letra de amplios rasgos en ese papel de barba de las notarías: Alonso, tan ridículo, tan afectado, de cuyo único libro de versos él hizo una crítica hiriente pero tan hábil que el poeta se creyó elogiado, y ese hombre ha atraído a Dolores, la enamoró quizá…


  —Otras personas también lo saben, ya hace tiempo. Usted lo sabría.


  Pero Mariano niega con la cabeza y sigue haciendo tal movimiento como de autómata mecánico porque ha escapado muy lejos y se ve en una calle de Valladolid, en su tímida adolescencia: espera oculto tras un seto delante del Hospital Mayor y espera hasta que al anochecer su padre aparece, acompañado de la joven de la que él, en absoluto secreto, está enamorado y entonces comprende que los dos son una pareja de amantes, y descubrir aquello es su mayor sufrimiento, y ahora la inesperada noticia de don Ramón le renueva un desgarrado dolor íntimo.


  —Alonso, ya le conoce usted, es hombre sencillo, muy educado, eso sí.


  Había mirado la guitarra tirada en un charco y pasó por su cabeza que las cuerdas aún guardarían un leve rasgueo que se apagaría hasta hacerse inaudible: así, otros sonidos, otras voces, las que suelen rodearle, en un café, la vocecilla de su hija, la sonería de su reloj, todo se iría atenuando hasta un silencio total deseado. Pero de nuevo, el tañido lejano vuelve a oírlo y ahora lo reconoce: son las campanas de la iglesia de Santiago, al lado de la cual él vive.


  —Doña Dolores, habrá visto en Alonso, acaso, que también es huérfano como ella.


  —¿Huérfano? —se pregunta Mariano y vuelve a tener ante él la figura severa y altiva de su padre—. Yo también lo soy —dice.


  Se pone de pie porque la entrevista ha terminado y debe regresar a su casa de la calle de Santa Clara para esperar la llegada de Dolores. Tendrá que despedirse brevemente del ilustre cronista, recogerá su capa y la chistera en el vestíbulo y bajará a tientas la escalera y saldrá al frío de las calles oscuras, cruzará ante la iglesia de San Luis, pasará a la calle de los Hermanos Preciados y, por el arco de Capellanes, a Celenque, donde encontrará un grupo disfrazado, hombres con ropa de mujer dando gritos atiplados y mujeres que ciñen sus abultados cuerpos con estrechos pantalones, y en la abertura de la boca de las caretas ponen el pitorro de la bota y, alzándola, beben mientras los moja el aguanieve que a ratos cae. Atravesará la ciudad donde nació, dejará atrás las envidias, la ignorancia, atravesará la historia reciente de la política española, de las elecciones de agosto en las que él fracasó como diputado, pasará delante de adustos conventos y cuarteles, cruzará por redacciones de periódicos venales, entre grupos de ociosos que soportan, junto a los escaparates de las tiendas, el agua helada que trae el viento; seguirá por la calle Mayor donde hombres embozados parecen vigilarle y donde unas mujeres le llamarán; él pensará que no sólo en este lunes de carnaval sino durante años, ha vivido rodeado de caretas, falsos rostros y falsas palabras, y él mismo, al escribir sus artículos de oculta intención, o cuando exaltaba sus amores en el drama Matías, quería cubrir toda su vida con una máscara mentirosa y así ha ido madurando en años y trabajos, ocultando su auténtico ser. Verá ante él a un farolero que va prendiendo las escasas farolas.


  —Yo también con mis ideas he querido iluminar, alumbrar mi época, este país de sombras —se dirá— pero no he podido.


  Al entrar en la plaza de Santiago tendrá enfrente la fachada del templo y se preguntará por quién doblan las campanas, por qué las oyó, tan lejos, cuando estaba en casa de don Ramón, qué auguraban: quizá que Dolores llegaría a visitarle con la careta de la muerte y tras marcharse, llevándose las cartas, nada restaría del amor y las promesas, y sólo pondría digno final a todo abrir el estuche de las pistolas y empuñar una, decidido, para llevarla a la sien derecha y apuntar a FernandoVII, a su padre, a Juan Bautista Alonso, al astuto Martínez de la Rosa, al ministro Calomarde, a Dolores Armijo, al pretendiente Don Carlos, al editor Delgado, a toda una amarga patria, y apretar el gatillo sin vacilar.


  Inclinaciones equívocas


  Inclinaciones equívocas


  Había enviado un recado al periodista con el ruego de que viniera a verle pero al mediodía se arrepintió de haberlo hecho: las nubes se adensaron y su gris turbio cubrió la luz que entraba por el balcón y vio sueltos copos de nieve volados en el viento; la tarde se hizo más desapacible y al mirar la calle se extrañó de verla tan desierta y húmeda, acrecentando la desazón de aquella entrevista. Hubiera preferido no hablar entonces con Larra, mejor otra vez, paseando por algún sitio animado, con sol, con gente y bullicio que aligerase el peso de las palabras que pretendía decirle.


  Las recita una vez y otra mientras da paseos y va de la mesa al balcón: «Dolores Armijo ha venido a decirme que no le quiere a usted. Olvídese de ella».


  Se detiene y mira la silla en la que estuvo sentada la joven: en su asiento tapizado color granate puso la morbidez y la ternura de sus nalgas y parte de sus muslos y la traslúcida imagen de un cuerpo de mujer en su despacho, ante él, le estremece y le aviva la respiración.


  Vestía un abrigo francés con los bordes de piel negra y con una pequeña esclavina, airosa, y él había observado que debajo llevaba un corpiño claro, color hueso, sobre una amplia blusa blanca y a lo largo del delantero caían cintas verdes de la capota que le enmarcaba el encantador rostro. La recuerda con tanta nitidez que musita entre dientes: «¡Qué preciosa es!».


  Vuelve la cabeza hacia la gran chimenea, en la que arden unos troncos, y sobre la repisa ve el bibelot de porcelana que él estuvo comprobando ayer porque le pareció rota la base. Es una mujercita que sujeta en la cabeza una corona de flores, con una actitud que, cuando siendo niño él la miraba, creía de gran elegancia. Da dos pasos, se aproxima a la figura que estuvo en casa siempre, que se salvó de roturas a pesar de mudanzas y de años; se fija, como si de pronto le fuera ajena y la encontrase allí por primera vez, en su forzada postura de los brazos, con la corta túnica que la deja medio desnuda, le desagradan las formas prominentes del cuerpo y su postura lasciva. «¿Pero qué hace esto aquí?» y se siente culpable de haber guardado el bibelot sin valor alguno, colocado en un sitio que preside su despacho. Ha de quitarlo de allí, tirarlo a la basura, romperlo pero le viene a la memoria que cuando sintió las primeras atracciones de la mujer, había tocado con la punta de los dedos aquella figura como si acariciara auténtica y blanda carne. Desvía la mirada.


  Dolores Armijo se había sentado ante él y la falda marcaba las rodillas y bajaba hasta las puntas de unas botitas negras; resplandecían los ojos, los labios, las mejillas enmarcadas por los lados de la capota de paño, y don Ramón, joven pero ya respetado como escritor maduro y persona acomodada, le hizo un gesto de saludo o deferencia o de incitación a que le hablase pero toda la fuerza de su atención tendía no a escucharla sino a imaginar abrazarla, besarla, arrancarle la ropa.


  Por su cabeza vuelve a pasar lo que planeó decir a Mariano José de Larra, para lo cual le había citado por la tarde, y él se lo espetará: «Dolores no le quiere a usted». Como en un desafío, cuando el rival baja la espada, o no la lleva, y se le tira a fondo un golpe mortal que le romperá el alma y las ilusiones, de esta forma él va a mortificar al distinguido periodista, a Fígaro, tan mordaz, tan inteligente, tan antipático, amante de una mujer tan bella.


  Dolores bajó la vista y frunció la boca y le dijo que Juan Bautista Alonso, el pasante de su suegro, era una persona seria, que a ella la respetaba y la consideraba y en cierta ocasión había sido tan amable que le había dedicado una poesía, y teniendo en cuenta su buen carácter y honestidad venía a hablarle de él para que le recomendara en los exámenes de ayudantes del Ayuntamiento, un trabajo que sabría cumplir porque era muy responsable, y que ella se decidía a dar este paso a favor de Alonso porque sabía la amistad de su suegro con el padre de don Ramón —que en paz descanse— y era una recomendación que le pedía dada su influencia…


  El cronista estaba sentado delante de ella, seducido por la presencia inhabitual en su despacho; la admiraba y valoraba su corpulencia pues, como valenciana, era alta, entrada en carnes, blanca, sonrosadas las manos. Sobre la falda había dejado el manguito de piel y en un dedo mostraba dos sortijas.


  —Doña Dolores, puede usted contar conmigo… yo por complacerla… —la voz de don Ramón no era segura y debió carraspear para seguir hablando pero ella, sin esperar más, se levantó, alisó el vestido y el abrigo y, como si le diese las gracias, le tendió los dedos, que él se inclinó para besarlos, y Dolores se encaminó a la puerta y allí intentó separar las pesadas cortinas y no lo logró y con ambas manos se debatía entre sus pliegues. Don Ramón extendió un brazo y quiso descorrerlas pero un movimiento de la joven hizo que su mano rozase el cuerpo de ella a la altura del pecho y súbitamente notó un arañazo en el dorso de la mano.


  Las cortinas se separaron y ambos salieron al recibidor donde esperaba una mujer mayor, oculta su cara por una gran cofia, vestida de negro, que era la acompañante de Dolores: ésta no dijo adiós sino que se precipitó hacia la puerta y ella misma abrió el picaporte de la cerradura y en silencio salieron las dos y él quedó un momento viéndolas bajar por la escalera.


  Se miró la mano y en el dorso había un rasguño que se llevó a los labios; comprendió que un alfiler o un broche del abrigo le había herido en el momento de aquel involuntario roce. Se avergonzó y se notó incómodo por el estúpido pugnar de ella con las cortinas y además, que él —Dolores pudo sospecharlo— le pasase la mano por el pecho involuntariamente.


  Dirá a Mariano José: «Ha venido a dejar bien claro que no le quiere a usted» y verá que el periodista se muerde los labios y tensa la cara porque recibe el golpe que todos quisieran darle desde que se supo que el idilio estaba roto. Don Ramón también se muerde el labio inferior para imitar lo que hará su visitante y como está apoyado en el escritorio, se inclina para verse la cara en el reflejo de la tapa del tintero. Un rostro deforme, queda grabado por unos segundos allí hasta que se yergue, toca la escribanía, su base de piedra negra, los soportes para las plumas, el cristal tallado de los dos tinteros y así comprueba que es él mismo y no otro, dueño de todo aquello, y de pronto, la mesa, la habitación quedan invadidas por un grito que viene de la calle, agudo y estridente, un grito de mujer que se eleva hasta ser insoportable y luego se esfuma; don Ramón, horrorizado, se vuelve hacia el balcón como si por él entrase un terrible enemigo, pero allí los cristales sólo dan la luz gris del día nublado.


  Desde el balcón no se ve a nadie y únicamente, quizá en la calle de la Virgen de los Peligros, suena el rodar de un coche y los cascos del caballo, y luego silencio. Y este alarido irreal de sufrimiento o de espanto al pie de su casa, le produce tal desagrado que tiene que sentarse en el sillón y recostarse en su respaldo. Al pasar los ojos por el asiento que acogió a Dolores, piensa en ella, recuerdo placentero que le hace sonreír e intenta no dar importancia al grito y se le ocurre planear, para aumentar la confusión del periodista, decir que ella le ha olvidado y que está enamorada de otro, y además pide que le devuelva sus cartas.


  En voz alta exclama: «Muy bien, eso es» y toma la cajita de rapé de sobre la mesa y sorbe una pulgada.


  Pero Larra le puede replicar: «Usted miente, usted no sabe nada de Dolores» y habrá que buscar una respuesta contundente a su natural enfado. Don Ramón se representa allí al detestado periodista; su pelo negro un poco levantado sobre la frente, la pequeña perilla, sus ojos grandes y oscuros que parecen tener sueño, las manos blancas y finas del que nunca las ha hecho trabajar; estará en su despacho, así, pequeño de estatura, con larga levita, sometido a su ataque.


  Va junto a las cortinas y sacude el llamador y en lo profundo de la casa suena la campanilla. No tarda en oír dos golpecitos en la puerta y en cuanto grita «¡Pase!» se abren las cortinas y entra la criada, la que han tomado hace un año a pesar de tener malos informes porque procede de los barrios junto al río.


  —¿Manda el señor? —es lo que dice con un tono cortado, quedando ante las cortinas igual a las bambalinas de un escenario porque la mujer tiene una actitud altiva, desafiante, al mirarle; es alta, con hombros cuadrados, cabellos muy negros recogidos en un gran moño y negra es la blusa y la falda sobre la que lleva el blanco delantal.


  —Esta tarde va a venir don Mariano José. Tomaremos café.


  También él la mira insistiendo en el sobreentendido de lo que dice y con severa mirada le muestra su autoridad, y ella asiente.


  —Lo que usted mande, don Ramón.


  —Que no me entere yo de que le dices algo cuando le abras la puerta.


  —Callaré la boca, señor, pero si me da su permiso diré que no está bien acusar a un inocente.


  —No se te ocurra decirle nada. Ha pasado tiempo del juicio, él lo habrá olvidado, escribe mucho y ese artículo en que hablaba de los barateros era muy ofensivo para la justicia, de acuerdo, pero que se te quite de la cabeza decírselo.


  —Ignacio Argumañes no era un baratero. Si llevaron a presidio a mi hombre fue por los consumos y si tuvo palabras con Gregorio Cané, no pasó de ahí. Él no le mató.


  Don Ramón la mira ahora con curiosidad e intenta comprender lo que ella siente, y permanece a la espera de que hable más, pero se queda absorta mirando al balcón, al vacío tras los cristales.


  —¿Cuánto tiempo estuviste con Argumañes? —el gesto serio de don Ramón pasa a ser ligeramente irónico y tras sus lentes hay un brillo de malicia. Sin mirarlo, la criada esboza una mueca de hastío alzando las cejas para marcar una vaga respuesta.


  —Le ajusticiaron sin deber. Era un hombre de bien.


  De pronto, se convierte en una mujer más joven, de encarnadura más blanca y los labios florecen como en un ímpetu fogoso, y en los ojos, las pupilas se agrandan.


  —¿Le querías, eh?


  —Era un hombre como pocos —y por su súbita belleza pasa un aire de melancolía—. Garrote debían dar a los jueces, no a él porque las manos de Argumañes estaban limpias.


  —¿Gozabas con él? —pero a este atrevimiento de don Ramón ella no contesta y aumenta su severidad al musitar:


  —Los papeles lo llevaron a la muerte. Él está bajo tierra pero otros también irán al hoyo.


  Don Ramón la toca en un brazo, hasta el codo lleva subida la manga, y los dedos se detienen allí al percibir la morbidez de la carne y no los retira.


  —No más enfados. Todo ha pasado ya.


  —Algo oigo dentro de mí, y anuncia muerte.


  —¿Muerte de quién? ¿En esta casa?


  —Morirá uno, no aquí, lejos. No me engaño.


  —¿Qué dices? ¿Pero quién va a morir?


  La criada dilata los ojos y mira en torno suyo, acaso sorprendida no de cuanto ve en aquella habitación sino de lo que piensa.


  —Es por un mal querer, también odio.


  La súbita comprensión de lo que oye es tan intensa que don Ramón vuelve a sentir acelerarse los latidos de la sangre y quiere tener la evidencia de lo que presiente.


  —¿Quién es? Habla, ¿lo ves o no?


  Ella está erguida, con el busto y la cara alzados parecida a quien escuchase una voz lejana, pero luego el cuerpo se vence hacia adelante, hunde los hombros.


  —¿Cuándo va a morir? —vuelve a preguntar don Ramón pero no hay respuesta. Se extraña, la llama por su nombre, con voz demasiado fuerte, y ella tarda en contestar, salida de un sueño pesado, apenas dice:


  —Mande, señor.


  Le ordena que se marche y la mujer obedece sin prisa; tras de sí se mueven las cortinas unos segundos, igual que si hubiera quedado allí escondida.


  Don Ramón sabe quién va a morir, no puede ser sino el que espera. Dice: «Esta mujer es una bruja». Se pasea nervioso y desorientado, va hasta el escritorio y pone la mano sobre el reloj que da su latido de minutos y horas; duro, rígido, el armazón de cobre del reloj le transmite la noción de cuanto es más poderoso que su voluntad, la ineludible marcha del tiempo, y entonces aparta la mano, asustado.


  Pasea la vista por el despacho, el balcón, las cortinas, el fuego en la chimenea, los armarios con los libros; se complace en mirar todo lo que llena el escritorio: el pisapapeles de cristal, la escribanía, el cortaplumas de plata, el sello para el lacre…, lo ve todo con precisión porque son los apoyos de su persona y poseerlos le confiere seguridad. Si él no es un hombre de acción debe dedicarse a su trabajo, a sus tareas de cronista, y no ocuparse de lo que ocurre fuera de aquel despacho, de su casa.


  En la calle vuelve a sonar un grito como antes, pero esta vez la mujer rompe a cantar una copla bajo el aguanieve que cae:


  
    La camisa vendo


    ¿quién la quié comprá?


    si el que merca es majo


    no ha de pagar na.

  


  Luego oye risas y otras voces y el punteo de una guitarra y todo aquello se aleja. Queda asombrado de la atrevida sugerencia de la canción. Sus ojos se detienen en la figurita de porcelana sobre la chimenea, va hacia ella, la coge, la contempla, le da vueltas para apreciar los contornos del diminuto cuerpo.


  Don Ramón, atenazado por el deseo y por un anuncio de muerte, se concentra en los latidos apresurados del corazón y espera la llegada de Mariano José de Larra.


  La tarde: lunes de carnaval


  La tarde: lunes de carnaval


  Habrían de atravesar muchas calles entre máscaras de harapos y caretas, en el aguanieve que a ratos caía, entre borrachos bailoteando al son de panderos y trompetas viejas cuyo sonido estridente anunciaba que, de lejos, de barrios apartados, venía gente buscando diversión, bromas o riñas en las que ninguno sería conocido bajo un burdo disfraz. Imposible ir por tantas calles sin encontrarse con alguna sorpresa, pero las dos mujeres se habían propuesto no tomar un coche, ir a pie, sin prisas, dado el tiempo sobrado que tenían para la hora de la cita convenida a fin de recuperar las cartas escritas por Dolores.


  El frío las golpeó no bien salieron del portal y Dolores Armijo se ajustó la capota y se cogió del brazo de María Manuela, se apoyó ligeramente en ella porque era, de sus cuñadas, la mayor y tenía la solidez de la poderosa familia, y se miraron y sonrieron dispuestas a lo que les deparase la larga caminata hasta la calle de Santa Clara, en el barrio elegante junto a Palacio, allí donde en invierno sube del río la niebla y borra el conocido perfil del cuartel de alabarderos, de San Nicolás, de Caballerizas, haciendo irreconocibles aquellos edificios.


  Apenas habían andado unos minutos, caminando atentas a los charcos del suelo, cuando oyeron el redoble de un tambor insistente que se acercaba y en seguida un grupo de personas salió por la bocacalle de San Lucas: vestían largos camisones blancos, las caras pintadas de albayalde, pasaron cerca y siguieron adelante y el tambor con su repiqueteo se perdió a lo lejos, pero la sorpresa de ellas ante el aspecto de la comparsa, que más parecía de la procesión del Viernes Santo, se unió a la extrañeza de que fueran dando aullidos sordos. A su lado, una mujer del pueblo, envuelta en un pañolón, se santiguó dos veces y dijo algo como «Se sirva Dios guardar del mal agüero».


  Aquello las hizo estrecharse más una contra otra, continuando su marcha y a Dolores se le ocurrió pensar en unos dedos delante de los labios haciendo la señal de la cruz, y vio los labios de un hombre, con un bigote sobre ellos, bigote fino, recortado, el de Mariano José y este recuerdo la desagradó; quería apartar de sí su figura, ya rota en su imaginación más íntima, y deseó que todo fuera, con el paso del tiempo, error de juventud, olvidarle, y sin advertirlo, murmuró alto, por debajo del tapabocas, esta palabra —«olvidarle»— y su cuñada debió de oírlo porque le preguntó si no le apenaba cortar, ya definitivamente, con el periodista, y lo decía con un tono en apariencia indiferente que Dolores comprendió que estaba cargado de interés hacia aquel hombre, al que ella había dejado de querer y del que deseaba desentenderse, ya no la ilusionaba.


  Esperó que María Manuela insistiera, pues en los últimos tiempos le había preguntado detalles del carácter de Mariano José e incluso reconoció que, pese a no haber hablado nunca con él, le interesaba, por su sonrisa contenida, por su elegancia discreta, tal como le veía en casa de su padre, en la tertulia que se reunía allí con Olózaga y Alonso.


  Pasaron por delante de la botillería de Mencio, bien iluminada ya con varios velones, y, al ver que había gente dentro, cruzaron entre sí una mirada y, haciéndose una mueca aprobatoria, entraron y a la mujer que servía le pidieron leche bien caliente con canela.


  Dolores, al coger el vaso, se miró las uñas y las puntas de los dedos que dejaban al descubierto los mitones: dedos que pronto cogerían el paquetito de cartas, y en su pensamiento éstas empezaron a arder en unas llamas que convertían en pavesas el amor al periodista. Cambió la mirada, hizo un mohín a María Manuela porque la leche le quemaba la lengua y ambas observaron en torno suyo las mesas donde había unas mujeres y un jorobado que las miraba con insolencia.


  De nuevo en la calle, oyeron por encima de sus cabezas panderos lejanos; como el frío convertía las palabras en vaho tuvieron que subirse los tapabocas y, contentas por aquel convite que se habían permitido como una travesura, otra vez cogidas del brazo, siguieron andando, aunque pronto, dos máscaras altas y corpulentas, con dominó y antifaz, una de ellas rasgueando una guitarra, se pusieron a su lado y les echaron flores, les dijeron las palabras que constantemente oían en la calle y eso las forzó a aligerar el paso por precaución, pero los enmascarados las siguieron, les propusieron irse con ellos, no estaba claro adonde, pero sería un sitio que les gustaría mucho y tendrían merienda, y como si ya ellas aceptasen, una de las máscaras cogió por un brazo a Dolores y ésta, al zafarse con fuerza, dio un traspié, lo que motivó las carcajadas de los dos hombres.


  María Manuela les dijo que las dejaran en paz, que no molestasen, y la voz, aun por debajo del tapabocas, sonó clara y enérgica, y a tales palabras las máscaras replicaron insistiendo, pero como ellas no se detenían ni aún menos volvieron la cara para mirarles, a los ofrecimientos siguieron protestas de enfado. Acercándose mucho, las insultaron con el calificativo habitual que se da a las mujeres y luego dijeron otros, algunos que ellas no conocían y que se referían a partes del cuerpo.


  Por la acera avanzaba un grupo de personas que chillaban y corrían porque empezaba a nevar, y entonces los dos galanteadores se apartaron y desde el centro de la calle les gritaron otra vez el insulto, por lo que los del grupo ante ellas les abrieron paso, se detuvieron un segundo, sorprendidos por lo que oían, y las dos, muy deprisa, pasaron y ya más adelante se lamentaron de lo ocurrido, sintieron vergüenza por el nombre que siempre se ponía a cualquier mujer, y el contento de caminar juntas y en libertad se ensombreció, aunque pronto las distrajo cuidar que el mucho barro en el suelo no les manchase las botas. De vez en cuando, las ruedas de un coche amenazaban salpicarles y debían desviarse para evitarlo sin hacer caso de las groserías que el cochero, en lo alto del pescante, decía blandiendo el látigo.


  Así caminaron en silencio un rato. Del oscuro cielo llegaban gotas heladas y Dolores pensó fugazmente en una cara salpicada de ellas: ya hacía tiempo sus dedos tocaron las mejillas del periodista y bajaron hasta el cuello, en una
caricia repetida, hasta rozar allí la señal de la barba afeitada y el borde de la camisa; y entonces, como si volviera a algo olvidado, preguntó a María Manuela si había terminado de coser las enaguas nuevas, pero no obtuvo respuesta.


  Fueron por San Bartolomé y en el atrio de la iglesia del Perdón había varios mendigos que pedían limosna; uno, vestido de harapos, avanzó apoyado en una muleta, casi oculta la cara por el sombrero calañés de alas deformadas, debajo de las cuales salía su voz lastimera:


  —Señoras, socórranme, me han dado la licencia, quedé cojo en el sitio de Bilbao, vean que no engaño. Una caridad, por piedad. ¡La Santísima Virgen las acompañe!


  Otro mendigo, envuelto en una capa, con pañuelo valenciano en la cabeza, tenía de la mano un niño pequeño que se pegaba a sus piernas y lloraba; el hombre entonaba una copla:


  
    Vuelva nuestro rey Fernando


    vuelva santa Inquisición


    pongan fin a la herejía


    de la impía Constitución.

  


  Al oír el nombre del rey Fernando, ambas subieron su mirada desde los pies descalzos del niño hasta quien así cantaba y en seguida comprendieron que la razón de aquella copla era que pasaban por delante, y le tendían una moneda, dos clérigos, envueltos en sus manteos, salpicados de la nieve que volvía a caer. También a ellas los copos se les quedaban prendidos en la ropa hasta que las ráfagas de viento hacían cesar las breves nevadas.


  En Infantas vieron que dos grupos de máscaras coincidían delante del palacio de Jaruco; formaron un corro, con mucho ruido de cacerolas golpeadas, se pusieron a bailar dando chillidos que animaban las rápidas vueltas y luego, al parar, intercambiaban las botas que pasaban de boca en boca. Varias máscaras daban traspiés, con las caretas despintadas, y una turba de chiquillos las rodeaba con gritos y risas. Del tropel que formaban, una máscara se destacó y con una vejiga hinchada atada a un palo, iba golpeando a todos, a los transeúntes que cruzaban deprisa y a ellas también y las hizo correr, y otro del grupo, disfrazado con ropa de mujer, con faldas viejas y flores de trapo en la cabeza, les ofreció una bota para que bebiesen pero ellas la rechazaron y le dejaron atrás, oyendo a su espalda los denuestos del que se sentía despreciado.


  Tuvieron delante un extenso charco y dieron un grito al bordearlo, alarmadas porque un coche se les echaba encima y una máscara que venía de frente, para esquivarlo, se metió en el agua y blasfemaba a gritos, chapoteando en el cieno. Junto al charco, vieron un cuerpo extendido en el suelo, con una mano hundida en el barrizal: era un hombre joven, con la boca abierta, y la chupa y la camisa desabrochadas sobre un pecho muy blanco, como si estuviera dormido en una cama hecha de barro y hondos surcos, dejados por las ruedas de coches y carros, y de la apestosa basura de los caballos, y piedras sueltas y aire helado que venía de la sierra.


  Las dos mujeres caminaban más despacio entre grupos de personas que reían y bromeaban; seguía sonando un distante ruido de pitos y panderos y voces estridentes y aflautadas. Dos perros vagabundos las seguían, las husmeaban y tuvieron que darles con el pie para espantarlos.


  María Manuela repitió que pensaba en Mariano José y que sabía el motivo por el que ya no escribía artículos en ningún periódico: desconfiaba del gobierno presidido por Calatrava y planeaba irse otra vez a París. A Dolores ya se lo habían dicho porque todo se comentaba con la ruin intención de quienes querían ver cómo ella recibía tales rumores referentes a su antiguo amante.


  —Él es inconstante —afirmó con un mohín de indiferencia.


  En la esquina de una bocacalle, dos hombres luchaban con sonoros resuellos por el esfuerzo de golpearse e intentar que el rival cayese al suelo y el ruido apagado de los pasos en falso y de los puños al chocar contra las caras los obligó a pararse un momento y María Manuela les gritó que tuvieran paz, a cuyas palabras los dos se volvieron para mirar quién eso les decía, y los rostros estaban oscurecidos por la sangre y de las ropas, desgarradas por el forcejeo, llegaba un olor intenso a vino.


  A un caballero que pasaba por delante, bajo un paraguas abierto, María Manuela le señaló la reyerta y le dijo que se estaban matando, pero el transeúnte echó una mirada rápida y sin decir una palabra siguió su camino, y entonces también ellas siguieron adelante y Dolores dijo que el hombre tendido en el suelo acaso estaba muerto, como pronto estaría uno de los que peleaban. Fue entonces cuando por primera vez confesó que sentía miedo y que estaría dispuesta a renunciar a sus cartas si pudieran volverse a casa; pero ya habían hecho la mitad del camino.


  Delante de la sala de armas de Durán, en la luz potente que salía por la puerta, había cinco o seis hombres que estaban riendo y bromeando con voces muy altas, y cuando se dieron cuenta de que ellas se aproximaban, callaron y en seguida con nuevas risas, fingían hacerles reverencias y acercándose mucho a ellas, como para hablarles al oído, aunque las dos no se detenían, les elogiaban su órgano de la generación, jactándose de su tamaño y resistencia y asegurándoles que a ellas les gustaría conocer todas sus posibilidades.


  Unos minutos las siguieron sus carcajadas y lo que alguno aún les decía de lejos, pero a continuación sobrevino el estruendo de un enorme pandero que, sujetado entre cuatro, vestidos de mujer, y con sombreros de segador, ahogó todo ruido y el grupo pasó cerca, abstraídos en la cadencia que marcaban. Detrás de ellos, una mujer joven que llevaba la cabeza descubierta con el peinado medio deshecho, mojado del agua que había caído, se les acercó y gimió:


  —¡Tengan caridad! Una limosna —y al tender la mano Dolores vio que los dedos estaban deformados y le llegó un fuerte olor a vino, y volvió la cabeza para no ver a su marido, José María Cambronero, con un vaso de tinto en la temblorosa mano la noche de bodas, y encogió los labios para contener la respiración y atrás quedó la mujer y aquel recuerdo.


  Dolores murmuró que los hombres no se merecían nada y que si María Manuela se preocupaba por el periodista era probablemente con la curiosidad de saber qué mujer elegiría él ahora para satisfacer su necesidad de amor, pero María Manuela guardó silencio y a poco susurró que estaban cerca de la calle de la Abada y que si la cruzaban iban a pasar delante de una casa conocida de mala nota y debían desviarse, mas Dolores hizo un movimiento con la mano como desdeñando la precaución y sin más cuidado siguieron andando.


  Miraban el portal oscuro de la casa de compromisos y de él salió un hombre que se plantó ante ellas y exclamó imitando un ridículo saludo:


  —Entren, señoras mías, nada malo les pasará sino probarán mucho bueno —y se echó a reír pero detrás de él apareció una mujer y entonces el hombre hizo unos exagerados aspavientos y echó a correr hacia Jacometrezo.


  Aquella mujer con el pelo suelto, la mejilla cortada por una cicatriz que le llegaba hasta la oreja, vociferó igual que si se lo gritara a ellas, que era un charrán, un malnacido y que lo iba a pagar caro, y se besaba los dedos puestos en cruz y en seguida vieron que se sacaba del pecho una navaja, la abría y la llevaba a la altura de la boca para mojar su punta en la lengua, y ese movimiento, Dolores recordó haberlo visto en Játiva, de niña, en las noches de calor y peleas a navajazos. Tiró de María Manuela y la obligó a andar y alejarse, le decía que había que correr porque podía haber un crimen y ellas no debían estar delante. Pronto, cambió el tono de voz y le preguntó con fingida entonación de ironía, que cómo conocía aquella casa, que si alguna vez había ido a sus habitaciones y oyó una exclamación parecida a una risa o a un suspiro y a continuación Dolores supo que su cuñada sí la conocía y luego escuchó el nombre de Anselmo Ruiz, y además, que ciertas cosas se hacen para luchar contra el aburrimiento de interminables días encerrada en casa, el aburrimiento de la costura y del rosario con su suegra. Sin transición afirmó que a ella, Mariano José la atraía, sentía hacia él una inclinación porque le imaginaba juicioso y sensible y, aunque habló sujetándose con la mano el tapabocas, su voz se hizo apasionada, como si de su pecho saliera un aliento cálido. Dolores se extrañó de tal interés por un hombre tan diferente del que era su marido y María Manuela le contestó que cada hombre es un querer nuevo y hay que buscar los momentos de ser feliz, porque Dios a todos da una cantidad de dolor obligado que no se puede evitar mientras que las satisfacciones han de conseguirse con esfuerzo, con riesgo.


  Sus palabras quedaron cortadas de pronto porque, cerca de ellas, un perro atropellado por un coche aulló con tal intensidad que les hizo pararse y otros perros respondieron y sus ladridos se unieron a una voz desgarrada que allí cerca cantaba un fandango y a las campanadas del reloj de las Descalzas que daba las siete. Pasaron por el Postigo y, pegadas al paredón, varias máscaras que llevaban escobas al hombro como fusiles y que se habían puesto cinchas de caballo cruzando el pecho, y en la cabeza, gorros de soldado, discutían con dos franciscanos que les acusaban de hacer algo prohibido y uno alzaba en el aire un rosario de gruesas cuentas. Oyeron que se cruzaban amenazas y como la gente se paraba por las voces que aquéllos daban, ellas siguieron sin querer oír más.


  Poco después, en la puerta entreabierta de una taberna había tres hombres que se volvieron a mirarlas y uno les presentó un vaso lleno, inclinándose con deferencia y llevándose la mano al sombrero cordobés, y ese gesto respetuoso y el rostro bello, altivo, enmarcado por las largas patillas de majo y un rizo en la frente, a Dolores la hizo sonreír porque él les habló con acento extremeño, de que se consideraría honrado con su compañía, y ella, casi sin vacilar, tomó el vaso y bebió un trago y entonces comprendió que no era vino sino cazalla: la boca y el estómago ardían a la vez que la respiración se paró pero, cuando le volvió a entrar el aire en los pulmones, se sintió erguida por una fuerza interior que creyó le llegaba de aquel hombre, con sonrisas de galán, que al ver que tosía hizo ademán de condolerse, le tomó el vaso de la mano y se lo ofreció a María Manuela.


  Ésta lo cogió pero no bebió sino que, tras un segundo de duda, lo tiró al suelo, lejos, y escucharon el estampido del cristal roto, y después miró fijamente al majo, desafiándole.


  Emprendieron la huida ya sin cogerse del brazo, sin escuchar lo que decía aquel hombre y después de unos minutos de andar muy rápidas y comprobar que no las seguían, se pararon; Dolores dejó escapar un resoplido y María Manuela le reprochaba haber sido tan atrevida, al beber sin pensar lo que hubiera podido pasarles por aceptar el vaso.


  Reanudaron de prisa su marcha, las ráfagas de viento se acentuaban y de nuevo finas gotas de agua helada les daban en la cara y se prendían en las pestañas, y, llegadas a la calle del Arenal, sortearon un tropel de máscaras ruidosas y se encontraron cerca de la iglesia de San Ginés y María Manuela propuso entrar allí para descansar un rato. En la puerta de una casa del callejón de San Martín, que era mancebía, varias mujeres, al verlas, las chistaron y una de ellas, la que estaba más próxima a la esquina, se abrió la blusa bajo el mantón y mostró los pechos de una blancura casi luminosa en la penumbra de los faroles de aceite.


  En la iglesia acababa de rezarse la novena y aún en el aire había un fuerte olor a incienso; las dos, ya sentadas junto a otras mujeres, se sacudieron las capas, se quitaron los mitones y con los pañuelos se secaron las mejillas; se tranquilizaron, dejando caer los brazos en la falda y contemplaron el altar resplandeciente de velas encendidas. Al cabo de unos minutos, Dolores dijo en voz muy baja que le gustaba aquella tranquilidad, tan diferente al bullicio de las calles y que temía no recuperar sus cartas porque Mariano José no quisiera dar por terminada la relación.


  A su cuñada le parecía que ella tenía excesiva severidad tras años de relación íntima y Dolores reconoció que era verdad, se habían querido, pero eso terminó y ya no había ningún lazo que los uniera. Hablando casi al oído, María Manuela le contó que no había terminado la labor de las enaguas; lo hacía con hilo grueso y era más difícil y lento. Quedaron calladas un rato, a veces cerraban los ojos y suspiraban; en el silencio se oía el bisbiseo de un rezo o una gota de cera que caía en el altar.


  Pasó cerca un hombre que las miró con insistencia y al poco se les acercó y dijo algo que en un principio no entendieron: les hablaba un hombre maduro, con cara afilada y una lividez que aumentaba la capa negra embozada; los ojos se movían muy expresivos.


  —Señoras, les ofrezco a sus mercedes una reliquia bendita que ha traído de Roma uno de los capellanes de esta parroquia. Es de Santa Casilda, que fue mártir y es muy venerada en todo el mundo cristiano.


  María Manuela hizo un gesto negativo con la mano y sonrió al hombre, el cual se inclinó más hacia ellas y porfiaba:


  —Esta reliquia es auténtica. Ha hecho muchos milagros y quien la posee recibe muchos favores para el alma y salud para el cuerpo, y no es cara.


  Volvió a negar María Manuela y se fijó en aquel rostro que al hablar no movía apenas los labios: tenía una expresión de sufrimiento.


  Cuando se levantaban para irse, el hombre se les acercó de nuevo y les mostró una cajita abierta, como un estuche, a lo cual dijeron las dos que no, y él las siguió unos pasos insistiendo en que la reliquia concedía muchas indulgencias.


  La luz de un altar que había junto a la puerta de salida les permitió ver algo claro dentro del estuche negro y bastó el instante que se pararon para comprender que eran dos dedos rígidos y esqueléticos, nudosos, con uñas violáceas. Fue tal su repulsión que no reprimieron un grito, se apartaron bruscamente y salieron de la iglesia.


  Al pie de un reverbero se detuvieron y volvieron a buscarse sus miradas y en ellas había la extrañeza de lo que acababa de pasar, cómo aquel hombre se atrevía a ofrecerles unos restos que daban náuseas. Echaron a andar entre personas disfrazadas que iban probablemente al baile en el teatro de los Caños y no bien entraron en la calle del Espejo, tres soldados se les pusieron delante: envueltos en los tabardos, llevaban los gorros cuarteleros hundidos hasta las cejas. Las dos mujeres retrocedieron pero las rodearon, oyendo que las llamaban palomicas y en seguida las manos de los hombres las tocaban y querían abrirles las capas, a lo cual ellas contestaban dándoles empujones todo lo fuerte que podían, y ellos las acorralaban contra la pared y empezaron a levantarles las faldas y entonces las mujeres dieron gritos y hasta les golpearon con los manguitos. Vacilaron los soldados y ellas aprovecharon para desasirse y salir corriendo y en la calle de la Amnistía se detuvieron delante de la puerta de un zapatero, donde había luz, dispuestas a buscar allí refugio. Muy agitadas, insultaron a aquellos hombres en voz baja, buscando las palabras más duras que recordaban, sofocadas por la indignación y por el susto. Miraban hacia atrás por si venían los soldados pero éstos habían desaparecido y ellas permanecían quietas ante la puerta del zapatero al que se veía trabajando, alumbrado por un candil.


  María Manuela se lamentó de aquella noche tan desafortunada, del frío, de los insultos que tuvieron que oír, del temor a las máscaras, y reconocía que caminar por tantas calles había sido una decisión equivocada por su condición de mujeres expuestas a todo. Dolores le replicó que ya estaban llegando, que terminarían en seguida y emprenderían el regreso, tomarían un coche de alquiler en la plaza de Santiago, pero debían llevarse las cartas que para ella tenían valor, aunque sólo contuvieran unas palabras apenas legibles.


  Había niebla, que cercaba la escasa luz de los reverberos, y la calle estaba vacía pero de pronto oyeron un tintineo y apareció en el centro de la calzada, una persona que se tambaleaba y canturreaba algo a la vez que hacía sonar una campanilla, y ellas se sobrecogieron al verlo pero avanzó más y se dieron cuenta de que era un viejo disfrazado con telas de color claro que le llegaban hasta el suelo; con voz pastosa pedía una limosna para las ánimas del purgatorio y dando traspiés se les acercó y cuando estuvo a unos pasos de ellas se inclinó hacia adelante y sacudió con fuerza la campanilla. Las dos, pegadas a la pared, se alejaron muy deprisa sin quitar ojo de la máscara que las quería seguir y repetía su petición de ayuda para las santísimas ánimas con palabras confusas.


  Se detuvieron en la esquina de Santa Clara, frente a la casa del periodista y al imaginarse Dolores que él les abriría la puerta, le pareció que su resentimiento disminuía en una ráfaga de comprensión de su carácter difícil, que tanto le desagradaba, y a su lado María Manuela le dijo que la casa era muy buena, recién construida, pero que él se proponía marcharse a París por no poder aguantar más cuanto sucedía en la política, en palacio, pero lo peor, añadió, era la calle; todo cuanto a ellas les había salido al encuentro aquella tarde era precisamente lo que motivaba sus artículos de crítica.


  Las filas de balcones en la fachada se veían claramente por haber cerca un farol, y los de él, que correspondían al segundo piso, tenían cerradas las persianas, no obstante ellas miraron la casa como un refugio donde terminarían los encuentros desagradables.


  Se acercaron al portal y en él un farolito de aceite daba reflejos en la cristalera interior tras la que una vela de la portería prestaba cierta claridad a la escalera, por la que subieron y cuando estuvieron ante la puerta del piso, tantearon el llamador y tiraron de él hasta que en el interior se oyó la campanilla y en seguida abrió el criado de Mariano José con un velón que alzaba a la altura de la cara; las hizo pasar y abrió la puerta del gabinete para que entrara una de ellas y la otra quedaría esperando, y cumplido este mandato, María Manuela vio que el criado permanecía en el pasillo, sin irse, en la semioscuridad porque había dejado el candelabro en un mueble próximo a donde estaba ella, casi delante de la puerta cerrada tras la que oyó una conversación de varios minutos; sin tardar mucho las voces subieron de tono, discutiendo.


  Puso la mano en el picaporte y abrió y se encontró con el periodista que estaba de pie delante de una mesita y al otro lado Dolores, la cual tendía una mano como demandando algo, a la espera de que le pusiera en ella un sobre que Mariano José sostenía por encima del servicio de café que ocupaba la mesa, pero no se lo daba a la joven y mostraba un gesto contraído en su pálido rostro, tan conocido, tantas veces visto en la tertulia con Escosura, Alonso y Gil y Zárate, los pasantes de su padre.


  Vio y comprendió todo el desaliento de Mariano José por la ruptura final, la irritación por las limitaciones que habían dañado aquella pasión, el desencanto porque Dolores rompiera el postrer vínculo que eran las cartas íntimas, la cólera por las habladurías que había originado el alejamiento de ella, la indignación de percibir comentarios denigrantes. La presencia de María Manuela en el gabinete hizo callar a la pareja, acaso incapaces de tratar de aquel amor que terminaba ante un testigo imprevisto, pero entonces Mariano José tendió a Dolores el sobre y ella lo cogió y por un momento quedó con él en el aire, como si dudase o bien esperase que él lo volviera a tomar, pero al cabo de ese segundo, ella lo guardó en el interior del manguito.


  El periodista miró a la hija de Cambronera, retirando su atención de la figura de su antigua amante, y María Manuela entendió que la había reconocido y acaso evocaba el trasmundo de la notaría de su padre y los litigios tortuosos que agotaban vidas, y entonces, la mueca de amargura y resignación que vio en Mariano José al entregar las cartas era como una renuncia a sentimientos y la aceptación de su época.


  Dolores se vuelve de espaldas y las dos, sin una palabra más, salen del gabinete, el criado las acompaña por la escalera con una luz y en el portal, cuando le han despedido, un estampido suena arriba igual al golpe de una puerta que cierra el vendaval, o una bombona vacía que se rompe contra el suelo de losas, o cuando la tormenta llega sobre nuestras cabezas y un trueno corto estalla en el cielo de verano.


  Las dos mujeres salen a la calle, se cogen las manos, casi se abrazan, han comprendido lo que ese ruido puede ser y no hablan; por el pensamiento de Dolores pasan escenas de amor, de desengaño, de enemistad: recuerda la lámina de una novela en la que el protagonista, a la luz de la luna, se apoya una pistola en la sien.


  Dicen:


  —Vámonos, vámonos de aquí —pero no saben que tendrán que desandar un largo trayecto de máscaras, de zafiedad, un trayecto que también Mariano José habría hecho, cruzando entre viejas supersticiones y toscas costumbres, entre mendigos y valentones, por salones de mezquina hipocresía, redacciones de periódicos venales, calles embarradas de atraso e incuria. Será un camino interminable hasta llegar a un lugar deseado, un camino enojoso en el que nada cuentan las ternuras del amor, las citas anheladas, los celos, la pasión arrebatada, cuando en torno impera un carnaval en el que tendrán que vivir largos años.


  La mujer del ministro


  La mujer del ministro


  Primero, había sido un grito corto que a nadie extrañaría porque la noticia traída por la doncella era terrible, y también un grito que se oye en tales momentos no se advierte entre la conmoción que hubo, pero luego, el pañuelo apretado contra los labios, los ojos llorosos, cierto desasosiego en el movimiento de los brazos, fue observado por el ministro y comprendió que todos estaban alterados al saber lo que había sucedido cuando sonó en el piso de arriba un golpe, o algo parecido a un golpe seco y en seguida, ruido de cristales que se rompían en un balcón.


  Todos estaban nerviosos, y eso era natural pero a las doce o a la una, cuando la casa volvía a su habitual tranquilidad nocturna, el pañuelo, tapando la boca, como si contuviera unas palabras que quisieran salir, o bien, repetir el grito que ella había dado, al oír lo que contó el portero, revelaba una gran alteración, por lo cual aconsejó a su esposa una taza de tila o de hierbaluisa, y ella afirmó con la cabeza, pero no llamó a la doncella para que la preparase y hundía su mirada en un cojín del sofá.


  Desde que llamaron a la puerta y la doncella entró en el despacho y le anunció con voz trémula lo que acababa de pasar arriba, que el portero venía a comunicarlo, y él dejó los informes que estaba estudiando, se quitó la bata y se metió la levita y subió al piso segundo, desde ese momento la emoción se había apoderado de toda la casa, las puertas se abrían y cerraban, se oyeron pasos que precipitadamente subían o bajaban por las escaleras, y fue entonces —él volvió a su despacho para escribir y enviar una nota al comisario de policía— cuando recordó el grito que dio su esposa al comenzar a escuchar a la sirvienta, que en un tono de voz agudo le contaba todo.


  Más tarde, él fue al gabinete y los dos se miraron aún con un gesto de sorpresa y le dijo que había sido un tiro en la sien: ella hizo un ademán de no entender, no admitir lo que oía, pero el pañuelo, que seguía apretado entre los dedos, fue a ponerse ante la boca y era fácil deducir que estaba húmedo y no podía ser sino de lágrimas; comprendiendo que se encontraba muy afectada, le puso una mano en un hombro e insistió en que tomara la tila y se acostara, pues ya nada se podía hacer sino lamentar la desgracia: se había enviado un recado a la mujer y le habían llevado la niña, que generalmente vivía con el padre, y que había presenciado lo ocurrido. A estos comentarios ella tampoco respondió y su actitud era la de estar atenta a algo que se oyese en el interior de la casa, tan completamente ausente que el ministro pensó que aún escuchaba los ruidos que hubo en la escalera, con los vecinos hablando en los descansillos y los pasos de los policías que subieron al segundo. Se fijó más en la fisonomía de ella que reflejaba total desolación, y entregarse a ella, pensó, sería lógico por la muerte de un familiar, o acaso de un amigo íntimo, pero por un vecino con el que no hubo trato alguno, le pareció un grado excesivo de turbación, sólo atribuible a su carácter delicado, por lo que volvió a sugerirle la conveniencia de acostarse, era muy tarde; ella estuvo de acuerdo y salió despacio del gabinete.


  El ministro, don José Landero, había actuado con prontitud y de acuerdo con sus principios: indicó que el cadáver debía llevarse al día siguiente, aunque se opusiera el párroco, a la cripta de la iglesia vecina de Santiago; estaba satisfecho de haber obrado así y como no tenía sueño se acercó al balcón y a través de los cristales contempló la casa de enfrente, de la calle de Santa Clara, una casa de varios pisos, cerrados todos sus balcones, que parecía deshabitada, y esta idea le comunicó una sensación de vacío; la calle estaba desierta y en el mayor silencio y comparó su oscuridad con lo ocurrido en el piso segundo, los motivos de aquel suicidio, un hecho difícil para el juez porque en todos los ojos había visto la sorpresa, nadie sabía el motivo que llevó a tal determinación a un hombre joven, inteligente, con un magnífico porvenir en el periodismo.


  Entró en el dormitorio y cerró la puerta tras de sí con la idea de preservar la templanza que notó, pues en la chimenea aún brillaba un montón alto de brasas, y ante sus puntos rojizos, su esposa se desnudaba despacio y cuando oyó que él entraba volvió la cabeza para preguntarle si había acudido algún familiar y al contestarle que sólo un tío suyo, que fue quien dijo de extenderle en la cama, el rostro de ella tuvo una especie de contracción como si se le dilatasen las mejillas y él, de pronto, se encontró con que sus facciones cambiaban y, bien iluminadas por las tres bujías en la mesilla de noche, le parecieron nuevas, que nunca antes las había visto así.


  Se había quitado la blusa y tenía los hombros sin cubrir, eran redondos, carnosos, recordaban los de una estatua, y él tuvo la impresión de que parecía una mujer aún más joven de lo que era y cualquier hombre podía desearla y con esta idea avanzó hacia ella y entonces notó un fuerte olor a sudor como si la emoción de saber aquella muerte la hubiera acalorado mucho. No se había extrañado del grito que dio cuando entró la doncella a contarlo, pero ahora tuvo en cuenta que no sólo fue una exclamación propia de la sorpresa, sino que pronunció claramente un «No» destemplado, agudo, salido de una garganta atenazada, un grito de horror.


  Vio que ella dejaba caer los brazos a lo largo del cuerpo, inclinó la cabeza y sollozó; probablemente quiso contener los sollozos dejando correr las lágrimas de los ojos cerrados, tan entregada al sufrimiento, que el marido se acercó, la abrazó, le acarició la espalda y le dijo palabras de ánimo, quitando importancia a lo ocurrido que, al fin y al cabo, nada tenía que ver con ellos, pero la mujer siguió rígida y por dos veces hipó.


  Mientras la tenía así abrazada, por encima de su hombro se fijó en un libro sobre la mesa, que antes no estuvo allí: era un volumen encuadernado, en tamaño octavo y como la luz daba en el lomo, pudo leer Mariano José de Larra. Macías el enamorado. Era el drama que había escrito Fígaro y que ellos habían visto representar en el Teatro del Príncipe hacía dos años, pero no habían llegado a comprar el libro que publicó poco después el editor Delgado, y sin apenas esforzarse en recordarlo se le representó la escena, que tanto había escandalizado al público en el acto final, en la que triunfaba el amor adúltero.


  Una sensación indefinida, de alarma, una idea que luego fue entendiendo, una duda que explicaba algo de lo que había pasado en el gabinete cuando la sirvienta le contó a ella lo que acababa de decir el portero: que se había matado disparándose con una pistola don Mariano José, que vivía con su hijita en el piso segundo, y entonces oyó un «No» que era la negación a aceptar lo que oía, el rechazo de la realidad de un hecho que, aunque fuera lamentable, en nada les concernía.


  «Macías el enamorado», pensó: era el mismo Larra que con una obra teatral justificaba sus amores con la joven esposa del hijo del notario Cambronero, una aventura que en todos los círculos de Madrid se comentaba; y este periodista gustaba mucho a las mujeres, podía atraer a cualquiera sólo por el prestigio que tenía, era educado e iba bien vestido y no fue un tipo abyecto de los que andaban vagando por las redacciones de los periódicos. Lo que su mujer no sabía, y a él se lo había comunicado el criado de Larra, era que a éste le habían visitado dos señoras, tuvo una conversación con una de ellas en su despacho, cerrada la puerta, se oyó discutir y luego se marcharon las dos, y a los pocos minutos él se había matado, y en el momento en que se preparaba para contárselo, porque era algo que no podía callar, ella murmuró —tenían las cabezas juntas— que quería subir a verle, y estas palabras eran casi un gemido.


  La estrechó más contra sí, sintió tristeza y una especie de desaliento y volvió a repetir consuelos, incitándola a tranquilizarse y procurar dormir, como si no hubiera oído aquel deseo, aunque dijo entre dientes «mañana» y llevó la mano para acariciarle el pelo, la frente, poner su mano donde habría la imagen de un hombre que indudablemente no era él.


  La acariciaba y sabía que era lo que debía hacer, no otra cosa, abrazarla porque era la mujer que le había acompañado los largos años de exilio, seguido en sus cambios de destino en los Tribunales, acompañado en problemas y en alegrías, como cuando le habían nombrado ministro de Gracia y Justicia con la aprobación de la reina; la abrazaba para retenerla junto a él, para que no se alejara, y entonces pensó que debía decirle lo de la visita de las dos mujeres y casi fue repitiendo las palabras del criado, pero con un tono tranquilo cual si estableciera con ella una complicidad y aceptara así sus íntimos sentimientos, sin reproche alguno, sin acusación al periodista que había traicionado a todos, que ahora abandonaba bruscamente la vida y a la vez el compromiso con los que le quisieron o admiraron.


  Ella volvió a sollozar y se estremecía y él repetía las frases habituales de que debemos ser fuertes en los malos momentos y que el tiempo imparable ayuda, pues todo pierde importancia, y, a la vez que decía esto, miró el libro sobre la mesa y tuvo la certidumbre de que a ella no le sería fácil olvidarse de Larra como no le olvidarían quienes gustaban de sus escritos. Pasarían años y su figura recortada, viva, audaz, sería recordada y entonces una mancha de tristeza llegó al corazón del señor ministro, mientras contemplaba cómo se extinguían las brasas en la chimenea, que lentamente se iba apagando.


  Insospechados secretos del corazón


  Insospechados secretos del corazón


  Se acercaba a él mucho para suplicarle que la dejase bajar a la cripta, y esa petición no era admisible en hora tan temprana cuando él acababa de abrir la puerta del templo y no había dado las campanadas que lo anunciarían al barrio, aún dormido en la oscuridad y el frío del amanecer. Tal petición, hecha con voz dengosa e insinuante, no podía tener otro fin sino algún trato maligno con el difunto y a eso, él, que era el guardián no sólo de todos los bienes de la parroquia sino también del decoro de cuanto allí ocurriera, tenía que negarse aunque sintiera en la mano, con la que sostenía las grandes llaves, el roce de una moneda.


  A la negativa de abrir la puerta de la cripta y dejar que bajase aquella mujer, la voz salida del pañuelo con que se envolvía ésta la cabeza, aseguraba que sólo tomaría el tiempo de rezar un pater noster, y a aquella hora en la iglesia vacía nadie se iba a enterar y a él nada malo le vendría y sería gratificado debidamente.


  Dio un paso atrás para alejarse y entonces percibió a otra persona, casi en el umbral de la puerta, que a él, el sueño, aún pesándole en los ojos, no le había permitido descubrir pero que le pareció mujer; era un bulto tan oscuro como quien le sujetaba la mano derecha y repetía el deseo de bajar, no más tarde sino en aquel momento en que no había luces y la misa de siete tardaría en empezar, y al insistir él en que nadie podía pasar sin que lo autorizara el señor párroco, hubo una nueva oferta de gratificación.


  No tuvo respuesta a la pregunta de cuál era el motivo de tan extraño deseo y si alguien la iba a acompañar, porque la voz vacilante sólo repetía y repetía que todo iba a ser tan rápido como vuelo de pájaro y acabaría sin ruido alguno y sin molestias para él, que iría de puntillas, sin hablar ni toser. El sacristán pensó que lo peor de transigir sería algún ultraje que al cadáver hiciera y luego se supiese, pues tal pasó a doña Cayetana de Alba, que gentes entregadas a vicios le habían cortado, para hacer magias, un pie blanco y torneado; o acaso, levantarle los párpados y pasar por delante de las quietas pupilas un espejo, y en éste llevarse prendido el secreto de deseos no cumplidos.


  El vino a pensar que aún no había encendido velas en ningún altar y la noche ponía en el templo sus negruras, y quien le hablaba, de pequeña estatura, envuelta en un mantón negro, bien podría confundirse con la oscuridad y al avanzar hacia la puerta de la cripta no se la vería ir hacia allí, aunque el recelo era si se tratase de hacer un exorcismo en el cadáver de cuerpo presente pues aquella hora, antes de cantar el gallo, era la propicia a siniestros trabajos.


  No debía dejar entrar en la casa de Dios designios pecadores, ni acercarse al lugar donde reposaba un cadáver que, si bien era de un liberal ateo, respeto se le debía tal cual manda la caridad cristiana, pero cuando oyó claramente que sólo querían verlo, y dijo querían, lo que explicaba que serían dos quienes bajarían a la cripta, murmuró él algo parecido a «Bueno» y, decidido a vigilar atentamente, echó a andar hacia la capilla de Santa Mónica.


  El crujir del suelo de madera le advirtió que las dos sombras le seguían y, sujetando bien las llaves, que él siempre hacía sonar con fuerza pero que esta vez no entrechocaban, llegó hasta la puerta de la cripta, movió la vieja cerradura con tanto cuidado que ésta apenas dio chasquido, y al abrirla se vio claridad suficiente para distinguir una escalera de piedra, y allí se notaba un olor a humedad, el olor de los lugares cerrados y polvorientos.


  A un lado de la cripta, dos gruesos velones en sus candelabros estaban casi consumidos pero sus llamitas iluminaban el cuerpo del periodista suicida extendido sobre una mesa, vestido con traje negro, sólo blanqueaba la camisa en el cuello, bajo la pequeña perilla y la lividez del rostro, de parecido color a las dos manos cruzadas sobre el pecho.


  En torno suyo, la luz de los dos velones no daba su resplandor más allá del lugar que, según la costumbre piadosa, debía iluminar al cadáver, en la calma del silencio aunque, imperceptiblemente, se oía el chisporroteo de los pabilos, y sus llamas oscilaban.


  Las dos personas bajaron tras de él y una de ellas quedó en el último escalón, apoyada en la barandilla de madera, de tal forma que la suave claridad le dio de frente y él pudo ver la cara de mujer joven pese a estar cubierta a medias con el pañuelo, y en esta cara vio los ojos dilatados, fijos en el cadáver del periodista, y la boca se abrió para dejar escapar un sollozo o un lamento contenido pero en seguida dijo «¡Mariano!» quizá con la idea, absurda por lo contrario a las leyes divinas, de que un muerto oyese y pudiera responder.


  Aquel nombre, pronunciado con voz aguda, enfebrecida, que tuvo un ligero eco en los invisibles muros de la cripta, no parecía nombre de persona sino palabra mágica destinada a invocar algún sortilegio, lo cual hizo al sacristán alzar la mano hacia la mujer para mandar que callase pues le habían prometido el mayor silencio y deferencia al lugar.


  Pero la mujer no atendía la advertencia muda pero enérgica que él le hacía, sino que inclinó el busto más sobre la barandilla, fija en la lúgubre visión de las dos velas y del muerto; lo contempló unos segundos, frunció las cejas, sumió los ojos, las mejillas, la boca en una mueca y gritó despacio, pronunciando bien, arrastrando las letras: «¡Maldito seas!», y sin más, dio media vuelta y subió con rapidez los escalones.


  La otra mujer la siguió lentamente, con torpeza, y también desapareció en el espacio oscuro de la puerta, y por ella salió el sacristán a la penumbra de la iglesia y mientras cerraba con llave se dio cuenta de que estaban a su espalda y oyó el entrechocar de monedas pero, al volverse, no fue a tender la mano sino a encararse con la que creyó joven: maldecir con odio a un cadáver es falta imperdonable.


  La mujer le respondió que nadie allí sentía odio sino el dolor del abandono, la desventura de perder a quien se ama, y que no hablase de lo que nada sabía, pero el sacristán muy alterado no calló sino que insistía en que es infame echar maldiciones a quien ya habrían juzgado en el tribunal de los cielos.


  Ella le dijo que era amor lo que la llevó a bajar a la cripta, un cariño destrozado para siempre, y entonces la voz se convirtió en sollozos, mientras él repetía que era pecado maldecir a un difunto aunque fuera un hereje. Una mano tanteaba la suya para darle algo y él se echó atrás y se negó a coger las monedas, y acto seguido las dos mujeres se marcharon de la iglesia.


  Al quedar solo, la sorpresa de lo ocurrido y cuanto acababa de oír sumergieron al sacristán en la incertidumbre y en la desazón de lo impensable. Más pavorosos que los sortilegios de las brujas le parecieron los secretos de la larga noche del corazón, donde podían mezclarse el amor frustrado y el odio y la nostalgia. Sin duda, aquella mujer enlutada iría a visitar la tumba y tanto le movería la aflicción como el resentimiento, y quizá de igual manera, los que acompañasen al coche funerario llevarían en sí indiferencia y desconsuelo. Las manos que encendiesen lamparillas en el cementerio, las doradas letras mandadas poner en las lápidas, las palabras de duelo, supondrían ^opuestas querencias, tan distintas, en el ánimo de los seres conturbados por la muerte. Y las pesadas coronas, los adornos de cinc y las flores de plomo, sin aroma alguno, sin brillo ni color, querrían ser testimonios de inalterable memoria, pero sus fríos metales, que la lluvia ajaría, anunciaban imparable olvido.


  Inesperada dualidad desconcertante que, por un momento, la halló dentro de sí: la fe a la vez que el cansancio de la piedad, taimadamente hacía años estaban allí y lo percibía con inquietud, en su dedicación a los rituales de la iglesia, en su respeto a los preceptos, en su vacío sometimiento.


  Tuvo la intención de arrodillarse pero no lo hizo, dejó caer la moneda que había llevado en la mano y miró la lamparita del altar mayor, única encendida, que brillaba en la profundidad del templo y temblaba como un alma perpleja.


  Perder las ilusiones


  Perder las ilusiones


  Lucían los candelabros sobre la mesa y sus reflejos centelleaban en los cuchillos de plata, en los azucareros, en los jarritos de la leche y en los grandes ceniceros de cristal donde descansaba la ceniza de los habanos; el rojizo calor de la chimenea bien cargada llegaba hasta la puerta por donde entró Ramón y notó en la cara la templanza e incluso el olor del chocolate que todos tomaban, unos apoyados los brazos en el mantel y otros, sentados en las butacas, todos con movimientos mecánicos mojando bizcochos de Segovia que se apilaban en una fuente de mayólica junto a la humeante chocolatera.


  Ramón había bajado no para merendar en la repetida ceremonia de día tras día, sino con el propósito de informar de la invitación que había recibido del duque de las Navas, y que las miradas —aunque ausentes, o más bien, el alzar sorprendido de las cejas—, le mostrasen el reconocimiento de la familia a lo que indicaba de deferencia hacia él y hacia su apellido, aparte de que acudir a un baile de disfraces allí era un honor y siempre motivo de diversión y de darse a conocer, pero no bien entró, avanzando despacio hasta el centro de la sala, oyó lo que no esperaba: comentaban la falta, hacía semanas, de artículos de Larra en El Mundo. Para Ramón no era previsible que se ocupasen de aquel periodista cuando todos sabían que él escribía y pasaba en su habitación largas horas inclinada su respiración sobre las hojas de papel que cubrían la mesa, corrigiendo y reconstruyendo sus imaginaciones y sueños que compondrían un drama histórico y que ponía en ellos toda su esperanza de convertirse en un autor importante y alcanzar prestigio, pero eso parecía que ellos lo olvidaban y sólo le preguntaron la hora en que pensaba salir porque se debía avisar que preparasen el coche, y ninguno mostró interés de si había terminado el actoII y en cambio, de lo que estaban hablando cuando él entró era de cómo hacía tiempo el odiado Fígaro no publicaba sus artículos.


  La madre, con el ademán cansado de haber dejado de ser ya madre, le ofreció una jícara de chocolate pero Ramón rehusó y para seguir atrayendo la atención hacia él dijo que esperaba encontrar en el baile a Martínez de la Rosa y que le saludaría, al oír lo cual las bocas que masticaban se detuvieron en su insistente operación y Luis empezó a darle consejos de cómo tratar a un Presidente del Gobierno y entonces Ramón le volvió la espalda para coger un dulce de San Antón y mordisquearlo, notando que estaba ya duro y tenía una desagradable calidad. Y el desagrado de sentir en la lengua fragmentos intragables le hizo dudar de ir o no al baile: en aquel instante tuvo el presentimiento, rodeado de caras atentas a hundir bizcochos en las tazas, de que en el palacio encontraría caras iguales, y que podrían hacerle preguntas que le irritasen; la sensación de acudir a un sitio donde nadie le valoraría y menos aún consideraría su trabajo y vocación, pero el pensarse vestido con el dominó recién hecho venció esta aprensión tan súbita y sonrió fríamente a su madre y dijo, para que lo oyesen todos, que no se imaginaba que les apasionasen tanto los artículos de Larra, tan llenos de mordacidad y mala intención.


  No obtuvo ninguna respuesta, hubo un silencio general y hasta acalló el ruido de las tazas en sus platitos y todos parecían esperar algo, quizá que él se marchase. En la sala se escuchaba tan sólo el leve rumor de los troncos ardiendo en la chimenea; de los tres balcones no llegaban ruidos propios de un día de carnaval ya que estaban echadas las cortinas, y el tapizado granate de las paredes, los cuadros que colgaban de ellas, los muebles antiguos y las dos vitrinas con la colección de abanicos y camafeos parecían abrigar a la familia y defenderla del exterior, de cualquier perturbación ajena y peligrosa. Tras un carraspeo, el yerno dijo que Larra propagaba ideas subversivas pero escribía con muy buen estilo.


  Ramón percibió todo el bienestar que los rodeaba y lo comparó con la tarde de aguanieve y viento que fuera ponía su desapacible temporal aunque a él no le afectaría porque iría en coche y no le molestaría el frío ni las máscaras desenfrenadas, con sus rostros embrutecidos. Le vino al pensamiento la cara marchita de la abuela y con un breve saludo se marchó; le siguieron las miradas de recelo de los que desearían ir, si fuera posible, al baile en lugar suyo y harían reverencias al Presidente del Gobierno.


  Subió al tercer piso y allí se cruzó con una doncella que bajaba llevando una palmatoria con la vela encendida y la luz iluminaba años de sometimiento que habían puesto su sello de hierro en la cara; él le preguntó si estaba bien aquella tarde la señora y como oyera que muy tranquila, dicho en voz casi imperceptible por el debido respeto, fue a la puerta de la habitación destinada a la abuela, y de la que no salía pues así la comodidad de la familia aconsejaba, corrió el cerrojo y abrió.


  Entró en una pieza sumida en la penumbra de la escasa luz que entraba por la ventana, en la cual se veía una reja; cerca de ella la anciana ocupaba una butaca y una especie de manta le cubría medio cuerpo, apoyadas las manos en la falda, rígida, sólo al acercarse Ramón movió algo la cabeza de desordenada cabellera blanca.


  Contestó al saludo diciendo un nombre que procedía del pasado del que nadie se acordaba: le llamó Ramoncín y no cambió su postura pues ya no sentía el cuerpo sino que atendía únicamente a imprevisibles ráfagas de delirio; él se puso a su lado, aprovechó para sentarse en una banquetita de mimbre; la habitación no tenía muebles y sólo en un rincón, la cama.


  La abuela le tendió la mano, pequeña y huesuda, era lo único que tenía para dar, y él la retuvo en las suyas mientras le contaba que había escrito todo el día, que el drama no lograba satisfacerle e iba a cambiar el primer acto, y había pensado como título Doña María de Molina, pero estaba desanimado, aún más porque nadie en la casa apreciaba su talento y esto le amargaba.


  La respuesta de la abuela era insegura, le huían las palabras y las buscaba aunque algunas carecían de sentido y las pronunciaba con torpeza pero murmuró que él era muy listo y al final lograría lo que se propusiera y que estaba segura de que vendría un día a decirle que la obra se iba a estrenar y oiría muchos aplausos; ella los escuchó entonces y estaban dirigidos a su peinado y su vestido de ceremonias.


  Ramón se rió y la miró más fijamente para hacer suya aquella predicción de quien estaba destinada a pronto morir, y comprendió que los ojos claros que se abrían en la penumbra pudieran enamorar a tantos, incluso a Godoy, el Príncipe de la Paz, y ahora aquella belleza de los salones de la Granja estaba borrada por la edad, por la oscuridad de la pequeña pieza que era su tumba y por la pérdida progresiva de razón. Le besó la mano y se levantó para eludir una presión en la garganta igual que si la corbata le apretara demasiado, o fuera un deseo de llorar por él mismo, compadeciendo a un niño torpe que sólo tuvo cariño de aquella abuela. Al salir al pasillo, cerrando tras de sí la puerta, encontró a la doncella que esperaba con la palmatoria en la mano, a la que preguntó, con sólo un gesto de ladear la cabeza hacia la habitación, y la respuesta fue que había tenido un ataque muy fuerte por la mañana, había roto las ropas y gritaba mucho hasta que la camarera le pudo hacer tomar una cucharada de valeriana y había quedado sosegada, casi dormida.


  En la escalera, se paró un momento, apoyado en el pasamanos y tuvo la certidumbre de que todo estaba terminando: su casa, las calles, las personas, todo iba a desaparecer y él debía dejar de escribir el drama, nunca sería un buen escritor, nunca le aplaudiría la crítica, y menos si ésta la hacía Larra, que se complacía en atacar a los autores. Y no obstante, todos admiraban sus artículos y le temían por su sarcasmo, igual a un puñal cuyo reflejo pasó ante él en la luz con que le alumbraba la doncella.


  Ya en su dormitorio, mientras se vestía, oyó la voz cascada de su madre cantando a dúo con Jacinto una romanza y en el piano estaría Carmen balanceando los hombros y agitando sus bucles, y toda la familia seguiría en el salón hasta la madrugada y les servirían la cena y luego volverían a hacer música o jugar a las cartas y todos eructarían y ellos encenderían los habanos y ellas se mirarían las sortijas y reirían con voz atiplada y por dos veces la doncella repondría las bujías de los candelabros y el criado bostezaría en la antecámara y así durante años se encaminaban a un final, y él también, a pesar del elegante dominó.


  Fuera caía una nieve menuda que no cuajaba en el suelo y un viento de invierno soplaba a ráfagas y los panderos y pitos de las máscaras se oían cerca o alejándose por vacías calles, y las fachadas de casas y conventos se cerraban al paso del coche, cuyos farolillos las iluminaban unos instantes. Cuando se detuvieron ante el palacio del duque de las Navas, otros muchos coches estaban allí parados y los cocheros habían encendido una hoguera para calentarse y también había alguna máscara cantando a voces y tambaleándose y todos tendían las manos a las llamas.


  Subió la iluminada escalera llevando en la mano el antifaz, para que le reconociera Anselmo, el hijo del duque, que le abrazó y le condujo al ambigú para que tomara algo y en el reducido espacio lleno de voces y olor a comida encontró bastantes invitados que pedían copas de vino y tenían platos en la mano mientras comían apresuradamente y charlaban; saludó con gesto convencional a personas conocidas, comió unos fiambres con gelatina, bebió media copa de Rioja y como nadie le hablaba, se fue al salón donde estaba la orquesta que tocaba un vals.


  Aún el baile no había comenzado pero se anunciaba por la animación y los alegres disfraces y las conversaciones; saludó a unos y a otros, habló unos minutos con su primo Ernesto, que vestía también dominó, dijo lisonjas a dos amigas, las de Linares Gómez, que reconoció bajo el disfraz que vestían siempre, y de pronto se sintió descontento, como si allí a él no le esperara nada nuevo y le sobrevino el presentimiento que tuvo en casa de no despertar curiosidad de nadie por sus proyectos literarios y la tarea en que tanto se esforzaba, por lo que, contrariado, se acercó a un balcón a través de cuyos cristales tuvo delante la pared de la oscura noche.


  Volvió la mirada: bajo las resplandecientes arañas, los invitados arrojaban serpentinas y confeti y llenaban los dos salones comunicados por un arco italiano. Junto a la columna de la izquierda percibió un traje de etiqueta, no un disfraz y una cabeza con un peinado que le pareció conocer y pese al antifaz, la parte inferior de la cara le recordaba a alguien y en seguida le vino el nombre de Mariano José de Larra y un latido de rechazo subió del pecho y le hizo apretar los labios.


  Estaba allí sin hablar con ninguno de los que cruzaban ante él, miraba a un lado y a otro, como rodeado de vacío, dio unos pasos hacia la orquesta y parecía atento a los músicos pero su presencia en el salón resultaba extraña porque era muy conocido en aquella casa y debería estar cerca del duque y, sin embargo, permanecía aislada su pequeña figura en medio de la animación, de las risas y las bromas y sin que a él fueran a parar los puñados de confeti.


  Pensó que ya muy joven, Larra logró ser popular con sus artículos, había publicado un periódico, se inventó un seudónimo por el que fue famoso, tenía de amante una mujer casada, bella, codiciada por todos, le pagaban en los periódicos lo que nunca se había pagado… y él, Ramón Roca de Togores, presentía que no podría alcanzar un éxito parecido, que toda su vocación de escritor se iba a frustrar o tendría mediocres resultados como si una negra guadaña le segara las bellas frases, sólo dejando que bajaran a su pluma expresiones vulgares: y esa guadaña desde hacía dos o tres años era la del cronista de El Mundo.


  Sin lugar a dudas, aquel hombre era Larra: seguía en el arco entre los dos salones y al parecer nadie le reconocía, nadie le saludaba, ni una mujer, de las muchas que pasaban a su lado, se volvía hacia él y cuando aparecieron los jóvenes que anunciaban el baile, él tampoco se movió, con las manos metidas en los bolsillos del frac.


  Anselmo pasó cerca de Ramón y éste le detuvo y le preguntó si había venido Larra y el hijo del duque se encogió de hombros e hizo la mueca de no haberlo visto y siguió hacia el vestíbulo donde recibía a los invitados, y al retirar su ancho cuerpo de delante de Ramón, el que creyó ser Fígaro ya no estaba junto a la columna y no se le veía entre las parejas que empezaban a formarse para la gavota.


  Su fugaz presencia le había irritado y renació la vieja antipatía; hubiera preferido no verlo, no tener que reconocer una vez más la buena suerte de aquel tipo mordaz, hijo de un afrancesado, que abandonó a la esposa y a los hijos, pero que escribía con indiscutible ingenio mientras él luchaba en su escritorio para conseguir una frase correcta y sonora y dar realidad a los personajes de su drama. Se había propuesto demostrar que era tan buen dramaturgo como Larra y haría un esfuerzo y le superaría y Fígaro tendría que reconocerlo y entonces querría ser su amigo.


  Inquieto, volvió hacia el ambigú, pensó en beber algo que le animara y al llegar allí se encontró con el hijo de Arnaiz y se pusieron a bromear y le llevó de nuevo donde estaba el baile y buscaron a la condesita de Céspedes que llevaba un disfraz de japonesa pero la encontraron del brazo de Miguel Arias, se intercambiaron puñados de confeti, se rieron y hasta entraron en la ronda de las parejas que bailaban un galop.


  Así transcurrió la noche y pasada la una y media se sintió cansado y decidió volver a casa; sin despedirse de nadie, bajó bien envuelto en su dominó y al salir a la calle encontró que el aguanieve había cesado, el viento muy frío se llevaba las nubes y por encima de las casas brillaban las estrellas.


  El coche fue cruzando el centro entonces solitario; únicamente en la puerta de algún colmao se veían máscaras y resonaba un cencerro o una trompeta rota con su agrio grito. Un ruido parecido hicieron las ruedas del coche al entrar en el zaguán donde los faroles estaban encendidos, señal de que nadie se había acostado. Ramón fue directo a la sala para saludar e irse en seguida a dormir. Entró y creyó que nada había cambiado allí desde que se fue hacía unas horas y todos continuaban en la tranquila espera del sueño, pero las caras estaban serias y en seguida su madre le preguntó si sabía la noticia, y como él se encogiera de hombros, la oyó decir que Mariano José de Larra se había matado aquella noche, de un tiro, en su casa de la calle de Santa Clara.


  Ramón, sin entender, se volvió hacia unos y otros, todos fijos en él, parecían clavados en sus asientos. Abrió los brazos: él le había visto en el baile del duque, estaba allí, a las doce, mirando a los que bailaban, no le había hablado pero podía asegurar que era él.


  Quien trajo la noticia fue Antonio, que la había sabido en la fonda de Genieys donde todos los clientes interrumpieron la cena, asombrados y contritos porque un suicida quedaba fuera de la Iglesia y no sería enterrado como cristiano.


  Los miembros de la familia ahora agitaban las manos, gesticulaban y repetían, con palabras entrecortadas, que se había disparado con su propia pistola y la detonación se había oído en la calle; incluso, se pudo oír en el palacio real, tan cercano a Santa Clara, y allí habrían pensado que empezaba una cuartelada.


  ¿Que se ha matado Fígaro? Lo acababa de ver a unos pasos de distancia, hubiera podido saludarle, porque era él, con su habitual peinado de tupé alto, con antifaz, un frac abotonado… Antonio se le acercó negando con el índice: alguien había ido al café del Príncipe y lo comunicó y Manuel Alberto Benito fue a su casa: le vio muerto de un tiro en la sien derecha.


  La familia estaba excitada con los comentarios y le contemplaban esperando que él añadiera algún detalle más pero Ramón no podía hablar: su pensamiento iba de un recuerdo a otro, de los muchos que tenía de aquellos dos años en que coincidió y detestó al periodista, un pensamiento atropellado del que salía la pregunta ¿por qué lo ha hecho?, y sólo oía a su hermana que repetía:


  —Es un pecado, es un pecado —y Eusebio con voz pausada afirmó que Fígaro era un gran escritor aunque su final era propio de un volteriano.


  No volvería a escribir Larra, ya no habría crítica de teatro, no acudiría a los estrenos, no opinaría cuando se pusiera en escena el drama que él estaba escribiendo con tanta perseverancia: en una fracción de segundo pasó por sus labios el rictus de la sonrisa pero se contuvo, no quiso reconocer un sentimiento parecido al sosiego. Comprendió que si escribía era para que Larra lo supiera y tuviera que aceptar su éxito; mientras escribía se imaginaba que cada frase él habría de escucharla desde el patio de butacas y debía envidiarle. Pero ahora, si en verdad era sólo un cadáver, perdía razón el esfuerzo de perfeccionar el texto, la esperanza de hacer una obra de gran calidad: ya Fígaro no la juzgaría y únicamente otros críticos ineptos sonreirían, en el foyer del teatro, a don Ramón Roca de Togores.


  Dio unos pasos por la sala, caídos los brazos, sumido en tan inesperada evidencia; tuvo necesidad de buscar a alguien que le comprendiera y confiarle su turbación.


  En el vestíbulo, encendió una palmatoria y subió al piso donde la abuela había sido confinada, encontró descorrido el cerrojillo de la puerta, prueba de que estaba con ella la cuidadora y al entrar vio a ésta que dormía sentada, con la cabeza apoyada en la pared y las piernas extendidas. Se acercó a la abuela, ya en la cama, le iluminó el rostro y los ojos, que tenía abiertos, y en voz muy baja le dijo:


  —Abuela, Larra se ha matado, ya no escribirá más. ¿Me oyes?


  Pero la anciana no movió la cabeza ni giró hacia él las pupilas.


  Juzga la mirada


  Juzga la mirada


  —Pasarán unos años y olvidaremos a Larra. Se olvidarán sus artículos satíricos, se olvidarán sus amores, su mordacidad, su final lamentable, porque fue un descontento, un censor de cuanto le rodeó en su época y la verdad es que sólo se recuerda a quienes nos hacen sentir felices, aunque sea con engaños.


  Se lo había dicho a su mujer, terminada la cena, cuando se puso de nuevo a bordar bajo la luz del candelabro, y José Zorrilla se sentó a su lado y notó el olor seco del brasero recién cargado y gustó de la atmósfera templada del gabinete. Extendió el periódico que había comprado por la tarde y en la primera página leyó otra vez el suelto que decía: «Hoy, 13 de febrero, hace siete años que puso fin a su vida el ilustre periodista Mariano José de Larra». Comentó en voz alta:


  —Sí, es verdad, fue un 13 de febrero —al oír lo cual la mujer levantó los ojos hacia él, los grandes y brillantes ojos azules de Matilde O’Reilly que todos en Madrid admiraban, para preguntarle qué decía pero él no oyó: su pensamiento había ido al cementerio de la Puerta de Fuencarral: altos cipreses y, entre las tumbas, las manchas de nieve caída aquellos días de febrero. Cerca, el féretro abierto sobre el que pasaban ráfagas de viento que movían las ropas del cuerpo allí extendido, con traje negro y una corbata oscura y la cara gris, de un tono gris extraño; las mejillas y los párpados, hundidos, y la nariz y las sienes como descarnadas y la barbita de un negro intenso, en punta como se dibuja la de Mefistófeles, y los labios un poco entreabiertos.


  José Zorrilla volvió a leer en voz alta la nota necrológica, quedó pensativo y exclamó: «Tenía la boca entreabierta», y a esto último, aunque lo dijo muy bajo, Matilde avanzó hacia él la cara con gesto de extrañeza, y luego, cuando supo que se refería a Larra en su féretro, hizo un mohín de disgusto y le preguntó si es que aún podía estar vivo. Él pensó en lo ocurrido aquella tarde, con el ataúd rodeado de tantos escritores y periodistas, los versos que se recitaban dedicados al suicida, y el frío en el viejo cementerio.


  Se volvió hacia la esposa y le explicó que a muchos muertos se les abre la boca si no se sujeta con una venda la mandíbula, e imaginó la cabeza de Fígaro vendada y moviendo los labios, y a pesar de que no era sino mera imaginación, le desagradó, se llevó una mano a los ojos y los cerró para alejar una escena que procuraba olvidar. La mujer preguntó si aquel cuidado no lo tuvo con Larra algún familiar o si en el entierro exclusivamente había escritores. Le respondió que sólo constituyó un acto de aparente adhesión al muerto pero en el que no contaba la amistad o el afecto.


  —Creo que no acudió nadie de la familia. Él era de carácter adusto. Me alegro no haber tenido que tratarle.


  —Pero ¿no oíste decir que era un periodista de mucho talento? Ahora se piensa eso de él.


  —¿Mucho talento? Psss, sabía escribir bien pero era un descreído y muy afrancesado.


  En el gabinete entró una de las sirvientas para renovar las bujías del candelabro y, al tener más luz, Zorrilla siguió ojeando el periódico y oyó a su mujer exclamar:


  —Fue una lástima su muerte. Era un hombre educado, culto y tenía atractivo para las mujeres.


  La boca del periodista aparecía ligeramente abierta, separados los labios, entre el bigote y la perilla, cual si estuvieran a punto de moverse y esto fue lo que en seguida él vio al avanzar hasta la primera fila de los reunidos mientras escuchaba los discursos fúnebres y recorría con la vista a los escritores que rodeaban el féretro, aún abierto. En la sien derecha apenas se percibía una mancha, el lugar preciso por donde entró la bala que le envió a la muerte.


  —Y tú, ¿por qué fuiste al cementerio?


  Miró a su mujer y encontró que sus ojos estaban fijos en él.


  —Me habían pedido que hiciera unos versos en su honor; fui a leerlos, por eso estuve allí. Él no me interesaba.


  —Pues ya sabes lo que ha dicho Olózaga, que poco a poco, entre las envidias, los padres, su amante, el gobierno, la censura le habían hecho imposible la vida.


  Apenas conocía los artículos de Larra, ni sus críticas teatrales, pero había ido allí con la comitiva que se formó en la plaza de Santiago hasta el cementerio, y ya en éste, tras pedir permiso, sacó del bolsillo unas hojas, y al igual que había hecho antes Alberto Benito, comenzó a leer su poema:


  
    … un cadáver sombrío y macilento


    que en sucio polvo dormirá mañana…

  


  —Pues en ese entierro te diste a conocer, tú mismo me lo contaste a poco de casarnos. Bien puedes estarle agradecido —sonrió con un gesto de velada ironía.


  —Yo me he abierto camino por mis propios méritos; no se lo debo a él.


  —Pero tu poema no era elogioso. Creo recordar que decías algo de que su vida fue… ruin o mísera.


  Recitaba su poema y la voz le temblaba aunque no experimentase ninguna emoción por la muerte de aquel hombre:


  
    Acabó su misión sobre la tierra


    y dejó su existencia carcomida…

  


  La voz se rompió y Roca de Togores, que estaba detrás de él, le cogió los papeles y terminó de leer el poema, con lo cual se puso fin al acto: los tres sepultureros cerraron el ataúd y lo introdujeron en el nicho, lo que, por estar casi a ras del suelo, no les costó gran esfuerzo, y esta sensación de facilidad se comunicó a los presentes, que se pusieron las chisteras, empezaron a hablar y a moverse en dirección a la puerta del cementerio y a los coches que allí esperaban.


  Sobrevino un largo silencio y Zorrilla repasaba las hojas del diario y estaba serio. De pronto, de la calle llegó el pregón de un vendedor de periódicos, una voz fatigada y monótona, que gritaba:


  «¡El Mundo con las últimas noticias!», voz que se fue alejando. Zorrilla giró hacia los oscuros cristales del balcón:


  —Uf, qué noche tan fría va a hacer —murmuró como si quisiera cambiar de conversación e iniciar otra más agradable. Ella de pronto le dijo:


  —Si tenía la boca entreabierta querría decirte algo, hablarte.


  —¿Hablarme? ¡Qué disparate dices!


  —Bueno, explicarte que no fue tan perverso como se decía, y si le acusaban de inmoral fue por envidia de sus éxitos y de tener una amante muy guapa.


  —Yo no podía estar de acuerdo con su suicidio, eso era un pecado, ni con sus ideas tan liberales. El mío era un poema de circunstancias, escrito sin ninguna simpatía.


  —Así que le ofendiste en el momento de enterrarlo.


  —¿Ofenderlo? ¡Qué tontería! Apenas sabía quién era.


  —Y entonces, ¿por qué en otro poema has escrito que era un malvado, si no sabías nada de él?


  Le desagradó oír aquello, le pareció un reproche y se sintió irritado. Sí, era un poema escrito hacía poco tiempo:


  
    Nací como una planta corrompida


    al borde de la tumba de un malvado


    y mi primer cantar fue a un suicida.

  


  —Si he escrito eso no es más que por lo que se ha dicho de él, de su carácter duro, altanero. Ventura de la Vega lo cuenta a quien quiera escucharle, y él fue su amigo.


  Observó que un ligero entrecejo se formaba en la frente de su esposa, y los labios, ya cerrados, se hacían más finos en una mueca que él no había visto nunca, de curiosidad o de una atención demasiado intensa, que podría resultar incómoda.


  —¿Por qué me miras así, tan fija? —tuvo que preguntarle y le pareció que ella estaba penetrando en su dominio íntimo, el más reservado, donde guardaba la historia de sus conquistas y concesiones. Después del entierro le habían llevado a la elegante fonda de Genieys, a la hora de la cena, lugar de encuentro de gente importante, y después le presentaron a Donoso Cortés, el cual le propuso trabajar en su periódico.


  De nuevo, en la calle, el vendedor con su grito doliente voceó El Mundo, precisamente el periódico que tenía en las manos y en el que Fígaro colaboró días antes de su muerte, y la voz se alejó en la profunda noche.


  —Larra ya está olvidado, nadie se acuerda de él. Sólo este periódico, El Mundo, escribe una necrología. Murió malamente.


  —Pues en las aldeas de mi tierra se dice que las almas de los que mueren malamente se cobijan en un árbol o en una cosa y allí siguen y quien las toca queda embrujado y las oye hablar.


  Oír su voz en algún sitio, como un aviso o una llamada: Fígaro estaba metido en su conciencia y le hablaba a través de su esposa, que en silencio le miraba, y le había dicho: ofendiste a un muerto y esa ofensa te ligó a él y su nombre irá contigo, no podrás verte libre porque a él le debes cuanto eres, es una deuda pendiente, y cuando cojas la pluma y vayas a escribir, sabrás siempre que él fue un gran escritor que llenó de inteligencia su época.


  Zorrilla sintió nacer algo parecido a odio hacia aquella mujer dieciséis años mayor que él.


  —¿Por qué me dices eso? Me estás juzgando sin motivo.


  —Sólo estamos hablando de algo que tiene importancia para ti. De entonces parte tu buena suerte, incluso nuestro matrimonio. Gracias a ese poema has tenido las puertas abiertas en todos sitios, y la facilidad de estrenar obras.


  —Ahora eres tú la que me ofende a mí. Piensas muy mal de mi vocación, veo que no respetas mi trabajo y mis aciertos.


  Matilde dio una ligera excusa, recogió su labor y dijo que iba a acostarse y que no quería discutir.


  Al quedar solo, Zorrilla pensó que le había herido profundamente, sin tener en cuenta su prestigio de poeta que todos le reconocían.


  Creyó oír muy lejos la voz del vendedor, se volvió hacia el balcón y sólo vio el reflejo de las bujías con su dorada llama. Se levantó y respondiendo a la curiosidad, se acercó para mirar fuera y al no ver nada, abrió y asomó la cabeza, que recibió el contacto helado de la noche invernal y una ráfaga muy fría le oprimió la respiración. El silencio ahogaba todo sonido como una niebla impenetrable, ni ruido de pasos, ni el rodar de un coche lejos, ni el grito del vendedor de periódicos. Pero Zorrilla sintió una presencia próxima, ante él, una realidad pavorosa flotando en el aire, a muchos pies por encima del suelo, y ese mecerse silencioso de un cuerpo erguido, esa idea de que se mantenía a la altura del balcón enfrente suyo, le alteró tanto que exclamó: «¿Qué quieres?», y el ruido de su voz pareció que chocaba con algo sólido, delante de su cara, y hasta percibió un leve eco. «¿Qué quieres?», tuvo el deseo de repetirlo muchas veces, pero apenas llegó a pronunciar estas palabras, y se quedó fijo en la oscuridad, esperando una respuesta que no llegó.


  Cerrar el balcón fue salir de un sueño: comprendió que había sufrido una alucinación y que volvía a la habitación conocida, de atmósfera tibia y olores peculiares, pero no se sintió tranquilizado y al recordar la mirada fría y nueva de Matilde se acrecentó su angustia y se dijo:


  —Pasarán unos años y Larra será olvidado. Se olvidarán sus sátiras y cuanto escribió sobre teatro, se olvidarán sus amores con Dolores, su final desastroso, y no importará nada su talento y no me acordaré de él, mejor si estoy lejos y me voy porque aquí no puedo vivir, irme a París o a América, sí, marcharme y no pensar más en él.


  Manchados honor y nieve


  Manchados honor y nieve


  El invitado llegó con retraso y empezamos tarde a cenar aunque en la cocina ya aguardaban preparados los platos propios de un día de santo, pero en cuanto nos sentamos a la mesa tras los saludos, y él dio los parabienes a nuestra madre, explicó el motivo de su tardanza, causando el asombro de todos: aquella tarde, el periodista Fígaro se había matado con su propia pistola, en su casa. La noticia había corrido por todo Madrid y nadie sabía la razón de tal proceder.


  Mientras tomábamos la sopa, oíamos lo que contaba nuestro padrino sobre la conducta desarreglada de aquel periodista, descreído y rebelde, que cometía una grave falta al disponer de su vida, de la que sólo Dios era el dueño.


  Cuando se sirvieron los pichones y mientras los comíamos, él seguía enumerando las maldades que Fígaro escribió en los periódicos, especialmente tras un viaje que hizo a París donde aprendió las nefastas enseñanzas de la Revolución Francesa mediante las cuales hacía burla de las buenas costumbres.


  Probamos el vino de Valdepeñas y a él, por hablar con tanto acaloramiento, le subió el arrebol a la cara y nosotros le contemplábamos sin perder palabra de cuanto explicaba acerca de un hombre tan perverso, y en tanto, llegó a la mesa la ternera mechada que bien la esperábamos pues sabíamos que venía adornada con patatas muy doradas en la salsa de anís con cebollitas y rodajas de zanahoria.


  Pero nuestro invitado no pareció atender a lo que le servían porque sin parar hablaba, levantaba en alto el tenedor, irritado con las ideas subversivas del tal Larra, que habían dañado las sanas creencias con su ironía y sátiras, y hora era ya de que el gobierno prohibiera los periódicos de la masonería que propagaban los principios liberales.


  Nuestro padre asentía y nuestra madre se mostraba muy satisfecha, llenaba la copa del invitado y le sonreía aprobando sus palabras referentes a la falta del debido respeto, primero, al que fue nuestro monarca, don Fernando, que Dios tenga en su gloria, y después, a sus ministros y funcionarios, y la mano del padrino se posó unos segundos, como muestra de agradecimiento, en la de madre al servirle ésta la guarnición de verdura rehogada, y no nos pasó desapercibida la mirada que padre mantuvo en las dos manos unidas.


  Entonces, éste dijo que muchos hombres de la administración de bienes merecían cierta reconvención, y no sólo Fígaro, como advertencia a su comportamiento, y miraba atentamente al plato en el que cortaba una buena loncha de ternera, y esto dicho, hubo un momento de silencio porque igualmente nuestro padrino se concentraba en cortar su carne, aunque en seguida comentó que la inmoralidad de las costumbres liberales había llegado hasta el punto de que ciertos presidentes de asociaciones de Beneficencia retenían para su uso personal las asignaciones e incluso legados importantes.


  Extraño fue que el cuchillo que usaba padre chocase contra el plato; alzó la cabeza y encontró la sonriente cara del invitado, con los labios manchados de salsa, desaparecida ya la indignación con que habló de Fígaro y vuelto a su habitual gesto de benevolencia, el cual cambió al oír a padre que sólo un hijo de perra podía pensar tal patraña de los presidentes de las Beneficencias.


  No comprendimos bien afirmación tan fea y le miramos esperando se explicase pero coincidió con que se repetía el plato de ternera y esta vez, acompañada de fiambres, y para todos se sirvió Rioja, menos para Jacinta y Cayetano que no tenían edad de beberlo, y alguno de nosotros sonrió al saborearlo pero las caras se pusieron serias y la conversación de los mayores fue sólo de unas palabras sueltas hasta que padre dijo que prueba de la villanía de Fígaro era que había seducido a una mujer casada y había manchado el honor de un hombre digno, como era el hijo del notario Cambronera, y quien es capaz de hacer eso lleva el título de canalla y malnacido.


  El tono de la voz de nuestro padre era igual que en los regaños a nosotros, y lo conocíamos bien y lo habíamos sufrido, por eso nos asustamos al escucharle hablar de aquella forma y de que mirase fijamente a nuestro padrino y éste, muy serio ahora, dijo algo difícil de entender, dijo que también los presidentes de Beneficencias tenían amantes y con ellas gastaban el dinero que robaban.


  Madre dio un breve grito y todos dejamos de comer y la miramos: se había tapado la cara con las dos manos, nunca la habíamos visto hacer aquel ademán y tampoco nunca nuestro padre se había levantado de la mesa con tal brusquedad, tiró la servilleta y pasó a su despacho de donde volvió en seguida y puso sobre el mantel un estuche, el de las pistolas.


  Sus manos palidecían sobre el terciopelo negro y todos escuchábamos espantados cómo decía algo que se transformaba en cólera e incomprensibles palabras que parecían ir dirigidas al rostro sonrosado de nuestro invitado, el cual le sostenía la mirada mientras alzaba en su mano, con un brillante anillo, la copa de oloroso Rioja.


  Mi padre hablaba a gritos sobre el estuche; junto al plato del padrino —había comido la mitad de la ternera— fue a parar una pistola. Al ver esto, todos nos pusimos de pie y ellos dos comenzaron a hablar un lenguaje que nadie comprendía, y los latinajos parecían insultos que escupía tanto la boca contraída, asomando los dientes, de padre como los labios húmedos, móviles y burlones del padrino.


  Arrancó mi padre del candelabro una vela encendida y salió del comedor con la luz por delante, y sus pasos eran tan firmes y sonoros que el padrino dejó la copa, tomó la pistola que le había tirado y fue tras él pero al cruzar la puerta se volvió hacia mi madre y ambos se hablaron sin hablarse, algo terrible debieron de decir porque ella le tendió las manos temblorosas y él afirmó con la cabeza.


  Todos salimos tras ellos, mas mi padre, que había bajado hacia el vestíbulo, retrocedió y dijo que en la calle no, que iba a pasar la ronda de un momento a otro, y al decir esto la voz le cambió, más ronca, y subieron al primer piso y, por la escalera, al desván.


  Iba nuestra madre la primera, recogiendo su bella falda nueva de tafetán dorado y luego mis hermanos y yo y la prima Jacinta y Cayetano, que estrenaba aquella noche casaca, todos callados, tropezando en la oscuridad, atentos a las voces que daban en la escalerilla que desde el desván conducía al tejado: por allí subieron ambos.


  Mi madre llegó hasta debajo de la trampilla abierta, de la que entraba claridad, una luz del cielo que al darle en la cara la hacía más blanca, sólo negros los ojos, y también del cielo penetraban bocanadas de aire helado que nos estremecían, pero en seguida sonaron dos disparos por encima de nuestras cabezas y, a poco, los pies de padre empezaron a bajar los peldaños y con un golpe cerró la trampilla y ya no hubo más luz.


  El entonces puso de luto a la familia y en los ojos de todos el brillo de lágrimas contenidas, y en el alma, el presentimiento de quedar huérfanos y que ellos, los padres, nos abandonarían, no por viajes ni por enfermedad sino porque habían dejado de quererse, según nos contaban los criados.


  Veo a mi madre con sus alhajas, su gran escote, embutida en su vestido de seda, riendo e invitando a nuestro querido padrino a ir a sus habitaciones para mostrarle una mesa de caoba que había comprado. Y veo a mi padre, una tarde, airado, paseando por la sala y esperando que mi madre acudiera a su llamada; sabíamos que una sombría inquietud había penetrado en casa y se extendía por el rostro de todos.


  Aquellos días de carnaval, aunque gozábamos viendo las máscaras y no nos faltaban almendras y avellanas y frutas escarchadas, estábamos tristes y cualquier voz alta nos sacudía y corríamos a escuchar tras las puertas cerradas. Oh, Dios, sólo pensaron en ser felices ellos: mi madre, en apoyarse en el brazo del padrino, mi padre, en extremar su severidad y gritar algo que no entendíamos, que su honor era más importante que nada, que la honra de su apellido nadie la mancharía, y no volvieron su mirada hacia nosotros que estábamos temerosos como conejos, atisbando lo que pasaba, recelando que la vida familiar fuera a quebrarse y nos llevaran al hospicio.


  De nuevo nos reunimos en torno a la mesa, cubierta no con los postres que se habían preparado sino con los platos a medias del guiso de carne, ya frío, y el estuche, donde mi padre colocó la pistola que empuñaba, y sobre el terciopelo, su mano parecía más pequeña pero firme mientras farfullaba las rotas palabras de la ira.


  Le contemplábamos con respeto, aterrorizados, a la espera de que explicase lo ocurrido pero hundió la barbilla en la corbata y sólo parecía estar atento al frutero de cristal con las manzanas. Luego, subió la mirada hacia mi madre, pero ésta, sujetándose con las manos la garganta, tenía los párpados bajados, temblaba toda ella y centelleaban junto a sus mejillas los grandes zarcillos, regalo de la abuela.


  De pronto, oímos la delicada sonería del reloj de la consola y nos volvimos hacia sus manecillas y nos dimos cuenta de que era inminente la hora de pasar la ronda, que cruzaría por delante de casa, camino de la Cuesta de la Vega.


  Toda la tarde había caído un aguanieve; la calle Mayor hasta el atrio de Santa María, estaba cubierta de una fina capa blanca que la helada nocturna endurecía, igual que los carámbanos colgando de los aleros o de la fuente de la plazuela de la Villa. Por eso, el silencio era total: en la calle ni coches ni máscaras; dentro, sólo el chisporroteo de las velas y un roce monótono de la persiana que el viento obstinado movía en el balcón.


  De mirar el reloj pasamos a mirarnos unos a otros, tan comidos de miedo por lo que había ocurrido como por lo que podía ocurrir. Y así estuvimos, tensos, con labios apretados, pendientes de los ruidos que llegasen de fuera hasta que al fin oímos a los hombres de la ronda, el golpear de los regatones contra las piedras, sus voces soñolientas; parecieron detenerse pero se alejaron siguiendo el recorrido de siempre.


  Nuestro padre se irguió, pareció hacerse más esbelto: ya no había temor de que la ronda oyese algo, los disparos o… A cada uno nos dio su lenta mirada autoritaria, mandándonos callar, y callábamos con el pensamiento fijo en el tejado y en quien allí oíamos quejarse sobre la nieve helada de la media noche.


  Y fue entonces cuando nuestra madre, alzando la cabeza en un gesto de desafío, miró fija a padre, igual a un insulto, se acercó al sitio donde estuvo sentado el invitado, tomó con sus manos la copa mediada, que él apenas tuvo tiempo de beber, apretó los labios en el borde y, como quien besa una boca amada, bebió el contenido de Rioja despacio, muy despacio, y entornaba los ojos.


  Fue entonces cuando comprendimos los hermanos la suerte negra que nos esperaba y cuán desgraciados seríamos todos de aquella noche en adelante.


  Aciago día de traiciones


  Aciago día de traiciones


  Aquella mañana nadie abrió la puerta, nadie llegó con algún encargo o con necesidad de una reparación, y por la calle sólo pasaban máscaras dando sus chillidos que parecían de mal agüero en el frío y la llovizna de un cielo encapotado, igual cielo de grises nubes bajo el que se había alzado la guillotina, y los cientos de personas que la rodeaban, al oír el golpe seco cuando caía la cuchilla, gritaban, aprobando que rodara una cabeza más, de aristócratas, cortesanos, nobles orgullosos, que iban subiendo al patíbulo, tal como Matías se imaginaba fue aquello, tal que lo hubiera visto, y mientras cosía una suela, murmuraba insultos contra el difunto rey Fernando y luego silbaba un poco con el fin de tranquilizarse aunque las noticias que corrían sobre el gobierno de Calatrava le hacían desconfiar de que fuera progresista.


  Cerca del mediodía, el pequeño picaporte se movió y al abrirse la puerta apareció un hombre que llevaba en la mano, a la altura del pecho, un par de botas, y, sin acercarse al banco de trabajo, indicó que necesitaban tacones nuevos y acto seguido tendió aquel calzado a Matías, quien se fijó en el pelo del recién llegado, que caía en mechones sobre la frente, y le reconoció como el criado de don Mariano José, el periodista que vivía cerca, en la esquina de Santa Clara, tras lo cual, con un movimiento afirmativo de la cabeza, tomó las botas, las revisó con atención y dijo que el arreglo estaría pronto.


  Cuando el criado le informó de que eran botas francesas que su amo había traído del viaje a París, Matías las alejó de sí para contemplarlas mejor y se detuvo en los brillos de la piel, en la botonadura alineada, en el perfil de la gruesa suela, en la fina costura de su borde, y entonces aprobó de nuevo, contrayendo los labios, para decir que era evidente que venían de París por su buena confección y elegancia, que todo allí lo hacían bien, incluso sabían cómo tratar a los reyes, pero se dio cuenta de que el criado no le entendía, se sonrió y en voz baja opinó que hasta las botas eran mejores que las que se usaban en aquel barrio recién construido, cerca de palacio y habitado por familias pudientes, que tenían servidumbre y coches, pero su calzado no era de calidad.


  Se marchó el criado y el zapatero volvió a su trabajo y de vez en cuando llevaba los ojos hacia las botas francesas que había dejado en lugar bien visible, aunque allí la luz era escasa: de las bajas vigas del techo colgaban cueros y badanas teñidos y en la renegrida pared del fondo había el hueco que daba al interior del taller y allí se apoyaba Jacinta, cruzada de brazos, también atenta a las botas, y le preguntó al marido si en París los zapateros eran mejores que en Madrid, y la pregunta tuvo un tono irónico.


  Él consentía que la mujer saliese del fondo de la trastienda y se pusiera allí, junto a su espalda inclinada por el trabajo, y cuando esto ocurría, los clientes no podían evitar un ademán de sorpresa, y pasaban sus ojos por el gran escote cuadrado que ella se obstinaba en llevar pese a haberlos prohibido el alcalde en una ordenanza cuando FernandoVII volvió a gobernar.


  La mujer era silenciosa, nunca cruzaba una palabra con los que entraban y si eran hombres, los miraba con altanería, aún más si se había colocado una roja flor de geranio en el pelo, bien tirante y brillante, y también una peinecilla con mica, adornos que eran un destello de color en el sombrío taller, impregnado del acre tufo del betún calentado, y Matías buscaba un pretexto para mandarla irse dentro, porque sabía cuál era su atractivo al llevar la cabeza descubierta, y la boca tentadora, las delicadas cejas, las mejillas de suave piel; sólo él, celosamente, las quería contemplar cuando terminaba el trabajo y se sentía libre las horas de descanso.


  Con parecida satisfacción, durante la jornada, volvía su mirada hacia un dibujo pegado con cola a la pared: el perfil de una cabeza de mujer que llevaba un gorro frigio, que alguien con leve pintura roja lo había coloreado para destacar más, y debajo había un letrero: «Libertad, Igualdad, Fraternidad», que se veía bien cuando quedaba dentro del círculo de luz del candil, y quien lo descubría al entrar, si era persona de clase acomodada, por cómo iba vestido, o un clérigo, hacía un gesto de desagrado ante símbolo tan odioso, pero bien es verdad que a lo que pensase un pobre zapatero en su cuchitril nadie daba mucha importancia.


  A Matías le eran indiferentes esas muecas de censura pero no las desobediencias de Jacinta, que saliera sola, que usara peineta alta, que riera con su primo, un lejano primo que los visitaba por razones de la logia, que se dejara ver de los clientes en los que él sorprendía los malos deseos, que le alteraban, y a veces no disimulaba su enfado y daba respuestas destempladas, precisamente a los que le proporcionaban su sustento.


  Mediada la tarde, entraron dos clientas para mandar hacerse chinelas y Matías les tomó medidas, elogió la pequeñez de los pies y las trató con tantas lisonjas que, sin discutir, aceptaron el precio propuesto; cuando salieron y abrieron la puerta, volaban copos de nieve en ráfagas según el viento soplaba, y había oscurecido mucho, por lo que él pidió encenderle el candil, y como si la luz le hubiese atraído, llegó el primo Pascual, muy envuelto en su capa, contando las muchas máscaras que encontró por el camino, y el frío que hacía, presagiando helada.


  Matías le miraba con atención mientras hablaba, a la espera de algo que debía comunicarle porque aquellos comentarios no le interesaban, pero Pascual parecía dispuesto a bromear más que a dar cuenta de la razón de su visita; de pronto, señaló al par de botas que estaban en el banco, y comentó que seguramente eran de un notario por sus elegantes botones.


  El maestro rápidamente le replicó que aquellas botas pertenecían al señor Larra, que era vecino, un periodista que escribía en El Español, aunque él hubiera preferido que escribiese en El Eco del Comercio, más liberal, pero sus artículos eran valiosos por cuanto decía, y últimamente en El Mundo, aunque este papel era muy moderado; dejaba ver que no transigía con los carlistas y los sacristanes y antes, en La Revista Española, se despachó contra Martínez de la Rosa. A cuyas palabras, Pascual se rió y dijo que si había que leer tantos periódicos, él prefería oír sermones los domingos, y saludó a Jacinta, que apareció en la puerta de la trastienda.


  Mientras remendaba, y ya sin mirarle, Matías le mandó que callase y, en cambio, que contara cómo quedó cumplido el encargo que tenía. Pascual tosió, miró al techo y despacio contó que había repartido todas las octavillas y lo había hecho nada menos que en el cuartel de alabarderos, en el patio, después del rancho, claro que sin haber allí oficiales.


  A esto, el zapatero mostró extrañeza, porque sólo le había dicho que las llevase al de Conde Duque donde tenían dos amigos leales, que eran furrieles, pero lo bien plantado de Pascual, con las manos en la cintura, la gorra de lana echada para atrás, sonriente, le hizo sospechar que había querido hacer un alarde para que tuviera confianza en su ayuda, aunque, lo mismo que se lo contaba a él, luego lo contaría en otros sitios, y eso era peligroso.


  Detrás de Matías sonó la risa de Jacinta y Pascual le aconsejó que se protegiera del frío y de las máscaras y ambos rieron, y, en seguida, dijo cómo una máscara le había desagradado porque iba haciéndose el jorobado y exhalaba lamentos falsos bajo el promontorio de sus espaldas, y Matías tuvo que contenerse porque era clara burla de su espalda deformada por tantos años inclinado sobre los zapatos. Entonces sintió nacer desconfianza hacia aquel hombre que, por cierto, le había oído a él muchas veces hablar de la guillotina y de los reyes, y además estaba enterado de que, en agosto, Matías, abandonando su taller de zapatero, había estado con los exaltados que descuartizaron al general Quesada, y ahora con el nuevo gobierno, caso de enterarse alguien, podía traerle consecuencias de presidio y aun de deportación, y por primera vez, en los ojos del primo de Jacinta creyó descubrir los de un delator. Días pasados, él había sido testigo de unas bromas de Pascual, que le pidió que le dejase ver de cerca los escarpines que llevaba, obra preciosa del maestro, hechos a la moda antigua, pero ella primero se negó pero, como volviera a insistir en su petición, sacudió el pie derecho y le echó el escarpín que fue a parar junto a sus pies y él se apresuró a cogerlo y, mientras lo hacía, no miró al calzado sino a Jacinta cuyas risas cortas no cesaban y hasta aumentó el rosa de sus mejillas.


  La risa de Jacinta al oír a Pascual contar su valentía entrando en el cuartel de alabarderos le hizo pensar si ella sabría que el primo no decía verdad y no distribuyó las octavillas republicanas y las habría quemado, y venía a jactarse de correr un gran riesgo, así que cuando se despidió y se marchó, Matías se volvió rápidamente hacia la mujer y la observó por si algún gesto podía revelarle el engaño, pero ella dijo que iba a preparar la cena y se retiró.


  El candil próximo a apagarse era el aviso de que la jornada había de terminar, y Matías echó una mirada en torno para recoger y dejar en orden, hasta el día siguiente, las herramientas y los encargos a cumplir. En aquel momento se abrió la puerta y se presentó ante él un hombre que era el criado del periodista. Pero llegaba sin gorra y sin capa, lo que era extraño en noche tan fría, y en seguida comprendió que venía con prisas.


  —Las botas de don Mariano José, dámelas.


  A lo que el zapatero replicó que no estaban arregladas y no se las podía entregar, pero el criado casi le gritó:


  —Mi amo se ha dado muerte, tengo que llevarlas.


  —¿Qué vienes a decir?


  —Se acaba de matar, él mismo, sí, mi amo.


  Y el criado hizo gestos con tal expresión de espanto en los ojos que Matías se alarmó ante lo que oía.


  —¿Que se ha matado? ¿Él mismo?


  Supo que sí, con un disparo de pistola y que estaba muerto, en el suelo del gabinete, y entonces Matías pensó que acaso oyó una detonación pero no pudo relacionarla con nada.


  —No puede ser. Le habrán matado. Él escribió contra Calomarde, contra los carlistas, y por eso le habrán matado.


  El zapatero no quería aceptar lo que le contaba y acabó haciendo los mismos ademanes que el criado: abría los brazos, retrocedía, se pasó las manos por la cabeza y repitió:


  —Nadie se mata de un tiro. Seguramente han sido los absolutistas, la reacción.


  Él sabía quién era el culpable: los mismos que fusilaron a Torrijos, los que ahorcaron al general Riego y, ahora, habían hecho callar al que criticó las costumbres atrasadas y fanáticas, el absolutismo, las injusticias. Buscó con la vista y cogió las botas que unas horas antes le habían llevado, las contempló con sorpresa, con pesar, miró su hechura, su material suave: habían pisado las calles de París, la plaza donde se alzó la guillotina, las cercanías de la Bastilla, el suelo que pisaron tantos grandes hombres, Marat, Robespierre, y pensó en el triunfo del gorro frigio, el que estaba pegado en la pared.


  Muy serio, se las entregó al criado que desapareció con ellas. Él entonces echó las dos trabillas de la puerta y la afianzó con una tabla, asegurándose de que nadie podría abrirla desde fuera, y alzando el candil contempló el pequeño taller como un refugio amenazado, y entró para dentro en busca de la mujer.


  La encontró delante del fogón, del que sobresalían llamas por debajo de una cacerola; sobre la mesa había una jarra de vino y de ella, después de sentarse, bebió un trago. Miró largamente a Jacinta que seguía cocinando.


  —Algo muy malo me acaban de decir. Otro crimen de los apostólicos.


  Ella no contestaba y rompió a tararear sin alzar la voz y cuando sonó un puñetazo dado en la mesa, se volvió hacia Matías que tenía una mano en la jarra.


  —Han matado al periodista de El Español, el vecino, esta tarde. Empiezan con él y seguirán con otros, puede ser que me toque a mí, me conocen desde el motín de los sargentos.


  —¿A quién dices que han matado? —pero ella no atendió la respuesta y en la lumbre hizo ruido con la cacerola.


  —Van a hacer una redada y él ha sido el primero. Escribió contra don Carlos, era un buen liberal. Le veía pasar todas las mañanas, vivía muy cerca. Dijo verdades sobre la censura, las cárceles, la policía, se atrevió con el general Llander, con Mendizábal, por eso le han matado. No va a quedar un republicano.


  Dio otro puñetazo en la mesa y chascó la lengua:


  —Sí, hay días que las desgracias vienen juntas.


  Noche de los augurios


  Noche de los augurios


  El doctor Larra tendió su mano hacia la caja de caoba donde guardaba los cigarros, aunque sabía que estaba vacía, y, contrariado, tecleó en la carpeta de cordobán rojo que había ante la escribanía. Era lunes y el cosario hasta el miércoles, que iría a Madrid, no podría traerlos; mucho tiempo habría de estar sin fumar y eso le disgustaba más que escuchar al ama de don Nicolás.


  Estaba sentada ante él, en una silla baja, al otro lado del brasero, sólo era oscuras ropas y el pañuelo de cabeza, pero éste se fue para atrás y el pelo que descubrió era negro como la noche y los ojos estaban muy abiertos, parecían esperar algo del médico y que él le aclarase lo que allá la trajo. Hablaba como si rezase, un bisbiseo que revelaba aflicción, y contaba que un alma en pena, o el demonio mismo, suspiraba a su lado.


  Llegaba el atardecer bajo las nubes de invierno, y el viento que había amainado durante el día sopló de nuevo en el balcón y unos delicados roces en los cristales anunciaron copos de nieve; pareció que la habitación se enfriaba y el doctor, con la mano derecha, cogió la badila y avivó el brasero.


  —Tengo miedo por eso que oigo. Dígame su señoría qué debo hacer.


  Que se fuera tranquila, le dijo, que eran ensoñaciones y no verdad y que bebiera infusiones de flor de tilo.


  El velón sobre la mesa iluminaba al ama, que tenía las manos juntas, apretadas contra el pecho, curvados los hombros hacia adelante y él vio que tenía grandes ojeras y era de piel muy blanca. Aburrido, se levantó despacio de su sillón y dio unos pasos hacia el balcón y en los cristales se reflejaba, por la oscuridad de fuera, la habitación a su espalda y la sombra negra del ama. Puso la mano en la falleba como si quisiera cerrarla bien, se volvió para decirle que nada malo le pasaba, que se fuera tranquila, que se marchase porque empezaba a nevar.


  Oyó que ella hablaba muy tensa, deprisa:


  —Es un suspiro como cuando se llora, muy suave, cansino, y si creo que va a parar, vuelve a sonar cerca de mí, en ningún otro sitio sino a mi lado.


  Calculó a quién pedir prestado un mazo de cigarros y contempló de nuevo la cajita sobre la mesa y se mordió el labio inferior.


  La mujer se levantó de la silla y fue hasta él, insistiendo en que alguien que no veía estaba pegado a ella; si había silencio oía bien cómo sufría, a cualquier hora.


  Él se fijó en sus pestañas curvadas y espesas.


  —¿Qué años tienes?


  No respondió en seguida, tardó en decir que por San Juan tendría treinta y ocho.


  —¿Has estado casada? ¿Has conocido hombre?


  Ella se tapó la cara con ambas manos, espantada, y se mantuvo así unos segundos: las manos eran blancas como su rostro, con uñas largas y sonrosadas y en el dedo pulgar llevaba un anillo con una piedra negra.


  Larra pensó que aquellas manos correspondían a un cuerpo limpio y aún joven, cuidado en la holganza del poco trabajo y dedicación a su anciano amo; las manos le condujeron a unos brazos redondos, a unos hombros rollizos, a unos pechos grandes y al llegar a este pensamiento no pudo contener alzar una mano y tocar las del ama.


  Ésta hizo un movimiento brusco, dio media vuelta, fue hasta la mesa, sacó algo de entre la ropa y echó una moneda junto al candelabro; desde allí le hizo una pequeña reverencia y dijo muy quedo «¡No!» y se marchó seguidamente.


  En el silencio se acentuaba el goteo del agua del tejado cayendo en las losas del patio y el viento, de vez en cuando, soplaba en el balcón; por ello, Larra cerró los postigos de madera y tuvo la certidumbre de un día perdido, nada de valor había hecho: fue a ver dos enfermos, atendió a otros dos, se aburrió sin cigarros. La campana de la Asunción dio seis campanadas y pensó cómo sería la piel del ama del notario, y su tacto, y esta leve sugerencia le complació.


  Poco después, en la puerta abierta, la sirvienta llamó y avisó que la comida estaba preparada; sin prisa alguna, Larra fue a la habitación donde comían y a la mesa encontró a su mujer ya sentada mirando el mantel, no a él que entraba, y tocando los cubiertos, no alzó la cabeza cuando él se sentó y se ajustó la servilleta al cuello.


  Tenía delante una figura de ropas pesadas y pardas, y usaba una cofia blanca que le bordeaba la cara y a los lados caían unas cintas: una cofia que le recordaba la de unas monjas del hospital de París donde él fue médico. Ella mantenía los ojos bajos, casi cerrados y, como si lo comprobara por primera vez, no encontró rastros de la mujer que fue su compañera durante muchos años, de lo que apenas quedaba el acento extremeño.


  Empezaron a cenar un guiso de lentejas que humeaba en la sopera.


  —Esta noche, Mariano José irá sin duda a un baile de máscaras. Es lógico que un lunes de carnaval acuda a alguna fiesta de disfraces.


  La madre, sin levantar la mirada del plato, dijo en voz queda:


  —Nuestro hijo sabe divertirse y pasarlo bien.


  En el patio, el perro ladró varias veces pero en la casa, mientras cenaban, no se oyó otro ruido; la criada que servía no hacía sonar las chinelas.


  —Seguro que asiste a la fiesta que da el duque de Frías, o a los bailes en el teatro de los Caños que todos los carnavales atraen a mucha gente. Yo no he ido nunca a esas diversiones. En fin: los hijos hacen lo que no pudieron los padres.


  Cuando tomaban el queso de los postres se oyó un aldabonazo en la puerta de la calle y al poco, entró la sirvienta trayendo una carta que le había entregado una mujer con el encargo de darla al doctor inmediatamente.


  Tras unos segundos de duda, Larra rompió las obleas, extendió el pliego de papel pero en él no había nada escrito; no vio ninguna palabra y aunque la volvió y la miró al trasluz, aquella carta no era sino una hoja de papel en blanco.


  La mujer le preguntó quién se la enviaba a hora tan avanzada y él dijo que no era una carta porque nada venía en ella escrito ni con tinta ni con lápiz, y le tendió la hoja por encima de la mesa. Ella la cogió y la miró acercándola mucho a los ojos, la palpó como apreciando la calidad del papel, repasó la hoja en toda su superficie cual si quisiera descubrir alguna señal imperceptible pero, como no era una carta al no tener las líneas de letras, dijo que era un engaño, y Larra murmuró:


  —Nadie me engaña porque este papel nada dice.


  La esposa le devolvió la hoja y él se puso a mirarla con detenimiento, contraídas las cejas y apretados los labios, y cuando oyó que ella decía que en carnaval se hacían burlas y se daban chanzas, le respondió que la broma sería si apareciese una sola palabra pero ni siquiera una letra se veía.


  Llamó a la criada para que detallase quién se la había entregado y la joven explicó que había sido una mujer, tan tapada y embozada que no pudo ver la cara pese a haber bajado a abrir con un candil bien encendido, y una mano, pequeña y blanca, y ésta sí la había visto, fue la que le tendió la carta.


  Cuando salió la sirvienta, la esposa del doctor le pidió que le dejara un momento la hoja, y al cogerla, la olió, se la pegó a la nariz y luego se la devolvió.


  —No huele a mujer… ¿La mandará Mariano José? —no esperaba carta de Madrid pero se imaginó a su hijo escribiendo en una mesa de despacho, junto a una encendida bujía.


  El doctor negó: no traían correo el lunes, el hijo no enviaría una hoja sin escribir, no era el papel que él acostumbraba a usar.


  —Quien espera una carta puede leerla sin que haya palabras.


  —¿Por qué dices eso? Yo no esperaba carta alguna; nadie ya escribe, estoy aquí metido, en este pueblo, y todos se han olvidado de mí como médico. En cambio, a nuestro hijo sí se le conoce bien y tiene muchos amigos, pero su padre ya no cuenta. La vida es así.


  Larra echó sobre el mantel la hoja como renunciando a entender lo que fuera y contempló el velón que dejaba caer gotas de cera en la cazoleta.


  Sin embargo, alguien había tenido la intención de decirle algo. La hoja blanca le llevó a pensar que pudo estar cubierta de letras que acaso se borraron, o que no se trazaron con la pluma pero sí con la voluntad de enviarle algún mensaje importante que a él le complaciera, y entonces tuvo delante las manos blancas del ama de don Nicolás: ¿habían sido ellas las que doblaron la hoja y pusieron las obleas para cerrarla hasta que él la abriera? Imaginó la propuesta de una cita, o la revelación de un secreto de los que sólo a los médicos se cuentan.


  Su mujer decía:


  —Una mano maldita escribe una carta sin letras.


  Vio que ella se servía una copa de vino de Sepulveda y que la bebía de golpe y, a continuación, otra, también llena hasta el borde.


  Le halaga que fuera el ama quien le enviaba la carta porque en los últimos momentos de la conversación, le había dejado entender cómo crecían sus pensamientos de deseo.


  Comprendía así quién pudo mandarla, y él esperaba palabras halagüeñas con las que ella se le ofreciera. Después, renunció a pensar que la enviase aquella persona y se dijo que era sólo una burla.


  Al otro extremo de la mesa, la esposa exclamó:


  —El hijo no escribe hace tiempo. Debería escribir pero nunca tiene espacio para hacerlo y ahora estará vestido de máscara, con mujeres, bebiendo.


  El doctor Larra se levantó de la mesa, dejó la servilleta y dio unos paseos a lo largo de la habitación con las manos a la espalda. La mujer seguía hablando, esta vez de que había tenido un sueño, un coche dorado… pero el doctor la interrumpió, que los sueños eran necedades, que se callase, pero ella siguió, porque también había soñado con él, veía cómo Mariano José subía a un coche muy elegante, y que el padre quedaba al borde del camino, mirándole, y dijo esto despacio, con un tono bajo, de confidencia, buscando las palabras. Añadió que los sueños hablan de lo que puede ocurrir mañana.


  Larra se detuvo en sus paseos, rezongó algo y miró a su mujer con atención inquisitiva; no había entendido lo que era el sueño pero le había desagradado que fuera el hijo en coche y él no.


  Entonces sonaron dos aldabonazos en el portal y el doctor murmuró que vendrían a buscarle para asistir a algún enfermo grave pero pasados unos minutos la sirvienta apareció y mostró algo desde la puerta: era un paquetito atado con un bramante y Larra al deshacerlo encontró dentro de la tela que lo envolvía un pañuelo de lino ribeteado de encajes pero en el centro estaba manchado: se veía una mancha parda que daba rigidez a aquella parte del tejido; su color podía recordar el del barro, el del vino tinto o el de una venda usada, y pensó esto el doctor y lo dejó caer de sus manos con desagrado.


  —Es un pañuelo de mujer —exclamó. La esposa se inclinaba sobre la mesa intentando ver lo que era el envío.


  Larra se volvió hacia la doméstica que permanecía allí, fija en el contenido del paquete. Por dos veces le preguntó quién lo había traído pero la muchacha no respondía, se mordía las uñas y hundía la barbilla, asustada, pero acabó diciendo que le habían pedido que no lo descubriera en absoluto, y entonces el doctor alzó la voz para conminarla a que hablase y, al fin, ella confesó que lo trajo la vieja criada de don Nicolás, el notario, muy envuelta en su mantón y empapada porque estaba lloviendo; lo sacó de debajo de la ropa y se marchó pidiendo que no la descubriera.


  —¿El ama te manda eso? —dijo la esposa en cuanto la criada se fue, y al no tener respuesta, se levantó, se acercó donde estaba el pañuelo sobre el blanco mantel y lo miró sin tocarlo.


  —Es sangre, Dios nos asista, anuncia infortunio. La culpa es tuya. He oído lo que preguntaste al ama de don Nicolás, es pecado, has preguntado un pecado a una mujer enferma.


  —¿Escuchaste tras la puerta?


  —Estaba abierta, yo me acerqué, sólo el párroco puede preguntar eso, tú has querido saber su vergüenza, deseas hacerla tuya, como a tantas otras.


  —¿Por qué piensas mal sin motivo? Esa mujer está demente y yo tenía que saber las causas de su dolencia. Sólo así la curaré.


  —El demonio sopla en tu cabeza, quieres trato con ella, te traerá desgracia.


  —Te equivocas, mujer, te equivocas —y reanudó sus paseos y cada vez que se acercaba a la mesa, miraba el pañuelo allí extendido; sabía quién lo enviaba pero no entendía por qué la tela estaba manchada, mas los pensamientos se fueron encadenando y pronto intuyó, aunque lejanamente, la confidencia, muda y terrible, que le traía el envío del ama y con la prenda personal, su intimidad, confesión sólo concebible en una cabeza demente, en un corazón libre.


  Turbado y a la vez con inesperada exaltación, se paseaba. Seguían los dos recluidos en aquella habitación, en el silencio absoluto de las largas horas de la noche; no se miraban, distantes, pero ambos parecían entregados a escudriñar lo inimaginable. Querían prever lo que se produciría en el día venidero y qué sobrevendría fatalmente después de los dos extraños envíos recibidos.


  —Un augurio de desgracia —repitió la mujer—. Tengo miedo de estas llamadas en la puerta, mañana será peor que hoy, la loca te buscará, entrará en esta casa. Y nuestro hijo, en Madrid y debería estar aquí. Habrá ido a un baile de máscaras, acaso disfrazado y estará contento en los devaneos y en las chuflas de su mala cabeza. Sí, se divertirá, será feliz. Y nosotros aquí… Qué noche tan triste, tan larga, me siento sola.


  El reloj de pared daba sus sonidos y campanadas, avisando que el tiempo, lento, monótono, traería una imprevisible noticia.


  Últimas razones íntimas


  Últimas razones íntimas


  Una voz aguda y clara se alzaba a lo lejos, sobre las hierbas resecas por el verano; sonaba hacia las tapias del poblado de Canillas y se extinguía en los confines de la llanura, pero no tardaba en volver, traída por algún imperceptible soplo de viento y con toda su fuerza penetraba por los jardines de adelfas y acacias y por las ventanas abiertas de los chalets.


  —¿Quién es quien canta? —había vuelto a preguntar el doctor Trigo y le respondieron que era Tomasa, la loca de la fragua, que andaba por el campo.


  —Pero ¿qué nos puede importar esa loca? —exclamó Julia, la hija mayor y pareció esperar la confirmación de su padre pero éste había bajado la mirada a los periódicos y a unos libros que estaban encima de la mesa.


  A veces, aquella voz que había oído era vibrante y dura, igual a un grito, pero conservaba la melodía, si bien no se entendían las palabras.


  —¿Y qué es lo que canta?


  —Cuando viene por aquí le damos algo, y nos habla, cuenta sus cosas, parece muy buena.


  Felipe Trigo cogió un libro y miró su encuadernación usada, repasó sus páginas de papel envejecido.


  —¿Y anda suelta esa loca?


  Unas bocanadas de aire templado, que anunciaban el calor del mediodía, llegaban hasta ellos con el olor de los jacintos trepadores y los rosales. Entraban y salían los hijos, vestidos con ropa ligera, bromeando y hablando alto, y su mujer aconsejaba algo al jardinero asomada al ventanal donde se mecía un blanco estor. El perro, un San Bernardo, seguía con la vista a los jóvenes, esperando jugar.


  El cartero dejó bastante correspondencia y Trigo la cogió, y llevándose el libro, entró en su cuarto de trabajo, en el despacho con muebles elegantes y estanterías cargadas de volúmenes y revistas, que fue comprando desde que era un autor de éxito. Se acercó a la mesa, abstraído, notando que aparecía el dolor de cabeza. Al otro lado de la ventana abierta, creyó oír una voz, acaso de niño o de una persona muy joven que gritaba: «¿Qué vamos a hacer?», y alzó la cabeza para escuchar mejor pero volvió el silencio y él repitió la pregunta y se le ocurrió que alguien se la hacía a él.


  Dejó las cartas y prefirió abrir el libro, que era de artículos de Mariano José de Larra; lo habían comprado hacía meses y estuvo olvidado entre otros hasta que una de las hijas lo leyó. Intentó encontrar un párrafo con opiniones iguales a las suyas que una vez había escrito en El Imparcial, pero no lo encontró y se sorprendió al leer las frases tan emocionantes del artículo dedicado a la muerte del conde de Campo-Alange: «… agotó en su corazón la fuente de la esperanza porque para ése no hay cielo en ninguna parte y hay infierno en cuanto le rodea». El escritor perdió también el aliciente del amor con Dolores, una mujer que debió de ser muy bella, alegre, acaso atrevida, y Trigo pensó en la loca que vagaba por allí cerca.


  A la hora de la comida preguntó por ella; le explicaron que era de la fragua que había junto a las casas de La Quintana, aparentaba unos treinta años y era guapa, llevaba un pelo rubio sucísimo, vestida de cualquier manera. Cuando aparecía en la verja del jardín, le daban comida y ella hablaba, y al contar esto, las hijas pequeñas se rieron, se miraron entre sí, hicieron mohines de una disimulada picardía.


  —¿Y qué es la canción que canta?


  —Canta siempre lo mismo, es una canción que también se oye a los arrieros que pasan por el Coto: no sé qué es —contestó su mujer.


  El camino del Coto que cruzaba los terrenos del extrarradio donde se había construido aquel barrio de chalets aún era utilizado por los carros que traían vino de Aranda o leña; los arrieros, sentados en la vara del carro, cantaban. Sí, él también los había oído. Aquel camino se usaba poco, se iba convirtiendo en un sendero medio borrado y pronto nadie lo emplearía. Le desagradó esta idea y dejó por unos instantes de cortar la carne: miró a sus hijos, ya todos crecidos y formados, adolescentes seguros de sí, sanos y decididos. «Tengo muchos años, esto es lo que me ocurre. La vejez destruye el cuerpo y la mente».


  Al quedar solo con su mujer, aún sentados a la mesa, tomando el café, los hijos habían salido al jardín, le dijo:


  —Cuando recuerdo mi pasado quisiera borrarlo, tan adverso me parece; lo veo como una sucesión de desaciertos. He trabajado, he conseguido hacer una obra, tener esta familia y siento que fue un camino demasiado penoso.


  La mujer le miraba con fijeza, queriendo entender más de lo que oía.


  —Nuestra vida fue difícil, es verdad, pero no todo eran penalidades. Quizá lo que tú ves puede ser tu infancia, lo que te rodeó en el ambiente triste de la familia y la provincia, las costumbres atrasadas, la mezquindad, porque después tú has trabajado seriamente, no has hecho nada de lo que hayas de avergonzarte. Y los críticos, que acusan tus novelas de inmorales, lo que atacan es tu defensa del amor, de la pasión, de los sentimientos verdaderos.


  —Ahora, también me angustia esta guerra que destroza a Europa y que durará mucho. Si repercute en España, habrá crisis económica y no se editarán libros y yo no podré publicar y nos encontraríamos en la ruina. ¿Qué sería de estos hijos, de esta casa y de ti?


  En el jardín se oía reír a los jóvenes y de allí entraba una luminosidad filtrada por el follaje de las acacias, lo que hacía más confortable el gran comedor con sus muebles ingleses, con butacas y sofás tapizados de telas de colores claros; sobre la mesa, dos bandejas con fruta y quesos y una cafetera de porcelana. En aquel momento, Trigo imaginó ver las trincheras de Verdón y creyó oír el trueno de los cañonazos y, más cerca, disparos aislados que sonaron con extraño eco. Su mujer puso la mano en la de él, la cual se movía nerviosamente sobre el mantel.


  —Sí, mi vida ha sido provechosa y hace años que vivimos sin preocupaciones pero me obsesiona que ahora somos como una isla de bienestar, rodeada de pobreza, de incultura, de vulgaridad, acaso porque este país está mal gobernado. Es verdad que mis libros se venden mucho pero me consideran sólo un autor de novelas galantes, a pesar de que yo explico en ellas una teoría científica sobre la vida sexual española.


  Trigo tomó una pastilla de analgésico, para evitar el dolor de cabeza y ambos siguieron bebiendo el café en silencio, igual que si escuchasen hablar a los recuerdos, y a los presentimientos.


  Algunas mañanas le gustaba dar un paseo a lo largo de la única calle espaciosa y arbolada que constituía lo que se llamaba La Ciudad Lineal; llegaba hasta la carretera de Aragón y volvía despacio, sin tomar el tranvía que pasaba a su lado; se fijaba en los chalets que aún se seguían construyendo y saludaba a alguna persona conocida con quien se cruzaba. A mitad del día, el calor arreciaba y ahogaba los ruidos y todo parecía quedar dormido en la densa atmósfera. Era la hora en la que comenzaba el dolor en la nuca y la tendencia al mareo.


  Oyó distante la voz de la loca que cantaba. Por su imaginación pasó una figura de mujer alta, rubia y erguida. Sintió curiosidad por verla, salió de la fila de los chalets y tuvo ante sí los campos yermos que había hasta Chamartín y la Cruz del Rayo, y pisó los surcos deshechos de antiguos sembrados y avanzó sintiendo el peso del ardiente sol que le hizo bajar el ala del sombrero de paja. Pero no distinguía dónde estaba la mujer y de pronto dejó de oírla y sólo a su derecha, entre los altos cardos, descubrió a un hombre apoyado en un bastón: era un mendigo que solía pedir limosna en los chalets, el cual, cuando Trigo llegó hasta él, se quitó la maltrecha gorra que llevaba encajada hasta las cejas y le saludó con un «Buenos días».


  El doctor le hizo un ademán afirmativo con la cabeza y siguió paseando pero el pordiosero le dijo:


  —¿A onde va usté, caballero? Por aquí no se va a nengún lao —y esta exclamación sonó muy fuerte y luego volvió el silencio y el sol rutilante en un cielo totalmente limpio, sin una nube. Hacia el caserío de las Cuarenta Fanegas la voz que cantaba volvió a sonar, pero esta vez muy amortiguada por la distancia. Se reavivó su curiosidad y al mendigo, que había quedado unos pasos atrás, se volvió y le preguntó:


  —¿Quién canta ahí? —y señaló la lejanía, una claridad deslumbradora que obligaba a entornar los ojos. La respuesta fue inmediata:


  —Una zorra es ésa, y usté dispense, así, por esto… —e hizo una señal con la mano hacia la entrepierna y soltó una carcajada.


  El doctor Trigo comprendió a lo que aludía, siguió andando pero ladeó sus pasos y haciendo una curva amplia, volvió a entrar en la calle, a la sombra de las acacias. Se detuvo, miró a su espalda y un desierto de ruinas le parecieron los descampados que había por detrás de los chalets, sólo quebrada su llanura por montones de escombros y desechos de los que a veces se alzaban tolvaneras como si fuera humo de fuegos apagados.


  «¿Por qué estoy viviendo aquí, en un páramo donde sólo puede haber vagabundos y traperos y mujeres locas? Un sitio tan distante del centro, tan alejado de los teatros, del casino, de los amigos… yo mismo me he condenado a este aislamiento como si esperase aquí el fin de mi vida». Cerró los ojos, rozó con el dorso de la mano la tapia junto a la que estaba y esperó que pasase la sensación de vértigo. Volvió a caminar, tocando el suelo con el bastón para mayor estabilidad.


  Cuando se aproximaba la hora de la cena, todos los hijos estaban reunidos y charlaban con la madre; el doctor Trigo salió de su despacho y les dijo que si terminaba pronto la novela que estaba escribiendo, quería tomarse un descanso, quizá dos meses en algún balneario. Las caras se volvieron hacia él y adquirieron cierta seriedad y en todas hubo gestos de aprobación; él estaba de pie, en mangas de camisa, y los tirantes marcaban la delgadez y la fragilidad del torso y los hombros; la barba recortada pero ya canosa en algunos puntos, aumentaba la demacración de las mejillas.


  —Te agota mucho escribir tanto —dijo la mujer—. Efectivamente, debes descansar.


  Él no dijo más, se sentó e hizo que ojeaba un periódico pero estaba calculando cómo decirles que anhelaba una vida de mayor libertad, sentirse libre de obligaciones, viajar, acaso a París, ir en busca de posibles amores ocasionales.


  La conversación general volvió a temas de actualidad y se comentaba la política del conde de Romanones, por sus astucias designado por segunda vez para presidente del Gobierno.


  —Todos los políticos son iguales y se deja de creer en ellos y se cae en un total escepticismo.


  Se volvió hacia el ventanal abierto: allí estarían, hundidos en la oscuridad, los descampados solitarios que rodeaban el barrio, sólo algunas casuchas dispersas había en el seco arroyo Abroñigal, y quizá los cruzaría la loca, llevada de un incontenible impulso.


  De fuera, entraban mariposas nocturnas que daban un leve chisporroteo en torno a la lámpara, cumpliendo un impulso de su especie, de ser atraídas por la luz.


  «Todos sujetos a oscuros impulsos», se dijo Trigo y contemplaba los vuelos insistentes de una mariposa sufriendo la abrasadora temperatura de la bombilla.


  Un impulso tenaz, indomable de escribir, de inventar historias, y sin embargo, lo hacía con sufrimiento porque muchos temas de las novelas abrasaban al ser recuerdos lacerantes que venían a su conciencia como rastros de delitos o vergonzosos errores.


  Vio a Larra pasando por una calle, tal como aparecía dibujado en viejas litografías, con perilla y vistiendo una levita muy larga, la cabeza hundida, transido por graves pensamientos y quizá, a su lado, parecía haber una mujer, su amante, Dolores Armijo, con peineta y mantilla y un gran escote, que se reía, seductora; o sería la loca de La Quintana, cubierta de harapos, agitando la revuelta melena rubia: era la que cantaba. Tenerla delante, palpar sus andrajos para comprobar si podía encender su instinto, y, luego, desgarrarlos, y luchar con ella y golpearla hasta hacerla caer y apoderarse de su cuerpo poniéndose encima, y morderla y aferraría por donde pudiera ser más placentero: le llegaba un olor a estiércol, a pocilga de cerdos.


  Se levantó, dio unos pasos. «Pero ¿cómo puedo pensar esto? Es una brutalidad». Giró la vista por todo el comedor, donde estaban aguardando la cena, y por sus hijos que charlaban animadamente; miró a su mujer, con quien estaba unido hacía tantos años de hondo afecto. «Estoy verdaderamente loco».


  Tan clara había sido la escena en su mente que por unos minutos se sintió conmocionado y para que no se notara, fue hasta la cristalera al otro lado de la cual estaba la noche. Vio estrellas que en aquella época sin nubes, brillaban y parpadeaban con intensidad y recordó la frase que había leído en una novela y que él retuvo: «Vosotras, estrellas, puras estrellas, miráis por igual a los justos y a los culpables pero sólo los corazones puros os aman» y al repetir mentalmente estas palabras notó la incomodidad de haber tenido pensamientos brutales. No obstante, ver a todos charlando y riendo, le tranquilizó y estuvo a punto de preguntar: «¿Habéis sabido algo de esa loca que canta?».


  Él había conocido y tratado a muchas mujeres, en especial cuando logró prestigio como escritor de moda; eran de carácter tímido o complaciente, más o menos fáciles, pero en nada parecidas a lo que sería aquella hembra, quizá de ardor incontenible, vagando en el calor tórrido de los campos solitarios, aceptando sin reparo la embestida de los pordioseros o los arrieros que paraban sus carros en los ventorros.


  Manuel, el hijo que estaba en la Academia Militar y tenía unas semanas de permiso, acababa de venir del centro y decía que no le gustaba aquel barrio por estar aislado, aunque el jardín era amplio y se podía jugar al croquet y la casa resultaba cómoda. Todos le miraron en silencio como si descubrieran entonces lo que era vivir en aquel chalet, en las afueras de Madrid, que el padre había hecho construir. Éste objetó que la zona era muy sana y que pronto se construiría mucho allí. Ordenó la madre que se sentaran a cenar, así lo hicieron y Trigo permaneció callado hasta el final en que se acercó a Luisa, la hija segunda, y le dijo que le gustaría saber qué canción era la que cantaba la loca y ella podría enterarse, si le hablaba, porque él la oyó varias veces y no distinguía la letra.


  Al día siguiente estaba sentado a su mesa de trabajo, ante cuartillas escritas con picuda letra, entre libros y carpetas, frente al tintero abierto. Miraba las ediciones de sus novelas, alineadas en la estantería, y se preguntaba si se leerían pasados cincuenta o cien años, o serían olvidadas y habría sido el suyo un esfuerzo inútil. Había leído en Larra un razonamiento que con dificultad aceptaba como verdadero en la más secreta zona de su conciencia: «Tú eres literato y escritor y ¡qué tormentos no te hace pasar tu amor propio, ajado diariamente por la indiferencia de unos, por la envidia de otros, por el rencor de muchos!».


  La hija mayor entró en el despacho para decirle que la loca no había aparecido, pero que ella estaba intranquila porque creía que él no se encontraba bien, acaso se sentía enfermo, y en seguida se fijó en las manos delgadas y pálidas sobre la mesa, que sujetaban un libro, y la cara, demacrada, marcaba los huesos de los pómulos. Trigo, primero afirmó, luego negó con la cabeza y dijo pausadamente:


  —No es enfermedad: es la imposibilidad que tengo de terminar esta novela. Están parados los personajes y el argumento y no sé hacerlos avanzar. Tendría que seguir adelante pero también mi vida está parada. Si alguien me dijera lo que debo hacer…


  —Pero, papá, nadie te puede decir eso, ¿quién te va a aconsejar?


  Pero él estaba pensando: «¿Por qué me interesa lo que canta la loca? Será un fragmento de cualquier zarzuela: palabras tontas dichas por una demente, no pueden ser útiles para mí». Le inquietaba que cantase algo que pudiera ser entendido como un aviso para su propia vida, una advertencia hecha precisamente por una persona a la que no vio nunca, y ella no sabía quién la escuchaba: es así como el destino informa sobre el futuro, así son las predicciones.


  Y el doctor Trigo dirigió la mirada hacia el espacio amplio y libre de los campos que rodeaban la casa, aquella soledad de tierra yerma, donde sólo crecían espinosos cardos, y comprendió que no podía dar ninguna riqueza a su imaginación ni vitalidad a sus creaciones: era por ello que en los meses de verano le fue imposible trazar proyectos de nuevas obras.


  Por la tarde, cuando el sol declinaba, salió a dar un paseo y se negó a que Félix, el hijo más pequeño, le acompañara. Caminó despacio y avanzó hasta cerca del pinar de Chamartín entre cuyos árboles cruzaban parejas de novios.


  Se había propuesto no ocuparse de aquella loca pero no bien pasó un rato, escuchaba atentamente como si fuera a distinguir su voz, que le hablase a él, pero el atardecer era de un absoluto silencio. Irritado, dio un bastonazo a una raquítica planta de retama y de nuevo creyó oír una voz de mujer pero no era nadie y el espacio ante él estaba vacío. Al anochecer, algún pájaro cruzaba el cielo azul cobalto y el aire no refrescaba, seguía siendo pesado y cálido, por dos veces hubo de quitarse el sombrero de paja y abanicarse con él.


  Al reemprender el paseo, tuvo delante un grupo de personas: figuras borrosas, cargadas con fardos, caminando trabajosamente, y largos capotes y mochilas les obligaban a inclinarse hacia adelante, sin ruido de voces; así dieron unos pasos y en seguida dejó de verlos. Acaso eran soldados exhaustos y sucios, pero ¿por qué estaban allí? Miró a ambos lados y sólo vio la luz de las farolas, alguna ya encendida, y sus sombras. Comprendió lo que aquello era: se le aparecían los derrotados, los que iban a la muerte, los que huían del infortunio, como él quería escapar de la angustia en los últimos meses.


  Se pasó la mano por la cara, respiró hondamente, quieto, en medio del camino.


  Al entrar en la casa y notar muy fuertes los latidos del corazón, fue derecho a su despacho y de un armarito en la estantería, sacó un frasco de valeriana y tomó una cucharada. El nauseabundo olor de aquel extracto le hizo cambiar a la idea de la suciedad de un cuerpo no lavado, como sería el de la loca, y volvió a tenerla ante sí, apareciendo y desapareciendo en su desasosiego.


  «Algo podrá darme, devolverme el arrojo sin miramiento alguno, el hambre ciega de placer, igual a un animal en celo; quizá me despertará otra vez el vigor». Él había descrito en sus novelas mil formas de amar pero no se le había ocurrido el estremecimiento de abrazar a una demente, que ya no tiene los prejuicios de la educación, las contenciones que se imponen a la mujer.


  A la tarde siguiente, estando en su despacho, oyó hablar en el jardín y, sin dudar, se levantó de su butaca y fue a asomarse al mirador, y vio junto a la cancela a dos de sus hijas que hablaban con una mujer. Un pelo rubio alborotado cayendo sobre los hombros, la cara tostada por el sol, llevaba una blusa blanca, parecía corpulenta: tuvo la seguridad de que aquélla era la loca que cantaba.


  Salió al jardín, bajó los tres escalones de la entrada, avanzó unos pasos hacia la cancela cerrada, tras la cual estaba ella, y entonces las hijas advirtieron su presencia y se volvieron sorprendidas pero Trigo, sin decir nada, acercó la cara a la verja de hierro que le separaba de la mujer para verla de cerca. Ésta pasó la vista por él pero llevó sus ojos a un lado mientras pronunciaba torpes palabras.


  En la cara redonda, con una breve nariz, encontró los ojos hundidos, semicerrados por los gruesos párpados, y en ellos, el escritor buscó las pupilas: eran de un azul tan claro que le pareció que no veían. Pero ella debió de sentir lo incisivo del ademán de él porque echó para atrás la cabeza y dijo con una especie de grito:


  —¿Qué miras? ¿Qué quieres?


  Entonces tuvo la seguridad de que aquellos ojos transparentes no responderían a una solicitud, no expresaban vehemencia alguna. Bajó la mirada: la blusa totalmente manchada y sucia, borraba las formas del cuerpo y nada revelaba de lo que cubría.


  Él retrocedió y las hijas le contemplaban esperando que se marchase, o las reprendiera por estar allí, pero Trigo no les habló, dio media vuelta y regresó a su despacho y allí quedó de pie, junto a la mesa, y encendió un cigarrillo. Pasó los ojos por un periódico y leyó la noticia de que las autoridades acababan de poner, en la casa donde murió el poeta Zorrilla, una gran placa y esto le hizo pensar en otra que recordaba, donde Larra puso fin a su vida.


  Quería discutir un contrato con su editor y para ir al centro, pidió un coche que le dejó en Alcalá, esquina a la calle de Peligros, y ya allí, entró un rato en el Casino, tomó una naranjada y luego fue a Preciados donde Suárez tenía su oficina. No le encontró y echó a andar en el calor seco del final de la tarde, dispuesto a dar un paseo antes de volver a casa, y sin idea de adonde ir, cruzó por Santo Domingo, recorrió la plaza de Oriente, aún llena de niños que jugaban entre los macizos de césped agostado, y estando en la plazoleta de Ramales tuvo intención de pasar por Santa Clara.


  Las calles estaban desiertas, sus pasos sonaban en el empedrado y con una cierta tensión, llegó a la esquina en la que, hacía unos años, se había colocado una placa.


  Era igual a una lápida de cementerio, manchada por la intemperie; recordaba que en aquella casa murió Mariano José de Larra, y en un suave relieve aparecía la cara de él, pero unas manchas la convertían en la de un ser irreal, de facciones alteradas. Le miraba desde la altura y le pareció que, con un gesto de entendimiento dirigido a él, le transmitía su insatisfacción dolorosa; acaso por la media luz del atardecer, las sombras hacían más reveladora la placa; sobre el mármol, guirnaldas de metal con fúnebres flores de plomo de las que, por la lluvia, habían caído oscuros regueros.


  Dio media vuelta y caminando despacio salió a la plaza de IsabelII y por Arenal y la Puerta del Sol se sintió hundido en un cansancio interior y en las acuciantes reflexiones que no podía detener y, rodeado de gente y de bullicio, recordaba la frase del escritor en uno de sus artículos: «El gran coloso, la inmensa capital toda ella se removía como un moribundo… una inmensa lápida se disponía a cubrirla».


  Luego, sentado en el lento tranvía que avanzaba desde Manuel Becerra a las Ventas del Espíritu Santo, reconoció haber sido arrastrado por deseos e impotencias; su anhelo de realizaciones, de éxito en el campo literario, de imponer una personal concepción del amor, le aislaron de la felicidad. Y ahora, las aspiraciones se desvanecían y se alejaban como las farolas, las casas pobres, los solares abandonados, las tabernas, los puestos donde se vendían gallinejas, todo cuanto formaba aquella calle se iba quedando atrás, según miraba por las ventanillas del renqueante tranvía.


  Se bajó de éste y siguió a pie hacia su casa, bordeando los chalets, y al cruzar la separación entre éstos veía la oscuridad del campo y en ella, luces aisladas del ventorro del Chaleco y, más allá, la línea de farolas encendidas de López de Hoyos; algunas noches brillaban allí las hogueras de los vagabundos que se reunían en el polvoriento lecho del arroyo Abroñigal. Y estos puntos de luz débiles, que parpadeaban como las estrellas, le transmitieron una idea de lejanía, de extensiones vacías, del estéril caminar años y años.


  Al pie de una farola, encontró a la loca, inmóvil, fija en la puerta de un chalet, bañada por la luz que la revestía de sombras en las que clareaba la blusa blanca.


  Se le acercó y por un instante tendió las manos para cogerla pero se contuvo y dejó caer los brazos cuando ella se volvió hacia él y se miraron. Al fin, la tenía allí delante, tal como había deseado los últimos días, pero ahora no percibió la atracción de su cuerpo ni la apetencia de tocarla y arrancarle la ropa: le dominó una total indiferencia. De pronto, ella empezó a reír, daba carcajadas ahogadas pero que hacían que se moviesen los hombros y el pelo y unas veces él veía la boca abierta, y otras, la sombra ocultaba la cara pero oía la risa: sin duda se reía de él, que estaba enfrente de la farola y le daba de lleno su claridad y ella le vería ansioso y desconcertado, si es que era capaz de juzgarle.


  —Calla, estúpida —le dijo con un creciente disgusto. Se aproximó más, la tuvo tan al alcance que hubiera podido abrazarla pero dando unos pasos se desvió, le echó una mirada despreciativa y emprendió el camino de casa, no muy seguros los pasos, oyendo la torpe risa.


  Del encuentro no dijo una palabra a nadie, como no dijo que le fue imposible dormir aquella noche y al levantarse a las diez de la mañana, tomó dos tazas de café mientras buscaba cómo iniciar la jornada, pero no encontró la puerta que se abriese ante él para salir de un negro encierro opresivo.


  Oyó que, en la sala, los hijos iban a probar el gramófono recién comprado y pronto sonó música y una voz de tiple llenó la casa con un cuplé desenfadado. Muchas canciones así tendría que escuchar porque aquella música alegre era la preferida de los jóvenes.


  El doctor Felipe Trigo pensó que junto al uniforme de su hijo Manuel estaría la pistola de reglamento con la que solía hacer prácticas de puntería en el jardín: consideró su metal mate oscuro, su peso, sus estrías en la culata, el ligero brillo en el borde mismo de la boca del cañón: por allí podría salir una bala pequeña, de bronce, eficaz por su forma y su posible trayectoria.


  Vibraron los cristales en toda la casa, por un segundo la detonación ahogó la música del gramófono, salió al jardín, cruzó entre adelfas y celindas y voló hacia los solitarios descampados donde, muy lejos, una voz de mujer seguía cantando.
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