
  


  
    
  


  
    Roubaud, sotscap de l’estació de tren de Le Havre, descobreix que la seva dona, Séverine, va tenir un afer amb Grandmorin, un dels directors de la companyia ferroviària. Després de forçar-la a confessar, Roubaud, que se sent humiliat, assassina Grandmorin en el trajecte de París a Le Havre. L’atzar fa que el crim sigui presenciat pel maquinista Jacques Lantier, el qual és víctima d’un mal hereditari: en ell, el desig físic d’una dona s’acompanya d’una irresistible necessitat de matar-la. Una mania que tracta de canalitzar a través de la relació, gairebé sexual, amb la seva màquina de tren, la Lison. Lantier aviat es veurà atrapat per la seva vinculació amb els Roubaud i, quan esdevindrà l’amant de Séverine, es creurà guarit. Però un dia, la bèstia que hi ha dins seu tornarà a sortir.


    La bèstia humana és, com tot el cicle dels Rougon-Macquart, una novel·la sobre el pes de l’herència. És també una novel·la sobre el món del ferrocarril, documentada fins al més petit detall. I és, sobretot, una novel·la negra, amb crims i catàstrofes, sovint inspirats en fets reals, una mena de thriller que va sorprendre els contemporanis de Zola, i que avui és considerada com una de les seves obres més perdurables.
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  I


  En entrar a l’habitació, Roubaud va deixar sobre la taula un pa de mig, un paté i una ampolla de vi blanc. Al matí, abans de baixar al seu lloc, madò Victoire devia haver cobert el foc de l’estufa amb una tal carbonissa que la calor era sufocant. I el sotscap d’estació, després d’obrir una finestra, s’hi va repenjar.


  Era al carreró d’Amsterdam, a l’última casa a mà dreta, un edifici alt on la Companyia de l’Oest allotjava alguns dels seus empleats. La finestra, al cinquè pis, a l’angle del sostre de mansarda que feia recolzada, donava sobre l’estació, aquella rasa ampla que foradava el barri d’Europa, tot un descabdellament sobtat de l’horitzó que aquella tarda semblava fer més gran encara un cel gris de mitjan febrer, d’un gris humit i tebi, travessat pel sol.


  Davant, sota aquella polseguera de rajos, les cases del carrer de Roma s’enterbolien, s’esborraven, lleugeres. A mà esquerra, les marquesines dels molls coberts obrien els seus porxos gegantins, amb les vidrieres fumades: la de les grans línies, immensa, on la vista es perdia, i que els edificis de correus i de la caldereria separaven de les altres, més petites, d’Argenteuil, de Versalles i del Cinturó; mentre que, a mà dreta, el pont d’Europa tallava amb la seva estrella de ferro la rasa, la qual reapareixia per anar més enllà, fins al túnel de les Batignolles. I, sota la finestra mateix, ocupant tot el vast camp, les tres dobles vies que sortien del pont es ramificaven, se separaven en un ventall les branques de metall del qual, multiplicades, innombrables, s’anaven a perdre sota les marquesines. Les tres casetes dels guardaagulles, més enllà de les arcades, mostraven els seus petits jardins nus. En l’esborrament confús dels vagons i les màquines que obstruïen els rails, un gran senyal vermell tacava el dia pàl·lid.


  Durant un instant, Roubaud s’hi va interessar, comparant, pensant en la seva estació de Le Havre. Cada vegada que venia a passar un dia a París, i que s’instal·lava a casa de madò Victoire, la professió el tornava a atrapar. A la marquesina de les grans línies, l’arribada d’un tren de Mantes havia animat les andanes; i va seguir amb els ulls la màquina de maniobra, una petita màquina-tènder, de tres rodes baixes i acoblades, que començava a desenganxar el tren, amb l’obligat senyal d’alarma, portant, empenyent els vagons cap a les vies de la cotxera. Una altra màquina, ben potent, una màquina d’exprés, amb dues grans rodes devoradores, aparcava sola, deixant anar per la xemeneia un gran fum negre, que pujava dret, ben lent dins l’aire calmós. Però tota la seva atenció la va atreure el tren de les tres i vint-i-cinc, amb destinació a Caen, que ja era ple de viatgers i esperava la màquina. Aturada més enllà del pont d’Europa, no la veia; només la sentia demanar la via, amb lleugers tocs de xiulet apressats, com algú a qui venç la impaciència. En sentir cridar una ordre, va respondre amb un toc breu que havia comprès. Després, abans de posar-se en marxa, hi va haver un silenci, els purgadors es van obrir, el vapor va xiular arran de sòl, en un broll eixordador. I aleshores va veure sobreeixir del pont aquella blancor que s’inflava, arremolinada com un borrissol de neu, envolada a través de l’armadura de ferro. Tot un racó de l’espai n’estava emblanquit, mentre que els fums engrossits de l’altra màquina deixaven anar el seu vel negre. Darrere, s’apagaven uns sons prolongats de botzina, uns crits de comandament, unes sotragades de plataformes giratòries. Es va produir un esquinç i va distingir, al fons, un tren de Versalles i un tren d’Auteuil, l’un ascendent, l’altre descendent, que s’encreuaven.


  Quan Roubaud anava a deixar la finestra, una veu que pronunciava el seu nom va fer que s’hi aboqués. I va reconèixer, a baix, a la terrassa del quart pis, un noi d’una trentena d’anys, Henri Dauvergne, conductor en cap, que vivia allà en companyia del seu pare, cap adjunt de les grans línies, i les seves germanes, Claire i Sophie, dues rosses de divuit i vint anys, adorables, que portaven el pòndol de la casa amb els sis mil francs dels dos homes, enmig d’un esclat continu d’alegria. Se sentia riure la gran, mentre la petita cantava, i una gàbia, plena d’ocells exòtics, rivalitzava en refilets.


  —Guaita, Roubaud, és a París? Ah, sí, per l’afer amb el sotsprefecte!


  Repenjat de nou, el sotscap d’estació va explicar que havia hagut de marxar de Le Havre aquell matí mateix, amb l’exprés de les sis i quaranta. Una ordre del cap d’explotació el cridava a París, i acabaven de fer-li un bon sermó. Estava prou satisfet de no haver perdut la plaça.


  —I la seva senyora? —va demanar Henri.


  La senyora havia volgut venir, ella també, per fer unes compres. El marit l’esperava allà, en aquesta habitació de la qual madò Victoire els donava la clau a cada viatge, i on els agradava dinar, tranquils i sols, mentre la bona dona estava ocupada a baix, al seu lloc de la higiene. Aquell dia havien menjat un panet a Mantes, perquè abans que res volien treure’s els encàrrecs del damunt. Però havien tocat les tres, i es moria de fam.


  Henri, per ser amable, va fer una altra pregunta:


  —I es queden a dormir a París?


  No, no! Se’n tornaven tots dos a Le Havre al vespre, amb l’exprés de les sis i trenta. Compta, de vacances! No t’empipen si no és per esbroncar-te, i de seguida cap a caseta!


  Un moment, els dos empleats es van mirar, assentint amb el cap. Però ja no se sentien, un piano endimoniat acabava d’esclatar en notes sonores. Les dues germanes devien tocar juntes, rient més fort, excitant els ocells exòtics. Llavors, el jove, divertit també, va saludar, i va tornar a entrar a l’apartament; i el sotscap, tot sol, va quedar-se un moment amb els ulls sobre la terrassa, d’on pujava tota aquella alegria de joventut. Després, en alçar la mirada, va distingir la màquina que havia tancat els purgadors, i que el guardaagulles enviava cap al tren de Caen. Els últims borrallons de vapor blanc es perdien entre els grans remolins de fum negre, embrutant el cel. I va entrar, també, a l’habitació.


  Davant el rellotge de cucut que marcava les tres i vint, Roubaud va fer un gest desesperat. Per què diantre Séverine s’endarreria tant? Ja no en sortia, quan entrava en una botiga. Per enganyar la gana que li rosegava l’estómac, va decidir parar taula. La gran peça, de dues finestres, li era familiar; servia alhora de dormitori, menjador i cuina, amb els mobles de noguera, el llit cobert de cotonada vermella, el bufet, la taula rodona, l’armari normand. Va agafar, al bufet, tovallons, plats, forquilles i ganivets, i dos gots. Tot plegat era d’una pulcritud extrema, i es divertia amb aquestes feines de casa, com si hagués jugat a cuinetes, feliç de la blancor de la roba de casa, molt amorós de la seva dona, rient ja de la rialla fresca amb què ella esclataria quan obrís la porta. Però quan va haver posat el paté en un plat, i col·locat, al costat, l’ampolla de vi blanc, es va inquietar, va buscar amb la mirada. Després, ràpidament, va treure’s de les butxaques dos paquets que s’havia descuidat, una petita llauna de sardines i un formatge gruyère.


  Van tocar dos quarts. Roubaud caminava de llarg a llarg, parant, al més petit renou, l’orella cap a l’escala. En la seva espera desvagada, en passar davant del mirall, es va aturar, es va mirar. No envellia gens, s’acostava a la quarantena, sense que el roig ardent dels seus cabells arrissats hagués empal·lidit. La barba, que duia sencera, es conservava espessa, també, d’un ros de sol. I, d’estatura mitjana, però d’un vigor extraordinari, s’agradava, estava satisfet de la seva testa una mica xata, amb el front estret i el clatell gruixut, de la seva cara rodona i sanguínia, il·luminada per dos ulls vius. Les celles se li ajuntaven, embullant el front amb la ratlla dels gelosos. Com que s’havia casat amb una dona quinze anys més jove, aquestes ullades freqüents al mirall el tranquil·litzaven.


  Hi va haver un soroll de passos, i Roubaud va córrer a entreobrir la porta. Però era una venedora de diaris de l’estació, que entrava a casa seva, al costat. Va tornar, es va fixar en una capsa de petxines, sobre el bufet. La coneixia bé, aquella capsa, un regal de Séverine a madò Victoire, la seva dida. I amb aquest petit objecte n’hi havia hagut prou: se li va fer present tota la història del seu matrimoni, ben aviat faria tres anys. Nascut al Midi, a Plassans, d’un pare carreter, es va llicenciar amb els galons de sergent major; durant molt de temps factor mixt a l’estació de Mantes, havia passat a factor en cap a la de Barentin; i era allà que l’havia coneguda, la seva dona estimada, quan ella venia de Doinville a agafar el tren en companyia de la senyoreta Berthe, la filla del president Grandmorin. Séverine Aubry només era la filla petita d’un jardiner, mort al servei dels Grandmorin; però el president, padrí i tutor seu, l’aviciava de tal manera, que en va fer la companya de la seva filla i les va enviar totes dues al mateix pensionat de Rouen. Tenia una tal distinció natural, que durant molt de temps Roubaud s’havia acontentat a desitjar-la de lluny, amb la passió d’un obrer instruït per un joiell delicat, que considerava preciós. Allà hi havia l’única novel·la de la seva existència. S’hi hauria casat sense un duro, només per la joia de tenir-la, i quan per fi s’hi havia atrevit, la realització havia ultrapassat el somni: a més de Séverine i un dot de deu mil francs, el president, ara jubilat, membre del consell d’administració de la Companyia de l’Oest, li havia donat la seva protecció. L’endemà mateix del matrimoni l’havien nomenat sotscap a l’estació de Le Havre. Hi havia sens dubte a favor seu les notes de bon empleat, sòlid al seu lloc, puntual, honest, d’un caràcter limitat, però molt dret, tota mena de qualitats excel·lents que podien explicar l’acollida immediata de la seva petició i la rapidesa del seu ascens. Ell preferia creure que ho devia tot a la seva dona. L’adorava.


  Quan va haver obert la llauna de sardines, Roubaud va perdre decididament la paciència. La cita era a les tres. On podia ser? No li faria creure que la compra d’un parell de botines i sis camises exigia tot el dia. I, en passar de nou davant del mirall, es va adonar que tenia les celles eriçades i el front tallat per una línia dura. A Le Havre no en desconfiava mai. A París, s’imaginava tota mena de perills, d’enganys, de faltes. Un flux de sang li pujava al cervell, els punys d’antic mosso de tren se li serraven, com al temps en què empenyia vagons. Esdevenia de nou l’animal inconscient de la seva força: l’hauria esclafat, en un impuls de furor cec.


  Séverine va empènyer la porta, i va aparèixer tota fresca, tota joiosa.


  —Sóc jo… Et devies pensar que m’havia perdut.


  En l’esclat dels seus vint-i-cinc anys, semblava alta, esvelta i molt àgil, grassa tanmateix i amb els ossos petits. D’entrada no era gens bonica, la cara llarga, la boca grossa, il·luminada per unes dents admirables. Però, ben mirat, seduïa per l’encant, l’estranyesa dels seus grans ulls blaus, sota l’atofada cabellera negra.


  I com que el seu marit, sense respondre, continuava examinant-la, amb la mirada tèrbola i vacil·lant que ella coneixia bé, va afegir:


  —Oh! Me n’he fet un tip de córrer… Imagina’t, impossible agafar un òmnibus. Llavors, com que no volia gastar diners en un cotxe, he corregut… Mira quina calor que tinc.


  —Vejam —va dir ell violentament—, no em faràs creure que véns del Bon Marché.


  Però, tot seguit, amb una amabilitat infantil, se li va llançar al coll i li va posar sobre la boca la seva bonica mà, petita i rodanxona:


  —Dolent, dolent, calla! Saps molt bé que t’estimo.


  Es desprenia tanta sinceritat de la seva persona, i la veia tan càndida, tan lleial, que la va estrènyer apassionadament entre els braços. Les seves sospites sempre acabaven així. Ella s’abandonava, amb ganes de fer-se amanyagar. Ell la cobria de petons, que ella no li tornava; i aquí residia la seva inquietud obscura: aquesta criatura passiva, d’una afecció filial, en què l’amant no es desvetllava.


  —Així que has saquejat el Bon Marché?


  —Oh, sí! Ara t’ho explico… Però, abans, mengem. Quina gana que tinc! Ah, escolta, tinc un regalet. Digues: el meu regalet.


  Ella li reia a la cara, de ben a prop. S’havia ficat la mà dreta a la butxaca, on tenia un objecte, que no treia.


  —Digues ràpid: el meu regalet.


  Ell també reia, amb bonhomia. Es va decidir.


  —El meu regalet.


  Era un ganivet, el que acabava de comprar-li, per substituir el que ell havia perdut i que li recava des de feia quinze dies. Ell es va exclamar, el trobava magnífic, aquest ganivet nou, amb el mànec de vori i la fulla lluent. Tot seguit, se’n serviria. Ella estava encantada de la seva alegria; i, fent broma, es va fer donar un sou, perquè la seva amistat no es trenqués.


  —Dinem, dinem —va repetir ella—. No, no! Si et plau, no tanquis. Tinc tanta calor!


  L’havia seguit fins a la finestra, va quedar-se allà alguns segons, recolzada a la seva espatlla, mirant el vast camp de l’estació. De moment, els fums havien desaparegut, el disc de color de coure del sol descendia dins la broma, darrere les cases del carrer de Roma. A baix, una màquina de maniobra portava, tot format, el tren de Mantes, que havia de sortir a les quatre i vint-i-cinc. El va empènyer al llarg de l’andana, sota la marquesina, on el va desenganxar. Al fons, a l’hangar del Cinturó, uns xocs de topalls indicaven l’enganxament imprevist de cotxes que s’afegien. I, tota sola, enmig dels rails, amb el maquinista i el fogoner negres de la pols del viatge, una màquina pesant de tren òmnibus s’estava immòbil, com cansada i sense alè, sense altre vapor que un filet escàs que sortia d’una vàlvula. Esperava que li obrissin la via per tornar-se’n al dipòsit de les Batignolles. Un senyal vermell es va extingir, va desaparèixer. La màquina va sortir.


  —Són alegres, les noies Dauvergne! —va dir Roubaud abandonant la finestra—. Les sents com atupen el piano? Fa poc he vist Henri, que m’ha dit que et doni records.


  —A taula, a taula! —va cridar Séverine.


  I es va llançar sobre les sardines, que va devorar. El panet de Mantes, ai, era ben lluny! Això l’embriagava, quan venia a París. Estava radiant de la felicitat d’haver trepitjat les voreres, encara estava enfebrada per les compres al Bon Marché. D’un sol cop, cada primavera, hi gastava els estalvis de l’hivern; preferia comprar-hi tot, dient que hi estalviava el viatge. Per això, sense perdre una bocada, no parava de xerrar. Una mica atabalada, envermellida, va acabar per deixar anar el total de la suma que havia despès, més de tres-cents francs.


  —Fotre! —va dir Roubaud, colpit—, t’hi poses bé, tu, per ser la dona d’un sotscap! Però no deies que només havies de comprar sis camises i un parell de botines?


  —Oh, estimat, eren unes ocasions úniques! Una seda amb ratlles delicioses! Un capell d’un gust, un somni! Uns enagos de confecció, amb volants brodats! I tot això per res, n’hauria pagat el doble a Le Havre… M’ho enviaran, ja ho veuràs!


  Havia optat per riure, de bonica que era, en la seva alegria, amb el seu aire de confusió suplicant. I a més, era tan encantador, aquell dinaret improvisat en aquella habitació on estaven sols, molt millor que al restaurant. Ella, que d’ordinari bevia aigua, es va deixar anar i va buidar el got de vi blanc, sense adonar-se’n. S’havien acabat la llauna de sardines, van encetar el paté amb el ganivet nou. Va ser un triomf, de tan bé que tallava.


  —I tu, vejam, el teu assumpte? —va preguntar ella—. Em fas xerrar, i no em dius com ha anat amb el sotsprefecte.


  Llavors, ell li va explicar amb detall la manera com l’havia rebut el cap d’explotació. Oh, una reprimenda en tota regla! Ell s’havia defensat, havia dit la pura veritat, com aquell pretensiós de sotsprefecte s’havia obstinat a pujar amb el seu gos en un cotxe de primera, quan hi havia un cotxe de segona reservat per als caçadors i les seves bèsties, i la baralla que se n’havia seguit, i les paraules que havien intercanviat. Finalment, el cap li donava la raó per haver volgut fer respectar l’ordenança; però el que era terrible era la frase que confessava ell mateix: «No sereu sempre els amos!». Sospitaven que era republicà. Les discussions que acabaven de marcar l’obertura de la sessió parlamentària de 1869, i la por sorda de les properes eleccions generals inquietaven el govern. Per això, sense la bona recomanació del president Grandmorin, sens dubte l’haurien traslladat. Fins i tot havia hagut de signar una carta d’excusa, aconsellada i redactada per aquest darrer.


  Séverine el va interrompre, cridant:


  —He tingut raó d’escriure-li, oi?, i de fer-li una visita amb tu, aquest matí, abans que anessis a rebre l’estirada d’orelles… Sabia que ens trauria les castanyes del foc.


  —Sí, t’estima molt —va fer Roubaud—, i té el braç llarg, a la Companyia… Ves de què serveix, ser un bon empleat. Ah, no m’ha escatimat els elogis: no gaire iniciativa, però bona conducta, obediència, valor, en fi, tot! I bé, estimada, si no fossis la meva dona, i si Grandmorin no hagués defensat la meva causa, per amistat amb tu, jo estaria ben fotut, m’enviarien castigat a alguna petita estació.


  Ella mirava fixament al buit, i va murmurar, com parlant-se a si mateixa:


  —Oh, certament, és un home que té el braç llarg!


  Hi va haver un silenci, i ella es va quedar amb els ulls esbatanats, perduts al lluny, parant de menjar. Sens dubte evocava els dies de la seva infantesa al castell de Doinville, a quatre llegües de Rouen. No havia conegut mai la seva mare. Quan el seu pare, el jardiner Aubry, va morir, ella acabava de fer tretze anys; i va ser aleshores que el president, ja vidu, se l’havia quedat per fer companyia a la seva filla Berthe, sota la vigilància de la seva germana, la senyora Bonnehon, la dona d’un fabricant, també vídua, a qui el castell pertanyia actualment. Berthe, dos anys més gran, maridada sis mesos després d’ella, s’havia casat amb el senyor de Lachesnaye, conseller del tribunal de Rouen, un homenet sec i groguenc. L’any anterior, el president encara era al capdavant d’aquest tribunal, a la seva demarcació, quan s’havia jubilat després d’una carrera magnífica. Nascut el 1804, substitut a Digne l’endemà de 1830, després a Fontainebleau, més tard a París, en acabat procurador a Troyes, advocat general a Rennes, finalment primer president a Rouen. Multimilionari, formava part del consell general des de 1855, l’havien nomenat comanador de la Legió d’Honor el mateix dia de la seva jubilació. I, del més lluny que es recordava, el veia tal com era encara, rabassut i sòlid, amb els cabells blancs des de jove, d’un blanc daurat d’antic ros, els cabells en raspall, el collar de barba tallat ras, sense bigoti, amb una cara quadrada que els ulls d’un blau dur i el nas gros tornaven severa. D’entrada es mostrava rude, feia tremolar tothom al seu voltant.


  Roubaud va haver d’alçar la veu i repetir dues vegades:


  —I bé, en què penses?


  Ella es va estremir, va tenir una petita esgarrifança, com sorpresa i sacsejada de por.


  —En res.


  —No menges res més, ja no tens gana?


  —Oh, sí… Veuràs.


  Séverine, un cop buidat el got de vi blanc, es va acabar el tall de paté que tenia al plat. Però hi va haver una alarma: s’havien acabat el pa de mig, no en quedava ni una engruna per menjar el formatge. Hi va haver crits, en acabat riures, quan, regirant-ho tot, van descobrir, al fons del bufet de madò Victoire, un tros de pa sec. Tot i que la finestra era oberta, continuava fent-hi calor, i la noia, que tenia l’estufa darrere seu, no es refrescava gaire, més vermella i excitada per l’imprevist d’aquell dinar xerraire, en aquella habitació. A propòsit de madò Victoire, Roubaud va tornar a pensar en Grandmorin: una altra que hi estava en deute! Una noia seduïda, la criatura de la qual era morta, dida de Séverine que acabava de costar la vida a la seva mare, més tard dona d’un fogoner de la Companyia, vivia malament, a París, d’una mica de costura, el seu marit s’ho gastava tot, quan el retrobament amb la seva filla de llet havia tornat a nuar els lligams d’antany, fent d’ella també una protegida del president; i, actualment, ell li havia obtingut un lloc a la higiene, la custòdia dels lavabos de luxe, els de senyores, que és el millor. La Companyia només li donava cent francs per any, però ella se’n feia vora mil quatre-cents, amb la recaptació, sense comptar l’allotjament, aquesta habitació que estava calefaccionada. En fi, una situació ben agradable. I Roubaud calculava que si Pecqueux, el marit, hagués aportat els seus dos mil vuit-cents francs de fogoner, entre primes i sou fix, en lloc d’anar de gresca als dos extrems de la línia, el matrimoni hauria reunit més de quatre mil francs, el doble del que ell, sotscap d’estació, guanyava a Le Havre.


  —Sens dubte —va concloure—, no totes les dones voldrien cuidar-se dels lavabos. Però no hi ha cap feina estúpida.


  Mentrestant, la fam se’ls havia calmat, i menjaven amb un aire esllanguit, tallant el formatge a trossos petits, per fer durar el banquet. Les seves paraules també s’alentien.


  —Per cert —va cridar ell—, m’he oblidat de preguntar-te… Per què has dit que no al president d’anar a passar dos o tres dies a Doinville?


  El seu pensament, immers en el benestar de la digestió, acabava de recordar la seva visita del matí, molt a prop de l’estació, a la casa del carrer del Rocher; i es veia de nou dins el gabinet gran i sever, sentia una altra vegada com el president els deia que partiria l’endemà cap a Doinville. Després, com si cedís a una idea sobtada, els havia ofert agafar aquell mateix vespre, amb ells, l’exprés de les sis i trenta, i acompanyar a continuació la seva fillola a casa de la seva germana, que la reclamava des de feia molt de temps. Però la jove havia al·legat tota mena de raons que li ho impedien.


  —Saps —va continuar Roubaud—, jo no hi veia cap mal, en aquest viatget. T’hi hauries pogut quedar fins dijous, jo ja m’hauria apanyat… En la nostra posició, oi?, tenim necessitat d’ells. I no és gaire delicat, refusar la seva cortesia; sobretot quan el teu refús ha semblat que li causava una veritable pena… Per això no he parat d’insistir que acceptessis, fins que m’has estirat per l’abric. Llavors t’he fet costat, però sense comprendre res… Per què no has volgut?


  Séverine, amb la mirada vacil·lant, va fer un gest d’impaciència.


  —Creus que et puc deixar tot sol?


  —Aquesta no és una raó… D’ençà del nostre matrimoni, en tres anys, bé que has anat dues vegades a Doinville, a passar-hi una setmana. Res no t’impedia de tornar-hi una tercera.


  La incomoditat de la jove creixia, havia girat el cap.


  —En fi, no em venia de gust. No em forçaràs a fer coses que em desplauen.


  Roubaud va obrir els braços, com per declarar que no la forçava a res. Malgrat tot, va insistir:


  —Vejam! Tu m’amagues alguna cosa… L’última vegada, que potser et va rebre malament, la senyora Bonnehon?


  Oh, no, la senyora Bonnehon l’havia acollida sempre molt bé! Era tan agradable, alta, forta, amb uns magnífics cabells rossos, bella encara malgrat els seus cinquanta-cinc anys! D’ençà que era vídua, i fins i tot mentre vivia el seu marit, es deia que havia tingut tot sovint el cor ocupat. A Doinville l’adoraven, feia del castell un lloc de delícies, tota la societat de Rouen hi anava de visita, sobretot la magistratura. A la magistratura, la senyora Bonnehon hi havia tingut molts amics.


  —Llavors, confessa-ho, són els Lachesnaye que t’han rebut fredament.


  Sens dubte, des del seu matrimoni amb el senyor de Lachesnaye, Berthe havia deixat de ser per a ella el que havia estat abans. No s’havia tornat gaire bondadosa, la pobra Berthe, tan insignificant, amb el seu nas vermell. A Rouen, les senyores lloaven molt la seva distinció. Per això, un marit com el seu, lleig, dur, avar, semblava més aviat fet per influir sobre la seva dona i fer-la tornar mediocre. Però no, Berthe s’havia mostrat com cal pel que fa a la seva antiga companya, i aquesta no tenia cap retret precís a fer-li.


  —És, doncs, el president que et desplau, allà?


  Séverine, que fins llavors anava responent lentament, amb el mateix to, es va impacientar.


  —Ell, quina idea!


  I va continuar, amb petites frases nervioses. A penes el veien. S’havia reservat, al parc, un pavelló, la porta del qual donava a un carreró desert. Sortia i entrava sense fer-se notar. La seva germana, altrament, no sabia mai el dia exacte de la seva arribada. Agafava un cotxe a Barentin, es feia portar de nit a Doinville, passava dies sencers al pavelló, ignorat per tothom. No era ell qui t’incomodava, allà!


  —Te’n parlo, perquè m’has explicat mil vegades que, a la teva infantesa, et feia una por terrible.


  —Una por terrible! Exageres, com sempre… És cert que no reia gaire. Et mirava tan fixament, amb els seus ulls grossos, que abaixaves el cap de seguida. He vist gent torbar-se, no poder-li dirigir un mot, talment se’ls imposava, amb la seva fama de severitat i saviesa… però, a mi, no em va renyar mai, sempre vaig saber que tenia una debilitat per mi…


  De nou, la seva veu s’alentia, els ulls se li perdien al lluny.


  —Me’n recordo… Quan era petita i jugava amb les amigues, en els caminals, si ell apareixia, totes s’amagaven, fins i tot la seva filla Berthe, que tremolava sense parar per por d’estar en falta. Jo l’esperava, tranquil·la. Passava, i en veure’m allà, somrient, amb la cara alta, em donava un copet a la galta… Més tard, als setze anys, quan Berthe volia obtenir un favor d’ell, sempre era jo que m’encarregava de la petició. Jo parlava, no abaixava la mirada, i notava com la seva em foradava la pell. Però tant me feia, estava segura que s’avindria a tot el que jo voldria! Ai, sí, me’n recordo, me’n recordo! No hi ha ni un bosquet del parc, ni un passadís ni una habitació del castell, que no pugui evocar tancant els ulls.


  Va callar, amb les parpelles tancades; i, pel seu rostre càlid i inflat, semblava passar-hi l’esgarrifança d’aquelles coses d’altre temps, les coses que no deia mai. Va estar-se així un instant, amb un petit tremolor als llavis, com un tic involuntari que li estirava dolorosament una comissura de la boca.


  —Ha estat sens dubte molt bo per a tu —va fer Roubaud, mentre encenia la pipa—. No només t’ha fet pujar com una senyoreta, sinó que va administrar molt sàviament els teus quatre rals, i va arrodonir la suma, arran del nostre matrimoni… Sense comptar que t’ha de deixar alguna cosa, ho ha dit davant meu.


  —Sí —va murmurar Séverine—, la casa de la Croix-de-Maufras, aquella propietat migpartida per la via del tren. Hi anàvem a vegades a passar vuit dies… Oh, no hi compto gaire, els Lachesnaye deuen treballar-se’l perquè no em deixi res. I a més, m’estimo més que no em deixi res, res!


  Havia pronunciat les darreres paraules amb un to tan viu, que ell se’n va sorprendre, va treure’s la pipa de la boca, mirant-la amb els ulls arrodonits.


  —Ves quina gràcia! Diuen que el president té milions, quin mal hi hauria que inclogués la seva fillola al testament? Ningú no se’n sorprendria, i això arreglaria magníficament els nostres afers.


  En acabat, una idea que li va travessar el cervell el va fer riure.


  —Que tens por de passar per filla seva, potser? Ja ho saps, del president, malgrat el seu aire glacial, se’n rumoregen de ben gruixudes, a propòsit seu. Sembla que, fins i tot quan vivia la seva dona, totes les minyones passaven per ell. En fi, un paio que, encara avui, empaita les dones… Déu meu, va, encara que fossis filla seva!


  Séverine s’havia alçat, violenta, el rostre inflamat, amb l’esglai reflectit en el seu esguard blau, sota la massa feixuga dels seus cabells negres.


  —Filla seva, filla seva! No vull que facis broma amb això, em sents! Que podria ser filla seva? Que m’hi assemblo?… I ara prou, parlem d’una altra cosa. No vull anar a Doinville, perquè no vull, perquè m’estimo més tornar amb tu a Le Havre.


  Ell va assentir amb el cap, la va calmar amb el gest. Prou, que li atacava els nervis! Somreia, no l’havia vista mai tan nerviosa. El vi blanc, sens dubte. Desitjós de fer-se perdonar, va tornar a agafar el ganivet, extasiant-se una altra vegada, eixugant-lo amb cura; i, per mostrar com era d’esmolat, s’hi va tallar les ungles.


  —Ja és un quart de cinc —va murmurar Séverine, dreta davant el rellotge de cucut—. He de fer encara alguns encàrrecs… Hem d’estar al cas del nostre tren.


  Però, per acabar de calmar-se, abans de posar una mica d’ordre a l’habitació, es va girar per recolzar-se a la finestra. Ell, llavors, deixant el ganivet, deixant la pipa, es va aixecar de taula, se li va atansar, la va agafar per darrere, entre els seus braços, dolçament. I la tenia enllaçada així, li havia posat el mentó a l’espatlla, recolzat el cap contra el seu. Ni l’un ni l’altre no es movien, miraven.


  Sota seu, constantment, les petites màquines de maniobra anaven i venien sense repòs; i se les sentia a penes afanyar-se, com unes dones de sa casa vives i prudents, les rodes esmorteïdes, el xiulet discret. En va passar una que va desaparèixer sota el pont d’Europa, i que s’enduia a la cotxera els vagons d’un tren de Trouville que desenganxaven. I allà baix, més enllà del pont, va passar arran d’una màquina que arribava sola del Dipòsit, com una passejant solitària, amb els coures i els acers lluents, fresca i disposada per al viatge. Aquesta s’havia aturat, demanant amb dos tocs breus la via al guardaagulles, que gairebé immediatament la va enviar al seu tren, ja format, a l’andana de sota la marquesina de les grans línies. Era el tren de les quatre i vint-i-cinc, amb destinació a Dieppe. Un flux de viatgers s’amuntegava, se sentia el brunzit dels carretons carregats d’equipatges, uns homes empenyien un a un els escalfadors dins els cotxes. La màquina i el seu tènder havien abordat el furgó davanter amb un xoc sord, i es va veure com el cap de colla collava el cargol de la barra d’enganxament. El cel s’havia enfosquit cap a les Batignolles; una cendra crepuscular, que difuminava les façanes, ja semblava caure sobre l’ample ventall de les vies; mentre que, dins aquest esvaniment, al lluny, s’encreuaven sense parar les sortides i les arribades dels afores i del Cinturó. Més enllà dels closos foscos dels grans molls coberts, sobre París enfosquit, s’envolaven unes fumeres rogenques, espellifades.


  —No, no, deixa’m —va murmurar Séverine.


  A poc a poc, sense dir res, l’havia embolcallada amb una carícia més estreta, excitat per la tebior d’aquell cos jove, que tenia ben abraçat. Ella l’embriagava amb la seva olor, i acabava de fer embogir el seu desig, en arquejar els ronyons per alliberar-se’n. D’una empenta, la va apartar de la finestra, que va tancar amb el colze. La seva boca havia trobat la d’ella, li esclafava els llavis, se l’enduia cap al llit.


  —No, no som a casa —repetia ella—. Si et plau, en aquesta habitació, no!


  Ella estava com beguda, estabornida de menjar i de vi, encara vibrant de la seva cursa febrosa a través de París. Aquesta peça massa calefaccionada, la taula on s’escampava el desordre complet del cobert, l’imprevist del viatge que esdevenia una festa galant, tot plegat li encenia la sang, l’exaltava amb una esgarrifança. I tanmateix hi refusava, s’hi resistia, recolzada contra la fusta del llit, en una revolta esglaiada de la qual no hauria pogut dir la causa.


  —No, no vull.


  Ell, amb la sang a flor de pell, contenia les seves grosses mans brutals. Tremolava, l’hauria feta miques.


  —Dona, qui ho sabrà? Tornarem a fer el llit.


  Normalment, ella s’abandonava amb una docilitat complaent, a casa seva, a Le Havre, havent dinat, quan ell tenia servei de nit. A ella, això semblava no procurar-li cap plaer, però hi mostrava una blanesa feliç, un afectuós consentiment pel plaer d’ell. I el que, en aquell moment, el tornava boig era sentir-la com mai no l’havia tinguda, ardent, tremolosa de passió sensual. El reflex negre de la seva cabellera li enfosquia els calmosos ulls de color de cel, la seva boca grossa sagnava en el dolç oval del rostre. Allà hi havia una dona que ell no coneixia de res. Per què s’hi negava?


  —Digues, per què? Tenim temps.


  Llavors, en una angoixa inexplicable, en un debat en què ella no semblava jutjar les coses clarament, com si no sabés el que li passava, va fer un crit d’autèntic dolor, que va fer que ell s’estigués quiet.


  —No, t’ho suplico, deixa’m! No ho sé, m’ofego només de pensar-hi, en aquest moment… no estaria bé.


  Tots dos s’havien assegut a la vora del llit. Ell es va passar la mà per la cara, com per treure-se’n la irritació que l’abrusava. En veure que s’havia tornat assenyat, ella, gentil, es va inclinar cap a ell i li va fer un petó a la galta, volent demostrar-li que se l’estimava, de tota manera. Van quedar-se un instant així, sense parlar, per refer-se. Ell li havia tornat a agafar la mà esquerra i jugava amb un vell anell d’or, una serp d’or amb el capet de robí, que portava al mateix dit que l’aliança. Sempre l’hi havia vist allà.


  —La meva petita serp —va dir Séverine amb un to involuntari de somni, pensant que ell es mirava l’anell i experimentant la imperiosa necessitat de parlar—. És a la Croix-de-Maufras, que me’l va regalar, pels meus setze anys.


  Roubaud va alçar el cap, sorprès.


  —Qui? El president?


  Quan els ulls del seu marit s’havien posat sobre els seus, s’havia despertat com d’una brusca sotragada. Va notar com se li glaçaven les galtes. Va voler respondre, i no va trobar les paraules, ofegada per la mena de paràlisi que la retenia.


  —Però si —va continuar ell— sempre m’has dit que va ser la teva mare que te l’havia deixat, aquest anell.


  Encara en aquell instant, ella podia haver rectificat la frase, deixada anar en un oblit total. N’hauria tingut prou amb riure, amb fer-se l’atabalada. Però s’hi va encaparrar, ja sense dominar-se, inconscient.


  —No, estimat, no t’he dit mai que la meva mare m’hagués deixat aquest anell.


  De cop, Roubaud la va mirar de fit a fit, empal·lidint també.


  —Com? Que no m’ho has dit mai? M’ho has dit mil vegades! No hi ha res de dolent que el president t’hagi donat un anell. Bé que t’ha donat una altra cosa… però, per què m’ho havies d’amagar? Per què havies de mentir, parlant de la teva mare?


  —Jo no he parlat de la meva mare, estimat, t’equivoques.


  Era estúpida, aquella obstinació. Veia que es perdia, que ell llegia clarament sota la seva pell, i hauria volgut desdir-se, empassar-se les seves paraules; però ja no hi era a temps, sentia com se li descomponien les faccions, com li sortia la confessió de dins seu, malgrat ella. El fred de les galtes li havia envaït tota la cara, un tic nerviós li estirava els llavis. I ell, esfereït, s’havia tornat de sobte vermell fins al punt de creure que la sang li faria esclatar les venes, i agafant-la pels canells la mirava de ben a prop, a fi de seguir millor, en l’esverament espantat dels seus ulls, el que ella no deia en veu alta.


  —Hòstia! —va balbucejar—. Hòstia puta!


  Ella va tenir por i va abaixar el rostre per amagar-lo sota el braç, endevinant el cop de puny. Un fet, petit, miserable, insignificant, l’oblit d’una mentida a propòsit d’aquest anell, acabava de fer sortir l’evidència, només amb algunes paraules bescanviades. N’hi havia hagut prou amb un minut. La va llançar d’una sotragada sobre el llit, li va pegar amb els dos punys, a l’atzar. En tres anys, no li havia donat ni un copet, i ara la massacrava, cec, ebri, en un arravatament brutal d’un home amb unes manotes que en altre temps havien empès vagons.


  —Mala puta! Te n’hi vas anar al llit! Anar al llit! Al llit!


  S’excitava amb aquestes paraules repetides, abatia els punys, cada vegada que les pronunciava, com per fer-les-hi entrar dins la carn.


  —Les sobres d’un vell, mala puta! Te n’hi vas anar al llit! Al llit! La veu se li va escanyar amb una tal ira, que xiulava i ja no sortia. Només llavors va sentir que, estovada pels cops, ella deia que no. No trobava altra defensa, ho negava perquè no la matés. I aquest crit, aquest encaparrament en la mentida, va acabar de tornar-lo boig.


  —Confessa que te n’hi vas anar al llit.


  —No, no!


  L’havia tornada a agafar, la sostenia amb els braços, impedint-li de protegir-se la cara amb la flassada, com un pobre ésser que s’amaga. La forçava a mirar-lo.


  —Confessa que te n’hi vas anar al llit.


  Ella, esmunyint-se, es va escapar, va voler córrer cap a la porta. Ell, d’un bot, tornava a ser damunt seu, amb el puny a l’aire; i, furiosament, la va abatre d’un sol cop, vora la taula. S’havia llançat al seu costat, l’havia engrapat pels cabells, per clavar-la a terra. Durant un instant van estar per terra, cara a cara, sense moure’s. I, dins l’esfereïdor silenci, se sentien pujar els cants i els riures de les senyoretes Dauvergne, el piano de les quals bramava, feliçment, a sota, ofegant els sorolls de lluita. Claire cantava unes cançons de criatures, mentre que Sophie l’acompanyava amb gran energia.


  —Confessa que te n’hi vas anar al llit.


  Ella ja no va gosar dir que no, no va respondre.


  —Confessa que te n’hi vas anar al llit, redéu, o t’esventro!


  L’hauria morta, ho llegia clarament en la seva mirada. En caure, s’havia adonat del ganivet, obert sobre la taula; i tornava a veure el llampec de la fulla, va creure que allargava el braç. L’envaïa una fluixedat, un abandonament d’ella mateixa i de tot, una necessitat d’acabar.


  —Doncs bé, sí, és veritat! Deixa’m anar.


  Llavors, va ser abominable. Aquesta confessió que exigia tan violentament acabava de colpir-lo en ple rostre, com una cosa impossible, monstruosa. Semblava que mai no hauria pogut imaginar una infàmia com aquella. Li va engrapar el cap, el va copejar contra una pota de la taula. Ella es debatia, i ell la va estirar pels cabells, a través de la peça, arrossegant les cadires. Cada vegada que ella feia un esforç per redreçar-se, ell la tornava a deixar estesa amb un cop de puny. I això panteixant, les dents serrades, amb un acarnissament salvatge i estúpid. En empènyer la taula, va estar a punt de fer caure l’estufa. En un angle del bufet van quedar-hi restes de cabells i sang. Quan van recuperar l’alè, embalbits, inflats d’horror, cansats de colpir i de ser colpida, havien tornat vora el llit, ella encara per terra, ajaguda, ell ajupit, agafant-la per les espatlles. Esbufegaven. A baix, la música continuava, les rialles s’envolaven, molt sonores i molt joves.


  D’una sotragada, Roubaud va tornar a alçar Séverine, la va recolzar a la fusta del llit. Després, de genolls sobre ella, va poder parlar finalment. Ja no li pegava, la torturava amb les seves preguntes, amb la necessitat inextingible que tenia de saber.


  —Així que te n’hi vas anar al llit, mala puta! Repeteix, repeteix que te’n vas anar al llit amb aquell vell… i a quina edat, eh? Petita, ben petita, oi?


  De sobte, ella acabava d’esclatar a plorar, els sanglots li impedien respondre.


  —Llamp de Déu, vols dir-m’ho? No tenies encara deu anys, quan es divertia amb tu, aquell vell? És per això que et va péixer, per a les seves brutors, digues-ho, redéu, o hi torno!


  Ella plorava, no podia pronunciar una paraula, i ell va alçar la mà, la va estabornir amb una nova clatellada. Com que no obtenia cap més resposta, la va bufetejar tres vegades, repetint la pregunta.


  —A quina edat, mala puta, digues?


  Per què calia lluitar? Notava que perdia la consciència. Ell li hauria arrencat el cor, amb els seus dits maldestres d’antic obrer. I l’interrogatori va continuar, ella ho deia tot, tan abatuda per la vergonya i la por, que les seves frases, pronunciades en veu molt baixa, a penes s’entenien. I ell, rosegat per la seva gelosia atroç, s’exasperava fins al sofriment, ferit per les escenes evocades: no en tenia mai prou, l’obligava a tornar sobre els detalls, a precisar els fets. Amb l’orella als llavis de la miserable, agonitzava amb aquesta confessió, amb la contínua amenaça del seu puny alçat, a punt de copejar una altra vegada, si ella s’aturava. De nou, va desfilar tot el passat a Doinville, la infantesa, la joventut. Era al fons dels bosquets del parc? Va ser a l’angle perdut d’algun passadís del castell? El president ja pensava en ella, quan se l’havia quedat a la mort del seu jardiner, i l’havia fet educar amb la seva filla? Això, segur, havia començat els dies en què les altres noietes fugien, enmig dels jocs, si ell apareixia, mentre que ella, somrient, amb la cara alta, esperava que li donés en passar un copet a la galta. I, més tard, si gosava parlar-li a la cara, si ho obtenia tot d’ell, ¿que potser no era perquè se sentia mestressa, quan ell la comprava amb les complaences de qui empaita les minyones, tan digne i tan sever amb els altres? Ah, quina brutor, aquest vell fent-se petonejar com un avi, mirant com pujava la noieta, tastant-la, encetant-la una mica a cada hora, sense tenir la paciència d’esperar que fos madura!


  Roubaud panteixava.


  —Vejam, a quina edat, repeteixo, a quina edat?


  —Setze anys i mig.


  —Menteixes!


  Mentir, Déu meu, per què? Va arronsar les espatlles amb un abandó i una lassitud immensos.


  —I la primera vegada, on va passar?


  —A la Croix-de-Maufras.


  Ell va dubtar un instant, els llavis se li agitaven, una resplendor groga li entelava els ulls.


  —I digue’m, què et va fer?


  Ella no deia ni una paraula. Després, com que ell brandava el puny:


  —No em creuries pas.


  —Digues… No va poder fer res, oi?


  Amb un senyal de cap, ella va respondre. Era exactament allò. I, llavors, ell es va acarnissar amb aquesta escena, la va voler conèixer fins al final, va baixar a les paraules crues, a les interrogacions immundes. Ella ja no va badar boca, continuava dient que sí i que no, amb un senyal. Potser això els alleujaria, l’un i l’altre, quan hagués confessat. Però ell sofria més amb aquests detalls, que a ella li semblaven un atenuant. Uns informes normals, complets, l’haurien obsedit amb una visió menys torturadora. Aquella disbauxa ho podria tot, enfonsava i regirava al fons de la seva carn les fulles emmetzinades de la gelosia. Ara s’havia acabat, ja no viuria, evocaria per sempre l’execrable imatge.


  Un sanglot li va esquinçar la gola.


  —Ah, llamp de Déu… Ah, llamp de Déu, no pot ser, no! És massa, no pot ser!


  Després, de cop, la va sacsejar.


  —Però coi de mala puta, per què et vas casar amb mi? Saps com és d’innoble haver-me enganyat així? Hi ha lladres, a la presó, que no tenen tants càrrecs sobre la consciència… Em menyspreaves, oi, no m’estimaves? Per què et vas casar amb mi?


  Ella va fer un gest vague. Que potser ho sabia exactament, ara? Casant-se amb ell, era feliç, esperava acabar amb l’altre. Hi ha tantes coses que no voldríem fer i que fem, perquè són les més assenyades. No, no se l’estimava; i el que evitava dir-li era que, sense aquesta història, mai no hauria consentit a ser la seva dona.


  —Ell volia col·locar-te, oi? I en va trobar un de prou burro… Volia col·locar-te perquè això continués. I heu continuat, oi?, en els teus dos viatges allà baix. És per això, que t’hi portava?


  Amb un senyal, ella va confessar de nou.


  —I és per això que t’invitava encara, aquesta vegada? Fins a la fi, haurien continuat, aquestes porcades! I si no t’escanyo, continuaran! Les seves mans convulses s’avançaven per agafar-la pel coll. Però, aquest cop, ella es va revoltar.


  —Vejam, ets injust. Sóc jo qui ha refusat d’anar-hi. Tu m’hi enviaves, he hagut d’enfadar-me, recorda-te’n… Ja veus que jo ja no volia. S’havia acabat. Mai, mai més, no hauria volgut.


  Va notar que ella deia la veritat, però no es va sentir alleujat. L’horrorós dolor, el ferro que duia clavat al mig del pit, era l’irreparable, el que havia tingut lloc entre ella i aquell home. Patia horriblement per la seva impotència a fer que això no hagués passat. Sense deixar-la anar encara, se li havia acostat a la cara, semblava fascinat, atret, com per retrobar, en la sang de les seves petites venes blaves, tot el que ella li confessava. I va murmurar, obsedit, al·lucinat:


  —A la Croix-de-Maufras, a l’habitació vermella… La conec, la finestra dóna a la via del tren, el llit és davant. I és allà, en aquella habitació… Ja entenc que parli de deixar-te la casa. Te l’has ben guanyada. Podia vetllar pels teus diners i dotar-te, s’ho valia… Un jutge, un milionari, tan respectat, tan instruït, tan important! De debò, et roda el cap… I, digues, si fos el teu pare?


  Séverine, amb un esforç, es va posar dreta. L’havia refusat, amb un vigor extraordinari per la seva feblesa de pobre ésser vençut. Violenta, protestava.


  —No, això no! Tot el que vulguis, però això no. Pega’m, mata’m… però no diguis això, menteixes!


  Roubaud li havia retingut una mà dins les seves.


  —Que en saps res? És perquè tu mateixa en dubtes, que et revolta d’aquesta manera.


  I, mentre ella alliberava la seva mà, ell va notar l’anell, la petita serp d’or amb el cap de robí, oblidat al seu dit. L’hi va arrencar, el va picar amb el taló sobre l’enrajolat, en un nou accés de ràbia. Després va recórrer la peça d’un cap a l’altre, mut, embogit. Ella, asseguda de nou a la vora del llit, se’l mirava fixament amb els seus ulls grossos. I el terrible silenci va durar.


  El furor de Roubaud no es calmava. Així que semblava dissipar-se un xic, tornava tot d’una, com l’embriaguesa, amb grans onades redoblades, que se l’enduien en el seu vertigen. Ja no era amo de si mateix, donava cops de puny a l’aire, immers en totes les ventades de violència per les quals era flagel·lat, tornant a caure en l’única necessitat d’apaivagar la bèstia que udolava al seu fons. Era una necessitat física, immediata, com una fam de venjança, que li cargolava el cos i que ja no li permetria cap repòs, mentre no l’hagués satisfeta.


  Sense aturar-se, es va picar les temples amb els punys, va balbucejar amb un to angoixat:


  —Què he de fer?


  Aquesta dona, com que no l’havia morta tot d’una, no la mataria ara. La seva covardia de deixar-la viure exasperava la seva ira, perquè era covard; era perquè encara li agradava la seva pell de meuca, que no l’havia escanyada. Tanmateix, no podia quedar-se-la així. ¿La faria fora, doncs, la fotria al carrer i no la tornaria a veure mai més? I un nou flux de sofriment se l’enduia, una execrable nàusea el submergia tot sencer, quan s’adonava que ni tan sols faria això. Què, doncs? Només li quedava acceptar l’abominació i tornar a portar aquesta dona a Le Havre, continuar la tranquil·la vida amb ella, com si res no hagués passat. No, no! Abans la mort, la mort per a tots dos, a l’instant! Una tal angoixa es va apoderar d’ell, que va cridar més fort, perdut:


  —Què he de fer?


  Des del llit on s’havia quedat asseguda, Séverine el seguia amb la mirada. Des de l’afecte tranquil propi d’una companya que havia tingut per ell, se’n compadia pel dolor desmesurat en què el veia. Les paraules gruixudes, els cops, els hauria excusat, si aquest arravatament foll li hagués causat menys sorpresa, una sorpresa de la qual no es refeia encara. Passiva, dòcil, com que de ben jove s’havia plegat als desitjos d’un vellard i més tard havia deixat acordar el seu matrimoni, simplement desitjosa d’arreglar les coses, ara no arribava a comprendre un esclat de gelosia com aquell, per unes faltes antigues de les quals es penedia; i, sense vici, la carn mal desvetllada encara, en la seva semiinconsciència de noia dolça, casta malgrat tot, es mirava el marit, anar, venir, voltar furiosament, com s’hauria mirat un llop, un ésser d’una altra espècie. Què li passava? L’havia vist tant de temps calmat, sense ira! I ara l’espantava sentir l’animal que havia intuït des de feia tres anys, amb uns grunyits sords, desfermat, rabiós, a punt de mossegar. Què podia dir-li per impedir una desgràcia?


  Ell anava i venia i a cada pas s’aturava vora el llit, davant seu. I ella, que esperava l’ocasió, va gosar parlar-li.


  —Estimat, escolta…


  Però ell no la sentia, se’n tornava a l’altre cap de la peça, com si se l’hagués endut un cop de tempesta.


  —Què he de fer? Què és el que he de fer?


  Finalment ella li va agafar el puny, el va retenir un moment.


  —Estimat, vejam, sóc jo qui ha refusat d’anar-hi… Jo no hi hauria anat mai més, mai, mai! És a tu que estimo.


  I es feia acariciadora, atraient-lo, alçant els llavis perquè els hi besés. Però ell, caigut al seu costat, la va rebutjar, amb un moviment d’horror.


  —Ah, mala puta, ara sí que voldries… Fa un moment, no has volgut, no tenies ganes de mi… I, ara, ho voldries, per tornar-me a tenir, oi? Quan es té agafat un home per aquí, se’l té ben agafat… però m’encendria la sang, anar amb tu, sí! Sé prou bé que seria com prendre un verí.


  Es va esgarrifar. La idea de posseir-la, la imatge dels seus dos cossos abatent-se sobre el llit, acabava de travessar-lo com una daga. I, en la nit tèrbola de la seva carn, al fons del seu desig embrutat que sagnava, bruscament es va despertar la necessitat de la mort.


  —Perquè no em mori per anar una altra vegada amb tu, ves, abans he de matar l’altre… L’he de matar, l’he de matar!


  La seva veu sonava forta, va repetir el mot, dret, engrandit, com si aquest mot, tot aportant-li una resolució, l’hagués calmat. Ja no va parlar més, va caminar lentament fins a la taula, va mirar el ganivet, la fulla del qual, ben oberta, lluïa. Amb un gest maquinal, el va tancar, se’l va ficar a la butxaca. I, les mans penjant, la mirada al lluny, va quedar-se al mateix lloc, pensatiu. Uns obstacles li tallaven el front amb dues grans arrugues. Per trobar-hi una solució, va tornar a obrir la finestra, s’hi va plantar, el rostre dins l’aire fred del crepuscle. Darrere seu, la seva dona s’havia alçat, esporuguida; i, sense gosar preguntar-li res, mirant d’endevinar què passava al fons d’aquell cap dur, s’esperava, dreta també, davant de l’ample cel.


  En la nit incipient, les cases llunyanes es retallaven en negre, el vast camp de l’estació s’omplia amb una broma violada. Pel cantó de les Batignolles sobretot, la rasa profunda era com negada de cendra, on començava a esborrar-se l’armadura del pont d’Europa. Cap a París, un últim reflex de llum esgrogueïa els vidres dels molls coberts, mentre, a sota, s’acumulava la tenebra. Van brillar unes espurnes, s’encenien els fanals de gas al llarg de les andanes. Hi havia una gran claror blanca, la llanterna de la màquina del tren de Dieppe, abarrotat de viatgers, amb les portelles ja tancades, que esperava l’ordre del sotscap de servei per sortir. S’havien produït unes dificultats, el senyal vermell del guardaagulles tancava la via, mentre que una petita màquina acabava de recollir uns cotxes que una maniobra mal executada havia deixat a mig camí. Sense parar, uns trens passaven dins l’ombra creixent, entremig de la inextricable retícula dels rails, enmig de les files de vagons immòbils, estacionats a les vies d’espera. En va sortir un cap a Argenteuil, un altre cap a Saint-Germain; en va arribar un de Cherbourg, molt llarg. Els senyals es multiplicaven, els tocs de xiulet, els sons de botzina; de totes parts, un a un, apareixien els semàfors, vermells, verds, grocs, blancs; era una confusió, en aquesta hora borrosa en què tot s’enfosquia, i semblava que tot es trencaria, i tot passava, es fregava, se separava, amb el mateix moviment dolç i rampant, vague al fons del crepuscle. Però el semàfor vermell del guardaagulles es va apagar, el tren de Dieppe va xiular, es va posar en marxa. Del cel pàl·lid, començaven a volar unes poques gotes de pluja. La nit seria molt humida.


  Quan Roubaud es va girar, tenia la cara espessa i caparruda, com envaïda d’ombra per la nit que queia. Estava decidit, havia ideat un pla. El dia s’apagava, va mirar l’hora al rellotge de cucut, i va dir en veu alta:


  —Les cinc i vint.


  I es va sorprendre: una hora, una hora a penes, per a tantes coses! Hauria cregut que tots dos es devoraven allà des de feia setmanes.


  —Les cinc i vint, tenim temps.


  Séverine, que no gosava interrogar-lo, el seguia amb la mirada ansiosa. El va veure remenar dins l’armari, treure’n paper, una ampolleta de tinta, una ploma.


  —Guaita! Ara escriuràs.


  —A qui?


  —A ell… Seu.


  I, mentre ella s’apartava instintivament de la cadira, sense saber encara què li exigiria, ell la hi va tornar a portar, la va asseure davant la taula, amb una pressió tal, que s’hi va quedar.


  —Escriu… «Surti aquest vespre amb l’exprés de les sis i trenta i no es deixi veure fins a Rouen».


  Ella sostenia la ploma, però la mà li tremolava, la seva por creixia per la incògnita que obrien davant seu aquestes dues simples línies. Per això es va atrevir a alçar el cap, suplicant.


  —Estimat, què vols fer? Si us plau, explica-m’ho… Ell va repetir, amb la seva veu alta, inexorable:


  —Escriu, escriu.


  Després, els ulls dins els seus, sense ira, sense paraules gruixudes, però amb una obstinació el pes de la qual ella sentia com l’esclafava, com la destruïa:


  —El que vull fer, ja ho veuràs… I, escolta’m, el que vull fer, vull que ho facis amb mi… Així estarem plegats, hi haurà alguna cosa sòlida entre nosaltres.


  L’espantava, ella va retrocedir encara.


  —No, no, ho vull saber… No escriuré res abans de saber-ho.


  Llavors, parant de parlar, li va agafar la mà, una maneta fràgil d’infant, la va estrènyer dins el seu puny de ferro, amb una pressió contínua de cargol, fins a esclafar-la. Era la seva voluntat que feia entrar així dins la carn, amb dolor. Ella va fer un crit, i tot es va trencar dins ella, tot es va lliurar. La ignorant que havia estat en la seva dolçor passiva, no podia més que obeir. Instrument d’amor, instrument de mort.


  —Escriu, escriu.


  I va escriure, amb la seva pobra mà dolorosa, penosament.


  —Està bé, ets molt amable —va dir ell, quan va tenir la carta—. Ara, endreça una mica, prepara-ho tot… Et vindré a buscar.


  Estava molt calmat. Es va refer el nus de la corbata davant del mirall, es va posar el barret i se’n va anar. El va sentir com tancava la porta, amb dues voltes, i com s’enduia la clau. Es feia ràpidament de nit. Va estar-se asseguda un instant, amb l’orella parada a tots els sorolls de fora. A casa de la veïna, la venedora de diaris, se sentia un lament continu, esmorteït: sens dubte un gosset oblidat. A baix, a casa els Dauvergne, el piano callava. Hi havia ara un alegre estrèpit de cassoles i vaixella, les dues dones ocupades a la cuina, Claire preparant un guisat de be, Sophie una amanida. I ella, desfeta, les sentia riure, dins l’angoixa horrorosa de la nit que queia.


  A partir d’un quart de set, la màquina de l’exprés de Le Havre, que desembocava des del pont d’Europa, va ser enviada cap al seu tren, i enganxada. A causa d’un embús, no s’havia pogut allotjar aquest tren a la marquesina de les grans línies. Esperava a l’aire lliure, davant l’andana que es perllongava en una mena d’escullera estreta, dins la tenebra d’un cel negrós, on la fila d’alguns fanals de gas, plantats al llarg de la vorera, només arrenglerava estrelles borroses. Acabava de fer un ruixat, en quedava un hàlit d’una humitat glacial, escampat pel gran espai descobert que una broma feia recular fins a les petites clarors minvants de les façanes del carrer de Roma. Era immens i trist, negat d’aigua, puntejat aquí i allà per un foc sangonós, confusament poblat de masses opaques, les màquines i els vagons solitaris, els bocins de trens dormint a les vies del garatge; i, del fons d’aquest estany d’ombra, arribaven uns sorolls, unes respiracions gegantines, panteixants de febre, uns tocs de xiulet semblants a uns crits aguts de dones violentades, unes botzines llunyanes que sonaven, lamentables, enmig de la remor dels carrers veïns. Algú va donar ordres en veu alta perquè s’hi afegís un cotxe. Immòbil, la màquina de l’exprés perdia per una vàlvula un broll de vapor que s’enfilava dins tota aquella negror, en la qual s’esfilagarsava en petites fumeres, sembrant de llàgrimes blanques el dol sense límits estès al cel.


  A les sis i vint, van aparèixer Roubaud i Séverine. Ella acabava de tornar la clau a madò Victoire, en passar davant els lavabos, vora les sales d’espera; i ell l’empenyia, amb l’aire apressat d’un marit a qui la seva dona fa fer tard, impacient i brusc, el barret enrere, ella amb el vel cenyit al rostre, dubtant, com morta de fatiga. Un flux de viatgers seguia l’andana, i s’hi van barrejar, resseguint la fila dels vagons, buscant amb la mirada un compartiment de primera buit. La vorera s’animava, uns factors portaven cap al furgó davanter els carretons d’equipatges, un vigilant s’ocupava de col·locar una família nombrosa, el sotscap de servei donava un cop d’ull als enganxaments, amb la llanterna-senyal a la mà, per veure si estaven ben fets, collats a fons. I Roubaud havia trobat per fi un compartiment buit, dins el qual anava a fer pujar Séverine, quan el va veure el cap d’estació, en Vandorpe, que passejava per allà, en companyia del cap adjunt de grans línies, en Dauvergne, tots dos amb les mans al darrere, seguint la maniobra del cotxe que s’hi afegia. Es van saludar, es van haver d’aturar i conversar.


  De primer, van parlar de la història del sotsprefecte, que s’havia acabat a satisfacció de tothom. Després, d’un accident succeït al matí a Le Havre, i que el telègraf havia transmès: a una màquina, la Lison, que el dijous i el dissabte feia el servei de l’exprés de les sis i trenta, se li havia trencat la biela, just quan el tren entrava a l’estació; i la reparació havia d’immobilitzar allà, durant dos dies, el maquinista, Jacques Lantier, un paisà de Roubaud, i el seu fogoner, Pecqueux, l’home de madò Victoire. Dreta davant la portella del compartiment, Séverine s’esperava, sense pujar encara, mentre el seu marit fingia amb aquells senyors una gran naturalitat, alçant la veu, rient. Però hi va haver un xoc, el tren va recular alguns metres: era la màquina que empenyia els primers vagons sobre el que s’hi acabava d’afegir, el 293, per tal de tenir un cupè reservat. I Henri, el noi Dauvergne, que acompanyava el tren en qualitat de conductor en cap, i que havia reconegut Séverine sota el vel, havia impedit que la portella, oberta, li donés un cop, apartant-la amb un gest ràpid; després, excusant-se, somrient, molt amable, li va explicar que el cupè era per a un dels administradors de la Companyia, que acabava de fer-ne la petició, mitja hora abans de la sortida del tren. Ella va fer una rialleta nerviosa, sense motiu, i ell va córrer cap a la feina, deixant-la encantat, ja que sovint havia imaginat que seria una amant ben agradable.


  El rellotge marcava les sis i vint-i-set. Només tres minuts. De sobte, Roubaud, que guaitava de lluny les portes de les sales d’espera mentre conversava amb el cap d’estació, el va deixar per tornar al costat de Séverine. Però el vagó s’havia desplaçat i van haver d’anar a trobar el compartiment buit, una mica més enllà; i, girant-se, va apressar la seva dona, la va fer pujar amb una estrebada, mentre ella, dins la seva docilitat ansiosa, mirava instintivament enrere, per veure el què. Era un viatger que arribava amb retard, sense res més a mà que una flassada, el coll de l’abric blau alçat i tan ample, l’ala del barret rodó tan abaixada sobre les celles, que de la seva cara només es distingia, a la claror vacil·lant del gas, un xic de barba blanca. En Vandorpe i en Dauvergne s’havien avançat, malgrat el desig evident que el viatger tenia de no ser vist. El van seguir, però no els va saludar fins tres vagons més lluny, davant el cupè reservat, on va pujar de pressa. Era ell. Séverine, tremolosa, s’havia deixat caure sobre el seient. El seu marit li esclafava el braç amb una estreta, com una última presa de possessió, exultant, ara que estava segur que ho faria.


  Al cap d’un minut, tocarien dos quarts. Un venedor s’entestava a oferir els diaris del vespre, uns viatgers es passejaven encara per l’andana, acabant-se un cigarret. Però van pujar tots: se sentia venir, dels dos extrems del tren, els vigilants tancant les portelles. I Roubaud, que havia tingut la sorpresa desagradable de descobrir, en aquell compartiment que creia buit, una forma fosca que ocupava un racó, una dona de dol sens dubte, muda, immòbil, no va poder retenir una exclamació de veritable còlera quan es va tornar a obrir la portella i un vigilant hi va fer entrar una parella, un home gros, una dona grossa, que s’hi van instal·lar, tots sufocats. Estaven a punt de sortir. La pluja, molt fina, tornava a caure, negant el vast camp tenebrós que sense parar travessaven uns trens, dels quals es distingien només els vidres il·luminats, una fila de finestretes en moviment. S’havien encès uns semàfors verds, algunes llanternes dansaven arran de sòl. I res més, només una immensitat negra, on tan sols apareixien les marquesines de les grans línies, esgrogueïdes per un feble reflex de gas. Tot s’havia com esborrat, els sorolls mateixos s’esmorteïen, només se sentia el soroll de tro de la màquina, obrint els purgadors, deixant anar uns remolins de vapor blanc. Un núvol pujava, descabdellant com una mortalla espectral, dins la qual passaven grans fumeres negres, vingudes no se sabia d’on. El cel encara es va enfosquir més, un núvol de sutge s’envolava sobre el París nocturn, incendiat pel seu braser.


  Llavors, el sotscap de servei va alçar la llanterna perquè el maquinista demanés la via. Hi va haver dos tocs de xiulet, i allà baix, prop del lloc del guardaagulles, el semàfor vermell es va apagar, reemplaçat per un semàfor blanc. Dret a la porta del furgó, el conductor en cap esperava l’ordre de sortida, que va transmetre. El maquinista va xiular de nou, llargament, va obrir el regulador, i va arrencar la màquina. Sortien. De primer, el moviment va ser insensible, després el tren va començar a circular. Va passar sota el pont d’Europa, es va endinsar en el túnel de les Batignolles. Només se’n veien, sagnant com ferides obertes, els tres semàfors del darrere, el triangle vermell. Durant alguns segons encara, se’l va poder seguir, dins l’esgarrifança fosca de la nit. Ara, fugia, i res ja no havia d’aturar aquell tren llançat a tota màquina. Va desaparèixer.


  II


  A La Croix-de-Maufras, en un jardí migpartit per la via del tren, la casa està posada de biaix, tan a prop de la via, que tots els trens que passen la fan trontollar; i amb un viatge n’hi ha prou per retenir-la a la memòria, el món sencer desfilant a gran velocitat la sap en aquell lloc, sense conèixer-ne res, sempre tancada, deixada com en abandó, amb els finestrons grisos enverdits pels cops de pluja de l’oest. Enmig del desert, sembla acréixer encara la solitud d’aquell racó perdut, que una llegua a la rodona separa de tota ànima.


  La casa del guardabarrera és allà, sola, vora la carretera que travessa la línia i que va a parar a Doinville, a cinc quilòmetres de distància. Baixa, amb els murs esquerdats, les teules de la coberta menjades de molsa, està prostrada amb un aspecte abandonat de pobre, enmig del jardí que l’envolta, un jardí plantat d’hortalisses, tancat amb una bardissa, i en el qual es dreça un gran pou, tan alt com la casa. El pas a nivell és entre les estacions de Malaunay i de Barentin, just enmig, a quatre quilòmetres de cadascuna. És d’altra banda molt poc freqüentat, i la vella barrera mig podrida s’obre quasi només pels carros de les pedreres de Bécourt, a una mitja llegua dins el bosc. No es podria imaginar un racó de món més aïllat, més separat dels vius, ja que el llarg túnel, del costat de Malaunay, talla tot camí, i només es comunica amb Barentin per una sendera mal mantinguda que voreja la línia. Per això els visitants són escassos.


  Aquell vespre, a l’entrada de fosc, amb un temps ombriu molt dolç, un viatger, que acabava de baixar a Barentin d’un tren de Le Havre, seguia amb passa llarga la sendera de la Croix-de-Maufras. La contrada no és altra cosa que un seguit ininterromput de sots i de rostos, una mena d’encrespament del sòl, que la via del tren travessa, alternativament, sobre terraplens i dins rases. Als dos costats de la via, aquests accidents de terreny continus, les pujades i les baixades, acaben de fer les rutes difícils i d’augmentar la sensació de gran solitud; els terrenys, magres, blanquinosos, estan sense cultivar; uns arbres coronen els turons de bosquets, mentre que al llarg de les valls estretes s’escolen els rierols, ombrejats de salzes. D’altres bosses calcàries són absolutament nues, els turons se succeeixen, estèrils, en un silenci i un abandonament de mort. I el viatger, jove, vigorós, apressava el pas, com per escapar de la tristesa d’aquell crepuscle tan suau sobre aquella terra desolada.


  Al jardí del guardabarrera, una noia treia aigua del pou, una noia de divuit anys, rossa, forta, amb els llavis carnosos, els ulls verdosos, el front estret, sota uns cabells densos. No era gens bonica, tenia els malucs sòlids i els braços durs d’un xicot. Així que va veure el viatger baixant la sendera, va deixar anar la galleda, va acudir a posar-se davant la porta reixada, que tancava la bardissa.


  —Guaita, Jacques! —va cridar.


  Ell havia alçat el cap. Acabava de fer vint-i-sis anys, igualment de gran alçada, molt bru, un xicot guapo amb el rostre rodó i regular, però que enlletgien unes mandíbules massa grosses. Els cabells, atapeïts, se li arrissaven, així com els bigotis, tan espessos, tan negres, que augmentaven la pal·lidesa de la seva carnació. Hauríeu dit que era un senyor, amb la pell fina, ben rasurada a les galtes, si no hi haguéssiu vist d’altra part l’empremta indeleble de la professió, els greixos que li engroguien les mans de maquinista, unes mans que eren tanmateix petites i delicades.


  —Bon vespre, Flore —va dir simplement.


  Però els ulls, que tenia amples i negres, sembrats de punts d’or, se li havien com enterbolit amb un fum roig que els apagava. Va parpellejar, va girar els ulls, amb una incomoditat sobtada, un neguit que anava fins al sofriment. I tot el cos havia experimentat un moviment instintiu de retrocés.


  Ella, immòbil, la mirada posada en ell, s’havia adonat d’aquest estremiment involuntari, que ell mirava de dominar cada vegada que s’acostava a una dona. L’havia fet posar tota seriosa i trista. Després, quan ell, desitjós d’ocultar el seu malestar, li va demanar si la seva mare era a casa, tot i que la sabia malalta i incapaç de sortir, va respondre només amb un senyal de cap, es va apartar perquè ell pogués entrar sense tocar-la, i se’n va tornar al pou, sense dir res, dreta i altiva.


  Jacques, amb el pas ràpid, va travessar l’estret jardí i va entrar dins la casa. Allà, enmig de la primera peça, una gran cuina on menjaven i vivien, la tieta Phasie, com l’anomenava des de la infantesa, estava tota sola, asseguda vora la taula, en una cadira de palla, les cames embolicades amb un vell xal. Era una cosina del seu pare, una Lantier, que li havia fet de padrina i que, a l’edat de sis anys, l’havia pres a casa seva, quan, en desaparèixer el seu pare i la seva mare, que havien fugit cap a París, ell s’havia quedat a Plassans, on havia seguit més tard els cursos de l’escola d’arts i oficis. Li tenia un viu agraïment, deia que si s’havia obert camí, era a ella que l’hi devia. Quan havia esdevingut maquinista de primera classe a la Companyia de l’Oest, després de dos anys passats al ferrocarril d’Orleans, hi havia trobat la seva padrina, que s’havia tornat a casar amb un guardabarrera anomenat Misard, desterrats amb les dues filles del seu primer matrimoni en aquell forat perdut de la Croix-de-Maufras. Avui, tot i que amb prou feines tenia quaranta-cinc anys, la bella tieta Phasie d’antany, tan alta, tan forta, semblava que en tingués seixanta, amagrida i esgrogueïda, sacsejada per esgarrifances contínues.


  Ella va fer un crit d’alegria.


  —Ets tu, Jacques! Fill meu, quina sorpresa!


  La va besar a les galtes, li va explicar que acabava de tenir de sobte dos dies de permís forçós: a la Lison, la seva màquina, en arribar al matí a Le Havre, se li havia trencat la biela, i com que la reparació no estaria acabada abans de vint-i-quatre hores, no reprendria el servei fins l’endemà al vespre, per a l’exprés de les sis i quaranta. Llavors, havia volgut anar-li a fer un petó. Es quedaria a dormir, i se n’aniria de Barentin amb el tren de les set i vint-i-sis del matí. I mentre li agafava les seves pobres mans amagrides, li deia fins a quin punt la seva última carta l’havia inquietat.


  —Ai, sí, fill meu, això no va, això no va gens bé… Que ets amable d’haver endevinat el meu desig de veure’t! Sé fins a quin punt estàs ocupat, i no gosava demanar-te que vinguessis. En fi, has vingut, i em trobes tan trista, tan trista!


  Es va interrompre, per llançar temorosament una mirada per la finestra. Sota la llum del capvespre, a l’altre costat de la via, s’hi distingia el seu marit, Misard, dins una caseta de senyalització, una d’aquestes cabanes de taulons situades cada cinc o sis quilòmetres i connectades per uns aparells telegràfics, a fi d’assegurar la bona circulació dels trens. Mentre la seva dona, i més tard Flore, s’encarregava de la barrera del pas a nivell, a Misard l’havien nomenat guardià.


  Com si l’hagués pogut sentir, va baixar la veu, en una esgarrifança.


  —Estic segura que m’enverina!


  Jacques es va sobresaltar, sorprès d’aquesta confidència, i els seus ulls, girant-se també cap a la finestra, es van entelar de nou a causa d’aquell trastorn singular, el petit fum roig que n’empal·lidia l’esclat negre, diamantat d’or.


  —Tieta Phasie, quina idea! —va murmurar—. Té un aspecte tan dolç i tan feble.


  Acabava de passar un tren que anava cap a Le Havre, i Misard havia sortit de la caseta per tancar la via darrere seu. Mentre tornava a pujar l’alçaprem, posant el senyal en vermell, Jacques se’l mirava. Un homenet neulit, els cabells i la barba escassos, descolorits, la cara xuclada i trista. Al mateix temps, silenciós, reservat, sense ira, d’una educació obsequiosa davant els caps. Però havia tornat a entrar dins la cabana de taulons, per inscriure al registre l’hora de pas, i per pitjar els dos botons elèctrics, l’un que deixava la via lliure a la caseta precedent, l’altre que anunciava el tren a la caseta següent.


  —No el coneixes! —va fer la tieta Phasie—. Et dic que em deu fer prendre alguna porqueria… Jo que era tan forta, que me l’hauria cruspit, i és ell, aquest homenet, aquest no res, que se’m cruspeix!


  Enfebrada amb una rancúnia sorda i poruga, buidava el seu cor, encantada de tenir finalment algú que l’escoltava. ¿Qui li manava tornar-se a casar amb un garneu com aquell, sense ni una malla, i avar, ella que era cinc anys més gran, i que ja tenia dues filles, l’una de sis anys, l’altra de vuit? Aviat faria deu anys que havia fet aquell negoci, i no havia passat ni una hora sense que se n’hagués de penedir: una existència miserable, un exili en aquell racó glaçat del Nord, on tremolava de fred, un avorriment mortal, no tenir mai ningú amb qui enraonar, ni tan sols una veïna. Ell era un antic instal·lador de la via, que ara guanyava mil dos-cents francs com a guardià; ella, des de l’inici, havia tingut una paga de cinquanta francs per la barrera, de la qual avui s’encarregava Flore; i allà hi havia el present i el futur, cap altra esperança, la certesa de viure i de morir-se en aquell forat, a mil llegües dels vius. El que no explicava eren les consolacions que tenia, abans de caure malalta, quan el seu marit treballava al balast, i es quedava sola guardant la barrera amb les seves filles; ja que aleshores posseïa, de Rouen a Le Havre, a tota la línia, una tal reputació de dona guapa, que els inspectors de la via la visitaven quan passaven; fins i tot hi havia hagut unes rivalitats, els inspectors d’un altre servei estaven sempre de visita, redoblant la vigilància. El marit no era cap nosa: deferent amb tothom, esmunyint-se per les portes, anant i venint sense veure res. Però aquelles distraccions s’havien acabat, i s’estava allà, setmanes, mesos, en aquella cadira, en aquella solitud, sentint com el seu cos se n’anava una mica més, d’hora en hora.


  —Et dic —va repetir per acabar— que és ell qui m’encalça i que acabarà amb mi, tan petit com és.


  Un timbre brusc va fer que llancés a fora la mateixa mirada inquieta. Era la caseta precedent que anunciava a Misard un tren que anava cap a París; i l’agulla de l’aparell senyalitzador, instal·lada davant el vidre, s’havia inclinat en el sentit de la direcció. Va aturar el timbre, va sortir per anunciar el tren amb dos sons de botzina. Flore, en aquell moment, va anar a baixar la barrera; després, es va plantar, agafant ben dreta la bandera, dins la funda de cuir. Se sentia el tren, un exprés, amagat per un revolt, com s’acostava amb un retrò que s’anava fent més gran. Va passar com un llamp, fent trontollar, amenaçant d’endur-se la casa baixa, enmig d’un vent de tempesta. Flore ja se’n tornava a les seves hortalisses, mentre que Misard, després d’haver tancat la via ascendent darrere el tren, va anar a reobrir la via descendent, abatent l’alçaprem per apagar el senyal vermell: un nou timbre, acompanyat de l’alçament de l’altra agulla, acabava d’advertir-lo que el tren que havia passat cinc minuts abans havia passat per la caseta següent. Va tornar a entrar, va prevenir les dues casetes, va inscriure el pas, i després va esperar. Sempre la mateixa feina, que feia durant dotze hores, vivint allà, menjant allà, sense llegir tres ratlles d’un diari, sense que semblés ni tan sols tenir un pensament, sota el seu crani oblic.


  Jacques, que temps enrere feia broma amb la seva padrina sobre els estralls que ella causava entre els inspectors de la via, no va poder estar-se de somriure, tot dient:


  —Potser és gelós.


  Però Phasie va arronsar pietosament les espatlles, mentre un riure li pujava igualment, irresistible, als pobres ulls empal·lidits.


  —Fill meu, què dius? Gelós, ell! Se n’ha fumut sempre, des del moment que no li costava ni un duro.


  Després, recuperada de la seva esgarrifança:


  —No, no li importava gaire, això. Només li importen els diners… Ens vam enfadar, ves, perquè no li vaig voler donar els mil francs que l’any passat vaig heretar del papa. Llavors, com que m’amenaçava, això m’ha portat desgràcia, vaig caure malalta… i el mal ja no m’ha deixat des d’aquella època, sí, just des d’aquella època!


  El jove va comprendre, i com que creia que eren unes idees negres de dona malalta, va provar de dissuadir-la. Però ella s’hi encaparrava amb un moviment de cap, com una persona que n’està totalment convençuda. Per això va acabar per dir-li:


  —Doncs és ben senzill, si voleu que això s’acabi… Doneu-li els mil francs.


  Ella es va redreçar amb un esforç extraordinari. I, ressuscitada, violenta:


  —Els meus mil francs, mai! M’estimo més dinyar-la… Estan amagats, ben amagats! Pot regirar la casa, el desafio que els trobi… i l’ha regirada prou, el murri! L’he sentit, a la nit, que tustava les parets. Busca, busca! Encara que només fos el plaer de veure com li creixia el nas, amb això en tindria prou per prendre paciència… Veurem qui afluixarà primer, si ell o jo. Me’n malfio, ja no m’empasso res del que ell toca. I si jo la dinyava, ell tampoc no els tindria, els meus mil francs, preferiria deixar-los sota terra!


  Va tornar a caure sobre la cadira, esgotada, sotragada per un nou so de botzina. Era Misard, al llindar de la caseta de senyalització, que aquesta vegada anunciava un tren que anava cap a Le Havre. Malgrat l’obstinació en què es tancava, de no donar-li l’herència, li tenia una por secreta, creixent, la por del colós davant l’insecte pel qual se sent menjat. I el tren anunciat, l’òmnibus que havia sortit de París a les dotze i quaranta-cinc del migdia, arribava al lluny, amb un brunzit sord. Se’l sentia sortir del túnel, esbufegar més fort al camp. En acabat, va passar, amb el tro de les rodes i la massa dels vagons, amb la força invencible d’un huracà.


  Jacques, amb els ulls alçats cap a la finestra, havia mirat com desfilaven els vidres quadrats on apareixien els perfils d’uns viatgers. Volent allunyar les idees negres de Phasie, va fer en to de broma:


  —Padrina, us planyeu que no hi veieu mai ningú, en aquest cau… però vet aquí, quanta gent!


  Ella d’entrada no el va entendre, sorpresa.


  —On és, la gent? Ah, sí, aquesta gent que passa. Quin invent! No els coneixem, no s’hi pot pas enraonar.


  Ell continuava rient.


  —A mi sí que em coneixeu, em veieu passar sovint.


  —És cert, et conec, i sé l’hora del teu tren, i et miro passar sobre la teva màquina. Passes volant, però, volant! Ahir vas fer així amb la mà. No puc ni tan sols respondre… No, no és una manera de veure la gent.


  Malgrat tot, aquesta idea del flux de la gernació que els trens ascendents i descendents traginaven diàriament davant seu, enmig del silenci de la seva solitud, la deixava pensarosa, la mirada sobre la via, on es feia de nit. Quan es valia, i anava i venia, i es plantava davant la barrera amb la bandera al puny, no pensava mai en aquestes coses. Però unes fantasies confuses, a penes formulades, li embullaven el cap des que s’estava en aquella cadira, sense tenir res més a pensar que la lluita sorda amb el seu home. Li semblava estrany, viure perduda al fons d’aquest desert, sense una ànima a qui confiar-se, quan, de dia i de nit, contínuament, desfilaven tants homes i tantes dones, en el cop de tempesta dels trens que sacsejaven la casa, fugint a tota màquina. És clar que la terra sencera passava per allà, no només francesos, estrangers també, gent vinguda de contrades ben llunyanes, ja que a hores d’ara ningú no podia quedar-se a casa seva, i que tots els pobles, com es deia, aviat no en farien més que un de sol. Això era el progrés, tots germans, corrent tots junts, allà, cap a un país de xauxa. Provava de comptar-los, de mitjana, a tant per vagó: n’hi havia massa, no hi arribava. Sovint creia reconèixer uns rostres, el d’un senyor amb la barba rossa, un anglès sens dubte, que feia cada setmana el viatge de París, el d’una petita senyora bruna, que passava regularment el dimecres i el dissabte. Però el llampec se’ls enduia, no estava ben segura d’haver-los vist, totes les cares s’esborraven, es confonien, semblants, desapareixien les unes dins les altres. El torrent s’escolava, sense deixar res. I el que l’entristia era, sota aquell brunzit continu, sota tant de benestar i tants diners passejats, sentir que aquella multitud sempre tan panteixant ignorava que ella fos allà, en perill de mort, fins al punt que, si un vespre el seu home li donava el cop de gràcia, els trens continuarien encreuant-se prop del seu cadàver, sense ni tan sols sospitar el crim, al fons de la casa solitària.


  Phasie s’havia quedat mirant per la finestra, i va resumir el que experimentava massa vagament per explicar-ho amb detall.


  —Ah! És un gran invent, no cal dir-ho. Es va de pressa, s’és més savi… però les bèsties salvatges segueixen sent bèsties salvatges, i ja podran inventar unes màquines encara millors, que sempre hi haurà unes bèsties salvatges a sota.


  Jacques va assentir de nou, per dir que pensava com ella. Feia un moment que mirava com Flore tornava a obrir la barrera a un vehicle de pedraire, carregat amb dos blocs de pedra enormes. La carretera servia únicament les pedreres de Bécourt, tot i que, a la nit, la barrera estava tancada amb una cadena, i era molt rar que la noia s’hagués d’alçar. Veient-la enraonar familiarment amb el pedraire, un jovenet bru, es va exclamar:


  —Guaita, ¿que està malalt, en Cabouche, que el seu cosí Louis li porta els cavalls? Aquest pobre Cabuche, el veieu sovint, padrina?


  Ella va alçar les mans, sense respondre, proferint un gran sospir. Hi havia hagut un drama, a la tardor darrera, que no l’havia ajudat precisament a refer-se: la seva filla Louisette, la petita, col·locada com a minyona a casa la senyora Bonnehon, a Doinville, s’havia escapat un vespre, esfereïda, contusionada, per anar a morir a casa del seu amic Cabuche, a la casa on aquest vivia en ple bosc. Havien corregut unes històries que acusaven de violència el president Grandmorin; però ningú no gosava repetir-les en veu alta. A la mare, tot i saber a què atenir-se, no li agradava gens parlar d’aquest tema. Malgrat tot, va acabar per dir:


  —No, ja no ve mai, s’ha tornat un veritable llop… La pobra Louisette, que era tan graciosa, tan blanca, tan dolça! M’estimava, i m’hauria cuidat, mentre que Flore, Déu meu!, no me’n queixo pas, però té del cert alguna cosa alterada, sempre fent el que vol, desapareguda durant hores, i altiva, i violenta! Tot plegat és trist, ben trist.


  Mentre l’escoltava, Jacques seguia amb la mirada el carro, que travessava la via. Però les rodes es van entrebancar amb els rails, va caldre que el conductor fes petar el fuet, mentre que Flore cridava, excitant els cavalls.


  —Collons! —es va exclamar el jove—, ara només caldria que arribés un tren…! Hi hauria una castanya!


  —Oh! No hi ha cap perill —va fer la tieta Phasie—. Flore és estranya a vegades, però coneix la seva feina, està alerta… Gràcies a Déu, ja fa cinc anys que no hem tingut cap accident. Fa molt de temps, van atropellar un home. A nosaltres només ens ha passat que una vaca va estar a punt de fer descarrilar un tren. Pobra bèstia, van trobar-ne el cos aquí i el cap allà, prop del túnel… Amb Flore, podem dormir tranquils.


  El carro havia passat, se sentia allunyar-se les sotragades profundes de les rodes dins les roderes. Llavors, va tornar a la seva preocupació constant, a la idea de la salut, tant la seva com la dels altres.


  —I tu, et trobes del tot bé? ¿Te’n recordes, a casa, les coses que et feien patir, i de les quals el doctor no comprenia res?


  La seva mirada va tornar a tenir una vacil·lació inquieta.


  —Estic molt bé, padrina.


  —I tant! ¿Tot ha desaparegut, aquell dolor que et foradava el cap, darrere les orelles, i les febrades brusques, i aquells accessos de tristesa que feien que t’amaguessis com una bèstia al fons d’un cau?


  A mesura que ella parlava, ell es neguitejava més, dominat per un tal malestar, que va acabar per interrompre-la, amb un to sec.


  —Us asseguro que estic molt bé… Ja no tinc res, res en absolut.


  —Doncs millor, fill meu! No és pas perquè tu tinguessis mal, que em guariria el meu. I a més, és propi de la teva edat, tenir salut. Ah, la salut, no hi ha res de tan bo… De tota manera, ets molt amable d’haver-me vingut a veure, quan hauries pogut anar-te’n a divertir a una altra banda. Soparàs amb nosaltres, oi?, i dormiràs allà dalt a les golfes, al costat de l’habitació de Flore.


  Però, una altra vegada, un so de botzina li va tallar la paraula. S’havia fet de nit, i tots dos, girant-se cap a la finestra, només van distingir confusament Misard enraonant amb un altre home. Acabaven de tocar les sis, passava el servei al seu substitut, el guardià de nit. Seria lliure per fi, després d’estar-se dotze hores en aquella cabana, moblada solament amb una tauleta sota el prestatge dels aparells, un tamboret i una estufa, la calor excessiva de la qual l’obligava a tenir gairebé constantment la porta oberta.


  —Vet-lo aquí, ja torna —va murmurar la tieta Phasie, atemorida de nou.


  El tren anunciat arribava, molt feixuc, molt llarg, amb el seu retrò cada vegada més fort. I el jove va haver d’acotar-se per fer-se sentir per la malalta, emocionat de l’estat miserable en què la veia, desitjós d’alleujar-la.


  —Escolteu, padrina, si de debò té males intencions, potser l’aturaria saber que hi estic ficat… Faríeu bé de confiar-me els vostres mil francs.


  Ella es va revoltar per última vegada.


  —Els mil francs, ni a tu ni a ell! Ja t’he dit que m’estimo més dinyar-la!


  En aquell moment, el tren passava, amb la seva violència tempestuosa, com si ho escombrés tot davant seu. La casa va tremolar, envoltada per una ventada. Aquell tren, que anava cap a Le Havre, era ben ple, perquè hi havia una festa l’endemà diumenge, l’avarada d’un vaixell. Malgrat la velocitat, pels vidres il·luminats de les portelles havien tingut la visió dels compartiments plens, les files de caps arrenglats, compactes, cadascun amb el seu perfil. Se succeïen, desapareixien. Quina gentada! Una altra vegada la gernació, la gernació sense fi, enmig del brunzit dels vagons, del xiulet de les màquines, del dring del telègraf, del repic de les campanetes! Era com un gran cos, un ésser gegantí ajagut de través a terra, el cap a París, les vèrtebres tot al llarg de la línia, els membres que s’eixamplaven amb els entroncaments, els peus i les mans a Le Havre i a les altres ciutats d’arribada. I passava, passava, mecànic, triomfal, anant cap al futur amb una rectitud mecànica, en la ignorància voluntària d’allò que restava de l’home, a totes dues vores, ocult i sempre tenaç, l’eterna passió i l’etern crim.


  Flore va entrar primer. Va encendre el llum, una llàntia de petroli sense pàmpol, i va parar taula. No es van dirigir paraula, a penes va deixar caure una mirada cap a Jacques, que estava d’esquena, dret a la finestra. Sobre l’estufa, es mantenia calenta una sopa de col. L’estava servint, quan va aparèixer Misard. No va testimoniar cap sorpresa de trobar allà el jove. Potser l’havia vist arribar, però no li va demanar res, sense curiositat. Una estreta de mà, quatre paraules breus, res més. Jacques va haver de repetir la història de la biela rompuda, la idea de venir a fer un petó a la seva padrina i quedar-se a dormir. Suaument, Misard s’acontentava a assentir amb el cap, com si ho trobés molt bé, i van seure, van menjar sense pressa, de primer en silenci. Phasie, que des del matí no havia tret els ulls de la marmita on bullia la sopa de col, en va acceptar un plat. Però quan el seu home es va aixecar per donar-li l’aigua ferrada que Flore s’havia deixat, un gerro amb uns claus en remull, no la va tocar. Humil, escarransit, que tossia amb una tosseta dolenta, no feia cara d’advertir les mirades ansioses amb què ella seguia els seus més petits moviments. Quan va demanar sal, perquè no n’hi havia a taula, ell li va dir que se’n penediria, de menjar-ne tanta, que era això el que l’emmalaltia; i es va aixecar per agafar-ne, en va portar un pessic dins una cullera, que ella va acceptar sense recel —la sal ho purifica tot, deia. Llavors, van xerrar del temps veritablement tebi que feia des de feia alguns dies, d’un descarrilament que s’havia produït a Maromme. Jacques va acabar per creure que la seva padrina tenia malsons desperta, ja que no hi veia res d’estrany en aquell homenet tan complaent, amb els ulls vagues. S’hi van estar més d’una hora. Dos cops, en sonar la botzina, Flore havia desaparegut un instant. Els trens passaven, sacsejaven els gots sobre la taula; però cap dels comensals no hi parava atenció.


  Es va sentir un nou so de botzina i aquesta vegada, Flore, que acabava de desparar la taula, no va tornar a aparèixer. Va deixar la mare i els dos homes entaulats davant una ampolla d’aiguardent de sidra. Tots tres van quedar-se allà una mitja hora encara. En acabat, Misard, que feia un instant havia aturat els seus ulls de fura en un angle de la peça, va agafar la gorra i va sortir, amb una simple salutació. Feia pesca furtiva als rierols veïns, on hi havia unes anguiles magnífiques, i mai no se n’anava a dormir sense haver anat a visitar els filats.


  Així que va haver sortit, Phasie va mirar fixament el seu fillol.


  —T’ho pots creure? L’has vist com escorcollava amb la mirada aquell racó? Se li ha acudit que podia haver amagat el tresor darrere el pot de la mantega… El conec, estic segur que aquesta nit anirà a moure el pot, per veure-ho.


  Però li agafava una suor, un tremolor li agitava els membres.


  —Mira, ja hi tornem a ser! Em deu haver drogat, tinc la boca amarga com si m’hagués empassat unes monedes de coure. Però Déu sap que no he pres res de la seva mà! N’hi ha per tirar-se a mar! Aquest vespre, ja no puc més, val més que me’n vagi a dormir. Adéu, doncs, fill meu, perquè si surts a les set i vint-i-sis serà massa d’hora per a mi. Tornaràs, oi?, i esperem que jo encara hi sigui.


  La va haver d’ajudar a entrar a la cambra, on es va ficar al llit i es va adormir, baldada. S’havia quedat sol i va dubtar, preguntant-se si no havia de pujar a ajeure’s, també, a la palla que l’esperava a les golfes. Però només eren les vuit menys deu, tenia temps de dormir. I va sortir, deixant cremar el llumet de petroli, a la casa buida i endormiscada, escruixida de tant en tant pel tro brusc d’un tren.


  A fora, Jacques es va sorprendre de la suavitat de l’aire. Sens dubte, encara plouria. Al cel, una nuvolada lletosa, uniforme, s’havia expandit i la lluna plena, que no es veia, amagada al seu darrere, il·luminava la volta del cel amb un reflex rogenc. Per això distingia clarament el camp, del qual les terres entorn d’ell, els turons, els arbres es retallaven en negre, sota aquesta llum uniforme i morta, d’una pau com d’animeta. Va donar la volta a l’hortet. Després va pensar a caminar pel cantó de Doinville, el camí per allà pujava menys rost. Però, atret per la vista de la casa solitària, plantada de biaix a l’altre costat de la línia, va travessar la via passant pel portelló, atès que la barrera ja era tancada per la nit. Aquella casa, la coneixia bé, la mirava a cada viatge, dins el balanceig amenaçador de la seva màquina. L’obsedia sense saber per què, amb la sensació confusa que era important per a la seva existència. Cada vegada experimentava d’entrada la por de no trobar-l’hi, a continuació un malestar en constatar que encara hi era. Mai no n’havia vist obertes ni les portes ni les finestres. Tot el que n’havia pogut saber era que pertanyia al president Grandmorin; i, aquell vespre, sentia un desig irresistible de donar-hi un cop d’ull, de saber-ne més.


  Durant un estona, Jacques va estar-se palplantat al camí, davant de la reixa. Retrocedia, es posava de puntetes, mirant de fer-se’n càrrec. La via del tren, en migpartir el jardí, només havia deixat davant l’escalinata un parterre estret, tancat per murs; mentre que, darrere, s’estenia un terreny prou gran, envoltat simplement amb una bardissa. La casa era d’una tristesa lúgubre, en el seu estat d’abandó, sota el reflex vermell de la nit borrosa; i estava a punt d’allunyar-se’n, amb una esgarrifança a flor de pell, quan va advertir un forat a la bardissa. La idea que seria covard no entrar-hi, el va fer passar pel forat. El cor li bategava. Però, de seguida, quan vorejava un petit hivernacle en ruïna, la visió d’una ombra, ajupida a la porta, va fer que s’aturés.


  —Ets tu? —es va exclamar sorprès, en reconèixer Flore—. Què hi fas, aquí?


  Ella també havia tingut un sotrac de sorpresa. Després, tranquil·lament:


  —Ja ho veus, agafo unes cordes… Van deixar aquí un munt de cordes que es podreixen, que no fan servei a ningú. I sempre que en tinc necessitat, vinc a agafar-ne.


  En efecte, amb un parell de tisores grosses a la mà, asseguda a terra, desembullava els bocins de corda, tallava els nusos, quan es resistien.


  —El propietari, ja no hi ve mai? —va preguntar el jove.


  Ella es va posar a riure.


  —Oh! Des de l’afer de Louisette, no hi ha perill que el president tregui el nas per la Croix-de-Maufras. Bé que puc agafar-li les cordes.


  Va callar un instant, l’aire torbat pel record de l’aventura tràgica que evocava.


  —I tu, et creus el que Louisette va explicar, et creus que ell la va voler posseir, i que va ser mentre lluitaven que va quedar malferida?


  Parant de riure, bruscament violenta, va cridar:


  —Louisette no m’ha mentit mai, ni Cabuche tampoc… És el meu amic, en Cabuche.


  —El teu xicot, potser?


  —Ell! I ara, hauria de ser una donota! No, no! És el meu amic, no en tinc de xicot, jo! Ni en vull tenir.


  Ella havia alçat el seu cap poderós, en el qual l’atofada cabellera rossa s’arrissava ben baixa sobre el front; i, de tot el seu ésser sòlid i àgil, pujava una salvatge energia de voluntat. Era tota una llegenda, a la comarca. En contaven històries, salvaments: una carreta retirada d’una empenta, en passar un tren; un vagó, que baixava tot sol el pendís de Barentin, aturat com una bèstia furiosa, galopant a l’encontre d’un exprés. I aquestes proves de força sorprenien, la feien desitjar pels homes, sobretot perquè d’antuvi l’havien cregut fàcil, sempre trescant pels camps quan estava lliure, buscant els racons perduts, ajaçant-se al fons dels caus, els ulls a l’aire, muda, immòbil. Però els primers que s’hi havien arriscat no havien tingut ganes de tornar a començar l’aventura. Com que li agradava banyar-se durant hores, nua en un rierol proper, uns marrecs de la seva edat havien anat a mirar-la; n’havia enxampat un i, sense ni tan sols prendre’s la molèstia de posar-se la camisa, l’havia allisat de tal manera, que ja ningú no l’espiava. Finalment, va córrer el rumor de la seva història amb un guardaagulles de l’entroncament de Dieppe, a l’altre extrem del túnel: un tal Ozil, un xicot d’uns trenta anys, molt honest, a qui semblava haver encoratjat un instant i a qui un vespre que ell va provar de posseir-la, imaginant-se que ella se li lliurava, va estar a punt de matar d’un cop d’estaca. Era verge i guerrera, desdenyosa del mascle, la qual cosa va acabar per convèncer la gent que tenia, de ben segur, el cap trastornat.


  Sentint-li declarar que no volia tenir xicot, Jacques va continuar fent broma.


  —Llavors, no va de debò, el teu matrimoni amb Ozil? Havia sentit dir que, cada dia, corries a trobar-lo pel túnel.


  Ella va arronsar les espatlles.


  —Sí, ara mateix! El meu matrimoni… em diverteix, el túnel. Dos quilòmetres i mig galopant a les fosques, amb la idea que un tren et pot matar, si no estàs a l’aguait. Se’ls ha de sentir, els trens, brunzir allà dins! Però m’ha disgustat, Ozil. No és el que vull, encara.


  —En vols un altre, doncs?


  —No ho sé… Ah, és clar que no!


  Havia tornat a riure, mentre que una punta de vergonya feia que es concentrés en un nus de les cordes que no podia desfer. En acabat, sense aixecar el cap, com molt absorbida per la feina:


  —I tu, no en tens, de xicota?


  Ara, Jacques va esdevenir seriós. Va apartar la mirada, vacil·lant, mirant al lluny, dins la nit. Va respondre amb un to sec:


  —No.


  —És veritat —va continuar ella—, m’han contat que les dones t’esgarrifaven. I a més, no és pas d’ahir que et conec, no ens dirigiries mai cap paraula amable… Per què, digues?


  Ell va callar, i ella es va decidir a amollar el nus i a mirar-lo.


  —Que només t’estimes la teva màquina? Se’n riuen, saps. Pretenen que sempre estàs fregant-la, fent-la relluir, com si només tinguessis carícies per a ella… T’ho dic, això, perquè sóc amiga teva.


  Ell també la mirava, ara, a la pàl·lida claror del cel boirós. Es recordava que ella, quan era petita, ja era violenta i rebeca, però que li saltava al coll així que arribava, amb una passió de salvatgina. Més tard, després d’haver-la perdut sovint de vista, l’havia retrobat cada vegada més gran, que l’acollia amb el mateix salt a les espatlles, i l’incomodava cada vegada més amb la flama dels seus ulls clars. A hores d’ara, era una dona exuberant, desitjable, i ella l’estimava sens dubte, de ben lluny, des del fons mateix de la seva joventut. El seu cor es va posar a bategar, va tenir la sensació sobtada que era ell a qui ella esperava. Un gran neguit li va pujar al cap amb la sang de les seves venes, el seu primer moviment va ser de fugir, dins l’angoixa qui l’envaïa. Sempre el desig l’havia tornat boig, hi veia vermell.


  —Què hi fas aquí, dret? —va fer ella—. Seu!


  De nou, va dubtar. Llavors, les cames sobtadament cansades, vençut per la necessitat de temptar l’amor una altra vegada, es va deixar caure al seu costat, sobre el munt de cordes. Ja no deia res, la gola eixuta. Era ella, ara, l’altiva, la silenciosa, que xerrava sense parar, molt alegre, com embriagada.


  —Ves, l’error de la mama va ser casar-se amb Misard. Li farà una mala jugada… A mi, se me’n fot, perquè ja tinc prou feina, no creus? A més, la mama m’envia a dormir, així que vull intervenir… Que s’espavili, doncs! Jo visc fora. Penso en coses, per a més endavant… Saps, t’he vist passar, aquest matí, a la teva màquina, guaita, des d’aquelles bardisses d’allà, on estava asseguda. Però tu no mires mai… i jo te les diria, a tu, les coses en què penso, però no ara, més endavant, quan serem bons amics de veritat.


  Ella havia deixat caure les tisores, i ell, sense dir res, li havia agafat les mans. Embadalida, les hi abandonava. Malgrat tot, quan ell les va portar als seus llavis ardents, va tenir un sobresalt esverat de verge. La guerrera es despertava, encabritada, bel·licosa, davant la primera aproximació del mascle.


  —No, no! Deixa’m, no vull… Estigue’t quiet, xerrarem… només pensen en això, els homes. Si et repetia el que Louisette em va contar, el dia que es va morir, a casa de Cabuche… D’altra banda, jo ja sabia coses del president, perquè havia vist unes brutors, aquí, quan venia amb noies… N’hi ha una que ningú no sospita, una que ell mateix va casar…


  Ell no l’escoltava, no la sentia. L’havia agafada amb una abraçada brutal, i li esclafava la boca sobre la seva. Ella va fer un lleu crit, una queixa més aviat, tan profunda, tan dolça, en què esclatava la confessió de la seva tendresa llargament amagada. Però ella lluitava encara, el refusava tanmateix, per instint de combat. El desitjava i s’hi barallava, amb la necessitat de ser conquerida. Sense dir res, pit contra pit, tots dos perdien l’alè per aconseguir fer caure l’altre. Un instant, semblava que ella havia de ser la més forta, que l’hauria abatut potser sota seu, mentre ell s’excitava, si ell no l’hagués engrapada pel coll. Amb el cosset arrencat, li van brollar les dues sines, dures i inflades per la batalla, d’una blancor de llet dins l’ombra clara. I ella finalment va caure d’esquena, es donava, vençuda.


  Llavors, ell, panteixant, es va aturar, la va mirar, en lloc de posseir-la. Semblava pres d’un furor, d’una ferocitat que li feia buscar amb els ulls, entorn seu, una arma, una pedra, alguna cosa per matar-la. La seva mirada va trobar les tisores, lluents enmig dels bocins de corda; i les va recollir d’un bot, i les hauria enfonsades en aquella gola nua, entre les dues sines blanques amb les flors roses. Però una fredorada el va asserenar, les va rebutjar, va fugir, foll; mentre que ella, amb les parpelles tancades, creia que la refusava perquè se li havia resistit.


  Jacques fugia dins la nit melancòlica. Va pujar al galop la sendera d’un coster, va caure al fons d’un sot estret. Uns còdols rodant sota els seus passos el van esglaiar, es va llançar a mà esquerra entre els esbarzers, va fer un gir que el va tornar a portar a mà dreta, sobre un altiplà buit. De sobte, va davallar, va ensopegar amb la bardissa del ferrocarril: un tren arribava, amenaçant, flamejant; i de primer no va comprendre, esgarrifat. Ah, sí, tota aquella gent que passava, un flux continu, mentre ell agonitzava allà! Va reprendre la marxa, va escalar, va baixar una altra vegada. Sempre retrobava la via, al fons de les rases profundes que excavaven unes cavitats, sobre uns terraplens que tancaven l’horitzó amb barricades gegantines. Aquella contrada deserta, tallada per monticles, era com un laberint sense sortida, on donava voltes la seva bogeria, en la trista desolació dels terrenys incultes. I, des de feia molts minuts, trescava pels pendents, quan va distingir davant seu l’obertura rodona, la boca negra del túnel. Un tren ascendent s’hi va entaforar, udolant i xiulant, deixant, desaparegut, embegut per la terra, una llarga sotragada que feia tremolar el sòl.


  Llavors, Jacques, amb les cames destrossades, va caure a la vora de la línia, i va esclatar en sanglots convulsius, vinclat sobre el ventre, la cara enfonsada dins l’herba. Déu meu! Li havia tornat a venir, aquell mal abominable del qual es creia guarit? Vet aquí que l’havia volgut matar, aquesta noia! Matar una dona, matar una dona! Això li sonava a les orelles, des del fons de la seva joventut, amb la febre creixent, embogint del desig. Quan els altres, amb el despertar de la pubertat, somien a posseir-ne una, ell s’havia enderiat amb la idea de matar-ne una. Com que no podia enganyar-se, havia agafat les tisores per clavar-les-hi a la carn, així que l’havia vista, aquesta carn, aquella gola, calenta i blanca. I no era perquè ella s’hi resistís, no, era per plaer, perquè en tenia ganes, unes tals ganes, que, si no s’hagués aferrat a les herbes, hauria tornat allà baix, galopant, per degollar-la. Ella, Déu meu!, la Flore que havia vist fer-se gran, aquest infant salvatge del qual acabava de sentir-se estimat tan profundament. Els seus dits cargolats van entrar dins la terra, els seus sanglots li van esqueixar la gola, en una ranera d’esgarrifosa desesperació.


  Malgrat tot, feia esforços per calmar-se, ho hauria volgut comprendre. ¿Què tenia de diferent, quan es comparava amb els altres? Allà baix, a Plassans, en la seva joventut, sovint ja s’ho havia preguntat. La seva mare, Gervaise, és cert, l’havia tingut molt jove, als quinze anys i mig; però era el segon fill, ella a penes tenia catorze anys quan va tenir el primer, Claude; i cap dels seus dos germans, ni Claude ni Étienne, que havia nascut més tard, no semblava sofrir d’una mare tan criatura ni d’un pare marrec com ella, el bell Lantier, el mal cor del qual havia de costar a Gervaise tantes llàgrimes. Potser també els seus germans tenien cadascun el seu mal, que no confessaven; el gran sobretot, que es moria de ganes de ser pintor, tan rabiosament, que deien que era mig boig a causa del seu geni. La família no era gaire equilibrada, molts tenien una esquerda. Ell, en determinats moments, la sentia, aquesta esquerda hereditària; no és que tingués una mala salut, ja que només l’aprehensió i la vergonya de les seves crisis l’havien fet aprimar en un altre temps; però hi havia, dins el seu ésser, sobtades pèrdues d’equilibri, com unes ruptures, forats pels quals el seu jo se li escapava, enmig d’una mena de fumera que ho deformava tot. Ell ja no es pertanyia, obeïa als seus músculs, a la bèstia rabiosa. Amb tot, no bevia, es prohibia fins i tot un gotet d’aiguardent, en haver advertit que la més petita gota d’alcohol el feia tornar boig. I arribava a pensar que pagava pels altres, els pares, els avis, que havien begut, les generacions d’embriacs dels quals tenia la sang contaminada, un lent emmetzinament, una salvatgia que el tornava a portar amb els llops que menjaven dones al fons del bosc.


  Jacques s’havia incorporat sobre un colze, reflexionant, mirant l’entrada fosca del túnel; i un nou sanglot el va recórrer dels ronyons fins al clatell, va tornar a caure, el cap li va rodar per terra, cridant de dolor. La noia, la noia que havia volgut matar! Això li tornava, agut, horrorós, com si les tisores haguessin penetrat dins la seva pròpia carn. Cap raonament no l’apaivagava: l’havia volgut matar, la mataria si encara fos allà, descordada, la gola nua. Se’n recordava bé, tenia setze anys a penes, la primera vegada que se li havia manifestat el mal, un vespre que jugava amb una noieta, la filla d’una parenta, dos anys més petita que ell: ella havia caigut, ell li havia vist les cames, i s’hi havia abraonat. L’any següent, es recordava d’haver esmolat un ganivet per clavar-lo al coll d’una altra, una rosseta que veia passar cada matí davant la seva porta. Tenia un coll gruixut i rosat, en el qual ja escollia el lloc, un senyal bru sota l’orella. Més endavant, n’hi havia hagut d’altres, unes altres encara, una desfilada de malson, totes les que havia fregat amb el seu desig brusc d’homicidi, les dones amb qui s’havia topat pel carrer, les dones que trobava per atzar, una sobretot, acabada de casar, asseguda al seu costat al teatre, que reia molt fort, i que havia hagut de defugir, enmig d’un acte, per no esventrar-la. Atès que no les coneixia, ¿quin furor podia tenir contra elles? Cada vegada era com una sobtada crisi de ràbia cega, una set sempre renaixent de venjar unes ofenses molt antigues, de les quals hauria perdut l’exacta memòria. ¿Això venia doncs de tan lluny, del mal que les dones havien fet a la seva raça, de la rancúnia amassada de mascle en mascle, des del primer engany al fons de les cavernes? I sentia també, en el seu atac, una necessitat de batallar per conquerir la femella i domar-la, la necessitat pervertida de carregar-se-la morta a l’esquena, com una presa que s’arrabassa als altres, per sempre. El cap li esclatava amb l’esforç, no arribava a respondre’s, massa ignorant, pensava, el cervell massa sord, en aquesta angoixa d’un home empès a uns actes en què la seva voluntat no existia per res, i la causa dels quals havia desaparegut en ell.


  Un altre tren va passar de nou amb l’esclat dels seus llums, es va enfonsar dins el túnel com un llamp que retrona i s’apaga; i Jacques, com si aquesta multitud anònima, indiferent i apressada, hagués pogut sentir-lo, s’havia redreçat, reprimint els sanglots, tot adoptant una actitud d’innocent. Quantes vegades, després d’un dels seus atacs, havia tingut uns sobresalts de culpable, al mínim soroll! Només vivia tranquil, feliç, deseixit del món, a la seva màquina. Quan se l’enduia dins la trepidació de les rodes, a gran velocitat, quan agafava el volant del canvi de marxa, absorbit per la vigilància de la via, guaitant els senyals, no hi pensava més, respirava àmpliament l’aire pur que bufava sempre com en tempesta. I era per això que s’estimava tant la seva màquina, igual que una amant apaivagadora, de la qual només esperava la felicitat. En sortir de l’escola d’arts i oficis, malgrat la seva viva intel·ligència, havia escollit l’ofici de maquinista per la solitud i l’atordiment en què vivia, sense ambició d’altra banda, havia arribat en quatre anys a la plaça de maquinista de primera classe, i ja guanyava dos mil vuit-cents francs, la qual cosa, amb les primes de calefacció i de greixatge, n’hi reportava més de quatre mil, però sense somiar més enllà. Veia els seus companys de tercera classe i de segona, els que formava la Companyia, els obrers ajustadors que agafava per fer-ne alumnes, els veia gairebé tots casar-se amb obreres, unes dones apagades que només es veien a vegades a l’hora de sortir, quan portaven els cistells de provisions; mentre que els companys ambiciosos, sobretot els que sortien d’una escola, s’esperaven a ser caps de dipòsit per casar-se, amb l’esperança de trobar una burgesa, una senyora amb capell. Ell defugia les dones, què li importava? No es casaria mai, no tenia altre futur que rodar tot sol, rodar una vegada i una altra, sense repòs. Per això tots els seus caps el tenien per un maquinista fora de sèrie, que no bevia, que no corria, que solament era objecte de burla dels seus companys amics de la gresca pel seu excés de bona conducta, i que inquietava sordament els altres quan queia en les seves depressions, mut, els ulls esblaimats, la cara terrosa. A la seva habitació del carrer Cardinet, des d’on es veia el dipòsit de les Batignolles, al qual pertanyia la seva màquina, quantes hores no es recordava haver passat, totes les hores lliures, reclòs com un monjo en una cel·la, apaivagant la revolta dels seus desitjos a força de son, dormint bocaterrosa!


  Fent un esforç, Jacques va provar d’alçar-se. Què hi feia, allà, a l’herba, en aquella nit tèbia i bromosa d’hivern? El camp estava negat d’ombra, només hi havia llum al cel, la fina boira, la immensa cúpula de vidre despolit, que la lluna, amagada darrere, il·luminava amb un pàl·lid reflex groc; i l’horitzó negre dormia amb una immobilitat de mort. Vinga! Devien ser prop de les nou, era millor tornar i anar-se’n a dormir. Però, en la seva torpor, es va veure de tornada a can Misard, pujant l’escala de les golfes, ajaçant-se sobre la palla, davant l’habitació de Flore, un simple envà de posts. Ella seria allà, la sentiria respirar; fins i tot sabia que no tancava mai la porta, que podria anar-la a trobar. I la seva gran esgarrifança el va reprendre, la imatge evocada d’aquella noia desvestida, els membres abandonats i càlids de son, el va sacsejar una altra vegada amb un sanglot la violència del qual el va rebatre sobre el sòl. Havia volgut matar-la, matar-la, Déu meu! S’ofegava, agonitzava amb la idea que la mataria al seu llit, ara mateix, si tornava. Ja podia no tenir arma, agafar-se el cap amb els braços, per anihilar-se: sentia que el mascle, al marge de la seva voluntat, empenyeria la porta, escanyaria la noia, sota la fuetada de l’instint del rapte i per la necessitat de venjar l’antiga injúria. No, no, valia més passar la nit recorrent el camp, que tornar allà! Es va posar dret d’un bot, i va tornar a fugir.


  Llavors, de nou, durant mitja hora, va galopar a través del camp negre, com si la canilla desfermada dels espants l’hagués perseguit amb els seus lladrucs. Va pujar uns rostos, va baixar fins a unes gorges estretes. Tot seguit, dues rieres es van presentar: les va travessar, es va mullar fins als malucs. Unes mates que li barraven el camí, el van exasperar. El seu únic pensament era anar tot dret, més lluny, sempre més lluny, per fugir d’ell, per fugir de l’altre, la bèstia rabiosa que sentia en ell. Però se l’enduia, de tan fort que galopava. Des de feia set mesos, creia haver-la foragitada, haver recuperat la seva existència normal; i, ara, era tornar a començar, li caldria batre’s una altra vegada, perquè no saltés sobre la primera dona que trobés per atzar. El gran silenci, tanmateix, l’enorme solitud el van apaivagar un xic, li van fer somiar una vida muda i deserta com aquella contrada desolada on podia caminar sempre, sense trobar mai una ànima. Devia girar sense adonar-se’n, ja que va anar, de l’altre costat, a ensopegar contra la via, després d’haver descrit un gran semicercle, entre els pendents eriçats de bardisses, al damunt del túnel. Va recular, amb la inquieta irritació de tornar a caure sobre els vius. En acabat, havent volgut tallar darrere un monticle, es va perdre, es va tornar a trobar davant la bardissa del ferrocarril, just a la sortida del soterrani, davant del prat on havia sanglotat feia una estona. I, vençut, es va quedar immòbil, quan el tro d’un tren que sortia de les profunditats de la terra, lleu encara, creixent de segon en segon, el va aturar. Era l’exprés de Le Havre, que havia partit de París a les sis i trenta, i que passava per allà a les nou i vint-i-cinc: un tren que, cada dos dies, conduïa ell.


  Jacques va veure primer la boca negra del túnel il·luminar-se, com la boca d’un forn on cremen uns troncs. Després, amb l’estrèpit que l’acompanyava, en va sorgir la màquina, amb l’enlluernament del seu gran ull rodó, la llanterna davantera, l’incendi de la qual va foradar el camp, encenent al lluny els rails amb una doble línia de flama. Però era una aparició com un llampec: tot seguit els vagons es van succeir, les finestretes quadrades de les portelles, violentament il·luminades, van fer desfilar els compartiments plens de viatgers, en un vertigen tal de velocitat, que l’ull dubtava de seguida de les imatges entrevistes. I Jacques, molt nítidament, en aquell quart precís de segon, va distingir, per les finestretes flamejants d’un cupè, un home que en tenia un altre bolcat sobre el seient i que li clavava un ganivet a la gola, mentre una massa negra, potser una tercera persona, potser uns equipatges caiguts, feia força amb tot el seu pes sobre les cames convulses de l’assassinat. El tren ja fugia, es perdia cap a la Croix-de-Maufras, mostrant-ne només, dins la tenebra, els tres semàfors del darrere, el triangle vermell.


  Clavat al lloc, el jove va seguir amb la mirada el tren, el retrò del qual s’apagava en la gran quietud morta del camp. Ho havia vist bé? Ara dubtava, ja no gosava afirmar la realitat d’aquella imatge, vista i no vista en una exhalació. Ni un sol tret dels dos actors del drama no li havia quedat fixat. La massa bruna devia ser una flassada de viatge, caiguda de través sobre el cos de la víctima. Malgrat tot, de primer havia cregut distingir, sota un descabdellament de cabells atofats, un fi perfil pàl·lid. Però tot es confonia, s’evaporava, com en un somni. Un instant, el perfil, evocat, va reaparèixer; en acabat, es va esborrar definitivament. Sens dubte no era més que una imaginació. I tot plegat el glaçava, li semblava tan extraordinari, que va acabar per admetre una al·lucinació, nascuda de l’horrorosa crisi que acabava de travessar.


  Durant prop d’una hora encara, Jacques va caminar, el cap afeixugat de somiejos confusos. Estava rebentat, es produïa una distensió, un fred interior se li havia endut la febre. Sense haver-ho decidit, va acabar per tornar cap a la Croix-de-Maufras. Quan va tornar a ser davant la casa del guardabarrera, es va dir que no hi entraria, que dormiria al petit cobert, adossat a un dels murs. Però una ratlla de llum passava per sota la porta, i la va empènyer maquinalment. Un espectacle inesperat el va aturar al llindar.


  Misard, en un racó, havia mogut de lloc el pot de la mantega; i, de quatre grapes per terra, amb una llanterna encesa prop seu, sondejava el mur amb lleugers cops de puny, buscava. El soroll de la porta va fer que es redrecés. D’altra banda, no es va amoïnar gens ni mica, va dir simplement, amb un aire natural:


  —Els llumins, que m’han caigut.


  I, quan va haver tornat a posar a lloc el pot de la mantega, va afegir:


  —He vingut a agafar la llanterna, perquè ara, en entrar, he vist un individu estès a la via… Em penso que és mort.


  Jacques, colpit de primer pel pensament que sorprenia Misard buscant el tresor de la tieta Phasie, la qual cosa canviava en brusca certesa el seu dubte relatiu a les acusacions d’aquesta última, va ser tot seguit tan violentament remogut per la notícia de la descoberta d’un cadàver, que va oblidar l’altre drama, el que es representava allà, en aquella caseta perduda. L’escena del cupè, la visió tan breu d’un home degollant un home, acabava de renéixer, a la claror del mateix llampec.


  —Un home a la via, on? —va preguntar, tot empal·lidint.


  Misard anava a explicar-li que transportava dues anguiles, pescades als seus filats, i que abans que res havia corregut fins a casa seva per amagar-les. Però quina necessitat tenia, de confiar-se a aquell xicot? Es va limitar a fer un gest vague, responent:


  —Allà baix, com qui diu a uns cinc-cents metres… Cal veure-hi clar, per saber-ho.


  En aquell moment, Jacques va sentir, al damunt del cap, un soroll amortit. Estava tan ansiós que es va sobresaltar.


  —No és res —va fer el pare—, és Flore que belluga.


  I el jove, en efecte, va reconèixer la remor d’uns peus nus sobre el trespol. Devia esperar-lo, i estava escoltant per la porta entreoberta.


  —L’acompanyo —va fer ell—. N’està segur, que és mort?


  —Verge santa! M’ho ha semblat. Amb la llanterna, ho veurem més bé.


  —En fi, què trobeu que deu ser? Un accident, oi?


  —Pot ser. Algun valent que es deu haver fet atropellar, o potser un viatger que deu haver saltat d’un vagó.


  Jacques es va estremir.


  —Ràpid! Ràpid!


  Mai no l’havia agitat una tal febre de veure, de saber. Mentre el seu company, sense cap emoció, seguia la via, balançant la llanterna, la rodona de claror de la qual seguia a poc a poc els rails, ell corria al davant, irritat amb aquesta lentitud. Era com un desig físic, el foc interior que precipita la marxa dels amants a les hores de les cites. Tenia por del que l’esperava allà baix, i hi volava, amb tots els muscles dels seus membres. Quan va arribar, i va estar a punt de xocar amb un munt negre, estirat prop de la via descendent, es va quedar palplantat, una sotragada el va recórrer des dels talons fins al clatell. I l’angoixa de no distingir res netament, es va tornar en renecs contra l’altre, que s’endarreria a més de trenta passes.


  —Però, llamp de Déu, corri! Si encara fos viu, podríem socorre’l.


  Misard es va balancejar, va avançar amb la seva flegma. En acabat, quan va haver passejat la llanterna damunt del cos:


  —Sí, se l’han ben carregat!


  L’individu, empès sens dubte des d’un vagó, havia caigut bocaterrosa, la cara contra el sòl, a cinquanta centímetres com a molt dels rails. Del cap, només se’n veia una corona atofada de cabells blancs. Les cames estaven eixancarrades. Dels braços, el dret jeia com arrencat, mentre que l’esquerre estava replegat sota el pit. Anava molt ben vestit, un abric ample de drap blau, unes botines elegants, una roba interior fina. El cos no tenia cap traça d’esclafament, però se li havia escolat molta sang de la gola i tacava el coll de la camisa.


  —Un burgès amb qui han passat comptes —va fer tranquil·lament Misard, després d’alguns segons d’examen silenciós.


  Després, girant-se cap a Jacques, immòbil, astorat:


  —No es pot tocar, està prohibit… Quedi’s aquí, vostè, vigilant-lo, mentre jo me’n vaig corrents a Barentin a avisar el cap d’estació.


  Va alçar la llanterna, va consultar un molló quilomètric.


  —Bé! Just al molló 153.


  I, posant la llanterna a terra, vora el cos, es va allunyar amb el seu pas ressegat.


  Jacques, que s’havia quedat sol, no es movia, continuava mirant aquella massa inerta, enfonsada, que la claror vaga, arran de sòl, deixava confosa. I, en ell, l’agitació que havia precipitat la seva marxa, l’horrible atracció que el retenia allà, menava a aquell pensament agut, que brollava de tot el seu ésser: l’altre, l’home entrevist amb el ganivet al puny, hi havia gosat! L’altre havia anat fins al final del seu desig, l’altre havia matat! Ah, no ser covard, donar-se per fi el gust d’enfonsar el ganivet! Ell, a qui el desig torturava des de feia deu anys! Hi havia, en la seva febre, un menyspreu per ell mateix i l’admiració per l’altre, i sobretot la necessitat de veure allò, la set inextingible de saciar els ulls amb aquell parrac humà, aquell titella espatllat, aquell tros de pa tou en què una ganivetada convertia una persona. Allò que ell somiava, l’altre ho havia dut a terme, i era allò. Si ell matava, hi hauria això per terra. El cor li bategava a rompre, el seu prurit d’homicidi s’exasperava com una concupiscència davant l’espectacle d’aquesta mort tràgica. Va fer un pas, s’hi va atansar més, com un infant nerviós que es familiaritza amb la por. Sí, gosaria, ell també gosaria!


  Però un retrò, darrere l’esquena, el va forçar a saltar de costat. Arribava un tren, que ell, entotsolat, ni tan sols havia sentit. Va estar a punt de ser esclafat, i tan sols l’alè càlid, l’esbufec formidable de la màquina l’havia avisat. El tren va passar, dins el seu huracà de soroll, de fum i de flama. Hi havia molta gent encara, el flux dels viatgers continuava cap a Le Havre, per mor de la festa de l’endemà. Un nen aixafava el nas contra el vidre, mirant el camp negre; es van dibuixar uns perfils d’homes, mentre una dona jove, abaixant una finestreta, llançava un paper tacat de mantega i de sucre. El tren alegre ja es perdia al lluny, despreocupat per aquell cadàver que havia fregat amb les rodes. I el cos continuava ajagut sobre la cara, il·luminat vagament per la llanterna, enmig de la melancòlica pau de la nit.


  Llavors, ara que estava tot sol, el desig de veure la ferida es va apoderar de Jacques. L’aturava una inquietud, la idea que si tocava el cap potser se n’adonarien. Havia calculat que Misard no podia haver tornat, amb el cap d’estació, abans de tres quarts d’hora. I deixava passar els minuts, pensava en aquell Misard, en aquell escarransit, tan lent, tan calmós, que gosava també, i matava de la manera més tranquil·la del món, a cops de droga. Era tan fàcil, doncs, matar? Tothom matava. S’hi va acostar. La idea de veure la ferida el picava amb un fibló tan viu, que la seva carn s’abrusava. Veure com era fet i tot el que s’havia escolat, veure el forat vermell! Tornant a col·locar el cap amb cura, no se sabria res. Però tenia una altra por, no confessada, en el fons de la seva indecisió, la por de la sang. Sempre i en tot, en ell, l’esglai s’havia despertat amb el desig. Ja feia un altre quart d’hora que estava sol, i anava a decidir-se, tanmateix, quan una fressa, al seu costat, va fer que s’estremís.


  Era Flore, dreta, mirant com ell. Tenia curiositat pels accidents: així que s’anunciava una bèstia aixafada, un home atropellat per un tren, era segur que hi acudiria. S’havia tornat a vestir, volia veure el mort. I, després del primer cop d’ull, no va dubtar. Acotant-se, aixecant la llanterna amb una mà, amb l’altra va agafar el cap, el va girar.


  —Compte, està prohibit —va murmurar Jacques.


  Però ella va arronsar les espatlles. I va aparèixer el cap, dins la claror groga, un cap d’ancià, amb el nas gran, els ulls blaus d’antic ros, àmpliament oberts. Sota el mentó, la ferida badava, horrorosa, una incisió profunda que havia tallat el coll, una nafra esgarrinxada, com si el ganivet s’hagués regirat tot furgant. La sang inundava tot el costat dret del pit. A l’esquerra, a la botonada de l’abric, una roseta, la insígnia de comanador, semblava un coàgul vermell, extraviada allà.


  Flore havia fet un lleu esgarip de sorpresa.


  —Guaita, el vell!


  Jacques, acotat com ella, s’hi va acostar, va mesclar els seus cabells amb els seus, per veure-hi millor; i s’ofegava, saturat per l’espectacle. Inconscientment, va repetir:


  —El vell… el vell…


  —Sí, el vell Grandmorin… El president.


  Un moment encara, va examinar aquella cara pàl·lida, amb la boca torçada, els ulls plens d’esglai. Després, va deixar anar el cap que la rigidesa cadavèrica començava a glaçar, i que va caure contra el sòl, tornant a tancar la ferida.


  —S’ha acabat riure amb les noies! —va fer ella més baix—. És per culpa d’una, segur… Ai, la meva pobra Louisette, ai, el molt porc, ben fet!


  I va regnar un llarg silenci. Flore, que havia tornat a deixar la llanterna, esperava, llançant sobre Jacques lentes mirades; mentre que aquest, separat d’ella pel cadàver, ja no s’havia bellugat, com perdut, anorreat pel que acabava de veure. Devien ser prop de les onze. Cohibida per l’escena del vespre, no podia parlar primer. Però es van sentir unes veus, era el seu pare que portava el cap d’estació; i, com que no volia que la veiessin, es va decidir.


  —No véns a dormir?


  Ell es va estremir, un debat va semblar agitar-lo per un instant. Després, amb un esforç, en una reculada desesperada:


  —No, no!


  Ella no va fer cap gest, però la línia caiguda dels seus braços de noia forta va expressar molta pena. Com per fer-se perdonar la seva resistència de feia una estona, es va mostrar ben humil, i va dir encara:


  —Llavors, no vindràs, no et tornaré a veure?


  —No, no!


  Les veus s’acostaven, i sense buscar estrènyer-li la mà, ja que semblava ficar a posta aquell cadàver entre ells dos, sense ni tan sols donar-li l’adéu familiar propi de la seva companyonia d’infantesa, ella es va allunyar, es va perdre en la tenebra, la respiració rauca, com si ofegués uns sanglots.


  Tot seguit, va arribar el cap d’estació, amb Misard i dos mossos de tren. També en va constatar la identitat: era el president Grandmorin, que coneixia de veure’l baixar a la seva estació, cada vegada que aquest se n’anava a casa de la seva germana, la senyora Bonnehon, a Doinville. El cos podia quedar-se al lloc on havia caigut, només el va fer cobrir amb un abric, que portava un dels homes. Un empleat havia pres, a Barentin, el tren de les onze, per avisar el procurador imperial de Rouen. Però no calia comptar-hi abans de les cinc o les sis del matí, ja que hauria de portar el jutge d’instrucció, l’escrivà del tribunal i un metge. El cap d’estació va organitzar també un servei de guàrdia, vora el mort: durant tota la nit, es rellevarien, un home seria constantment allà, vetllant amb la llanterna.


  I Jacques, abans de decidir-se a anar a ajeure’s sota algun cobert de l’estació de Barentin, d’on no havia de tornar a marxar cap a Le Havre fins a les set i vint, va quedar-se molt de temps encara, immòbil, obsedit. A més, la idea del jutge d’instrucció que esperaven el va torbar, com si s’hagués sentit còmplice. ¿Diria el que havia vist, en passar l’exprés? De primer es va resoldre a parlar, ja que al capdavall no tenia res a témer. El seu deure, d’altra banda, no era pas dubtós. Però, tot seguit, es va preguntar què en trauria: no aportaria ni un sol fet decisiu, no gosaria assegurar cap detall precís sobre l’assassí. Seria estúpid posar-se allà dins, perdre el temps i emocionar-se, sense benefici per a ningú. No, no parlaria! Finalment se’n va anar, i es va girar dues vegades, per veure el bony negre que el cos feia sobre el sòl, dins la rodona groga de la llanterna. Un fred més viu queia del cel fumejant sobre la desolació d’aquell desert de turons àrids. Havien passat uns trens, n’arribava un altre, amb direcció a París, ben llarg. Tots s’encreuaven, en la seva inexorable potència mecànica, desfilaven cap al seu destí llunyà, cap al futur, tot fregant, sense parar-hi esment, el cap mig tallat d’aquell home, que un altre home havia degollat.


  III


  L’endemà, diumenge, acabaven de tocar les cinc del matí a tots els campanars de Le Havre, quan Roubaud va baixar a la marquesina de l’estació per començar el servei. Era encara nit fosca; però el vent, que bufava de mar, havia fet créixer i impulsava les bromes, esborrant els tossals els cims dels quals s’estenien des de Sainte-Adresse fins al fort de Tourneville; mentre que, cap a l’oest, al damunt del mar, s’obria una clariana, un pany de cel, on brillaven les últimes estrelles. Sota la marquesina, els fanals de gas encara cremaven, empal·lidits pel fred humit i l’hora matinal; i hi havia allà el primer tren de Montivilliers, que anava formant una colla a les ordres del sotscap de nit. Les portes de les sales no eren encara obertes, les andanes s’estenien desertes, en el despertar embalbit de l’estació.


  Quan sortia de casa, a dalt, al damunt de les sales d’espera, Roubaud havia trobat la dona del caixer, la senyora Lebleu, immòbil enmig del corredor central al qual donaven els allotjaments dels empleats. Des de feia setmanes, aquesta senyora s’aixecava de nit per espiar la senyoreta Guichon, l’estanquera, de qui sospitava que s’entenia amb el cap d’estació, en Dabadie. Encara que no havia descobert mai la més petita cosa, cap ombra, cap alè. I aquell matí altra vegada havia tornat a entrar de seguida a casa seva, amb l’única novetat de la sorpresa d’haver entrellucat, a casa dels Roubaud, durant els tres segons emprats pel marit a obrir i a tancar la porta, la dona dreta al menjador, la bella Séverine ja vestida, pentinada, calçada —quan normalment ronsejava al llit fins a les nou. Per això, la senyora Lebleu havia despertat Lebleu, per fer-li saber aquell fet extraordinari. La vigília, no se n’havien anat a dormir abans de l’arribada de l’exprés de París, a les onze i cinc, glatint per saber què havia passat amb la història del sotsprefecte. Però no havien pogut llegir res en l’actitud dels Roubaud, que havien tornat amb l’aspecte de sempre; i, vanament, fins a la mitjanit, havien parat l’orella: cap remor no sortia de casa els veïns, devien haver-se adormit de seguida, amb un son profund. Certament, el seu viatge no havia tingut un bon resultat, si no Séverine no hauria estat llevada a aquella hora. El caixer li va demanar quina cara feia ella, la seva dona s’esforçava a pintar-la: molt rígida, molt pàl·lida, amb els ulls blaus, tan clars sota els cabells negres; i cap moviment, l’aspecte d’una somnàmbula. En fi, ja sabrien a què atenir-se, al cap del dia.


  A baix, Roubaud hi va trobar el seu col·lega Moulin, que havia fet el servei de nit. I li va rellevar el servei, mentre Moulin enraonava, es passejava alguns minuts encara, posant-lo al corrent de les minúcies ocorregudes des de la vigília: havien sorprès uns rodamons, en el moment que s’introduïen a la consigna; havien renyat tres mossos de tren per un acte d’indisciplina; s’acabava de trencar un ganxo, mentre es formava el tren de Montivilliers. Silenciós, Roubaud escoltava, amb el rostre calmós; i estava només un xic esblaimat, sens dubte una resta de fatiga, que les parpelles també acusaven. Quan el seu col·lega va parar de parlar, ell semblava interrogar-lo encara, com si s’hagués esperat altres esdeveniments. Però això era tot, va abaixar el cap, va mirar un instant a terra.


  Caminant al llarg de l’andana, els dos homes havien arribat al final dels molls coberts, a l’indret on, a mà dreta, hi havia una cotxera, dins la qual estacionaven els vagons de rodament, els que, arribats la vigília, servien per formar els trens de l’endemà. I en alçar el front, la seva mirada s’havia fixat en un cotxe de primera classe, proveït d’un cupè, el número 293, al qual un fanal justament il·luminava amb una claror vacil·lant, quan l’altre es va exclamar:


  —Ah! Me n’oblidava…


  La cara pàl·lida de Roubaud es va acolorir, i no va poder retenir un lleuger moviment.


  —Me n’oblidava —va repetir Moulin—. Aquest cotxe no ha de sortir, no el faci posar aquest matí a l’exprés de les sis i quaranta.


  Hi va haver un silenci breu, abans que Roubaud preguntés, amb un to ben natural:


  —I ara, per què?


  —Perquè hi ha un cupè reservat per a l’exprés d’aquest vespre. No tenim la seguretat que en vingui cap al llarg de dia, i per tant ens cal reservar aquest.


  El mirava sempre fixament, va respondre:


  —Sens dubte.


  Però un altre pensament l’absorbia, es va enfurismar de cop.


  —És indignant! Mireu com netegen, aquests paios! Aquest cotxe sembla que tingui pols de vuit dies.


  —Ah! —va fer Moulin—. Quan els trens arriben més tard de les onze, no hi ha perill que els homes hi passin un drap… encara prou quan consenten a donar-hi un cop d’ull. L’altre vespre, es van oblidar en un seient un viatger adormit, que no es va despertar fins l’endemà al matí.


  En acabat, reprimint un badall, va dir que pujava a dormir. I, quan se n’anava, una sobtada curiositat el va fer tornar enrere.


  —A propòsit, l’afer de vostè amb el sotsprefecte s’ha acabat, oi?


  —Sí, sí, un viatge ben profitós, estic content.


  —Au, millor… i recordi’s que el 293 no ha de sortir.


  Quan Roubaud es va trobar sol a l’andana, va tornar lentament cap al tren de Montivilliers, que esperava. Les portes de les sales es van obrir, van aparèixer els viatgers: alguns caçadors amb els gossos, dues o tres famílies de botiguers que aprofitaven el diumenge, poca gent en suma. Però, quan aquell tren va sortir, el primer del dia, no tenia temps a perdre, va haver de fer formar immediatament l’òmnibus de les cinc i quaranta-cinc, un tren amb destinació Rouen i París. A aquella hora matinal, en què el personal era poc nombrós, la feina del sotscap de servei es complicava amb tota mena de gestions. Quan va haver supervisat la maniobra, cada cotxe disposat en línia, col·locat sobre el carretó que uns homes empenyien i duien sota la marquesina, va haver de córrer cap a la sala de sortides, a donar una ullada a la distribució dels bitllets i a la facturació dels equipatges. Esclatava una baralla entre uns soldats i un empleat, que va requerir la seva intervenció. Durant mitja hora, entre els corrents d’aire glaçat, enmig del públic tremolant, els ulls botits encara de son, en aquest mal humor d’una aglomeració en plenes tenebres, es va multiplicar, no va pensar en res seu. Després, quan la sortida de l’òmnibus va haver desembarassat l’estació, es va afanyar a anar fins al lloc del guardaagulles, i assegurar-se que tot anava bé per aquella banda, atès que arribava un altre tren, el directe de París, que tenia retard. Va tornar per assistir al desembarcament, va esperar que el flux dels viatgers hagués tornat els bitllets i s’hagués ficat als cotxes dels hotels, que, en aquell temps, entraven a esperar sota la marquesina, separats de la via per una simple palissada. I, només aleshores, va poder respirar un instant dins l’estació, que tornava a estar deserta i silenciosa.


  Tocaven les sis. Roubaud va sortir del moll cobert, tot passejant; i, fora, en tenir davant seu l’espai, va alçar el cap, va respirar, veient que l’alba es llevava per fi. El vent de mar havia acabat d’escombrar les bromes, era el clar matí d’un bell dia. Va mirar cap al nord com el litoral d’Ingouville, fins als arbres del cementiri, es destacava amb un traç violaci sobre el cel esblaimat; després, girant-se cap al sud i l’oest, va remarcar, al damunt de la mar, un últim vol de lleugeres nuvolades blanques, que suraven lentament en estol; mentre que l’est tot sencer, l’esvoranc immens de la desembocadura del Sena començava a encendre’s amb la sortida pròxima de l’astre. Amb un gest maquinal, s’havia tret la gorra brodada d’argent, com per refrescar el front en l’aire viu i pur. L’horitzó acostumat, el vast descabdellament pla de les dependències de l’estació, a mà esquerra l’arribada, després el dipòsit de les màquines, a mà dreta l’expedició, tota una ciutat, semblava apaivagar-lo, tornar-lo a la calma de la seva feina quotidiana, eternament la mateixa. Per damunt la tàpia del carrer Charles-Laffitte, unes xemeneies de fàbrica fumaven, es veien els enormes munts de carbó dels magatzems que voregen la dàrsena Vauban. I un rumor ja pujava de les altres dàrsenes. Els tocs de xiulet dels trens de mercaderies, el despertament i l’olor del flux aportats pel vent, el van fer pensar en la festa del dia, en aquell vaixell que avaraven i entorn del qual la multitud s’apinyaria. Quan Roubaud va tornar a entrar al moll cobert, va trobar la colla que començava a formar l’exprés de les sis i quaranta; i creient que els homes posaven el 293 sobre el carretó, tot l’assossegament de la fresca matinal se’n va anar en un esclat sobtat d’ira.


  —Collons, aquest cotxe no! Deixeu-lo tranquil! No surt fins al vespre.


  El cap de la colla li explicava que simplement empenyien el cotxe, per agafar-ne un altre, que era darrere. Però no el sentia, mig sord pel seu accés d’ira, totalment desproporcionat.


  —Coi de poca-traces, us dic que no el toqueu!


  Quan finalment ho va haver entès, va posar-se furiós, va criticar les incomoditats de l’estació, on ni tan sols es podia fer girar un vagó. En efecte, l’estació, una de les primeres de la línia que es va edificar, era insuficient, indigna de Le Havre, amb la seva cotxera d’armadura vella, la seva marquesina de fusta i zinc, amb els vidres insuficients, els seus edificis nus i tristos, esquerdats pertot arreu.


  —És una vergonya, no sé com la Companyia encara no l’ha tirat a terra.


  Els mossos de tren se’l van mirar, sorpresos de sentir-lo parlar lliurement, quan normalment era d’una disciplina tan correcta. Se’n va adonar, es va aturar de cop. I, silenciós, enravenat, va continuar supervisant la maniobra. Un séc de descontentament li travessava el front, mentre que la seva cara rodona i acolorida, eriçada amb la barba roja, adquiria una tensió profunda de voluntat.


  A partir d’aquell moment, Roubaud va tenir la sang freda. Es va ocupar activament de l’exprés, controlava cada detall. Uns enganxaments que li havien semblat mal fets, va exigir que els subjectessin davant seu. Una mare i les seves dues filles, que la seva dona freqüentava, van voler que les instal·lés en el compartiment de senyores soles. Després, abans de xiular per donar el senyal de sortida, es va assegurar una altra vegada de la bona ordenació del tren, i el va mirar detingudament com s’allunyava, amb aquell cop d’ull clar dels homes que saben que un minut de distracció seu pot costar vides humanes. Tot seguit, d’altra banda, va haver de travessar la via per rebre un tren de Rouen, que entrava a l’estació. Justament, s’hi trobava un empleat de correus, amb qui, cada dia, intercanviava les notícies. Era, dins el seu matí tan ocupat, un breu descans, prop d’un quart d’hora, durant el qual podia respirar, cap servei immediat no el reclamava. I, aquell matí, com de costum, cargolava una cigarreta, xerrava molt alegrement. S’havia fet de dia, acabaven d’apagar els fanals de gas, a la marquesina. Estava tan pobrament vidriat, que una ombra grisa hi regnava encara; però, més enllà, el vast pany de cel sobre el qual s’obria, ja flamejava amb un incendi de rajos; mentrestant l’horitzó sencer esdevenia rosa, d’una nitidesa viva de detalls, dins l’aire pur d’un bell matí d’hivern.


  A les vuit, en Dabadie, el cap d’estació, solia baixar, i el sotscap li feia l’informe. Era un home bell, molt bru, ben vestit, que tenia els aires d’un gran comerciant capficat en els seus afers. Per la resta, es desinteressava habitualment de l’estació dels viatgers, i es consagrava sobretot al moviment de les dàrsenes, al trànsit enorme de les mercaderies, en contínues relacions amb el gran comerç de Le Havre i de tot el món. Aquell dia feia tard, i, dues vegades ja, Roubaud havia empès la porta de l’oficina, sense trobar-l’hi. Sobre la taula, hi havia el correu sense obrir. Els ulls del sotscap acabaven de distingir, entre les cartes, un despatx telegràfic. Després, com si una fascinació el retingués, ja no s’havia mogut de la porta, girant-se a desgrat seu, llançant cap a la taula mirades apressades.


  Finalment, a les vuit i deu, va aparèixer en Dabadie. Roubaud, que s’havia assegut, callava, per tal de permetre-li obrir el despatx telegràfic. Però el cap no s’afanyava gens, volia mostrar-se amable amb el seu subordinat, a qui apreciava.


  —I, és clar, a París, tot ha anat bé?


  —Sí, senyor, moltes gràcies.


  Havia acabat per obrir el despatx; però no el llegia, encara somreia a l’altre, la veu del qual s’havia fet més baixa, sota l’esforç violent que feia per dominar un tic nerviós que li convulsava el mentó.


  —Estem molt contents que es quedi aquí.


  —I jo, senyor, estic ben content de quedar-me amb vostès.


  Llavors, mentre en Dabadie es decidia a examinar el despatx telegràfic, Roubaud, a qui una lleugera suor mullava la cara, se’l va mirar. Però l’emoció que s’esperava no es va produir; el cap acabava tranquil·lament la lectura del telegrama, que va tornar a deixar sobre l’escriptori: sens dubte un simple detall de servei. I tot seguit va continuar obrint el correu, mentre que, segons el costum de cada matí, el sotscap feia el seu informe verbal sobre els esdeveniments de la nit i de la matinada. Aquell matí, però, Roubaud, dubtant, va haver de buscar, abans de recordar el que li havia dit el seu col·lega, respecte dels rodamons sorpresos a la consigna. Es van intercanviar encara algunes paraules, i el cap el va acomiadar amb un gest, quan els dos caps adjunts, el de les dàrsenes i el de la petita velocitat, van entrar, també per fer el seu informe. Portaven un nou despatx, que un empleat els acabava de donar, a l’andana.


  —Pot retirar-se —va dir en Dabadie, veient que Roubaud s’aturava a la porta.


  Però aquest esperava, els ulls rodons i fixos; i no se’n va anar fins que el paperet va tornar a ser sobre la taula, descartat amb el mateix gest indiferent. Un instant, va errar sota la marquesina, perplex, atordit. El rellotge marcava les vuit i trenta-cinc, no hi havia cap altra sortida abans de l’òmnibus de les nou i cinquanta. D’ordinari, emprava aquesta hora de respir per fer un tomb per l’estació. Va caminar durant alguns minuts, sense saber on el conduïen els seus passos. En acabat, quan va alçar el cap i tornava a ser davant del cotxe 293, va fer una brusca marrada, es va allunyar cap al dipòsit de les màquines, bé que no tenia res a veure per aquella banda. El sol ara pujava a l’horitzó, una pols d’or plovia dins l’aire pàl·lid. I ja no gaudia del bell matí, apressava el pas, l’aspecte molt enfeinat, mirant de matar l’obsessió de la seva espera.


  Algú, de cop, el va aturar.


  —Senyor Roubaud, bon dia! Ha vist la meva dona?


  Era Pecqueux, el fogoner, un gran galifardeu, de quaranta-tres anys, magre amb els ossos grossos, la cara abrusada pel foc i pel fum. Els seus ulls grisos sota el front estret, la boca ampla dins una mandíbula sortint, reien amb un continu riure de poca-solta.


  —És vostè? —va dir Roubaud aturant-se, sorprès—. Ah, sí, l’accident succeït a la màquina, me n’oblidava… i no torna a sortir fins al vespre? Un permís de vint-i-quatre hores, quina ganga, oi?


  —Quina ganga! —va repetir l’altre, emboirat encara d’una gresca feta la vigília.


  D’un poble de prop de Rouen, havia entrat de ben jove a la Companyia com a obrer ajustador. Després, als trenta anys, com que s’avorria al taller, havia volgut ser fogoner, per tal d’esdevenir maquinista; i va ser llavors que es va casar amb Victoire, del mateix poble que ell. Però els anys s’escolaven, seguia sent fogoner, ara ja no passaria mai a maquinista, sense bona conducta, sense bona aparença, embriac, faldiller. Mil vegades, l’haurien acomiadat, si no hagués tingut la protecció del president Grandmorin, i si no s’haguessin habituat als seus vicis, que compensava amb el seu bon humor i amb la seva experiència de vell obrer. En realitat només era de témer quan estava ebri: llavors es transformava en un autèntic animal, capaç d’un mal cop.


  —I la meva dona, l’ha vista? —va demanar de nou, la boca migpartida pel seu ampli riure.


  —Sí que l’hem vista —va respondre el sotscap—. Fins i tot hem dinat a l’apartament de vostès… Allà hi té una bona dona, Pecqueux! I fa malfet de no ser-li fidel.


  Ell va riure més violentament.


  —Oh, em fa cosa dir-ho, però és ella qui vol que em diverteixi!


  Era veritat. Victoire, dos anys més gran, que s’havia tornat enorme i li era difícil de bellugar, deixava caure unes monedes de cent sous dins les seves butxaques, a fi que ell es divertís a fora. Mai no havia patit gaire a causa de les seves infidelitats, que fes contínuament el cràpula, per una necessitat de la naturalesa; i ara l’existència estava reglada: tenia dues dones, una a cada extrem de la línia, la seva dona a París per a les nits que hi dormia, i una altra a Le Havre per a les hores d’espera que hi passava, entre dos trens. Molt estalviadora, vivint gasivament, Victoire, que ho sabia i que el tractava maternalment, repetia de bona gana que no volia humiliar-lo davant l’altra, allà baix. Fins i tot, cada vegada que marxava, vetllava per la seva roba interior, ja que li hauria sabut greu que l’altra l’acusés de no tenir el seu home net.


  —No importa —va fer Roubaud—, no és gaire bonic. La meva dona, que adora la seva dida, el vol renyar.


  Però va callar, en veure sortir d’un cobert, davant del qual eren, una dona molt seca, Philomène Sauvagnat, la germana del cap de dipòsit, l’esposa suplementària que Pecqueux tenia a Le Havre des de feia un any. Tots dos devien estar xerrant dins el cobert, quan ell s’havia avançat per cridar el sotscap. Encara jove malgrat els seus trenta-dos anys, alta, angulosa, plana de pit, la carn abrusada per desitjos continus, tenia el cap llarg, els ulls flamejants, d’una egua magra i renillant. Se l’acusava de beure. Tots els homes de l’estació havien passat per casa seva, a la caseta que el seu germà ocupava vora el dipòsit de les màquines, i que ella tenia bastant bruta. Aquest germà, alvernès, caparrut, molt sever amb la disciplina, molt estimat pels seus caps, havia tingut els disgustos més grans a causa seva, fins al punt que l’havien amenaçat d’acomiadar-lo; i, si ara se la tolerava per mor d’ell, ell mateix només s’obstinava a mantenir-la per un sentit del deure familiar; cosa que no li impedia, quan la sorprenia amb un home, de pegar-li ben fort, tan brutalment que la deixava per terra, morta. S’havia produït, entre ella i Pecqueux, una autèntica trobada: ella, per fi satisfeta als braços d’aquell diable bromista; ell, alliberat de la seva dona massa grassa, feliç d’aquesta massa prima, repetint de broma que ja no tenia necessitat de buscar enlloc més. I Séverine, que creia deure això a Victoire, s’havia enemistat amb Philomène, que evitava tant com podia, per una altivesa natural, i a qui havia deixat de saludar.


  —I bé! —va dir Philomène insolentment—. Fins ara, Pecqueux. Me’n vaig, perquè el senyor Roubaud vol fer-te un sermó, de part de la seva dona.


  Ell, bon jan, reia.


  —Queda’t, que fa broma.


  —No, no! He d’anar a portar un parell d’ous de les meves gallines, que he promès a la senyora Lebleu.


  Havia deixat anar aquest nom expressament, coneixent la rivalitat sorda entre la dona del caixer i la dona del sotscap, fingint estar de bones amb la primera per fer enrabiar l’altra. Però es va quedar, tanmateix, interessada de cop, quan va sentir com el fogoner demanava notícies de l’afer del sotsprefecte.


  —Està arreglat. Està content, oi, senyor Roubaud?


  —Molt content.


  Pecqueux va picar l’ullet amb un aire murri.


  —Oh, no s’havia d’amoïnar, perquè quan es té la protecció d’un peix gros… Ja sap qui vull dir, oi? La meva dona també li està molt agraïda.


  El sotscap va interrompre aquesta al·lusió al president Grandmorin, tot repetint amb un to brusc:


  —No se’n va, doncs, fins al vespre?


  —Sí, la Lison ja estarà reparada, acaben d’ajustar la biela… i espero el meu maquinista, que se n’ha anat a airejar-se. El coneix, Jacques Lantier? És paisà seu.


  Un instant, Roubaud va estar sense respondre, absent, el cap perdut. Després, despertant-se amb un sobresalt:


  —Jacques Lantier, el maquinista… Sí, el conec. Oh, ja sap: hola i adéu. És aquí que ens hem trobat, perquè ell és més jove, i jo no l’havia vist mai allà baix, a Plassans… La tardor passada, va fer un petit servei a la meva dona, un encàrrec que li va fer, a casa d’unes cosines, a Dieppe… Un xicot capaç, pel que diuen.


  Parlava a l’atzar, improvisant. De sobte, es va allunyar.


  —A reveure, Pecqueux… He de donar una ullada per aquella banda.


  Només llavors Philomène se’n va anar, amb el seu pas llarg d’egua; mentre Pecqueux, immòbil, amb les mans a la butxaca, rient satisfet a la ganduleria d’aquest alegre matí, se sorprenia que el sotscap, després d’haver-se acontentat a fer el tomb pel cobert, se’n tornés ràpidament. No era llarg de donar, el cop d’ull. Què podia haver vingut a espiar? Quan Roubaud entrava sota la marquesina, tocaven les nou. Va caminar fins al fons, prop de les missatgeries, va mirar, sense que semblés que trobava el que buscava; en acabat, va tornar, amb el mateix pas impacient. Successivament, va interrogar amb la mirada les oficines dels diferents serveis. A aquella hora, l’estació estava tranquil·la, deserta; i s’hi agitava tot sol, amb l’aspecte cada vegada més enervat per aquesta quietud, dins el turment d’home amenaçat per una catàstrofe, que acaba per desitjar ardentment que esclati. La seva sang freda era al límit, no podia parar quiet. Ara ja no treia els ulls del rellotge. Les nou, les nou i cinc. D’ordinari, no tornava a pujar a casa fins a les deu, després de la sortida del tren de les nou i cinquanta, per esmorzar. I, de cop, va tornar a pujar, pensant en Séverine, que també, allà dalt, devia esperar. Al corredor, en aquell precís moment, la senyora Lebleu obria a Philomène, que anava amb bata, despentinada, i portant un parell d’ous. Es van quedar, volien que Roubaud entrés a casa seva, mentre li clavaven els ulls. Tenia la clau, es va afanyar. De tota manera, en el vaivé ràpid de la porta, van veure Séverine, asseguda en una cadira del menjador, les mans ocioses, el perfil pàl·lid, immòbil. I, empenyent Philomène cap dins, tancant-se també, la senyora Lebleu li va explicar que ja l’havia vista d’aquella manera, al matí: sens dubte la història del sotsprefecte que girava malament. Però no, Philomène va explicar que acudia perquè tenia notícies; i va repetir el que acabava de sentir dir al sotscap. Llavors, les dues dones es van perdre en conjectures. Hi havia, en cadascuna de les seves trobades, uns xafardejos sense fi.


  —Els han renyat, filla meva, hi posaria la mà al foc… Segur que no els toca la camisa a la pell.


  —Ah, senyora meva, si ens els poguessin treure del damunt!


  La rivalitat, cada vegada més enverinada, entre els Lebleu i els Roubaud havia nascut simplement d’una qüestió d’allotjament. Tot el primer pis, al damunt de les sales d’espera, servia per allotjar els empleats; i el corredor central, un autèntic corredor d’hotel, pintat de groc, il·luminat per dalt, separava el pis en dos, alineant les portes fosques a mà dreta i a mà esquerra. Però només els allotjaments de mà dreta tenien finestres que donaven al pati de sortides, plantat de vells oms, per damunt dels quals es desplegava l’admirable vista del litoral d’Ingouville; mentre que els allotjaments de mà esquerra, amb les finestres corbades, esclafades, s’obrien directament sobre la marquesina de l’estació, el pendent alt, la carena de zinc i de vidres bruts de la qual barraven l’horitzó. Res no era més alegre que els uns, amb la contínua animació del pati, la verdor dels arbres, el vast camp; i s’hi podien morir de fàstic en els altres, en què a penes s’hi veia clar, el cel tapiat com a la presó. Al davant, hi vivien el cap d’estació, el sotscap Moulin i els Lebleu; al darrere, els Roubaud, així com l’estanquera, la senyoreta Guichon, sense comptar tres apartaments que eren reservats als inspectors de pas. Ara bé, era notori que els dos sotscaps s’havien allotjat sempre costat per costat. Si els Lebleu s’estaven allà, això venia d’una condescendència de l’antic sotscap, substituït per Roubaud, que, vidu sense fills, havia volgut ser amable amb la senyora Lebleu, cedint-li el seu allotjament. ¿Però és que aquest allotjament no hauria hagut d’haver tornat als Roubaud? ¿Que potser era just relegar-los a darrere, quan tenien dret a estar a davant? Mentre els dos matrimonis havien viscut en bon acord, Séverine s’havia inclinat davant la veïna, que tenia vint anys més que ella, amb mala salut, tan enorme que s’ofegava sense parar. I la guerra no s’havia declarat de debò fins al dia en què Philomène havia fet enfadar les dues dones, a causa d’abominables xerrameques.


  —Sap —va fer aquesta—, que són ben capaços d’haver aprofitat el viatge a París per demanar l’expulsió de vostè… M’han assegurat que han escrit al director una carta ben llarga en què fan valer el seu dret.


  La senyora Lebleu se sufocava.


  —Els miserables! I estic ben segura que es treballen l’estanquera per tenir-la a favor seu; ja fa quinze dies que a penes em saluda, aquella… No hi ha un pam de net! Per això, la vigilo…


  Va baixar la veu per afirmar que la senyoreta Guichon, cada nit, devia anar a trobar el cap d’estació. Les seves portes eren davant per davant. En Dabadie, vidu, pare d’una noia que estava interna, era qui havia portat allà aquella rossa de trenta anys, ja pansida, silenciosa i minsa, d’una agilitat de colobra. Havia degut ser vagament mestra. I era impossible sorprendre-la, talment lliscava sense fressa, a través de les escletxes més estretes. Per ella mateixa, no comptava gaire. Però si se n’anava al llit amb el cap d’estació, prenia una importància decisiva, i el triomf era tenir-la agafada, conèixer el seu secret.


  —Oh! Acabaré per saber-ho —va continuar la senyora Lebleu—. No vull deixar que em fotin… Som aquí, i ens hi quedarem. La bona gent està amb nosaltres, oi?


  Tota l’estació, en efecte, s’apassionava en aquesta guerra dels dos allotjaments. El corredor, sobretot, n’estava assolat. Quasi només hi havia l’altre sotscap, Moulin, que se’n desinteressés, satisfet de ser al davant, casat amb una doneta tímida i delicada, a qui no veien mai i que li donava un infant cada vint mesos.


  —En fi —va concloure Philomène—, tot i que no els toqui la camisa a la pell, d’aquesta se’n sortiran sense fotre’s de morros… Compte, que coneixen gent que té el braç llarg.


  Ella encara tenia els dos ous, els hi va oferir: uns ous del matí, que acabava de recollir de les seves gallines. I la senyora gran es desfeia en agraïments.


  —Que n’és, d’amable! M’avicia… Vingui a enraonar més sovint. Ja sap que el meu marit sempre és a la caixa; i m’avorreixo tant, clavada aquí, per mor de les meves cames! Què se’n faria, de mi, si aquests miserables em prenien la vista?


  Després, mentre l’acompanyava i obria la porta, es va posar un dit als llavis.


  —Xxt! Escoltem.


  Totes dues es van quedar ben bé uns cinc minuts dretes al corredor, sense fer un gest, contenint la respiració. Acotaven el cap, paraven l’orella cap al menjador dels Roubaud. Però no en sortia cap soroll, hi regnava un silenci de mort. I, per por de ser sorpreses, finalment es van separar, saludant-se una darrera vegada amb el cap, sense dir res. L’una se’n va anar de puntetes, l’altra va tancar la porta tan suaument, que no es va sentir com el pestell s’esmunyia dins el tancador.


  A les nou i vint, Roubaud era de nou a baix, sota la marquesina. Supervisava la formació de l’òmnibus de les nou i cinquanta; i, malgrat l’esforç de voluntat, gesticulava, estava desficiós, girava sense parar el cap per inspeccionar l’andana amb la mirada, d’un extrem a l’altre. No passava res, les seves mans tremolaven.


  Després, de sobte, mentre inspeccionava una altra vegada l’estació amb un cop d’ull enrere, va sentir prop seu la veu d’un empleat del telègraf, que deia, sense alè:


  —Senyor Roubaud, no sap on són, el cap d’estació i el comissari de vigilància? Tinc uns despatxos per a ells, i ja fa deu minuts que corro… S’havia girat amb una tal tibantor de tot el seu ésser, que no se li va bellugar ni un múscul del rostre. Va clavar els ulls en els dos despatxos telegràfics que duia l’empleat. Aquesta vegada, veient l’emoció d’aquest, en tenia la certesa: per fi era la catàstrofe.


  —En Dabadie ha passat per aquí fa un moment —va dir tranquil·lament.


  Mai no s’havia sentit tan fred, amb una intel·ligència tan neta, posant-se tot ell en guàrdia. Ara, estava segur d’ell mateix.


  —Guaiti! —va fer—. Vet-lo aquí, en Dabadie.


  En efecte, el cap d’estació tornava del moll de mercaderies. Així que va haver examinat el despatx, es va exclamar.


  —Hi ha hagut un assassinat a la línia… És l’inspector de Rouen que em telegrafia.


  —Com? —va demanar Roubaud—. Un assassinat entre el nostre personal?


  —No, no, d’un viatger, en un cupè… Han llançat el cos, pràcticament en sortir del túnel de Malaunay, al molló 153… I la víctima és un dels nostres administradors, el president Grandmorin.


  El sotscap també es va exclamar.


  —El president, ai! Quin disgust que tindrà la meva pobra dona!


  El crit era tan just, tan commogut, que en Dabadie s’hi va aturar un instant.


  —És veritat, vostès el coneixien, era molt bon home, oi?


  Després, tornant a l’altre telegrama, adreçat al comissari de vigilància:


  —Deu ser del jutge d’instrucció, sens dubte per alguna formalitat… i només són les nou i vint-i-cinc, el senyor Cauche no hi és encara, naturalment… Que vagin de pressa al cafè del Comerç, al passeig Napoléon. L’hi trobaran de segur.


  Cinc minuts més tard, arribava en Cauche, conduït per un mosso de tren. Antic oficial, que considerava el seu càrrec com una jubilació, no apareixia mai a l’estació abans de les deu, s’hi passejava un moment i se’n tornava al cafè. Aquest drama, esdevingut entre dues partides de manilla, l’havia sorprès d’entrada, ja que els afers que passaven per les seves mans eren d’ordinari poc greus. Però el despatx venia del jutge d’instrucció de Rouen; i, si arribava dotze hores després de la descoberta del cadàver, era que el jutge havia telegrafiat primer a París, al cap d’estació, per saber en quines condicions havia partit la víctima; només després de ser informat dels números del tren i del cotxe, havia tramès al comissari de vigilància l’ordre de visitar el cupè que era al cotxe 293, si aquest cotxe era encara a Le Havre. Tot seguit, el mal humor que en Cauche mostrava per haver estat molestat sens dubte inútilment va desaparèixer i va fer lloc a una actitud d’extrema importància, proporcionada a la gravetat excepcional que prenia el cas.


  —Però —es va exclamar, sobtadament inquiet, amb la por que la investigació se li escapés—, el cotxe ja no deu ser aquí, deu haver tornar a sortir aquest matí.


  Roubaud el va tranquil·litzar, amb el seu aire calmós.


  —No, no, excusi… Hi ha un cupè retingut per a aquest vespre, el cotxe és allà, a la cotxera.


  I se n’hi va anar el primer, el comissari i el cap d’estació el van seguir. Mentrestant, la notícia es devia escampar, perquè els mossos de tren, dissimuladament, deixaven la feina, seguien ells també; mentre que a les portes dels diversos serveis apareixien uns empleats, que acabaven per acostar-s’hi, d’un en un. Ben aviat, hi va haver un aplec.


  Quan van arribar davant del cotxe, en Dabadie va fer una reflexió en veu alta:


  —Malgrat tot, ahir vespre, va tenir lloc la inspecció. Si hi haguessin quedat traces, les haurien consignades en l’informe.


  —Ara ho veurem —va dir en Cauche.


  Va obrir la portella, va pujar dins el cupè. I, a l’instant mateix, es va exclamar, deixant-se estar de formalitats, renegant.


  —Collons, es diria que han matat un porc!


  Un petit hàlit d’esglai va córrer entre els assistents, els caps es van allargar; i en Dabadie, un dels primers, va voler veure-ho, es va enfilar al marxapeu; mentre que, darrere seu, Roubaud, per fer com els altres, estirava també el coll.


  A l’interior, el cupè no mostrava cap desordre. Les finestretes havien quedat tancades, tot semblava a lloc. Una olor horrorosa, però, s’escapava per la portella oberta; i allà, enmig d’un dels coixins, un bassal de sang negra s’havia coagulat, un bassal tan profund, tan ample, que un reguerot n’havia brollat com d’una deu, escampant-se sobre la catifa. Hi havia uns coàguls enganxats a la tapisseria. I res més, res més que aquella sang nauseabunda.


  En Dabadie es va enfurismar.


  —On són els homes que van fer la inspecció, ahir al vespre? Que me’ls portin!


  Eren justament allà, es van avançar, van balbucejar unes excuses: que potser podien adonar-se’n, de nit? I, tanmateix, van revisar-ho tot. La vigília, juraven no haver advertit res.


  Mentrestant, en Cauche, dret dins el vagó, prenia notes a llapis, per al seu informe. Va cridar Roubaud, amb qui tractava sovint, tots dos fumant uns cigarrets, al llarg de l’andana, en les hores de passeig.


  —Senyor Roubaud, pugi, que m’ajudarà.


  I, quan el sotscap va haver saltat per damunt la sang de la catifa, per no trepitjar dintre:


  —Miri sota l’altre coixí, a veure si no s’hi ha esmunyit res.


  Va alçar el coixí, va buscar, les mans prudents, la mirada simplement curiosa.


  —No hi ha res.


  Però una taca, sobre el drap encoixinat del respatller, va atreure la seva atenció; i la va ensenyar al comissari. No era l’empremta sangonosa d’un dit? No, van acabar per posar-se d’acord que era una esquitxada. El flux de gent s’havia acostat, per seguir aquest examen, flairant el crim, apilotant-se darrere el cap d’estació, a qui una repugnància d’home delicat havia retingut al marxapeu.


  De sobte, aquest va fer una reflexió.


  —Digui, Roubaud, vostè era al tren, oi? Va tornar amb l’exprés, ahir al vespre… Potser ens podria donar algunes informacions!


  —Guaita! És veritat —es va exclamar el comissari—. Que potser va advertir res?


  Durant tres o quatre segons, Roubaud va quedar mut. Estava ajupit en aquell moment, examinant la catifa. Però es va posar dret gairebé de seguida, responent amb la seva veu natural, una mica gruixuda.


  —Certament, certament, us diré… La meva dona era amb mi. Si el que sé ha de figurar a l’informe, m’agradaria que baixés, per contrastar els meus records amb els seus.


  Això va semblar molt raonable a en Cauche, i Pecqueux, que acabava d’arribar, es va oferir a anar a buscar la senyora Roubaud. Va partir a grans gambades, hi va haver un moment d’espera. Philomène, que havia vingut amb el fogoner, l’havia seguit amb la vista, irritada que s’encarregués d’aquesta comissió. Però, havent vist la senyora Lebleu, que s’afanyava, amb tota la velocitat de les seves pobres cames inflades, es va precipitar, la va ajudar; i les dues dones van alçar les mans al cel, van proferir exclamacions, apassionades per la descoberta d’un crim tan abominable. Tot i que no se’n sabés encara absolutament res, ja en circulaven versions, entorn d’elles, en l’esverament dels gestos i els rostres. Dominant la remor de les veus, Philomène mateixa, sense que ningú no li hagués dit res, afirmava amb la seva paraula d’honor que la senyora Roubaud havia vist l’assassí. I es va fer el silenci, quan Pecqueux va reaparèixer, acompanyat d’aquesta darrera.


  —Mireu-la! —va murmurar la senyora Lebleu—. Qui ho diria, que és la dona d’un sotscap, amb els seus aires de princesa! Aquest matí, a primera hora, ja estava així, pentinada i encotillada com si anés de visita.


  Séverine avançava a petits passos regulars. Hi havia un tros ben llarg d’andana a recórrer, sota els ulls que la miraven venir; i no flaquejava, sostenia simplement el mocador sobre les parpelles, dins el gran dolor que acabava d’experimentar en conèixer el nom de la víctima. Vestida amb un vestit de llana negra, molt elegant, semblava que portés dol pel seu protector. Els seus feixucs cabells foscos lluïen al sol, ja que no s’havia entretingut a cobrir-se el cap, malgrat el fred. Els seus ulls blaus tan dolços, plens d’angoixa i negats de llàgrimes, la feien molt entendridora.


  —Ben segur que té raó de plorar —va dir a mitja veu Philomène—. Els han ben fotut, ara que han mort el seu protector.


  Quan Séverine va ser allà, enmig de tota aquella gentada, davant la portella oberta del cupè, en Cauche i Roubaud en van baixar; i, tot seguit, aquest últim va començar a dir el que sabia.


  —Estimada, ahir al matí, oi?, així que vam arribar a París, vam anar a veure el senyor Grandmorin… Devia ser un quart de dotze, oi?


  Ell la va mirar fixament, ella va repetir amb un to dòcil:


  —Sí, un quart de dotze.


  Però els seus ulls s’havien aturat sobre el coixí negre de sang, va tenir un espasme, uns sanglots profunds li van brollar de la gola. I el cap d’estació, emocionat, amatent, va intervenir:


  —Senyora, si no pot suportar aquest espectacle… Entenem molt bé el seu dolor.


  —Oh! Simplement dues paraules —va interrompre el comissari—. De seguida farem portar de nou la senyora a casa seva.


  Roubaud es va afanyar a continuar:


  —Llavors, després d’haver enraonat de diferents coses, el senyor Grandmorin ens va anunciar que havia de sortir l’endemà, per anar cap a Doinville, a casa la seva germana… Encara el veig assegut al seu escriptori. Jo era aquí; la meva dona era allà… Oi, estimada, que ens va dir que sortiria l’endemà?


  —Sí, l’endemà.


  En Cauche, que continuava prenent amb el llapis notes ràpides, va alçar el cap.


  —Com, l’endemà? Però bé que va sortir al vespre!


  —Esperi! —va replicar el sotscap—. Quan va saber que tornàvem al vespre, va tenir per un instant la idea de prendre l’exprés amb nosaltres, si la meva dona volia seguir-lo fins a Doinville, on passaria alguns dies a casa de la seva germana, com ja havia fet abans. Però la meva dona, que tenia moltes coses a fer aquí, va refusar… Oi, que vas refusar?


  —Vaig refusar, sí.


  —I vet aquí, va ser molt amable… S’havia ocupat de mi, ens va acompanyar fins a la porta del despatx… Oi, estimada?


  —Sí, fins a la porta.


  —Al vespre, vam sortir… Abans d’instal·lar-nos en el nostre compartiment, vaig conversar amb en Vandorpe, el cap d’estació. I no vaig veure res. Jo estava molt molest, perquè em pensava que estàvem sols, i hi havia, en un racó, una senyora que jo no havia advertit; encara més quan dues altres persones, un matrimoni, van pujar al darrer moment… Fins a Rouen tampoc, res de particular, no vaig veure res… Per això, a Rouen, quan vam baixar a estirar les cames, quina no va ser la nostra sorpresa, en descobrir, a tres o quatre cotxes del nostre, en Grandmorin, dret a la portella d’un cupè! «Com és això, senyor president, ha partit? Ah, bé, no ens pensàvem viatjar amb vostè!». I ens va explicar que havia rebut un despatx telegràfic… Va sonar el xiulet, vam tornar a pujar ràpidament al nostre compartiment, on, entre parèntesis, no vam trobar-hi ningú, tots els nostres companys de viatge havien baixat a Rouen, cosa que no ens va saber gens de greu… I vet aquí! Això és tot, oi, estimada?


  —Sí, això és tot.


  Aquesta relació, per simple que fos, havia impressionat fortament l’auditori. Tots esperaven comprendre, bocabadats. El comissari, parant d’escriure, va expressar la sorpresa general, demanant:


  —I esteu segur que no hi havia ningú dins el cupè, amb el senyor Grandmorin?


  —Oh, absolutament segur.


  Va córrer un estremiment. El misteri que es plantejava atiava la por, un calfred que tothom va sentir passar pel clatell. Si el viatger estava sol, ¿per qui havia pogut ser assassinat i llançat del cupè, a tres llegües d’allà, abans d’una nova parada del tren?


  En el silenci, es va sentir la veu malèvola de Philomène:


  —És estrany, de tota manera.


  Tot sentint-se al·ludit, Roubaud la va mirar, amb un moviment del mentó, com per dir que ho trobava estrany, ell també. Al costat d’ella, va veure Pecqueux i la senyora Lebleu, que movien també el cap. Els ulls de tothom s’havien girat del seu costat, s’esperaven una altra cosa, buscaven en la seva persona un detall oblidat que aclarís l’afer. No hi havia cap acusació, en aquelles mirades ardentment curioses; però tanmateix hi creia veure despuntar la sospita vaga, el dubte que el més petit fet a vegades canvia en certesa.


  —Extraordinari —va murmurar en Cauche.


  —Del tot extraordinari —va repetir en Dabadie. Llavors, Roubaud es va decidir:


  —Del que estic ben segur, és que l’exprés que va, d’una tirada, de Rouen a Barentin, marxava a la velocitat reglamentària, sense que hagués advertit res d’anormal… Ho dic, perquè, justament, com que estàvem sols, havia baixat la finestreta, per fumar un cigarret; i jo donava cops d’ull a fora, m’adonava perfectament de tots els sorolls del tren… Fins i tot, a Barentin, en reconèixer a l’andana en Bessière, el cap d’estació, el meu successor, el vaig cridar, i vam intercanviar quatre paraules, mentre que, enfilat al marxapeu, m’estrenyia la mà… Oi, estimada? L’hi poden preguntar, en Bessière els ho dirà.


  Séverine, sempre immòbil i pàl·lida, el seu rostre fi negat de disgust, va confirmar una vegada més la declaració del seu marit.


  —Ho dirà, sí.


  A partir d’aquell moment, tota acusació esdevenia impossible, si els Roubaud, que havien tornat a pujar, a Rouen, al seu compartiment, havien estat saludats, a Barentin, per un amic. L’ombra de sospita que el sotscap va creure haver vist passar dins els ulls, se n’havia anat; i la sorpresa de tothom es feia més gran. El cas prenia un caràcter cada vegada més misteriós.


  —Vejam —va dir el comissari—, ¿està segur que ningú, a Rouen, no va poder pujar al cupè, després que vostè hagués deixat el senyor Grandmorin?


  Evidentment, Roubaud no havia previst aquesta pregunta, atès que, per primera vegada, es va torbar, en no tenir sens dubte ja la resposta preparada a l’avançada. Va mirar la seva dona, dubtant.


  —Oh, no ho crec… Ja tancaven les portelles, se sentia el xiulet, vam tenir el temps just de tornar al nostre cotxe… i a més, el cupè estava reservat, ningú no podia pujar-hi, em sembla…


  Però els ulls blaus de la seva dona s’eixamplaven, esdevenien tan grossos, que es va esglaiar de ser tallant.


  —Al capdavall, no ho sé pas… Sí, potser algú va poder pujar… Hi havia una veritable aglomeració…


  I, a mesura que parlava, la seva veu es refeia neta, tota aquesta història nova naixia, s’afirmava.


  —Sap, per mor de les festes de Le Havre, la multitud era enorme… Ens vam veure obligats a defensar el nostre compartiment contra uns viatgers de segona i fins i tot de tercera classe… A més, l’estació està molt mal il·luminada, no s’hi veia res, hi havia empentes, crits, dins el batibull de la sortida… I tant! Sí, és molt possible que, no sabent com instal·lar-se, o fins i tot aprofitant l’embús, algú s’hagués introduït per força dins el cupè, a l’últim instant.


  I, interrompent-se:


  —Oi, estimada? Això és el que devia passar.


  Séverine, l’aspecte fatigat, el mocador sobre els seus ulls macats, va repetir:


  —És el que va passar, certament.


  Des d’aleshores, la pista estava donada; i, sense pronunciar-se, el comissari de vigilància i el cap d’estació van intercanviar una mirada d’intel·ligència. Un llarg moviment havia agitat la gernació, que notava que la investigació s’havia acabat, i a qui una ànsia de comentaris turmentava: de seguida van circular suposicions, cadascú tenia una història. Feia un instant, el servei de l’estació es trobava com suspès, tot el personal era allà, obsedit per aquell drama; i va ser una sorpresa veure entrar sota la marquesina el tren de les nou i trenta-vuit. Hi van córrer, les portelles es van obrir, el flux dels viatgers es va escolar. Gairebé tots els curiosos, d’altra banda, s’havien quedat entorn del comissari, que, per un escrúpol d’home metòdic, visitava una última vegada el cupè ensangonat.


  Pecqueux, gesticulant entre la senyora Lebleu i Philomène, va veure en aquell moment el seu maquinista, Jacques Lantier, que acabava de baixar del tren i que, immòbil, es mirava de lluny l’aplec. El va cridar violentament amb la mà. Jacques no es bellugava. Finalment, es va decidir, amb una marxa lenta.


  —Què hi ha? —va demanar al seu fogoner.


  Ja ho sabia, va escoltar distretament la notícia de l’assassinat i les suposicions que es feien. El que li sorprenia, el trasbalsava estranyament, era caure enmig d’aquella investigació, i tornar a trobar el cupè, entrevist dins les tenebres, llançat a tota velocitat. Va estirar el coll, va mirar el bassal de sang quallada al coixí; i va tornar a veure l’escena de l’homicidi, va tornar a veure sobretot el cadàver, estès a la via, allà, amb la gola oberta. Després, mentre desviava els ulls, es va fixar en els Roubaud, mentre Pecqueux continuava explicant-li la història, de quina manera aquests últims estaven mesclats en l’afer, la seva sortida de París en el mateix tren que la víctima, les darreres paraules que havien intercanviat a Rouen. L’home, el coneixia d’haver-lo saludat, a vegades, d’ençà que feia el servei de l’exprés; la dona, l’havia entrevista de tard en tard, i s’havia apartat d’ella com de les altres, dins la seva por malaltissa. Però, en aquell moment, plorosa i pàl·lida, amb la dolçor esverada dels seus ulls blaus sota l’esclafament negre de la cabellera, el va colpir. Ja no li treia la mirada de damunt, i va tenir una absència, es va preguntar, atordit, per què els Roubaud i ell eren allà, com els fets havien pogut reunir-los davant d’aquell cotxe del crim, ells de tornada de París, la vigília, ell arribat de Barentin a l’instant mateix.


  —Oh, ja ho sé, ja ho sé! —va dir en veu alta, interrompent el fogoner—. Jo era justament allà baix, a la sortida del túnel, aquesta nit, i he cregut veure alguna cosa, en el moment que va passar el tren.


  Hi va haver una gran emoció, tots el van envoltar. I ell era el primer que s’havia esgarrifat, sorprès, trasbalsat del que acabava de dir. ¿Per què havia parlat, després d’haver-se promès callar tan formalment? Tantes bones raons li aconsellaven el silenci! I les paraules havien sortit inconscientment dels llavis, mentre mirava aquella dona. Ella havia apartat bruscament el seu mocador, per fixar en ell els ulls banyats en llàgrimes, que es feien més grossos encara.


  Però el comissari s’havia acostat ràpidament.


  —Què? Què va veure?


  I Jacques, sota la mirada immòbil de Séverine, va dir el que havia vist: el cupè il·luminat, passant dins la nit, a tota màquina, i els perfils fugissers dels dos homes, l’un bolcat, l’altre amb el ganivet al puny. Al costat de la seva dona, Roubaud escoltava, fixant sobre ell els seus ullassos vius.


  —Llavors —va demanar el comissari—, reconeixeria l’assassí?


  —Oh! Això no, no ho crec.


  —Portava un abric o una brusa?


  —No podria assegurar res. Pensi que el tren devia marxar a una velocitat de vuitanta quilòmetres!


  Séverine, al marge de la seva voluntat, intercanviava una mirada amb Roubaud, que va tenir la força de dir:


  —En efecte, caldria tenir bona vista.


  —No importa —va concloure en Cauche—, vet aquí una deposició important. El jutge d’instrucció l’ajudarà a veure-hi clar en tot això… Senyor Lantier i senyor Roubaud, donin-me els seus noms exactes, per a les citacions.


  S’havia acabat, el grup de curiosos es va dissipar a poc a poc, el servei de l’estació va reprendre l’activitat. Roubaud va haver de córrer a ocupar-se de l’òmnibus de les nou i cinquanta, dins el qual ja pujaven els viatgers. Havia donat a Jacques una estreta de mà, més vigorosa que de costum; i aquest, que s’havia quedat tot sol amb Séverine, darrere la senyora Lebleu, Pecqueux i Philomène, que se n’anaven xiuxiuejant, s’havia cregut amb l’obligació d’acompanyar la jove sota la marquesina, fins a l’escala dels empleats, sense trobar res a dir-li, retingut tanmateix al seu costat, com si un lligam acabés de nuar-se entre ells. Ara, l’alegria del dia s’havia fet més gran, el sol clar pujava havent vençut les bromes matinals, dins la gran limpidesa blava del cel; mentre el vent de mar, prenent força amb la marea ascendent, aportava la seva frescor salada. I, quan la va deixar finalment, va trobar de nou els seus amples ulls, la dolçor aterrida i suplicant dels quals l’havia trasbalsat tan profundament.


  Però hi va haver un lleuger toc de xiulet. Era Roubaud que donava el senyal de sortida. La màquina va respondre amb un xiulet prolongat, i el tren de les nou i cinquanta es va posar en moviment, va circular més ràpid, va desaparèixer al lluny, dins el polsim d’or del sol.


  IV


  Aquell dia, a la segona setmana de març, en Denizet, el jutge d’instrucció, havia convocat de nou al seu gabinet, al Palau de Justícia de Rouen, alguns testimonis importants del cas Grandmorin.


  Des de feia tres setmanes, aquest cas provocava un gran enrenou. Havia trasbalsat Rouen, apassionava París, i els diaris de l’oposició, en la violenta campanya que menaven contra l’imperi, acabaven de prendre’l com a màquina de guerra. La proximitat de les eleccions generals, la preocupació per les quals dominava tota la política, escalfava la lluita. Hi havia hagut, a la Cambra, unes sessions molt turmentoses: una en què s’havia discutit asprament la validació dels poders de dos diputats afectes a la persona de l’emperador; l’altra en què s’havien acarnissat contra la gestió financera del prefecte del Sena, tot reclamant l’elecció d’un consell municipal. I el cas Grandmorin arribava a punt per continuar l’agitació, circulaven les històries més extraordinàries, els diaris s’omplien cada matí de noves hipòtesis injurioses per al govern. D’una part, deixaven entendre que la víctima, un habitual de les Tulleries, antic magistrat, comanador de la Legió d’Honor, milionari, es lliurava a les pitjors disbauxes; de l’altra, com que la instrucció no s’havia tancat, començaven a acusar la policia i la magistratura de condescendència, feien broma sobre aquest assassí llegendari, introbable. Si hi havia molt de veritat en els atacs, no per això eren menys durs de suportar.


  Per això, en Denizet sentia la feixuga responsabilitat que pesava damunt seu. S’hi apassionava, també, sobretot perquè tenia ambició i esperava ardentment un cas d’aquesta importància per posar en relleu les grans qualitats de perspicàcia i d’energia que ell mateix s’atorgava. Fill d’un gran ramader normand, havia fet la carrera de dret a Caen i no havia entrat fins bastant tard a la magistratura, on el seu origen pagès, agreujat per una fallida del pare, havia dificultat el seu ascens. Substitut a Bernay, a Dieppe, a Le Havre, havia trigat deu anys a esdevenir procurador imperial a Pont-Audemer. Després, enviat a Rouen com a substitut, hi era jutge d’instrucció des de feia divuit mesos, als cinquanta anys fets. Sense fortuna, assolat de necessitats que no podia acontentar la seva magra retribució, vivia en la dependència de la magistratura mal pagada, acceptada solament pels mediocres, i en què els intel·ligents es devoren, tot esperant vendre’s. Era d’una intel·ligència molt viva, molt aguda, honesta fins i tot, tenia estima per la seva professió, embriagat de la seva omnipotència, que el feia, al seu gabinet de jutge, amo absolut de la llibertat dels altres. Només l’interès atenuava la seva passió, tenia un desig tan coent de ser condecorat i de passar a París, que després d’haver-se deixat emportar, el primer dia de la instrucció, pel seu amor per la veritat, avançava actualment amb una extrema prudència, tot endevinant de totes parts unes zones pantanoses, dins les quals el seu futur podia sotsobrar.


  Cal dir que en Denizet estava previngut, ja que, des del començament de la seva investigació, un amic li havia aconsellat d’anar a París, al ministeri de Justícia. Allà, havia conversat llargament amb el secretari general, en Camy-Lamotte, personatge considerable, que tenia l’autoritat sobre el personal, encarregat dels nomenaments, en relació contínua amb les Tulleries. Era un home guapo, que havia començat com ell com a substitut, però a qui les seves relacions i la seva dona havien fet que se’l nomenés diputat i gran oficial de la Legió d’Honor. El cas li havia arribat naturalment a les mans, i el procurador imperial de Rouen, inquiet per aquest drama tèrbol en què un antic magistrat resultava ser la víctima, havia pres la precaució d’informar-ne el ministre, que s’havia descarregat al seu torn en el secretari general. I, aquí, hi havia hagut una coincidència: en Camy-Lamotte era justament un antic condeixeble del president Grandmorin, alguns anys més jove, que havia conservat amb ell una amistat tan estreta, que el coneixia a fons, fins els seus vicis. Per això parlava de la mort tràgica del seu amic amb una aflicció profunda, i havia instruït en Denizet del seu desig ardent d’atrapar el culpable. Però no ocultava que les Tulleries estaven contrariades per tot aquell enrenou desproporcionat, i s’havia permès de recomanar-li molt de tacte. En suma, el jutge havia entès que faria bé de no precipitar-se, de no arriscar res sense l’aprovació prèvia. Fins i tot se n’havia tornat a Rouen amb la certesa que, per la seva banda, el secretari general havia mobilitzat uns agents, desitjós d’instruir el cas, també. Volien saber la veritat, per amagar-la millor, si calia.


  Tanmateix, van passar uns dies, i en Denizet, malgrat el seu esforç de paciència, s’irritava amb les bromes de la premsa. A més, reapareixia en ell el policia, ensumant com un bon perdiguer. Se l’enduia la necessitat de trobar la veritable pista, la glòria de ser el primer a haver-la flairada, disposat a abandonar-la si n’hi donaven l’ordre. I, tot esperant del ministeri una carta, un consell, un simple senyal, que tardava a arribar, havia reprès activament la seva instrucció. De dues o tres detencions ja fetes, cap no havia pogut ser mantinguda. Però, de sobte, l’obertura del testament del president Grandmorin va despertar en ell una sospita, que havia intuït des d’un bon principi: la culpabilitat possible dels Roubaud. Aquell testament, enfarfegat de deixes estranyes, en contenia una per la qual Séverine era instituïda legatària de la casa situada al lloc dit la Croix-de-Maufras. Havia trobat, doncs, el mòbil de l’homicidi, vanament buscat fins aleshores: els Roubaud, que coneixien la deixa, havien pogut assassinar el seu benefactor per entrar-ne en gaudi immediat. Això li rondava encara més des que en Camy-Lamotte havia parlat particularment de la senyora Roubaud, que havia conegut a casa del president, quan ella era jove. Quantes inversemblances, però, quantes impossibilitats materials i morals! Des que dirigia les seves recerques en aquest sentit, ensopegava a cada pas amb uns fets que feien descarrilar la seva concepció d’una investigació judicial clàssicament portada. Res no s’esclaria, i la gran claredat central, la causa primera que ho il·luminés tot, mancava.


  Hi havia tanmateix una altra pista, que en Denizet no havia perdut de vista: la pista procurada pel mateix Roubaud, la de l’home que, gràcies a l’aglomeració de la sortida, podia haver pujat al cupè. Era el famós assassí introbable, llegendari, del qual tots els diaris de l’oposició es burlaven. L’esforç de la instrucció havia portat de primer a la descripció d’aquest home, a Rouen d’on havia sortit, a Barentin on devia haver baixat; però no n’havia resultat res de precís, alguns testimonis negaven fins i tot la possibilitat del cupè reservat pres a l’assalt, d’altres donaven les informacions més contradictòries. I la pista no semblava haver de portar a res de bo, quan el jutge, en interrogar el guardabarrera Misard, va caure sense voler en la dramàtica aventura de Cabuche i de Louisette, aquesta criatura que, violentada pel president, se n’havia anat a morir a casa del seu bon amic. Va ser per a ell una il·luminació: tot d’un plegat, l’acte d’acusació clàssica es va formular dins el seu cap. Tot s’hi trobava, unes amenaces de mort proferides pel pedraire contra la víctima, uns antecedents deplorables, una coartada invocada maldestrament, impossible de provar. En secret, en un instant d’inspiració enèrgica, la vigília havia fet detenir Cabuche a la caseta que ocupava al fons del bosc, una mena de llodriguera perduda, on s’havien trobat uns pantalons tacats de sang. I, defensant-se encara de la convicció que l’envaïa, tot prometent-se de no deixar la hipòtesi dels Roubaud, exultava amb la idea que ell tot sol havia tingut l’olfacte prou fi per descobrir l’assassí veritable. Era amb l’objectiu de fer-se’n una certesa que havia convocat, aquell dia, al seu gabinet, molts dels testimonis que ja havia escoltat l’endemà del crim.


  El gabinet del jutge d’instrucció era, pel cantó del carrer de Joana d’Arc, en un vell edifici malmès, enganxat al flanc de l’antic palau dels ducs de Normandia, transformat avui en Palau de Justícia, que deshonorava. Aquesta gran peça trista, situada a la planta baixa, era il·luminada amb una claror tan esgrogueïda, que a l’hivern calia encendre-hi un llum a partir de les tres. Entapissat amb un vell paper verd descolorit, tenia per tot moblament dues butaques, quatre cadires, l’escriptori del jutge, la tauleta de l’escrivà; i, sobre la llar de foc, dues copes de bronze flanquejaven un pèndol de marbre negre. Darrere l’escriptori, una porta conduïa a una segona peça, dins la qual el jutge amagava a vegades les persones que volia conservar a la seva disposició; mentre que la porta d’entrada s’obria directament a l’ample corredor, guarnit amb seients, on esperaven els testimonis.


  Des de dos quarts de dues, tot i que la citació no fos fins a les dues, els Roubaud eren allà. Venien de Le Havre, a penes havien tingut temps de dinar en un petit restaurant de la Grande-Rue. Tots dos vestits de negre, ell amb un redingot, ella amb un vestit de seda, com una senyora, mantenien la gravetat un poc lassa i apesarada d’un matrimoni que ha perdut un parent. Ella s’estava asseguda en un seient, immòbil, sense dir res, mentre que ell, dret, amb les mans a l’esquena, es passejava a passos lents davant seu. Però, a cada passada, les seves mirades es retrobaven, i l’ansietat amagada travessava llavors, com una ombra, les seves cares mudes. Tot i que els havia omplert de joia, la deixa de la Croix-de-Maufras acabava de revifar els seus temors; atès que la família del president, la seva filla sobretot, indignada per les donacions estranyes, tan nombroses que atenyien la meitat de la fortuna total, parlava d’impugnar el testament; i la senyora de Lachesnaye, empesa pel seu marit, es mostrava particularment dura contra la seva antiga amiga Séverine, en qui dipositava les sospites més greus. D’altra part, el pensament d’una prova, en la qual Roubaud no havia caigut abans, l’obsedia ara amb una por contínua: la carta que havia fet escriure a la seva dona a fi de decidir Grandmorin a sortir, una carta que trobarien, si és que aquest no l’havia destruïda, i de la qual es podia reconèixer l’escriptura. Afortunadament, els dies passaven, encara no s’havia produït res, la carta devia haver estat estripada. Cada nova citació al gabinet del jutge d’instrucció seguia sent, per al matrimoni, una causa de suors fredes, sota la seva correcta actitud d’hereus i de testimonis.


  Van tocar les dues. Llavors va aparèixer Jacques. Venia de París. Tot seguit, Roubaud es va avançar, la mà estesa, molt expansiu.


  —Ah! A vostè també l’han molestat… És enutjós, aquest trist afer que no s’acaba mai!


  Jacques, en advertir Séverine, encara asseguda, immòbil, es va aturar en sec. Des de feia tres setmanes, cada dos dies, a cadascun dels seus viatges a Le Havre, el sotscap l’omplia d’atencions. Fins i tot, una vegada, havia hagut d’acceptar anar-hi a dinar. I, al seu costat, s’havia sentit estremir amb una esgarrifança, dins un neguit creixent. Que la voldria també, aquesta? El seu cor bategava, les seves mans cremaven, només de veure-li la línia blanca del coll, entorn de l’escot del cosset. Per això estava des d’ara fermament resolt a defugir-la.


  —I —va fer Roubaud—, què en diuen, d’aquest cas, a París? Res de nou, oi? Ja ho veu, no se’n sap res, no se’n sabrà mai res… Vingui a saludar la meva dona.


  Se’l va endur, i Jacques va haver d’atansar-se i saludar Séverine, incòmoda, somrient amb l’aire d’infant poruc. Ell s’esforçava a conversar de coses indiferents, sota les mirades del marit i la dona que no el deixaven, com si maldessin per llegir, més enllà fins i tot del seu pensament, dins els somiejos vagues on ell mateix dubtava a descendir. Per què era tan fred? Per què semblava evitar-los? Que potser els seus records es despertaven, era per confrontar-los amb ell que els havien cridat? Aquest únic testimoni que temien, haurien volgut conquerir-lo, fer-se’l seu amb uns lligams d’una fraternitat tan estreta, que ja no trobés el coratge de parlar contra ells.


  Va ser el sotscap, torturat, que va tornar a l’afer.


  —Llavors, no sospita per quina raó se’ns cita? Que hi ha res de nou, potser?


  Jacques va fer un gest d’indiferència.


  —Circulava un rumor fa un moment, a l’estació, quan he arribat. Es parlava d’una detenció.


  Els Roubaud es van sorprendre, molt agitats, molt perplexos. Com, una detenció? Ningú no els n’havia dit res! Una detenció feta, o una detenció per fer? L’aclaparaven de preguntes, però no en sabia res més.


  En aquell moment, al passadís, una fressa de passos va desvetllar l’atenció de Séverine.


  —Vet aquí Berthe i el seu marit —va murmurar.


  En efecte, eren els Lachesnaye. Van passar molt tibats davant els Roubaud, la dona no va tenir ni tan sols una mirada per a la seva antiga companya. Un uixer els va introduir de seguida dins el gabinet del jutge d’instrucció.


  —Ah, bé! Ens hem d’armar de paciència —va dir Roubaud—. En tenim per dues hores ben bones… Segui!


  Ell mateix acabava de col·locar-se a l’esquerra de Séverine, i amb la mà va convidar Jacques a posar-se a l’altre cantó, al costat d’ella. Ell va estar-se dret un instant encara. En acabat, mentre ella se’l mirava amb el seu aire dolç i temorenc, es va deixar caure sobre el seient. Ella semblava molt fràgil entre ells, la notava d’una tendresa submisa; i la tebior lleugera que emanava d’aquella dona, durant la llarga espera, l’ensopia lentament, tot ell.


  Al gabinet d’en Denizet, els interrogatoris estaven a punt de començar. La instrucció ja havia fornit la matèria d’un expedient enorme, uns quants lligalls de papers, revestits de camises blaves. S’havien esforçat a seguir la víctima des de la seva sortida de París. En Vandorpe, el cap d’estació, havia declarat sobre la sortida de l’exprés de les sis i trenta, el cotxe 293 afegit al darrer moment, les paraules intercanviades amb Roubaud, que havia pujat al seu compartiment una mica abans de l’arribada del president Grandmorin, finalment la instal·lació d’aquest dins el seu cupè, on es trobava certament sol. Després, el conductor del tren, Henri Dauvergne, interrogat sobre què havia passat a Rouen, durant l’aturada de deu minuts, no havia pogut assegurar res. Havia vist els Roubaud xerrant, davant del cupè, i creia que havien tornat al seu compartiment, del qual un vigilant hauria tornat a tancar la portella; però això restava vague, enmig de les empentes de la multitud i de la mitja tenebra de l’estació. Quant a pronunciar-se si un home, el famós assassí introbable, hauria pogut ficar-se dins el cupè en el moment de l’arrencada, creia l’aventura poc versemblant, tot admetent-ne la possibilitat; atès que ja s’havia produït, que ell sabés, dues vegades. Uns altres empleats del personal de Rouen, preguntats també sobre els mateixos punts, en lloc d’aportar alguna llum, només havien embolicat les coses, amb les seves respostes contradictòries. Mentrestant, un fet provat era l’estreta de mà donada per Roubaud, des de l’interior del vagó, al cap d’estació de Barentin, enfilat al marxapeu: el cap d’estació, en Bessière, l’havia formalment reconegut com a exacte, i havia afegit que el seu col·lega estava tot sol amb la seva dona, que, mig ajaguda, semblava dormir tranquil·lament. D’altra part, havien anat fins i tot a buscar els viatgers que havien partit de París en el mateix compartiment que els Roubaud. La senyora grossa i el senyor gros, arribats tard, a l’últim minut, uns burgesos de Petit-Couronne, havien declarat que, havent-se endormiscat de seguida, no podien dir res; i quant a la dona negra, muda al seu racó, s’havia dissipat com una ombra, havia estat absolutament impossible de trobar-la. En fi, hi havia altres testimonis encara, la morralla, que havien servit per establir la identitat dels viatgers que havien baixat aquell vespre a Barentin, on es devia haver aturat l’home: s’havien comptat els bitllets, havien arribat a saber qui eren els viatgers, tret d’un, justament un homenàs, cofat amb un mocador blau, que els uns deien vestit amb un abric i els altres amb una brusa. Només sobre aquest home desaparegut, esvaït com un somni, hi havia a l’expedient tres-centes deu peces, d’una confusió tal que cada testimoniatge era desmentit per un altre.


  I l’expedient es complicava encara amb les proves judicials: l’atestat redactat per l’escrivà que el procurador imperial i el jutge d’instrucció havien dut a terme al teatre del crim, tota una voluminosa descripció de l’indret de la via fèrria on la víctima jeia, de la posició del cos, del vestit, dels objectes trobats a les butxaques, i que havien permès d’establir-ne la identitat; l’atestat del metge, igualment aportat, una peça en què es descrivia llargament, en termes científics, la nafra de la gola, l’única nafra, una incisió horrorosa feta amb un instrument de tall, un ganivet sens dubte; d’altres atestats encara, d’altres documents sobre el transport del cadàver a l’hospital de Rouen, sobre el temps que s’hi havia estat abans que la seva descomposició remarcablement ràpida no hagués forçat l’autoritat a lliurar-lo a la família. Però, d’aquest nou munt de paperassa, en quedaven solament dos o tres punts importants. D’entrada, a les butxaques, no s’hi havia trobat ni el rellotge, ni una petita cartera, on devia haver-hi deu bitllets de mil francs, suma deguda pel president Grandmorin a la seva germana, la senyora Bonnehon, i que aquesta esperava. Hauria semblat, doncs, que el crim havia tingut el robatori per mòbil, si d’altra part un anell, ornat amb un gran brillant, no hagués continuat al dit. D’aquí encara tota una sèrie d’hipòtesis. Malauradament no es tenien els números dels bitllets de banc; però el rellotge era conegut, un rellotge molt bo, amb corona, que duia sobre l’estoig les inicials entrellaçades del president i a l’interior una xifra de fabricació, el número 2516. Finalment, l’arma, el ganivet del qual l’assassí s’havia servit, havia donat lloc a unes recerques considerables, al llarg de la via, entre les bardisses dels voltants, pertot on hauria pogut ser llançat; però havien estat inútils, l’assassí el devia haver amagat dins el mateix amagatall que els bitllets i el rellotge. Només s’havia recollit, a un centenar de metres abans de l’estació de Barentin, la flassada de viatge de la víctima, abandonada allà, com un objecte comprometedor; i figurava entre les proves del delicte.


  Quan els Lachesnaye van entrar, en Denizet, dret davant l’escriptori, rellegia un dels primers interrogatoris, que el seu escrivà acabava de buscar en l’expedient. Era un home petit i bastant fort, totalment afaitat, ja canut. Les galtes gruixudes, el mentó quadrat, el nas ample, tenien una immobilitat esblaimada, que augmentaven encara les parpelles pesants, mig caigudes sobre uns ulls grossos i clars. Però tota la sagacitat, tota la traça que creia tenir, s’havia refugiat a la boca, una d’aquelles boques de comediant que s’adreça al públic, d’una mobilitat extrema, i que s’aprimava en els moments en què esdevenia molt fina. L’astúcia el perdia sovint, era massa perspicaç, esquivava massa la veritat simple i bona, d’acord amb un ideal de l’ofici, en haver fet de la seva funció un tipus d’anatomista moral, dotat de clarividència, extremament espiritual. D’altra banda, tampoc no era ximple.


  De seguida, es va mostrar amable amb la senyora de Lachesnaye, ja que hi havia encara en ell un magistrat mundà, que freqüentava la bona societat de Rouen i dels voltants.


  —Senyora, faci el favor de seure.


  I va allargar un seient a la jove, una rossa escarransida, d’aire desagradable i lletja, vestida de dol. Però va ser simplement educat, amb el semblant fins i tot una mica tibat, amb el senyor de Lachesnaye, ros també i neulit; ja que aquest homenet, conseller del tribunal des dels trenta-sis anys, condecorat gràcies a la influència del seu sogre i als serveis que el seu pare, igualment magistrat, havia prestat en altre temps a les comissions mixtes, representava als seus ulls la magistratura de favor, la magistratura rica, els mediocres que s’instal·laven, segurs d’un camí ràpid pel seu parentiu i la seva fortuna; mentre que ell, pobre, sense protecció, es trobava reduït a l’eterna posició submisa del sol·licitant, sota la pedra que queia sense parar de l’ascens. Per això no el disgustava fer-li sentir, en aquell gabinet, la seva omnipotència, l’absolut poder que tenia sobre la llibertat de tots, fins al punt de canviar amb un mot un testimoni en acusat, i de procedir al seu arrest immediat, si en tenia el caprici.


  —Senyora —va continuar—, ja em perdonarà que la torni a torturar de nou amb aquesta dolorosa història. Sé que desitja tan vivament com nosaltres que es faci la llum i que el culpable expiï el seu crim.


  Amb un senyal, va prevenir l’escrivà, un xicot groguenc, amb la figura ossosa, i l’interrogatori va començar.


  Però, d’ençà de les primeres preguntes plantejades a la seva dona, el senyor de Lachesnaye, que s’havia assegut veient que no l’hi demanarien pas, es va esforçar a substituir-la. Va arribar a exhalar tota la seva amargor contra el testament del sogre. Com s’entenia, allò? Unes deixes tan nombroses, tan importants, que atenyien gairebé la meitat de la fortuna, una fortuna de tres milions set-cents mil francs! I a unes persones la majoria d’elles desconegudes, a dones de totes les classes! Hi havia fins i tot una petita venedora de violetes, instal·lada en un portal del carrer del Rocher. Era inacceptable, esperava que la instrucció criminal fos acabada, per veure si no hi hauria mitjà de declarar la nul·litat d’aquell testament immoral.


  Mentre s’afligia així, amb les dents serrades, mostrant com era de ximple, el provincià de passions tossudes, enfonsat en l’avarícia, en Denizet se’l mirava amb els seus ulls grossos i clars, mig amagats, i la seva boca fina expressava un desdeny gelós per aquest incapaç a qui dos milions no satisfeien pas, i que veuria sens dubte un dia sota la porpra suprema, gràcies a tots aquells diners.


  —Crec, senyor, que s’equivocaria —va dir per fi—. El testament només podria ser impugnat si el total de les deixes depassava la meitat de la fortuna, i no és el cas.


  I va afegir, girant-se cap a l’escrivà:


  —Laurent, no deu escriure tot això, suposo.


  Amb un feble somriure, aquest el va tranquil·litzar, com un home que sabia comprendre.


  —En fi —va fer el senyor de Lachesnaye més agrament—, ningú no s’imagina, espero, que deixaré la Croix-de-Maufras als Roubaud. Un regal com aquest a la filla d’un criat! I per què, a títol de què? A més, si es prova que van participar en el crim…


  En Denizet va tornar a l’afer.


  —De debò, ho creu?


  —Verge santa! Si tenien coneixement del testament, el seu interès per la mort del nostre pobre pare està demostrat… Fixi’s, a més, que van ser els últims a conversar amb ell… En fi, tot plegat sembla ben tèrbol.


  Impacientat, pertorbat en la seva nova hipòtesi, el jutge es va girar cap a Berthe.


  —I vostè, senyora, pensa que la seva antiga amiga és capaç d’un crim com aquest?


  Abans de respondre, va mirar el seu marit. Amb només alguns mesos de matrimoni, la poca gràcia i la sequedat de tots dos s’havien encomanat i exagerat. Es feien malbé plegats, però era ell que l’havia llançada sobre Séverine, fins al punt que, per recuperar la casa, l’hauria feta arrestar a l’acte.


  —Déu meu! Senyor —va acabar per dir—, la persona de la qual parla tenia molt mals instints, quan era petita.


  —L’acusa doncs d’haver-se portat malament a Doinville?


  —Oh, no, senyor, el meu pare no l’hauria protegida!


  En aquell crit, s’hi revoltava la beateria de la burgesa honesta, que no tindria mai una falta a reprotxar-se, i que es vantava de ser una de les virtuts més incontestables de Rouen, saludada i rebuda pertot.


  —Tanmateix —va continuar—, quan hi ha uns costums de lleugeresa i de dissipació… En fi, senyor, moltes coses que no hauria cregut possibles, em semblen certes avui.


  De nou, en Denizet va fer un gest d’impaciència. Ja no seguia per res aquella pista, i tot aquell que hi continuava estant esdevenia el seu adversari, li semblava que atacava la seguretat de la seva intel·ligència.


  —Vejam, tanmateix, cal raonar —es va exclamar—. Una gent com els Roubaud no maten un home com el pare de vostè, per heretar més aviat; o, com a mínim, hi hauria indicis de la seva pressa, jo trobaria en un altre lloc traces d’aquest afany a posseir i a fruir. No, aquest mòbil no basta, caldrà descobrir-ne un altre, i no hi ha res, no aporten res vostès… A més, restableixin els fets: no hi constaten unes impossibilitats materials? Ningú no va veure els Roubaud pujar al cupè, un empleat creu fins i tot poder afirmar que se’n van tornar al seu compartiment. I, ja que és segur que eren a Barentin, caldria admetre un vaivé del seu vagó al del president, del qual els separaven tres cotxes més, durant els pocs minuts del trajecte, quan el tren estava llançat a tota velocitat. És versemblant? He preguntat a maquinistes, a conductors. Tots m’han dit que només una gran habitud podia donar prou sang freda i energia… La dona no hi hauria anat en tot cas, el marit s’hauria arriscat sense ella; i per fer què, per matar un protector que acabava de treure’ls d’un destret greu? No, no, decididament! La hipòtesi no s’aguanta dreta, s’ha de buscar en una altra banda… Ah! Un home que hauria pujat a Rouen i baixat a la primera estació, i que fa poc hauria pronunciat amenaces de mort contra la víctima…


  Dins la seva passió, arribava a la seva nova teoria, i anava a xerrar massa quan la porta, entreobrint-se, va deixar passar el cap de l’uixer. Però, abans que aquest hagués pronunciat un mot, una mà enguantada va acabar d’obrir la porta de bat a bat; i va entrar una senyora rossa, vestida amb un dol molt elegant, encara bella a cinquanta anys fets, d’una bellesa opulenta i forta de deessa envellida.


  —Sóc jo, estimat jutge. Faig tard, ja em perdonarà, oi? Els camins són impracticables, les tres llegües que hi ha de Doinville a Rouen en feien ben bé sis, avui.


  Galantment, en Denizet s’havia alçat.


  —La seva salut és bona, senyora, des de diumenge passat?


  —Molt bona… i vostè, estimat jutge, ¿s’ha refet de la por que el meu cotxer li va fer passar? Aquell noi m’ha explicat que havia estat a punt de bolcar quan el tornava, a dos quilòmetres a penes del castell.


  —Oh! Un simple sotrac, ja no me’n recordava… Segui, i com li deia fa un moment a la senyora de Lachesnaye, perdoni’m si he de despertar el seu dolor amb aquest espantós afer.


  —Déu meu! Si no hi ha més remei… Bon dia, Berthe! Bon dia, Lachesnaye!


  Era la senyora Bonnehon, la germana de la víctima. Havia besat la seva neboda i estret la mà del marit. Vídua, des dels trenta anys, d’un fabricant que li havia aportat una gran fortuna, ja força rica per ella mateixa, en haver-li correspost dins el repartiment amb el seu germà el domini de Doinville, havia portat una existència amable, plena, es deia, d’enamoraments, però tan correcta i tan franca d’aparença, que havia restat l’àrbitre de la societat rouenesa. Per ocasió i per gust, havia mostrat una predilecció per la magistratura, tot rebent al castell, des de feia vint-i-cinc anys, el món judicial, tot aquell món del Palau que els seus cotxes portaven de Rouen i l’hi retornaven, dins una contínua festa. Avui, encara no estava calmada, se li atribuïa una tendresa maternal per un jove substitut, fill d’un conseller del tribunal, en Chaumette: treballava per aconseguir l’ascens del fill, omplia el pare d’invitacions i d’atencions. I havia conservat també un bon amic dels temps antics, un altre conseller, solter, en Desbazeilles, la glòria literària del tribunal de Rouen, del qual se citaven uns sonets finament elaborats. Durant anys, havia tingut una habitació a Doinville. Ara, tot i que hagués ultrapassat la seixantena, hi anava a sopar sempre, com un vell company al qual els reumatismes no permetien més que el record. Conservava, doncs, la seva reialesa per la seva bona gràcia, malgrat la vellesa amenaçant, i ningú no pensava a disputar-la-hi; només havia advertit una rival durant l’últim hivern, la senyora Leboucq, la dona d’un conseller també, una morenassa de trenta-quatre anys, veritablement admirable, a casa de la qual la magistratura començava a anar molt. Això, dins la seva jovialitat habitual, li donava una punta de melancolia.


  —Senyora, si em permet —va fer en Denizet—, li faré algunes preguntes.


  L’interrogatori dels Lachesnaye s’havia acabat, però no els va acomiadar: el seu gabinet tan trist, tan fred, es transformava en un saló mundà. L’escrivà, flegmàtic, es va preparar de nou a escriure.


  —Un testimoni va parlar d’un despatx que hauria rebut el seu germà, cridant-lo de seguida a Doinville… No hem trobat cap rastre d’aquest despatx. L’hauria escrit vostè, senyora?


  La senyora Bonnehon, molt còmoda, somrient, es va posar a respondre en el to d’una conversa amical.


  —No vaig escriure al meu germà, l’esperava, sabia que havia de venir, però sense que s’hagués concretat una data. Normalment, venia sense avisar, i gairebé sempre amb un tren de nit. Com que vivia en un pavelló isolat dins el parc, que dóna a un carreró desert, ni tan sols el vam sentir arribar. Llogava a Barentin un cotxe, i no es mostrava fins l’endemà, ben tard a vegades, com si fos un veí de visita, instal·lat a casa seva des de feia molt de temps… Si aquesta vegada l’esperava, era perquè m’havia de portar una suma de deu mil francs, havíem passat comptes entre nosaltres. Ell duia certament els deu mil francs a sobre. És per això que sempre he cregut que l’havien mort per robar-lo, simplement.


  El jutge va deixar regnar un curt silenci; en acabat, mirant-la a la cara:


  —Què en pensa, de la senyora Roubaud i del seu marit?


  Ella va fer un viu moviment de protesta.


  —Ah, no, estimat senyor Denizet, no s’enganyi respecte d’aquesta bona gent… Séverine era una bona noia, molt dolça, molt dòcil fins i tot, i deliciosa a més a més, la qual cosa no està mai de més. Jo penso, ja que insisteix que ho repeteixi, que ella i el seu marit són incapaços d’una mala acció.


  Ell l’aprovava amb el cap, triomfava, tot llançant un cop d’ull cap a la senyora de Lachesnaye. Aquesta, picada, es va permetre d’intervenir.


  —Tieta, la trobo ben fàcil.


  Llavors, la senyora Bonnehon es va deixar anar, amb la seva franquesa ordinària.


  —Deixa-ho, Berthe, no ens entendrem mai sobre això. Ella era alegre, li agradava riure, i tenia raó… Sé perfectament què penseu el teu marit i tu. Però, de debò, ha de ser que l’interès us enterboleixi el cap, perquè us sorprengueu tant de la deixa de la Croix-de-Maufras, feta pel teu pare a la bona Séverine… L’havia pujada, l’havia dotada, era del tot natural que la inclogués al testament. No la considerava una mica com la seva filla, potser? Ai, estimada, els diners compten tan poc per a la felicitat!


  En efecte, ella, que havia estat sempre molt rica, es mostrava d’un desinterès absolut. Fins i tot, per un refinament de dona preciosa i adorada, afectava de posar l’única raó de viure en la bellesa i l’amor.


  —És Roubaud qui va parlar d’un despatx telegràfic —va fer notar secament el senyor de Lachesnaye—. Si no hi havia cap despatx, el president no va poder dir-li que n’havia rebut un. Per què va mentir, Roubaud?


  —Però —es va exclamar en Denizet, apassionant-se—, el president bé que es pot haver inventat aquest despatx telegràfic, per explicar la seva partida sobtada als Roubaud. Segons el seu propi testimoniatge, no havia de sortir fins l’endemà; i, com que es trobava en el mateix tren que ells, tenia necessitat d’una raó qualsevol, si no volia fer-los saber la raó veritable, que tots ignorem, d’altra banda… Això no té importància, no porta a res.


  Es va fer un nou silenci. Quan el jutge va continuar, estava ben tranquil, es va mostrar ple de precaucions.


  —Ara, senyora, abordo un tema particularment delicat, i li prego que excusi la naturalesa de les meves preguntes. Ningú més que jo respecta la memòria del seu germà… Corrien rumors, oi, que li atribuïen unes amants.


  La senyora Bonnehon s’havia posat a somriure, amb la seva infinita tolerància.


  —Oh, estimat senyor, a la seva edat! El meu germà va quedar vidu ben aviat, no em vaig creure mai amb el dret de trobar malament el que ell trobava bé. Va viure a la seva manera, sense que jo em fiqués en res de la seva existència. El que sé, és que va conservar el seu rang, i que va ser fins al final un home de la bona societat.


  Berthe, sufocada que, davant seu, es parlés de les amants del seu pare, havia abaixat els ulls; mentre que el seu marit, tan incòmode com ella, havia anat a plantar-se davant la finestra, girant l’esquena.


  —Perdoni’m si insisteixo —va dir en Denizet—. No hi va haver una història amb una minyona jove, a casa seva?


  —Ah, sí, Louisette… però, estimat senyor, si era una petita viciosa que, als catorze anys, ja tenia relacions amb un expresidiari. S’ha volgut explotar la seva mort contra el meu germà. És una indignitat, l’hi explicaré.


  Sens dubte era de bona fe. Tot i que sabés a què atenir-se sobre els costums del president, i que la seva mort tràgica no l’hagués sorprès, sentia la necessitat de defensar l’elevada situació de la família. D’altra banda, en aquesta desgraciada història de Louisette, si bé el creia ben capaç d’haver volgut la petita, estava convençuda igualment de la disbauxa precoç d’aquesta.


  —Imagini’s una nena, oh!, tan petita, tan delicada, rossa i de color de rosa com un angelet, i dolça a més a més, d’una dolçor de gata maula a qui es podria donar la comunió sense confessió… I bé, no tenia pas catorze anys que ja era l’amiga d’una mena d’animal, un pedraire anomenat Cabuche, que acabava de complir cinc anys de presó per haver mort un home en una taverna. Aquest xicot vivia en estat salvatge, a la vora del bosc de Bécourt, on el seu pare, mort de pena, li havia deixat un casot fet de troncs d’arbres i de terra. S’encaparrava a explotar-hi un tros de les pedreres abandonades, que antany, crec, van fornir la meitat de les pedres amb què es va construir Rouen. I era al fons d’aquell cau que la petita va anar a trobar el seu home llop, del qual tota la contrada tenia una por tan gran, que vivia absolutament sol, com un empestat. Sovint se’ls veia junts, rondant pels boscos, agafats de la mà, ella tan bufona, ell enorme i bestial. En fi, una depravació increïble… Naturalment, no vaig saber aquestes coses fins més tard. Jo havia pres Louisette a casa meva gairebé per caritat, per fer una bona obra. La seva família, aquests Misard, que jo sabia que eren pobres, s’havien ben guardat de dir-me que havien apallissat la criatura, sense poder impedir-li que corregués a casa del seu Cabuche així que una porta quedava oberta… i és aleshores que va passar l’accident. El meu germà, a Doinville, no tenia servei propi. Louisette i una altra dona feien la neteja del pavelló apartat que ocupava. Un matí que hi havia anat sola, va desaparèixer. Per mi, premeditava la seva fuga des de feia temps, potser el seu amant l’esperava i se l’havia endut… però l’espantós va ser que, cinc dies després, corria el rumor de la mort de Louisette, amb detalls sobre una violació, intentada pel meu germà en unes circumstàncies tan monstruoses, que la criatura, enfollida, havia anat a casa de Cabuche, es deia, per morir d’una febre cerebral. Què havia passat? Van circular tantes versions, que és difícil dir-ho. Per la meva part crec que Louisette, morta realment d’una mala febre, atès que un metge ho va constatar, va sucumbir a alguna imprudència: nits a la serena, vagabunderies als aiguamolls… Estimat senyor, no s’imagina el meu germà turmentant aquesta nena, oi? És odiós, és impossible.


  Durant aquesta relació, en Denizet havia escoltat atentament, sense aprovar ni desaprovar. I la senyora Bonnehon va tenir certa dificultat per acabar; després, decidint-se:


  —Déu meu! No dic que el meu germà no hagi volgut fer broma amb ella. Li agradava la joventut, era molt alegre, sota la seva aparença rígida. En fi, posem que l’hagi petonejada.


  En sentir aquest mot, hi va haver una revolta púdica dels Lachesnaye.


  —Oh! Tieta, tieta!


  Però ella va arronsar les espatlles: per què mentir a la justícia?


  —La va petonejar, pessigollejar potser. No és cap crim, això… i el que em fa admetre això, és que la invenció no ve del pedraire. La mentidera ha de ser Louisette, la viciosa que ha exagerat les coses per fer-se potser protegir pel seu amant, de manera que aquest, un animal, ja li he dit, va acabar de bona fe per imaginar-se que li havien mort l’amant… Estava realment boig de ràbia, repetia a totes les tavernes que, si el president li queia a les mans, el mataria com un porc…


  El jutge, silenciós fins llavors, la va interrompre vivament.


  —Va dir això? Hi ha testimonis que podran assegurar-ho?


  —Oh, estimat senyor, en trobarà tants com voldrà! En fi, un cas ben trist, hem tingut molts disgustos. Feliçment, la situació del meu germà el situava al damunt de tota sospita.


  La senyora Bonnehon acabava de comprendre quina pista nova seguia en Denizet; i això la inquietava bastant, va preferir no comprometre’s més, fent-li preguntes. Ell s’havia alçat, va dir que no volia abusar més temps de la dolorosa condescendència de la família. A una ordre seva, l’escrivà va llegir els interrogatoris, abans de fer-los signar als testimonis. Eren d’una correcció perfecta, aquells interrogatoris, tan ben esporgats dels mots inútils i comprometedors, que la senyoreta Bonnehon, amb la ploma a la mà, va fer un cop d’ull de sorpresa benèvol sobre aquest Laurent, esblaimat, ossós, a qui no havia mirat encara.


  En acabat, mentre el jutge l’acompanyava, amb el seu nebot i la seva neboda, fins a la porta, li va estrènyer les mans.


  —Fins aviat, oi? Ja sap que sempre l’esperem a Doinville… i gràcies, vostè és un dels meus darrers fidels.


  El seu somriure s’havia tenyit de malenconia, mentre la neboda, seca, que havia sortit primer, no havia rebut més que una lleu salutació.


  Quan va estar tot sol, en Denizet va respirar un minut. S’havia aturat, dret, reflexionant. Per a ell, el cas esdevenia clar: certament, hi havia hagut violència per part de Grandmorin, la reputació del qual era coneguda. Això feia la instrucció delicada, es prometia redoblar la prudència, fins que haguessin arribat les indicacions que esperava del ministeri. Però no per això se’n felicitava menys. Per fi, tenia el culpable. Quan va haver tornat al seu lloc, davant l’escriptori, va cridar l’uixer.


  —Faci entrar el senyor Jacques Lantier.


  Al seient del corredor, els Roubaud encara esperaven, amb els rostres impenetrables, com endormiscats de paciència, que un tic nerviós, a vegades, removia. I la veu de l’uixer, cridant Jacques, va semblar despertar-los, en un lleu estremiment. El van seguir amb els ulls esbatanats, el van veure desaparèixer dins el despatx del jutge. Després, van tornar a esperar, esblaimats encara, silenciosos.


  Tot aquest afer, des de feia tres setmanes, obsedia Jacques amb un neguit, com si hagués pogut acabar per girar-se contra ell. Això era poc raonable, ja que no tenia res a reprotxar-se, ni tan sols d’haver guardat silenci; i, tanmateix, entrava al despatx del jutge amb l’esgarrifança del culpable, que tem veure el seu crim descobert; i es protegia contra les preguntes, es vigilava, per por de parlar massa. Ell també hauria pogut matar: que potser no es llegia això, en els seus ulls? Res no li era més desagradable que les citacions de la justícia, hi experimentava una mena de còlera, tenia pressa, deia, que no se’l turmentés més, amb unes històries que no el concernien.


  D’altra banda, aquell dia, en Denizet insistia en la descripció de l’assassí. Només Jacques, que era l’únic testimoni que l’havia entrevist, podia donar unes indicacions precises. Però no sortia de la seva primera deposició, repetia que l’escena de l’homicidi havia estat per a ell la visió d’un segon a penes, una imatge tan ràpida, que restava sense forma, abstracta, en el seu record. Un home degollant-ne un altre, i res més. Durant una mitja hora, el jutge, amb una obstinació lenta, el va encalçar, li va fer la mateixa pregunta en tots els sentits imaginables: era alt, era baix? Duia barba, duia els cabells llargs o curts? Quina mena de vestits portava? A quina classe semblava pertànyer? I Jacques, torbat, continuava responent només de forma vaga.


  —En fi —va demanar de sobte en Denizet mirant-lo als ulls—, si l’hi mostraven, el reconeixeria?


  Va fer un lleu parpelleig, envaït d’una angoixa sota aquesta mirada que furgava el seu cervell. La seva consciència es va interrogar en veu alta.


  —Reconeixe’l… sí… potser.


  Però l’estranya por d’una complicitat inconscient el feia tornar al seu estratagema evasiu.


  —No, i ara!, no ho penso, mai no gosaria assegurar-ho. Imagini’s, a una velocitat de vuitanta quilòmetres per hora!


  Amb un gest de descoratjament, el jutge l’anava a fer passar a la peça veïna, per mantenir-lo a la seva disposició, quan s’hi va repensar.


  —Quedi’s, segui.


  I, cridant de nou l’uixer:


  —Faci passar el senyor i la senyora Roubaud.


  De la porta estant, en veure Jacques, els ulls de tots dos es van entelar amb una vacil·lació d’inquietud. Havia parlat? L’havien fet quedar per confrontar-lo amb ells? Tota la seva seguretat desapareixia, en sentir-lo allà; i va ser amb la veu un xic sorda que van respondre d’entrada. Però el jutge havia reprès simplement el seu primer interrogatori, només van haver de repetir les mateixes frases, gairebé idèntiques, mentre els escoltava, amb el cap cot, sense ni mirar-se’ls.


  En acabat, de cop, es va girar cap a Séverine.


  —Senyora, va dir al comissari de vigilància, del qual tinc aquí l’atestat, que, per vostè, un home havia pujat a Rouen, al cupè, quan el tren es posava en marxa.


  Ella va quedar colpida. Per què recordava això? Era un parany? ¿Faria, acarant les seves declaracions, que es desmentís ella mateixa? Per això, amb un cop d’ull, va consultar el seu marit, que va intervenir prudentment.


  —No crec, senyor, que la meva dona s’hagués mostrat tan concloent.


  —Perdó… Quan vostè emetia la possibilitat del fet, la senyora va dir: «És certament el que va passar»… I bé, senyora, desitjo saber si tenia motius particulars per parlar així.


  Ella va acabar de neguitejar-se, convençuda que, si no anava amb compte, la duria, de resposta en resposta, a confessar. Malgrat tot, no podia quedar-se callada.


  —Oh, no, senyor, cap motiu…! Devia dir això a títol de simple raonament, perquè en efecte és difícil d’explicar-se les coses d’una altra manera.


  —Llavors, no el va veure, l’home, no ens en pot dir res?


  —No, senyor, res!


  En Denizet va semblar abandonar aquell punt de la instrucció. Però hi va tornar de seguida amb Roubaud.


  —I vostè, ¿com és que no hagués vist l’home, si és que realment va pujar, atès que resulta de la seva deposició que conversava encara amb la víctima quan van xiular la sortida?


  Aquella insistència va acabar per aterrir el sotscap d’estació, en l’ansietat en què estava de saber quin partit havia de prendre: deixar estar la invenció de l’home, o entestar-s’hi. Si tenien proves contra ell, la hipòtesi de l’assassí desconegut no era gaire sostenible i podia fins i tot agreujar el seu cas. Esperava comprendre, va respondre amb unes explicacions confuses, llargament.


  —És veritablement enutjós —va fer en Denizet—, que els seus records hagin restat tan poc clars, perquè ens ajudaria a posar fi a les sospites que s’han dipositat sobre algunes persones.


  Això va semblar tan directe a Roubaud, que va experimentar una irresistible necessitat de declarar-se innocent. Es va veure descobert, es va decidir de seguida.


  —Hi ha aquí un tal cas de consciència! Dubtes, entén?, res no és més natural. Quan jo li confessava que creia haver-lo vist, l’home…


  El jutge va fer un gest de triomf, creient que devia aquest començament de franquesa a la seva habilitat. Deia conèixer per experiència l’estranya pena que alguns testimonis tenen a confessar el que saben; i a aquests, es vanava de fer-los parlar malgrat ells.


  —Parli, doncs… Com és? Baix, alt, de la seva estatura si fa no fa?


  —Oh, no, molt més alt… almenys, en vaig tenir la sensació, perquè és una simple sensació, un individu que estic gairebé segur d’haver fregat, mentre corria per tornar al meu vagó.


  —Esperi —va dir en Denizet.


  I, girant-se cap a Jacques, li va demanar:


  —¿L’home que va entreveure, amb el ganivet al puny, era més alt que el senyor Roubaud?


  El maquinista, que s’impacientava perquè començava a témer que no podria agafar el tren de les cinc, va alçar els ulls, va examinar Roubaud; i semblava no haver-lo mirat mai, es va sorprendre de trobar-lo curt de talla, potent, amb un perfil singular, que havia vist en algun altre lloc, potser somiat.


  —No —va murmurar—, no pas més alt, més o menys de la mateixa estatura.


  Però el sotscap d’estació va protestar amb vivacitat.


  —Oh, molt més alt, un pam més alt almenys!


  Jacques restava amb els ulls àmpliament oberts sobre ell; i, sota aquesta mirada, en la qual llegia una sorpresa creixent, s’agitava, com per escapar de la seva pròpia semblança; mentre la seva dona, també, seguia, glaçada, el treball sord de memòria, expressat pel rostre del jove. Clarament, aquest s’havia sorprès de primer de certes analogies entre Roubaud i l’assassí; tot seguit, acabava de tenir la certesa sobtada que Roubaud era l’assassí, com n’havia corregut el rumor; a més, ara, semblava convençut per l’emoció d’aquesta descoberta, la cara plena d’admiració, sense que fos possible saber què faria, sense que ho sabés ell mateix. Si parlava, la parella estava perduda. Els ulls de Roubaud havien trobat els seus, tots dos es van mirar fins a l’ànima. Hi va haver un silenci.


  —No estan d’acord, doncs —va fer en Denizet—. Si vostè el va veure més baix, és sens dubte que estava corbat, lluitant amb la seva víctima.


  Ell també mirava els dos homes. No havia pensat a fer servir així aquesta confrontació; però, per instint d’ofici, va notar que, en aquell moment, la veritat passava dins l’aire. La seva confiança en la pista Cabuche fins i tot va trontollar. ¿Que potser els Lachesnaye haurien tingut raó? ¿Que potser els culpables, contra tota versemblança, serien aquest empleat honest i la seva jove dona, tan dolça?


  —L’home duia la barba sencera, com vostè? —va demanar a Roubaud.


  Aquest últim va tenir la força de respondre, sense que la veu li tremolés:


  —La barba sencera, no! Gens de barba, crec.


  Jacques va comprendre que li farien la mateixa pregunta. Què diria? Perquè hauria ben jurat que l’home duia barba. En suma, aquella gent no li interessava gens, per què no dir la veritat? Però, quan apartava els ulls del marit, va trobar la mirada de la dona; i va llegir, en aquella mirada, una súplica tan ardent, un do tan sencer de tota la persona, que en va quedar trasbalsat. La seva esgarrifança antiga el reprenia: ¿se l’estimava, doncs, era aquella a qui podria estimar, com s’estima d’amor, sense un monstruós desig de destrucció? I, en aquell moment, per un singular contracop del seu neguit, li va semblar que la seva memòria s’enfosquia, ja no identificava l’assassí amb Roubaud. La visió tornava a esdevenir vaga, l’assaltava un dubte, fins al punt que s’hauria penedit mortalment d’haver parlat.


  En Denizet va fer la pregunta:


  —L’home duia la barba sencera, com el senyor Roubaud?


  I ell va respondre de bona fe:


  —Senyor, de debò, no ho puc dir. Encara un cop, va ser massa ràpid. No sé res, no vull assegurar res.


  Però en Denizet s’hi va entestar, ja que desitjava acabar amb la sospita sobre el sotscap. Va pressionar aquest, va pressionar el maquinista, va arribar a obtenir del primer una descripció completa de l’assassí, alt, fort, sense barba, vestit amb una brusa, el contrari en tot de la seva pròpia descripció; mentre que, del segon, no en treia més que monosíl·labs evasius, que donaven força a les afirmacions de l’altre. I el jutge tornava a la seva convicció primera: estava sobre la bona pista, el retrat que el testimoni feia de l’assassí resultava ser tan exacte, que cada tret nou afegia a la certesa. Aquest matrimoni, de qui s’havia sospitat injustament, era el que, amb la seva deposició aclaparadora, faria caure el cap del culpable.


  —Entrin allà —va dir als Roubaud i a Jacques, fent-los passar a la peça veïna, quan van haver signat els interrogatoris—. Esperin fins que els cridi.


  Immediatament, va donar l’ordre que li portessin el presoner; i estava tan content, que es va embalar, amb el seu escrivà, fins al punt de dir:


  —Laurent, ja el tenim.


  La porta s’havia obert, dos gendarmes havien aparegut, conduint un xicotàs de vint-i-cinc a trenta anys. Es van retirar a un senyal del jutge, i Cabuche va quedar-se sol enmig del gabinet, atabalat, amb un eriçament salvatgí de bèstia acorralada. Era un homenàs, amb el coll poderós, els punys enormes, ros, molt blanc de pell, la barba escassa, a penes un borrissol daurat que s’enrinxolava, sedós. La cara massissa, el front estret traduïen la violència de l’ésser limitat, lliurat a la sensació immediata; però tenia com una necessitat de submissió tendra, en la boca ampla i en el nas quadrat de bon gos. Sorprès brutalment al seu cau, de bon matí, arrencat de la seva selva, exasperat per unes acusacions que no comprenia, ja tenia, amb el seu esverament i amb la seva brusa estripada, l’aire tèrbol de l’acusat, aquest aire de bandit mal intencionat que la presó dóna a l’home més honest. Es feia de nit, la peça era fosca, i s’enfonsava dins l’ombra, quan l’uixer va portar un llum, amb el globus nu, la viva llum del qual li va il·luminar el rostre. Llavors, descobert, es va quedar immòbil.


  Tot seguit, en Denizet havia clavat en ell els seus ulls grossos i clars, amb les parpelles pesants. I no parlava, era l’escaramussa muda, l’assaig primer de la seva força abans de la guerra de salvatge, guerra d’astúcies, de paranys, de tortures morals. Aquell home era el culpable, tot esdevenia lícit contra ell, no tenia altre dret que confessar el seu crim.


  L’interrogatori va començar, molt lent.


  —Sap de quin crim se l’acusa?


  Cabuche, amb la llengua pastosa de còlera impotent, va rondinar:


  —No m’ho han dit pas, però ja m’ho imagino. N’han garlat prou!


  —Coneixia el senyor Grandmorin?


  —Sí, massa que el coneixia!


  —Una noia Louisette, l’amant de vostè, va entrar com a minyona a casa de la senyora Bonnehon.


  Un sobresalt de ràbia va enfurismar el pedraire. Dins la ira, hi veia vermell.


  —Càgon l’hòstia! Els que diuen això són uns fotuts mentiders. Louisette no era la meva amant.


  Encuriosit, el jutge l’havia mirat com s’enfadava. I, fent fer una marrada a l’interrogatori:


  —És molt violent, vostè, el van condemnar a cinc anys de presó per haver mort un home en una baralla.


  Cabuche va abaixar el cap. L’avergonyia, aquella condemna. Va murmurar:


  —Ell m’havia pegat primer… Només vaig complir quatre anys, me’n van perdonar un.


  —Pretén, doncs —va fer en Denizet—, que Louisette no era la seva amant?


  De nou, va prémer els punys. Després, amb veu baixa, entretallada:


  —Comprengui, ella era petita, no tenia catorze anys encara, quan vaig tornar d’allà… Llavors, tothom em defugia, m’haurien llançat pedres. I ella, al bosc, on sempre la trobava, s’acostava, enraonava, era amable, oh!, amable… I així ens vam fer amics. Ens agafàvem de la mà, mentre passejàvem. Era tan agradable, aleshores! És clar que es feia gran i que jo pensava en ella. No puc dir el contrari, n’estava com boig, de tant que l’estimava. Ella també m’estimava molt, i hauria acabat per passar el que vostè diu, quan la van separar de mi, ficant-la a Doinville, a casa d’aquesta senyora… Més tard, un vespre, tornant de la pedrera, la vaig trobar davant la porta, mig boja, tan malmesa, que cremava de febre. No havia gosat tornar a casa dels seus pares, venia a morir a casa meva… Ah, càgon l’hòstia, el molt porc! Hauria hagut de córrer a matar-lo de seguida!


  El jutge premia els llavis fins, sorprès de l’accent sincer d’aquell home. Decididament, calia anar amb peus de plom, se les havia amb un adversari més temible que no havia cregut.


  —Sí, conec la història espantosa que vostè i aquesta noia es van inventar. Fixi’s només que tota la vida del senyor Grandmorin el posava al damunt de les seves acusacions.


  Foll, els ulls rodons, les mans tremoloses, el pedraire va quequejar:


  —Què, que ens hem inventat? Són els altres que menteixen, i és a nosaltres que se’ns acusa de dir mentides!


  —I tant, no es faci l’innocent… Ja he interrogat Misard, l’home que es va casar amb la mare de la seva amant. El confrontaré amb vostè, si cal. Veurà què en pensa, de la seva història… i vagi amb compte amb les seves respostes. Tenim testimonis, ho sabem tot, faria bé de dir la veritat.


  Era la seva tàctica ordinària d’intimidació, fins i tot quan no sabia res i no tenia testimonis.


  —Així doncs, negarà que, públicament, ha cridat pertot que mataria el senyor Grandmorin?


  —Ah, això, sí que ho vaig dir! I ho deia de bon cor, au, perquè en tenia moltíssimes ganes!


  La sorpresa va aturar en sec en Denizet, que s’esperava un estratagema de completa denegació. Com! L’acusat confessava les seves amenaces. Quina trampa amagava, això? Tement d’haver anat massa per feina, es va recollir un instant, i se’l va mirar de fit a fit, fent-li aquesta pregunta sobtada:


  —Què va fer durant la nit del 14 al 15 de febrer?


  —Me’n vaig anar a dormir, cap a les sis… No em trobava bé, i el meu cosí Louis em va fer el favor de portar un carregament de pedres a Doinville.


  —Sí, el van veure, el seu cosí, amb el cotxe, travessar la via, al pas a nivell. Però el seu cosí, interrogat, només va poder respondre una cosa: que l’havia deixat cap a migdia i que no el va tornar a veure… Provi’m que se’n va anar a dormir a les sis.


  —Vejam, és estúpid, no ho puc provar, això. Visc en una casa sola, a la vora del bosc… Jo hi era, ho dic, i això és tot.


  Llavors, en Denizet es va decidir a donar el cop de l’afirmació que s’imposa. La seva cara s’immobilitzava en una tensió de voluntat, mentre que la seva boca interpretava l’escena.


  —Ja l’hi diré jo, el que va fer vostè, el 14 de febrer al vespre… A les tres, va prendre, a Barentin, el tren cap a Rouen, amb un objectiu que la instrucció encara no ha pogut establir. Devia tornar amb el tren de París que s’atura a Rouen a les nou i tres; i era a l’andana, enmig de la multitud, quan va descobrir el senyor Grandmorin al seu cupè. Fixi’s que admeto que no hi va haver premeditació, que la idea del crim li va venir llavors… Va pujar gràcies a l’aglomeració, va esperar a ser dins el túnel de Malaunay; però va calcular malament el temps, ja que el tren sortia del túnel quan va donar el cop… i va llançar el cadàver, i va baixar a Barentin, després d’haver-se desempallegat també de la flassada de viatge… Vet aquí el que va fer.


  Espiava les més petites ones a la cara rosa de Cabuche, i es va irritar, quan aquest, molt atent de primer, va acabar per esclatar amb una riallada.


  —Què m’explica? Si ho hagués fet, ho diria. Després, tranquil·lament:


  —No ho vaig fer, però ho hauria hagut de fer. Hòstia, sí que em reca! I en Denizet no en va poder treure altra cosa. Debades, va tornar a fer les preguntes, va tornar deu vegades sobre els mateixos punts, amb tàctiques diferents. No, sempre no! No era ell. Arronsava les espatlles, ho trobava estúpid. En arrestar-lo, havien escorcollat el casot, sense descobrir ni l’arma, ni els deu bitllets de banc ni el rellotge; però havien agafat uns pantalons tacats amb algunes gotes de sang, prova aclaparadora. De nou, s’havia posat a riure: encara una bonica història, un conill, agafat pel coll, que li havia sagnat sobre les cames! I, en la seva idea fixa del crim, era el jutge que perdia peu, per massa astúcia professional, complicant, anant més enllà de la veritat simple. Aquest home limitat, incapaç de lluitar amb ardit, d’una força invencible quan deia no, sempre no, el treia a poc a poc fora de si; atès que només l’admetia culpable, cada nova denegació l’exasperava més, com un encaparrament dins la salvatgia i la mentida. El forçaria a contradir-se.


  —Ho nega, doncs?


  —És clar, perquè no sóc jo… Si fos jo, n’estaria ben orgullós, ho diria.


  Amb un moviment brusc, en Denizet es va aixecar i va anar a obrir la porta de la peça veïna. I, quan va haver tornat a cridar Jacques:


  —Reconeix aquest home?


  —El conec —va respondre el maquinista sorprès—. L’he vist altres vegades, a casa dels Misard.


  —No, no… El reconeix com l’home del vagó, l’assassí?


  De sobte, Jacques va esdevenir circumspecte. D’altra banda, no el reconeixia. L’altre li havia semblat més curt de talla, més negre. Anava a declarar-ho, quan va trobar que era anar massa lluny una altra vegada. I es va mostrar evasiu.


  —No ho sé, no ho puc dir… Li asseguro, senyor, que no ho puc dir.


  En Denizet, sense esperar, va cridar també els Roubaud. I els va fer la mateixa pregunta:


  —Reconeixen aquest home?


  Cabuche continuava somrient. No es va sorprendre, va adreçar un petit senyal amb el cap a Séverine, a qui havia conegut de joveneta, quan vivia a la Croix-de-Maufras. Però ella i el seu marit acabaven de tenir un esbalaïment, veient-lo allà. Van comprendre: era l’home arrestat del qual els havia parlat Jacques, l’acusat que havia motivat el nou interrogatori. I Roubaud estava estupefacte, esfereït de la semblança d’aquell xicot amb l’assassí imaginari, del qual s’havia inventat la descripció, la contrària de la seva. Això resultava ser purament fortuït, en va quedar tan torbat, que dubtava a respondre.


  —Vejam, el reconeix?


  —Déu meu! Senyor jutge, l’hi repeteixo, va ser una sensació simplement, un individu que em va passar fregant… Sens dubte, aquest és alt com l’altre, i és ros, i no du barba…


  —En fi, el reconeix?


  El sotscap, oprimit, estava tot tremolós per una sorda lluita interior. L’instint de conservació es va apoderar d’ell.


  —No ho puc assegurar. Però s’hi assembla, s’hi assembla molt, segur.


  Aquesta vegada, Cabuche va començar a renegar. A la fi, l’emprenyaven, amb aquelles històries. Com que no era ell, se’n volia anar. I, sota el flux de sang que li pujava al cap, va pegar amb els punys, va esdevenir tan terrible, que els gendarmes, avisats, se’l van emportar. Però, davant d’aquesta violència, d’aquest salt de la bèstia atacada que es llança endavant, en Denizet triomfava. Ara, n’estava convençut del tot, i ho va deixar veure.


  —S’ha fixat en els seus ulls? És en els ulls que els reconec… Ah, ja ha begut oli, ja és nostre!


  Els Roubaud, immòbils, es van mirar. Què, doncs? S’havia acabat, estaven salvats, la justícia tenia el culpable. Estaven una mica atordits, la consciència dolorosa del paper que els fets acabaven de forçar-los a jugar. Però una alegria els inundava, s’enduia els seus escrúpols, i somreien a Jacques, esperaven, alleujats, delerosos de sortir a l’aire lliure, que el jutge els acomiadés tots tres, quan l’uixer va portar una carta a aquest últim.


  Ràpidament, en Denizet havia tornat al seu escriptori, per llegir-la amb atenció, oblidant els tres testimonis. Era la carta del ministeri, les indicacions que hauria hagut de tenir la paciència d’esperar, abans d’impulsar de nou la instrucció. I el que llegia devia disminuir el seu triomf, ja que el seu rostre es glaçava a poc a poc, reprenia la seva trista immobilitat. A un moment, va alçar el cap, va llançar un cop d’ull oblic sobre els Roubaud, com si el seu record li hagués revingut, a una de les frases. Aquests, perdent la seva breu alegria, recaient en el seu neguit, se sentien acusats. Per què se’ls havia mirat? Havien trobat, a París, les tres ratlles de text, aquell bitllet maldestre la por del qual els obsedia? Séverine coneixia bé en Camy-Lamotte, perquè l’havia vist sovint a casa del president, i sabia que s’havia encarregat de posar en ordre els papers del mort. Una recança coent torturava Roubaud, el fet de no haver pensat a enviar a París la seva dona, que hauria fet unes visites útils, que s’hauria com a mínim assegurat la protecció del secretari general, en cas que la Companyia, disgustada pels rumors, pensés a destituir-lo. I tots dos no treien la vista de damunt del jutge, sentint com creixia la seva inquietud a mesura que veien enfosquir-se, visiblement desconcertat per aquella carta, que espatllava tota la seva bona feina de la jornada.


  Finalment, en Denizet va deixar la carta, i va quedar un moment absort, els ulls oberts sobre els Roubaud i sobre Jacques. En acabat, resignant-se, parlant-se en veu alta a ell mateix:


  —I bé! Ja ho veurem, ja continuarem un altre dia… Poden retirar-se.


  Però, quan els tres sortien, no va poder resistir la necessitat de saber, d’aclarir el punt greu que destruïa la seva nova teoria, tot i que li recomanessin de no fer res més, sense un acord previ.


  —No, quedi’s un moment, encara li he de fer una pregunta.


  Al corredor, els Roubaud es van aturar. Les portes eren obertes, i no podien marxar: alguna cosa els retenia allà, l’angoixa del que passava al gabinet del jutge, la impossibilitat física d’anar-se’n, mentre no s’assabentessin per Jacques de la pregunta que li feia encara. Van tornar enrere, es van deturar, les cames els feien figa. I es van retrobar de costat al seient on ja havien esperat hores, s’hi van afeixugar, silenciosos.


  Quan el maquinista va tornar a sortir, Roubaud es va aixecar, penosament.


  —L’esperàvem, tornarem plegats cap a l’estació… I bé?


  Però Jacques girava el cap, vergonyós, com si volgués evitar la mirada de Séverine, fixada en ell.


  —No sap res més, s’embolica —va dir per fi—. Vet aquí, ara, que m’ha demanat si no eren dos els que van fer el cop. I, com que vaig parlar, a Le Havre, d’una massa negra pesant sobre les cames del vell, m’ha preguntat sobre això… Ell sembla estar convençut que no era més que la flassada. Llavors, ha fet buscar la flassada, i he hagut de pronunciar-me… Déu meu!, sí, era la flassada, potser.


  Els Roubaud es van estremir. Estaven sobre el seu rastre, una paraula d’aquell xicot podia perdre’ls. Segurament ho sabia, i acabaria per xerrar. I tots tres, la dona enmig dels dos homes, abandonaven en silenci el Palau de Justícia, quan el sotscap va dir, al carrer:


  —A propòsit, company, la meva dona haurà d’anar a passar un dia a París, per uns afers. Seria ben amable de guiar-la, si en té necessitat.


  V


  A les onze i quinze, l’hora precisa, la caseta del pont d’Europa va anunciar, amb els dos sons de botzina reglamentaris, l’exprés de Le Havre, que desembocava pel túnel de les Batignolles; i tan bon punt es van remoure les plataformes giratòries, el tren va entrar a l’estació amb un breu toc de xiulet, xerricant sobre els frens, fumant, regalimant, amarat per una pluja violenta el diluvi de la qual no parava des de Rouen.


  Els mossos de tren encara no havien girat les baldes de les portelles, quan se’n va obrir una i Séverine va saltar ràpidament a l’andana, abans de l’aturada. El seu vagó era a la cua, es va haver d’afanyar per arribar fins a la màquina, enmig del flux sobtat dels viatgers baixats dels compartiments, en un engavanyament d’infants i de paquets. Jacques era allà, a la plataforma, esperant per tornar a entrar al dipòsit; mentre que Pecqueux, amb un drap, eixugava els coures.


  —Entesos, doncs —va dir ella, alçada sobre la punta dels peus—. Seré al carrer Cardinet a les tres, i vostè tindrà l’amabilitat de presentar-me el seu cap, perquè li doni les gràcies.


  Era el pretext imaginat per Roubaud, un agraïment al cap del dipòsit de les Batignolles, arran d’un vague servei prestat. D’aquesta manera, ella es trobaria confiada a l’amistat del maquinista, podria estrènyer-hi els lligams, actuar sobre ell.


  Però Jacques, negre de carbó, xop d’aigua, esgotat d’haver lluitat contra la pluja i el vent, la mirava amb els ulls durs, sense respondre. No s’havia pogut refusar al marit, en sortir de Le Havre; i la idea de trobar-se sol amb ella el trasbalsava, ja que s’adonava que ara la desitjava.


  —Oi? —va fer ella somrient, amb la seva dolça mirada acariciadora, malgrat la sorpresa i la mica de repugnància que experimentava en trobar-lo tan brut, recognoscible a penes—. Compto amb vostè, oi?


  Com que s’havia alçat una altra vegada, recolzant la mà enguantada sobre un pom de ferro, Pecqueux, amatent, la va prevenir.


  —Vagi amb compte, que s’embrutarà.


  Llavors, Jacques va haver de respondre. Ho va fer amb un to sorrut.


  —Sí, al carrer Cardinet… A menys que aquesta pluja reconsagrada no acabi de fondre’m. Quin temps de llops!


  Ella es va commoure de l’estat llastimós en què ell estava, i va afegir, com si hagués sofert únicament per ella:


  —Oh, que xop que està, i jo que estava tan bé! Sap que he pensat en vostè, em desesperava, aquest diluvi… jo que estava tan contenta amb la idea que em portaria al matí i que em tornaria al vespre, amb l’exprés!


  Però aquesta familiaritat gentil, tan tendra, només semblava torbar-lo. Es va mostrar alleujat, quan una veu va cridar: «Enrere!». Amb una mà ràpida, va estirar la tija del xiulet, mentre que el fogoner, amb un gest, apartava la jove.


  —A les tres!


  —Sí, a les tres!


  I, mentre la màquina es tornava a posar en marxa, Séverine va abandonar, l’última, l’andana. Fora, al carrer d’Amsterdam, quan anava a obrir el paraigua, va estar contenta de veure que ja no plovia. Va baixar fins a la plaça de Le Havre, va dubtar un instant, va decidir finalment que faria millor de dinar de seguida. Eren les onze i vint-i-cinc, va entrar en una fonda, a la cantonada del carrer Saint-Lazare, on va demanar ous al plat i una llonza. Després, menjant molt lentament, va tornar a caure en les reflexions que l’obsedien des de feia setmanes, la cara pàl·lida i embrollada, d’on havia desaparegut el seu dòcil somriure de seducció.


  Va ser la vigília, dos dies després de l’interrogatori a Rouen, que Roubaud, jutjant perillós esperar, havia resolt enviar-la a fer una visita a en Camy-Lamotte, no pas al ministeri, sinó a casa seva, al carrer del Rocher, on ocupava un hotel, veí justament de l’hotel Grandmorin. Sabia que l’hi trobaria a la una, i no s’apressava, va preparar allò que diria, va mirar de preveure allò que ell respondria, per no atabalar-se. La vigília, una nova causa d’inquietud acabava de precipitar el seu viatge: havien sabut, pels xafardejos de l’estació, que la senyora Lebleu i Philomène contaven pertot que la Companyia acomiadaria Roubaud, en considerar-lo comprometedor; i el pitjor era que en Dabadie, directament interrogat, no havia dit que no, cosa que donava molt de pes a la notícia. Esdevenia urgent, doncs, que corregués a París a defensar la seva causa i sobretot a demanar la protecció del poderós personatge, com abans havia tingut la del president. Però, darrere aquesta petició, que serviria almenys per explicar la visita, hi havia un motiu més imperiós, una necessitat coent i insaciable de saber, la necessitat que empeny el criminal a delatar-se abans que a ignorar. La incertesa els matava, ara que se sentien descoberts, des que Jacques els havia dit que el ministeri públic semblava tenir la sospita d’un segon assassí. S’esgotaven en conjectures, la carta trobada, els fets restablerts; s’esperaven d’hora en hora unes perquisicions, una detenció; i el seu suplici s’agreujava de tal manera, els més petits fets a l’entorn d’ells prenien uns aires de tan inquietant amenaça, que acabaven per preferir la catàstrofe a les contínues alarmes. Tenir una certesa, i no patir més.


  Séverine es va acabar la llonza, tan capficada, que es va despertar com sobresaltada, sorpresa del lloc on era. Tot se li feia amarg, no es podia empassar el menjar, i ni tan sols es va veure amb cor de prendre cafè. Però ja podia haver menjat amb lentitud, que era a penes un quart d’una quan va sortir del restaurant. Encara tres quarts d’hora per matar el temps! Ella que adorava París, que li agradava tant voltar pel carrer, lliurement, les rares vegades en què hi venia, ara s’hi sentia perduda, poruga, impacient per enllestir i amagar-se. Les voreres ja estaven quasi seques, un vent tebi acabava d’escombrar els núvols. Va baixar pel carrer Tronchet, va arribar al mercat de les flors de la Madeleine, un d’aquells mercats de març, tan florits de prímules i d’azalees, en els dies pàl·lids de les acaballes de l’hivern. Durant mitja hora, va caminar enmig d’aquesta primavera avançada, absorta per vagues somieigs, pensant en Jacques com en un enemic que havia de desarmar. Li semblava que la seva visita al carrer del Rocher ja estava feta, que tot anava bé per aquesta banda, que solament li quedava obtenir el silenci d’aquell xicot; i era una empresa complicada, en què es perdia, capficada en plans novel·lescos. Però ho experimentava sense fatiga, sense basarda, amb una dolçor bressadora. Després, de sobte, va veure l’hora al rellotge d’un quiosc: la una i deu. La seva gestió no estava feta, va tornar a caure durament en l’angoixa de la real, es va afanyar a pujar cap al carrer del Rocher.


  L’hotel d’en Camy-Lamotte era a la cantonada d’aquest carrer i del carrer de Nàpols; i Séverine va haver de passar davant l’hotel Grandmorin, mut, buit, amb les persianes tancades. Va alçar els ulls, va apressar el pas. Li va revenir el record de la seva última visita, aquell casal es dreçava, terrible. I, mentre, a certa distància, es girava amb un moviment instintiu, mirant enrere, com una persona perseguida per la cridòria d’una multitud, va descobrir, a la vorera del davant, el jutge d’instrucció de Rouen, en Denizet, que també pujava pel carrer. En va quedar colpida. S’havia fixat en ella, llançant un cop d’ull a la casa? Però ell caminava tranquil·lament, ella es va deixar avançar, el va seguir amb un gran neguit. I, de nou, va tenir un sobresalt quan el va veure trucar, a la cantonada del carrer de Nàpols, a l’hotel Camy-Lamotte.


  El terror s’havia apoderat d’ella. Mai no gosaria entrar, ara. Va girar cua, va enfilar el carrer d’Edimburg, va baixar fins al pont d’Europa. Solament allà es va creure a recer. I, sense saber on anar ni què fer, esmaperduda, es va recolzar immòbil en una de les balustrades, mirant a sota, a través de l’armadura metàl·lica, el vast camp de l’estació, on els trens evolucionaven contínuament. Els seguia amb els ulls esverats, pensava que, segurament, el jutge era allà pel cas, i que tots dos homes enraonaven d’ella, que la seva sort es decidia en aquell mateix instant. Llavors, envaïda per la desesperació, la va turmentar el desig, no de retornar al carrer del Rocher, sinó de tirar-se tot seguit sota un tren. En sortia justament un de la marquesina de les grans línies, que veia venir i que va passar sota seu, impulsant fins a la seva cara un tebi remolí de vapor blanc. Després, la inutilitat ximple del seu viatge, l’angoixa horrorosa que s’emportaria si no tenia l’energia d’anar a buscar una certesa, es van presentar al seu pensament amb tanta força, que es va donar cinc minuts per retrobar el coratge. Unes màquines xiulaven, ella en seguia una, petita, que desenganxava un tren de rodalia; i, en alçar la mirada cap a l’esquerra, va reconèixer, al damunt del pati de missatgeries, a dalt de tot de la casa del carreró d’Amsterdam, la finestra de madò Victoire, aquella finestra en què es tornava a veure recolzada amb el seu marit, abans de l’abominable escena que havia causat la seva desgràcia. Això li va recordar el perill de la seva situació, amb una fiblada de sofriment tan aguda, que es va sentir disposada de sobte a afrontar-ho tot, a canvi d’acabar. Uns sons de botzina, uns retrons prolongats l’eixordaven, mentre uns fums espessos barraven l’horitzó, envolats sobre el cel clar de París. I va tornar a agafar el camí del carrer del Rocher, anant allà com una suïcida, precipitant la seva marxa, dins el temor sobtat de ja no trobar-hi ningú.


  Quan Séverine va haver premut el botó del timbre, un nou terror la va glaçar. Però un criat ja la feia seure en una antecambra, després d’haver-li preguntat el nom. I, per les portes lleument entreobertes, va sentir molt nítidament la conversa viva de dues veus. Es va tornar a fer el silenci, profund, absolut. Només distingia el batec sord de les seves temples, s’imaginava que el jutge encara estava en conferència, que la farien esperar molt de temps sens dubte; i aquesta espera li esdevenia intolerable. De cop, va tenir una sorpresa: el criat la cridava i la feia passar. Certament, el jutge no havia sortit. L’intuïa allà, amagat darrere una porta.


  Era un ampli gabinet de treball, amb els mobles foscos, guarnit amb una catifa gruixuda, de portelles pesants, tan sever i tan clos, que no hi penetrava cap fressa de fora. Malgrat tot, hi havia unes flors, unes roses pàl·lides, dins una safata de bronze. I allò indicava com una gràcia oculta, un gust per la vida agradable, darrere aquella severitat. L’amo de la casa estava dret, molt correctament cenyit dins el seu redingot, sever ell també, amb la cara prima, que les patilles canoses eixamplaven una mica, però d’una elegància d’un home que ha estat guapo, encara esvelt, d’una distinció que es notava somrient, sota la rigidesa volguda de l’uniforme oficial. En la mitja claror de la peça, tenia un gran aspecte.


  Séverine, en entrar, es va sentir oprimida per l’aire tebi, ofegat sota la tapisseria; i no va veure sinó en Camy-Lamotte, que la mirava com s’atansava. No va fer cap gest per invitar-la a seure, va fer el posat de no badar boca ell primer, tot esperant que ella li expliqués el motiu de la seva visita. Això va prolongar el silenci; i, per efecte d’una reacció violenta, es va trobar sobtadament mestressa d’ella mateixa dins el perill, molt tranquil·la, molt prudent.


  —Senyor —va dir—, m’excusarà si tinc la gosadia de venir a demanar de nou la seva benevolència. Vostè sap la pèrdua irreparable que he tingut, i en l’abandó en què em trobo a hores d’ara, he gosat pensar en vostè per defensar-nos, per continuar-nos un xic la protecció del seu amic, del meu protector tan enyorat.


  En Camy-Lamotte no va poder llavors sinó fer-la seure, amb un gest, atès que allò era dit en un to perfecte, sense exageració d’humilitat ni de tristesa, amb un art innat de la hipocresia femenina. Però encara no parlava, s’estava assegut, esperant. Ella va continuar, veient que havia de precisar.


  —Em permeto refrescar la seva memòria, recordant-li que vaig tenir l’honor de veure’l a Doinville. Ai, eren temps feliços per a mi! Avui han arribat els dies dolents, i només el tinc a vostè, senyor, l’imploro en nom del que hem perdut. Vostè que se l’estimava, acabi la seva bona obra, substitueixi’l prop meu.


  Ell l’escoltava, la mirava, i totes les seves sospites trontollaven, talment li semblava natural, encantadora en els seus planys i en les seves súpliques. El bitllet descobert per ell entre els papers de Grandmorin, aquelles dues ratlles sense signar, li havia semblat que només podia ser d’ella, de la qual sabia les condescendències amb el president; i, ara, tan sols l’anunci de la seva visita havia acabat de convèncer-lo. Acabava d’interrompre l’entrevista amb el jutge només per confirmar la seva certesa. Però com creure-la culpable, en veure-la així, tan pacífica i tan dolça?


  Va voler discernir clarament. I, tot conservant l’aire de severitat:


  —Expliqui’s, senyora… Me’n recordo perfectament, no demano res més que ser-li útil, si res no s’hi oposa.


  Llavors, ben clarament, Séverine va contar que el seu marit estava amenaçat de destitució. Li tenien molta gelosia, a causa del seu mèrit i de l’alta protecció que, fins aleshores, l’havia cobert. Ara que el creien indefens, esperaven triomfar, redoblaven els esforços. Ella no va anomenar ningú, d’altra banda; parlava en termes mesurats, malgrat la imminència del perill. Perquè s’hagués decidit a fer el viatge a París, calia que estigués ben convençuda de la necessitat d’actuar com més ràpid millor. Potser l’endemà ja no hi serien a temps: era amb caràcter immediat que reclamava ajuda i socors. Tot això amb una tal abundància de fets lògics i de bones raons, que semblava en veritat impossible que s’hagués molestat en un altre objectiu.


  En Camy-Lamotte estudiava fins als petits batecs imperceptibles dels seus llavis; i va donar el primer cop:


  —Però, finalment, la Companyia, per què hauria d’acomiadar el seu marit? No té res greu a reprotxar-li.


  Ella tampoc no li treia la vista del damunt, espiant-li els més petits plecs del rostre, tot demanant-se si havia trobat la carta; i, malgrat la innocència de la pregunta, es va convèncer de sobte que la carta era allà, en un moble d’aquell gabinet: ell ho sabia tot, i li parava una trampa, desitjant veure si gosaria parlar de les veritables raons de l’acomiadament. D’altra banda, havia accentuat massa el to, i s’havia sentit escorcollada fins a l’ànima pels seus ulls pàl·lids d’home fatigat.


  Coratjosa, va anar a trobar el perill.


  —Déu meu! Senyor, és monstruós, però han sospitat que hem mort el nostre benefactor, per culpa d’aquest desgraciat testament. No ens ha costat gens demostrar la nostra innocència. Sempre queda alguna cosa, però, d’aquestes acusacions abominables, i la Companyia tem sens dubte l’escàndol.


  Es va sorprendre de nou, desmuntat per aquesta franquesa, sobretot per la sinceritat de l’accent. A més, havent-la jutjada, al primer cop d’ull, d’aspecte mediocre, començava a trobar-la extremament seductora, amb la submissió complaent dels seus ulls blaus, sota l’energia negra de la seva cabellera. Pensava en el seu amic Grandmorin, embargat per una gelosa admiració: com diantre aquell galifardeu, deu anys més gran que ell, havia tingut fins a la mort unes criatures semblants, quan ell ja havia de renunciar a aquestes joguines, per no perdre-hi el que li quedava de vigor? Era veritablement molt encantadora, molt fina, i ell deixava traspuar el somriure de l’aficionat avui desinteressat sota el seu aspecte fred de funcionari, que té entre mans un cas tan enutjós.


  Però Séverine, per una bravata de dona que se sent forta, va cometre l’error d’afegir:


  —La gent com nosaltres no mata per diners. Hauria calgut un altre motiu, i no n’hi havia cap, de motiu.


  La va mirar, li va veure tremolar les comissures de la boca. Era ella. A partir d’aquell moment, la seva convicció va ser absoluta. I ella va comprendre immediatament que s’havia delatat, per la manera en què ell havia parat de somriure, el mentó nerviosament premut. Va experimentar un defalliment, com si tot el seu ésser l’abandonés. Malgrat tot, seguia amb el bust dret a la cadira, sentia com la seva veu continuava enraonant amb el mateix to, dient els mots que calia dir. La conversa prosseguia, però ja no tenien res més a dir-se; i, amb paraules qualssevol, tots dos parlaven només de coses que ja no deien. Ell tenia la carta, era ella que l’havia escrita. Allò sortia fins i tot dels seus respectius silencis.


  —Senyora —va fer per fi—, no refuso intervenir prop de la Companyia, si veritablement vostè és digna d’interès. Espero justament aquest vespre el cap d’explotació, per un altre afer… Tindria, però, necessitat d’algunes notes. Miri! Escrigui’m el nom, l’edat, el full de serveis del seu marit, en fi tot el que pugui posar-me al corrent de la seva situació.


  I va empènyer davant ella un petit vetllador, deixant de mirar-la, per no espantar-la gaire. Ella s’havia estremit: ell volia una pàgina amb la seva lletra, a fi de comparar-la amb la carta. Un instant, va buscar desesperadament un pretext, decidida a no escriure. En acabat, va reflexionar: de què serviria, si n’estava al cas? Sempre tindrien algunes ratlles d’ella. Sense cap neguit aparent, amb l’aire més simple del món, va escriure el que li demanava; mentre que ell, dret darrere seu, reconeixia perfectament la lletra, més alta, menys tremolosa que la del bitllet. Va acabar per trobar-la ben valenta, aquesta doneta gràcil; va somriure novament, ara que ella no podia veure’l, amb el somriure d’home que només es commou per l’encant, en la seva despreocupació experimentada de totes les coses. En el fons, res no valia la fatiga de ser just. Vetllava únicament pel decòrum del règim al qual servia.


  —I bé, senyora, doni’m això, m’informaré, faré tot el que pugui.


  —Li estic molt agraïda, senyor… Obtindrà doncs el manteniment del meu marit, puc considerar arreglat l’afer?


  —Ah, caram, no! No em comprometo a res… Cal que m’ho miri, que reflexioni.


  En efecte, estava dubtós, no sabia quin partit prendria respecte a la parella. I ella només tenia una angoixa, d’ençà que se sentia a la seva mercè: aquesta indecisió, l’alternativa de ser salvada o perduda per ell, sense poder endevinar les raons que el decidirien.


  —Oh, senyor, pensi en el nostre turment! No em deixarà marxar sense haver-me donat una certesa.


  —Déu meu! Sí, senyora. No hi puc fer res. Esperi.


  Ell l’empenyia cap a la porta. Ella se n’anava, desesperada, trasbalsada, a punt de confessar-ho tot en veu alta, amb una necessitat immediata de forçar-lo a dir clarament què comptava fer-ne, d’ells. Per tal de quedar-se un minut encara, esperant trobar un subterfugi, es va exclamar:


  —Me n’oblidava, volia demanar-li un consell, a propòsit d’aquest desgraciat testament… Pensa que hem de refusar la deixa?


  —La llei està a favor seu —va respondre prudentment—. És qüestió d’apreciació i de circumstància.


  Era al llindar, va intentar un últim esforç.


  —Senyor, l’hi suplico, no em deixi marxar així, digui’m si he d’esperar res.


  Amb un gest d’abandó, ella li havia agafat la mà. Ell se’n va deseixir. Però se’l mirava amb uns ulls tan bonics, tan ardents de pregària, que es va commoure.


  —Està bé! Torni cap a les cinc. Potser tindré alguna cosa a dir-li.


  Se’n va anar, va abandonar l’hotel més angoixada encara que no hi havia arribat. La situació s’havia precisat, i la seva sort estava en suspens, sota l’amenaça d’una detenció potser immediata. Com viure fins a les cinc? El pensament de Jacques, a qui havia oblidat, es va despertar en ella de cop: un altre que la podia perdre, si el detenien! Tot i que eren a penes dos quarts de tres, es va afanyar a pujar pel carrer del Rocher, cap al carrer Cardinet.


  En Camy-Lamotte, en quedar-se sol, s’havia aturat davant l’escriptori. Habitual de les Tulleries, on la seva funció de secretari general del ministeri de Justícia el feia acudir gairebé cada dia, tan poderós com el ministre, encarregat de les feines més íntimes, sabia fins a quin punt aquest cas Grandmorin irritava i inquietava els de dalt. Els diaris de l’oposició continuaven fent una campanya sorollosa, els uns acusant la policia d’estar tan ocupada amb la vigilància política que no havia tingut temps de detenir els assassins, els altres furgant en la vida del president, donant a entendre que era de la cort, on regnava la disbauxa més baixa; i aquesta campanya esdevenia veritablement desastrosa a mesura que les eleccions s’acostaven. Per això havien expressat al secretari general el desig formal d’enllestir al més aviat, no importa com. Com que el ministre li havia confiat a ell aquest afer delicat, es trobava que era l’únic amo de la decisió a prendre, sota la seva responsabilitat, és cert: la qual cosa era digna d’examen, ja que no dubtava que pagaria per tothom, si es mostrava maldestre.


  Consirós encara, en Camy-Lamotte va anar a obrir la porta de la peça veïna, on s’esperava en Denizet. I aquest, que havia estat escoltant, es va exclamar en tornar a entrar:


  —Ja l’hi deia, ens vam equivocar de sospitar d’aquesta gent… Aquesta dona només pensa evidentment a salvar el seu marit d’un acomiadament possible. No ha tingut cap paraula suspecta.


  El secretari general no va respondre de seguida. Capficat, esguardant el jutge, del qual el colpia la cara feixuga, els llavis prims, pensava en aquesta magistratura, que tenia a la mà com a cap ocult de personal, i se sorprenia que fos encara tan digna en la seva pobresa, tan intel·ligent en el seu encarcarament professional. Però aquest, veritablement, tan fi que es creia, amb els seus ulls velats per espesses parpelles, era apassionadament tenaç, quan creia tenir la veritat.


  —Llavors —va fer en Camy-Lamotte—, persisteix a veure el culpable en aquest Cabuche?


  En Denizet es va sobresaltar, sorprès.


  —Oh, certament! Tot apunta cap a ell. Li he enumerat les proves, que són, gosaria dir, clàssiques, atès que no en manca cap… He investigat si hi havia un còmplice, una dona dins el cupè, com vostè em feia entendre. Això semblava estar d’acord amb la deposició d’un maquinista, un home que va entreveure l’escena de l’homicidi; però, hàbilment interrogat per mi, aquest home no ha persistit en la seva declaració primera, i fins i tot ha reconegut la flassada de viatge, com la massa negra de la qual havia parlat… Oh, sí, certament, Cabuche és el culpable! Sobretot perquè, si no el tenim a ell, no tenim ningú.


  Fins aquell moment, el secretari general havia esperat per fer-li conèixer la prova escrita que posseïa; i, ara que n’estava convençut, s’afanyava encara menys a establir la veritat. De què servia arruïnar la pista falsa de la instrucció, si la veritable pista havia de conduir a uns entrebancs més grans? Tot plegat s’havia d’examinar amb cura.


  —Caram! —va fer amb el somriure d’home fatigat—. Vull admetre que té raó… Només l’he fet venir per estudiar amb vostè certs punts greus. Aquest cas és excepcional, i s’ha polititzat totalment: n’és conscient, oi? Potser ens veurem forçats a actuar com homes de govern… Vejam, amb tota franquesa, d’acord amb els seus interrogatoris, aquesta noia, l’amant d’aquest Cabuche, va ser violentada, oi?


  El jutge va arrufar el nas d’home fi, mentre els seus ulls mig desapareixien darrere les parpelles.


  —Verge santa! Crec que el president l’havia posat en una situació lletja, i això sortirà segurament en el judici… Afegiu-hi que, si es confia la defensa a un advocat de l’oposició, ens podem esperar una confessió d’històries enutjoses, perquè d’històries com aquestes no ens en falten, allà, a la nostra comarca.


  Aquest Denizet no era pas tan beneit quan no obeïa la rutina de l’ofici, regnant en l’absolut de la seva perspicàcia i la seva omnipotència. Havia entès per què l’havien convocat, no al ministeri de justícia, sinó al domicili particular del secretari general.


  —En fi —va concloure, veient que aquest últim no piulava—, tindrem un cas bastant brut.


  En Camy-Lamotte es va acontentar a assentir amb el cap. Estava calculant els resultats de l’altre judici, el dels Roubaud. De ben segur, si el marit era encausat, ho diria tot, la seva dona depravada quan era noia, i l’adulteri a continuació, i la ràbia gelosa que devia haver-lo empès a l’homicidi; sense comptar que ja no es tractava d’una criada i d’un expresidiari, i que aquell empleat, casat amb aquella dona tan agradable, incriminaria tot un sector de la burgesia i del món dels ferrocarrils. A més, ¿que sabies mai on trepitjaves, amb un home com el president? Potser caurien en unes abominacions imprevistes. No, decididament, el cas dels Roubaud, els veritables culpables, era més brut encara. Estava decidit, el descartava, absolutament. De retenir-ne un, s’hauria inclinat per mantenir el cas de l’innocent Cabuche.


  —Em rendeixo a la seva teoria —va dir per fi a en Denizet—. Hi ha, en efecte, grans presumpcions contra el pedraire, si estava disposat a exercir una venjança legítima… Però com és de trist, tot plegat, Déu meu! I quant de fang caldria remoure! Sé prou bé que la justícia ha de ser indiferent a les conseqüències, i que, planant per damunt dels interessos…


  No va acabar la frase sinó amb el gest, mentre el jutge, silenciós, esperava amb un aire trist les ordres que sentia venir. Des del moment en què s’acceptava la seva veritat, aquella creació de la seva intel·ligència, estava disposat a sacrificar a les necessitats governamentals la idea de justícia. Però el secretari, malgrat la seva habitual perícia en aquesta mena de transaccions, es va apressar un xic, va parlar massa ràpid, com un amo sotmès.


  —En fi, seria desitjable un sobreseïment… Disposi les coses perquè el cas sigui arxivat.


  —Perdó, senyor —va afirmar en Denizet—, ja no sóc l’amo del cas, depèn de la meva consciència.


  Tot seguit, en Camy-Lamotte va somriure, esdevenint de nou correcte, amb aquell aire desenganyat i educat que semblava fotre’s del món.


  —Sens dubte. Per això és a la seva consciència que m’adreço. Li deixo prendre la decisió que ella li dictarà, segur que sospesarà equitativament el pro i el contra, en vista del triomf de les sanes doctrines i de la moral pública… Vostè sap, millor que jo, que a vegades és heroic acceptar un mal si no volem caure en un de pitjor… En fi, no apel·lem en vostè més que al bon ciutadà, a l’home honest. Ningú no pensa posar en qüestió la seva independència, i és per això que repeteixo que vostè és l’amo absolut del cas, com després de tot ho ha volgut la llei.


  Gelós d’aquest poder il·limitat, sobretot quan estava a punt de fer-ne un mal ús, el jutge acollia cadascuna d’aquestes frases amb un moviment de cap satisfet.


  —D’altra banda —va continuar l’altre, amb una amabilitat redoblada l’exageració de la qual esdevenia irònica—, sabem a qui ens adrecem. Ja fa temps que seguim els seus esforços, i em puc permetre de dir-li que el cridaríem a partir d’ara a París, si hi havia una vacant.


  En Denizet va fer un gest. Com? Si prestava el servei que li demanaven, ¿no satisfarien la seva gran ambició, el seu somni d’una magistratura a París? Però en Camy-Lamotte ja afegia, havent-ho comprès:


  —La seva plaça està apuntada, és una qüestió de temps… Com que he començat a ser indiscret, estic content d’anunciar-li que està designat per a la creu de la Legió d’Honor, el pròxim 15 d’agost.


  Per un instant, el jutge va reflexionar. Hauria preferit l’ascens, ja que calculava que hi havia al capdavall un augment mensual de prop de cent seixanta-sis francs; i, en la misèria decent en què vivia, significava més benestar, el seu guarda-roba renovat, la seva minyona Mélanie més ben alimentada, i menys agra. Però la creu, tanmateix, era de bon agafar. A més, hi havia una promesa. I ell que no s’hauria venut, nodrit en la tradició de la magistratura honesta i mediocre, cedia tot seguit a una simple esperança, al compromís vague que prenia l’administració d’afavorir-lo. La funció judicial era una feina com una altra, i comportava la pena de l’ascens, com un sol·licitant famolenc, sempre disposat a plegar-se a les ordres del poder.


  —Estic molt emocionat —va murmurar—, faci el favor de dir-ho al ministre.


  S’havia alçat, sentint que, ara, tot el que podrien afegir l’un i l’altre els incomodaria.


  —Acabaré, doncs —va concloure, els ulls apagats, la cara morta—, la meva investigació, tenint en compte els seus escrúpols. Naturalment, si no tenim uns fets absolutament provats contra Cabuche, serà millor no arriscar-se a l’escàndol inútil d’un judici… El deixarem anar, i continuarem vigilant-lo.


  El secretari general, al llindar, va acabar de mostrar-se del tot amable.


  —Senyor Denizet, ens refiem completament del seu gran tacte i de la seva elevada honestedat.


  Quan va tornar a estar sol, en Camy-Lamotte va tenir la curiositat, a hores d’ara altrament inútil, de comparar la pàgina escrita per Séverine amb el bitllet sense signatura que havia descobert entre els papers del president Grandmorin. La semblança era completa. Va doblegar la carta, la va desar curosament, ja que, si no n’havia dit res al jutge d’instrucció, considerava que una arma semblant era de bon guardar. I com que el perfil d’aquella doneta, tan delicada i tan forta dins la seva resistència nerviosa, se li apareixia davant seu, va arronsar les espatlles, indulgent i burleta. Ai, aquestes criatures, quan s’ho proposen!


  Séverine, a les tres menys vint, ja era al carrer Cardinet, abans de l’hora en què s’havia citat amb Jacques. Ell vivia allà, a dalt de tot d’una casa alta, en una habitació estreta, on gairebé només pujava al vespre per ficar-se al llit; i encara dormia fora dues vegades per setmana, les dues nits que passava a Le Havre, entre l’exprés del vespre i l’exprés del matí. Aquell dia, tanmateix, xop d’aigua, mort de fatiga, havia tornat per estirar-se al llit. De manera que Séverine potser l’hauria esperat debades, si la baralla d’un matrimoni veí, un marit que estossinava la dona, que bramava, no l’hagués despertat. S’havia rentat la cara i vestit de força mal humor, havent-la reconeguda a baix, a la vorera, mirant per la finestra de la mansarda.


  —Per fi, és vostè! —es va exclamar ella, quan el va veure sortir del portal—. Temia haver-ho entès malament… M’havia dit a la cantonada del carrer Saussure…


  I, sense esperar la seva resposta, alçant els ulls sobre la casa:


  —És aquí, doncs, on viu?


  Sense dir-l’hi, havia fixat la cita davant la seva porta, perquè el dipòsit on havien d’anar plegats era gairebé al davant. Però la pregunta el va incomodar, es va imaginar que ella faria arribar la bona companyonia fins a demanar-li de veure l’habitació. I és que estava tan sumàriament moblada i tan desordenada, que li feia vergonya.


  —Oh, no hi visc, hi paro! —va respondre ell—. Afanyem-nos, tinc por que el cap no hagi sortit ja.


  En efecte, quan es van presentar a la caseta que aquest ocupava, darrere el dipòsit, dins el recinte de l’estació, no l’hi van trobar; i, inútilment, van anar d’hangar en hangar: pertot els deien de tornar cap a dos quarts de cinc, si volien estar segurs de trobar-lo als tallers de reparació.


  —Està bé, tornarem —va afirmar Séverine.


  Després, quan va ser de nou fora, sola en companyia de Jacques:


  —Si està lliure, no li fa res que m’esperi amb vostè?


  No podia refusar, i d’altra banda, malgrat la inquietud sorda que li causava, exercia sobre ell un encant creixent i tan fort, que la sorruderia voluntària en què s’havia promès de tancar-se desapareixia amb les seves dolces mirades. Aquella dona, amb la seva llarga cara tendra i poruga, devia estimar com un gos fidel, al qual no es té el coratge de pegar.


  —Sens dubte, no l’abandono —va respondre amb un to menys brusc—. Tenim, però, més d’una hora per perdre… Vol entrar en un cafè?


  Ella li va somriure, feliç de sentir-lo finalment cordial. Ràpidament, es va exclamar.


  —Oh, no, no vull tancar-me… M’estimo més caminar del seu braç, pels carrers, on vulgui.


  I el va agafar pel braç, amablement. Ara que ja no estava negre del viatge, el trobava distingit, amb el seu posat d’empleat ben situat, el seu aspecte burgès, que realçava una mena d’altivesa lliure, l’habitud de l’aire lliure i el perill afrontat cada dia. No s’havia fixat mai que fos tan guapo, el rostre rodó i regular, els bigotis ben negres sobre la pell blanca; i, només, els seus ulls fugitius, els seus ulls sembrats de punts d’or, que s’apartaven d’ella, continuaven posant-la en guàrdia. Si evitava de mirar-la de cara, ¿era que no volia comprometre’s, seguir sent amo d’actuar a la seva manera, fins i tot contra ella? A partir d’aquell moment, en la incertesa en què encara estava, amb una nova esgarrifança, cada vegada que pensava en el gabinet del carrer del Rocher on la seva vida es decidia, no va tenir més que un objectiu, sentir que l’home que li donava el braç li pertanyia, del tot, i obtenir que, quan ella alcés el cap, ell deixés els ulls dins els seus, profundament. Llavors, ell seria tot d’ella. No se l’estimava gens, ni tan sols pensava en això. Simplement, s’esforçava a fer-se’l seu, per no haver-lo de témer més.


  Durant una estona, van caminar sense parlar, dins el continu flux de passants que embussa aquell barri populós. A vegades, es veien forçats a baixar de la vorera; i travessaven la calçada, enmig dels cotxes. En acabat, van arribar davant el jardí de les Batignolles, gairebé desert en aquella època de l’any. El cel, rentat pel diluvi del matí, era d’un blau molt suau; i, sota el tebi sol de març, els lilàs borronaven.


  —Entrem? —va preguntar Séverine—. Tanta gent m’atabala.


  Jacques anava a entrar d’esma, inconscient de la necessitat de tenir-la més per a ell, lluny de la multitud.


  —Aquí o allà —va dir—. Entrem.


  Lentament, van continuar caminant al llarg de les extensions de gespa, entre els arbres sense fulles. Algunes dones passejaven uns infants de bolquers, i hi havia uns passejants que travessaven el jardí per fer drecera, apressant el pas. Van travessar el rierol, van pujar enmig de les roques; en acabat, tornaven, desvagats, quan van passar entre unes tofes d’avets, els fullatges perennes dels quals lluïen al sol, d’un verd fosc. I, en trobar un banc allà, en aquell racó solitari, amagat de les mirades, hi van seure, sense ni tan sols consultar-se aquesta vegada, com portats en aquest lloc per una entesa.


  —Avui fa bo, amb tot —va dir ella després d’un silenci.


  —Sí —va respondre ell—, el sol ha tornat a sortir.


  Però el seu pensament no anava per aquí. Ell, que defugia les dones, acabava de pensar en els esdeveniments que l’havien atansat a aquesta. Era allà, el tocava, amenaçava d’envair la seva existència, i n’experimentava una contínua sorpresa. D’ençà de l’últim interrogatori, a Rouen, ja no en dubtava: aquesta dona era còmplice de l’homicidi de la Croix-de-Maufras. Com? De resultes de quines circumstàncies? Empesa per quina passió o per quin interès? S’havia fet aquestes preguntes, sense poder resoldre-les clarament. Malgrat tot, havia acabat per confegir una història: el marit interessat, violent, que tenia pressa a entrar en possessió de la deixa; potser la por que el testament no fos canviat en perjudici seu; potser el càlcul de lligar curta la seva dona, mitjançant un llaç sagnant. I s’atenia a aquesta història, els racons obscurs de la qual l’atreien, li interessaven, sense que busqués esclarir-los. La idea que el seu deure seria dir-ho tot a la justícia, l’havia rondat també. Fins i tot era aquesta idea que el preocupava, des que es trobava assegut en aquell banc, al costat d’ella, tan a prop, que sentia contra la seva anca la tebior de la d’ella.


  —Al març —va fer—, és sorprenent poder estar fora, com si fos l’estiu.


  —Oh! —va dir ella—. Des que el sol està més alt, es nota.


  I, pel seu costat, ella reflexionava que caldria veritablement que aquest xicot fos beneit per no haver-los endevinats culpables. S’hi havien abocat massa, a ell, ella continuava acostant-s’hi massa, en aquell moment. Per això, dins el silenci tallat per paraules buides, seguia les reflexions que ell feia. Quan els seus ulls es van retrobar, ella acabava de llegir-hi que es preguntava si no era ella a qui havia vist, pesant amb tot el seu pes sobre les cames de la víctima, com una massa negra. Què fer, què dir, per lligar-lo amb un llaç indestructible?


  —Aquest matí —va afegir ella—, feia molt de fred a Le Havre.


  —Sense comptar —va dir ell— tota l’aigua que hem entomat.


  I, en aquest moment, Séverine va tenir una sobtada inspiració. No va raonar, no va discutir: li arribava, com un impuls instintiu, des de les profunditats obscures de la seva intel·ligència i del seu cor; atès que si hagués discutit, no hauria dit res. Però sentia que estava molt bé, i que, parlant, el conquistaria.


  Dolçament, li va agafar la mà, se’l va mirar. La massa verda dels arbres els ocultava als passejants dels carrers veïns; només sentien un llunyà brunzit de cotxes, amortit en aquella solitud assolellada del jardí; mentre que, tot sol, al revolt del caminal, un infant jugava en silenci a omplir de sorra una galleda amb una pala. I, sense transició, amb tota la seva ànima, a mitja veu:


  —Vostè em creu culpable?


  Ell es va estremir lleugerament, va fixar els ulls en els d’ella.


  —Sí —va respondre, amb la mateixa veu baixa i emocionada.


  Llavors, ella li va prémer la mà que havia retingut, encara amb més força; i no va continuar de seguida, sentia com es barrejaven les seves emocions.


  —S’equivoca, no sóc culpable.


  I deia això, no pas per convèncer-lo, sinó únicament per advertir-lo que ella havia de ser innocent als ulls dels altres. Era la confessió de la dona que diu no, en el desig que sigui no, ara i sempre.


  —No sóc culpable… No m’hauria d’afligir més, creient que sóc culpable.


  I era molt feliç, veient que ell deixava els seus ulls dins els seus, profundament. Sens dubte, el que acabava de fer era el do de la seva persona, perquè es lliurava, i més tard, si ell la reclamava, no podria refusar-s’hi. Però el lligam estava nuat entre ells, indissoluble: el reptava a parlar ara, ell era seu com ella era d’ell. La confessió els havia unit.


  —No m’afligirà més? Em creu?


  —Sí, la crec —va respondre tot somrient.


  Per què l’hauria forçada a parlar brutalment d’aquesta cosa horrorosa? Més tard, ella l’hi contaria tot, si en tenia necessitat. Aquesta manera de tranquil·litzar-se, confessant-se-li, sense dir res, el commovia molt, com un senyal d’infinita tendresa. Era tan confiada, tan fràgil, amb els seus dolços ulls de color de cel! Li apareixia tan dona, tota per a l’home, sempre disposada a ser submisa, per ser feliç! I, sobretot, el que li encantava, mentre tenien les mans agafades i les seves mirades ja no es deixaven, era el fet de no retrobar en ell el seu neguit, aquella espantosa esgarrifança que l’agitava al costat d’una dona, davant la idea de posseir-la. A les altres, no havia pogut fregar-los la carn sense experimentar el desig de mossegar-la, en una abominable fam de degollament. Aquesta, ¿podria estimar-la, doncs, i no matar-la?


  —Ja sap que sóc el seu amic i que no té res a témer de mi —va murmurar a cau d’orella—. No vull saber res dels seus afers, siguin els que siguin… Em sent? disposa enterament de la meva persona.


  S’havia acostat tan a prop del seu rostre, que sentia el seu alè càlid al bigoti. Al matí encara, hauria tremolat, per la por salvatge d’una crisi. ¿Què passava, perquè li quedés a penes un estremiment, amb la lassitud feliç de les convalescències? La idea que ella l’havia matat, esdevinguda una certesa, feia que se li aparegués diferent, engrandida, a part. Potser ella no solament havia ajudat, sinó colpit. Se’n va convèncer, sense cap prova. I, d’aleshores ençà, li va semblar que era sagrada, fora de tot raonament, en la inconsciència del desig esfereïdor que li inspirava.


  Ara tots dos enraonaven amb alegria, com una parella que es coneix, i en la qual l’amor comença.


  —M’hauria de donar l’altra mà, perquè l’hi escalfi.


  —Oh, no, aquí no. Ens veurien.


  —Qui? Estem sols… i d’altra banda, no hi hauria cap mal. Els nens no es fan pas d’aquesta manera.


  —Així ho espero.


  Ella reia francament, dins l’alegria d’estar salvada. No se l’estimava, aquell xicot; creia estar-ne ben segura; i si s’havia promès, ja pensaria en el mitjà de no pagar. Ell tenia l’aire gentil, no la turmentaria, tot s’acordava bé.


  —Entesos, som companys, sense que els altres, ni tan sols el meu marit, hi tinguin a veure… Ara, deixi’m anar la mà, i no em miri més així, perquè se li gastaran els ulls.


  Però ell va retenir els seus dits delicats entre els seus. Molt fluix, va balbucejar:


  —Sap que l’estimo.


  Vivament, se n’havia desempallegat, amb una lleu sotragada. I, dreta davant el banc, on ell s’estava assegut:


  —Quina bogeria, caram! Comporti’s, que ve algú.


  En efecte, arribava una dida, amb el nadó adormit als braços. Després, va passar una noia, enfeinada. El sol baixava, s’esborrava a l’horitzó en uns vapors violats, i els rajos desapareixien de la gespa, morint com pols d’or a la punta verda dels avets. Hi va haver una aturada sobtada del brunzit continu dels cotxes. Es van sentir tocar les cinc, en un rellotge proper.


  —Ai, Déu meu! —es va exclamar Séverine—. Són les cinc, i tinc una cita al carrer del Rocher!


  La seva alegria dequeia, retrobava l’angoixa del desconegut que l’esperava, allà, recordant que encara no estava salvada. Va empal·lidir tota, els llavis tremolosos.


  —I el cap del dipòsit que havia de veure? —va dir Jacques, que s’havia alçat del banc per tornar-la a agafar pel braç.


  —Malament rai! Ja el veuré una altra vegada… Escolti, amic meu, ja no tinc necessitat de vostè, deixi’m fer ràpid la meva gestió. I gràcies un cop més, gràcies de tot cor.


  Ella li estrenyia les mans, s’afanyava.


  —Fins més tard, al tren.


  —Sí, fins després.


  Ella ja s’allunyava amb pas ràpid, desapareixia entre els parterres del jardí; mentre que ell, lentament, es dirigia cap al carrer Cardinet.


  En Camy-Lamotte acabava de tenir, a casa seva, una llarga conferència amb el cap d’explotació de la Companyia de l’Oest. Convocat amb el pretext d’un altre afer, havia acabat per reconèixer que el judici Grandmorin amoïnava molt la Companyia. Hi havia d’entrada les queixes dels diaris, respecte de la poca seguretat dels viatgers en els cotxes de primera classe. Després, tot el personal podia estar-hi implicat, diversos empleats estaven sota sospita, sense comptar aquest Roubaud, el més compromès, que podia ser detingut d’un moment a l’altre. Finalment, els rumors sobre costums lletjos que corrien sobre el president, membre del consell d’administració, semblaven recaure sobre el consell sencer. I era així com el presumpte crim d’un petit sotscap d’estació, una història tèrbola, baixa i bruta, pujava a través d’engranatges complicats, feia trontollar l’enorme maquinària d’una explotació de ferrocarril, i feia mal a l’administració superior. La sotragada arribava fins i tot més amunt, atenyia el ministeri, amenaçava l’Estat, dins el malestar polític del moment: hora crítica, gran cos social del qual la més petita agitació accelerava la descomposició. Per això, quan en Camy-Lamotte havia sabut pel seu interlocutor que la Companyia, aquell matí, havia decidit acomiadar Roubaud, ràpidament s’havia rebel·lat contra aquesta mesura. No, no! Res no seria més inoportú, redoblaria l’escàndol a la premsa, si se li acudia posar el sotscap com a víctima política. Tot cediria, de dalt a baix, i qui-sap-lo a quines descobertes desagradables s’arribaria per part dels uns i dels altres! L’escàndol havia durat massa, calia que al més aviat possible es fes el silenci. I el cap d’explotació, convençut, s’havia compromès a mantenir Roubaud, a ni tan sols desplaçar-lo de Le Havre. Quedaria clar que no hi havia gent deshonesta en tot plegat. S’havia acabat, el cas seria arxivat.


  Quan Séverine, sense alè, el cor bategant fortament, va tornar a ser al sever gabinet del carrer del Rocher, davant d’en Camy-Lamotte, aquest la va contemplar un instant en silenci, interessat per l’extraordinari esforç que feia per semblar tranquil·la. Decididament, li era simpàtica, aquesta criminal delicada, amb els ulls de color de cel.


  —I bé, senyora…


  Es va aturar per gaudir de la seva ansietat alguns segons encara. Però ella tenia una mirada tan profunda, la notava tan pendent d’ell, en una tal necessitat de saber, que va tenir pietat.


  —I bé, senyora, he vist el cap d’explotació, he obtingut que el seu marit no fos acomiadat… L’afer està arreglat.


  Llavors ella va defallir, sota el flux de l’alegria massa viva que la va inundar. Els ulls se li havien omplert de llàgrimes, i no deia res, somreia.


  Ell va repetir, tot insistint en la frase, per donar-li tota la seva significació:


  —L’afer està arreglat… Pot tornar-se’n tranquil·la a Le Havre.


  Ho entenia bé: volia dir que no els detindrien, que els perdonaven. No era solament conservar la feina, era l’esfereïdor drama oblidat, enterrat. Amb un moviment de carícia instintiu, com una bonica bèstia domèstica que dóna les gràcies i amoixa, es va inclinar sobre les seves mans, les va besar, les va retenir contra les seves galtes. I, aquesta vegada, ell no les va retirar, emocionat per l’encant tendre d’aquella gratitud.


  —Amb tot, tinguin ben presents aquests fets —va fer tot mirant d’esdevenir sever—, i portin-se bé.


  —Oh, senyor!


  Però ell desitjava conservar-los a la seva mercè, la dona i l’home. Va fer al·lusió a la carta.


  —Recordi’s que l’expedient és allà, i que a la més petita falta, tot pot ser reobert… Sobretot, recomani al seu marit que no s’ocupi més de política. En aquest capítol, serem implacables. Ja sé que ell ja s’ha compromès, m’han parlat d’una baralla enfadosa amb el sotsprefecte; en fi, passa per republicà, és detestable… Que tingui seny, oi?, o el suprimirem, simplement.


  Estava dreta, ara tenia pressa per ser fora, per poder exterioritzar l’alegria que la sufocava.


  —Senyor, l’obeirem, farem el que voldrà… A l’hora que sigui, al lloc que sigui, vostè només haurà de disposar: li pertanyo.


  Ell havia tornat a somriure, amb l’aire cansat, amb un punt de desdeny propi de l’home que s’havia hagut d’empassar tota mena de situacions.


  —Oh, no abusaré pas, senyora, ja no abuso més.


  I ell mateix li va obrir la porta del gabinet. Al replà, ella es va girar dues vegades, amb el rostre radiant, que li donava novament les gràcies.


  Al carrer del Rocher, Séverine es va posar a caminar follament. Es va adonar que tornava a pujar el carrer, sense raó; i va tornar a baixar pel pendent, travessant la calçada sense que calgués, a risc de fer-se atropellar. Era una necessitat de moviment, de gestos, de crits. Ja comprenia per què els perdonaven, i es va sorprendre dient:


  —Punyeta! Tenen por, no hi ha perill que remoguin aquestes coses, he estat ben beneita de torturar-me. És evident… Ai, quina sort, salvada, salvada de debò, aquesta vegada! I no hi fa res, espantaré el meu marit, a fi que s’estigui quiet… Salvada, salvada, quina sort!


  Quan va desembocar al carrer Saint-Lazare, va veure, al rellotge d’un joier, que eren les sis menys vint.


  —Guaita! Em regalaré un bon sopar, tinc temps.


  Davant de l’estació, va triar el restaurant més luxós; i, instal·lada en una tauleta blanquíssima, contra el vidre reflectant de l’aparador, ben distreta pel moviment del carrer, va encarregar un bon sopar: ostres, filets de llenguado, una ala de pollastre rostit. Era el mínim que es rescabalés del seu mal dinar. Va devorar, va trobar exquisit el pa de sèmola, es va fer fer encara una llepolia, uns bunyols de vent. En acabat, després del cafè, es va apressar, perquè només tenia uns minuts per agafar l’exprés.


  Jacques, després de deixar-la i d’haver anat a casa seva a posar-se la roba de feina, s’havia dirigit tot seguit al dipòsit, on no arribava normalment fins mitja hora abans de la sortida de la seva màquina. Havia acabat per descarregar en Pecqueux la inspecció prèvia, tot i que el fogoner estigués borratxo dues de cada tres vegades. Però, aquell dia, en l’emoció tendra en què estava, un escrúpol inconscient acabava d’envair-lo, va voler assegurar-se per si mateix del bon funcionament de totes les peces; sobretot quan, al matí, venint de Le Havre, va creure adonar-se d’una despesa més gran de força per a un treball menor.


  Dins l’enorme hangar tancat, negre de carbó, i que uns finestrals polsosos il·luminaven, entre les altres màquines en repòs, la de Jacques ja era al cap d’una via, destinada a sortir la primera. Un fogoner del dipòsit acabava de carregar el fogar, unes guspires vermelles queien a sota, dins el clot que servia per atiar el foc. Era una d’aquestes màquines d’exprés, amb dos eixos acoblats, d’una elegància fina i gegantina, amb les seves grans rodes lleugeres reunides per uns braços d’acer, el pit ample, els ronyons allargats i potents, tota aquesta lògica i tota aquesta certesa que fan la bellesa sobirana dels éssers de metall, la precisió dins la força. Com les altres màquines de la Companyia de l’Oest, al marge del número que la designava, portava el nom d’una estació, la de Lison, una estació del Cotentin. Però Jacques, per tendresa, n’havia fet un nom de dona, la Lison, com deia ell, amb una dolçor acariciadora.


  I, era veritat, l’estimava, la seva màquina, que conduïa des de feia quatre anys. N’havia menat d’altres, dòcils i rebeques, coratjoses i gandules; no ignorava que totes tenien el seu caràcter, que moltes no valien pas gran cosa, com es diu de les dones de carn i ossos; de manera que, si s’estimava aquella, era en veritat perquè tenia qualitats rares de bona dona. Era dolça, obedient, fàcil d’arrencar, d’una marxa regular i contínua, gràcies a la seva bona vaporització. Deien que si arrencava amb tanta facilitat, era a causa de les excel·lents llandes de les rodes i sobretot de la regulació perfecta de les corredores; de la mateixa manera que, si vaporitzava molt amb poc combustible, ho atribuïen a la qualitat del coure dels tubs i a la disposició feliç de la caldera. Però ell sabia que hi havia una altra cosa, ja que d’altres màquines, idènticament construïdes, muntades amb la mateixa cura, no mostraven cap de les seves qualitats. Hi havia l’ànima, el misteri de la fabricació, aquesta cosa que l’atzar del martelleig afegeix al metall, que la mà de l’obrer muntador dóna a les peces: la personalitat de la màquina, la vida.


  L’estimava com un mascle agraït, la Lison, que partia i s’aturava ràpid, com una egua vigorosa i dòcil; l’estimava perquè, al marge del sou fix, li feia guanyar uns cèntims, gràcies a les primes de calefacció: vaporitzava tan bé, que feia en efecte grans estalvis de carbó. I només tenia un retret a fer-li, una excessiva necessitat de greixatge: els cilindres sobretot devoraven quantitats de greix poc raonables, una fam contínua, una autèntica disbauxa. Debades, havia mirat de moderar-la. Però perdia l’alè ben aviat, li calia, això, al seu temperament. S’havia resignat a tolerar-li aquesta passió golafre, de la mateixa manera que tanquem els ulls davant d’un vici en les persones que estan, d’altra part, carregades de qualitats; i s’acontentava a dir, amb el seu fogoner, a manera de broma, que tenia, igual que les dones boniques, la necessitat de ser greixada massa sovint.


  Mentre el fogar roncava i la Lison a poc a poc entrava en pressió, Jacques donava la volta entorn d’ella, inspeccionant cadascuna de les peces, mirant de descobrir per què, al matí, li havia consumit més greix que de costum. I no va trobar res, estava neta i polida, d’una d’aquestes pulcrituds alegres que revelen la cura tendra d’un maquinista. Sense parar, se’l veia eixugar-la, enllustrar-la; a l’arribada sobretot, de la mateixa manera que es freguen les bèsties fumejants després d’una llarga cursa, la fregava vigorosament, aprofitava que estava calenta per netejar-la millor de taques i esquitxos. No la feia anar mai tampoc massa de pressa, li mantenia una marxa regular, evitant de posar-se en retard, cosa que necessita després uns salts de velocitat empipadors. Per això tots dos havien fet sempre tan bona parella, que, ni una vegada en quatre anys, no se n’havia queixat al registre del dipòsit, on els maquinistes inscriuen les seves demandes de reparacions, els mals maquinistes, mandrosos o embriacs, contínuament barallats amb les seves màquines. Però, veritablement, aquell dia tenia al cor la seva disbauxa de greix; i hi havia una altra cosa també, alguna cosa vaga i profunda, que no havia experimentat encara, una inquietud, una malfiança al seu respecte, com si dubtés d’ella i hagués volgut assegurar-se que no es portaria malament pel camí.


  No obstant això, Pecqueux encara no era allà, i Jacques es va enfurismar, quan va aparèixer per fi, amb la llengua pastosa, després d’haver dinat amb un amic. Normalment, els dos homes s’entenien molt bé, dins la llarga companyonia que els portava d’un cap a l’altre de la línia, sacsejats costat per costat, silenciosos, units per la mateixa feina i pels mateixos perills. Tot i que era més de deu anys més jove, el maquinista es mostrava paternal amb el fogoner, tapava els seus vicis, el deixava dormir una hora quan estava massa begut; i aquest li tornava aquesta condescendència amb una abnegació de gos, excel·lent obrer d’altra banda, hàbil a la feina, al marge de la seva dipsomania. Cal dir que ell també s’estimava la Lison, amb la qual cosa n’hi havia prou per a la bona entesa. Ells dos i la màquina feien un autèntic trio, sense barallar-se mai. Per això Pecqueux, desconcertat de ser tan mal rebut, va mirar Jacques amb una sorpresa redoblada, quan el va sentir rondinar els seus dubtes en contra d’ella.


  —Què diu? Però si va com una fada!


  —No, no estic tranquil.


  I, malgrat el bon estat de cada peça, va continuar negant amb el cap. Va fer girar les manetes, es va assegurar del funcionament de la vàlvula. Va pujar al tauler, va anar a omplir ell mateix els recipients greixadors dels cilindres; mentrestant, el fogoner eixugava el dom, on quedaven lleus traces de rovell. La tija de la sorrera rutllava, tot hauria hagut de tranquil·litzar-lo. Ocorria que, en el seu cor, la Lison ja no estava sola. Una altra tendresa hi creixia, aquesta criatura delicada, tan fràgil, que tornava a veure una altra vegada prop seu, al banc del jardí, amb la seva feblesa manyaga, que tenia necessitat de ser estimada i protegida. Però mai, quan una causa involuntària l’havia retardat, i llançava la seva màquina a una velocitat de vuitanta quilòmetres, mai no havia pensat en els perills que podien córrer els viatgers. I vet aquí que la sola idea de conduir a Le Havre aquella dona que gairebé detestava al matí, portada amb enuig, el treballava amb una inquietud, amb el temor d’un accident, en què se la imaginava ferida per culpa seva, moribunda entre els seus braços. A partir d’ara, tenia la responsabilitat d’un amor. La Lison, sota sospita, faria bé de comportar-se correctament, si volia conservar el seu renom de bona caminadora.


  Van tocar les sis, Jacques i Pecqueux van pujar al petit pont de planxa que connectava el tènder amb la màquina; i, en obrir aquest el purgador a un senyal del seu cap, un remolí de vapor blanc va omplir l’hangar fosc. Després, obeint la maneta del regulador, girada a poc a poc pel maquinista, la Lison va arrencar, va sortir del dipòsit, va xiular per fer-se obrir la via. Gairebé de seguida es va endinsar dins el túnel de les Batignolles. Però, al pont d’Europa, li va caldre esperar; i era l’hora reglamentària quan el guardaagulles la va enviar sobre l’exprés de les sis i trenta, al qual dos mossos de tren la van enganxar sòlidament.


  Anaven a sortir, només faltaven cinc minuts, i Jacques s’abocava, sorprès de no veure Séverine enmig de l’aglomeració dels viatgers. Era segur que no pujaria sense haver vingut primer fins a ell. Finalment, va aparèixer, amb retard, gairebé corrent. I, en efecte, va recórrer tot el tren, no es va aturar fins a la màquina, el rostre animat, exultant de joia.


  Es va alçar de puntetes, i va aixecar la cara, riallera.


  —No s’amoïni, ja sóc aquí.


  Ell, igualment, es va posar a riure, feliç que ja hi fos.


  —Bé, bé! Tot va bé.


  Però ella es va alçar encara, va fer amb veu més baixa:


  —Estimat, estic contenta, molt contenta… He tingut molta sort… Tot el que desitjava.


  I ell va comprendre perfectament, en va experimentar un gran plaer. Després, mentre tornava a sortir corrent, es va girar per afegir, fent broma:


  —I ara vigili de no trencar-me els ossos.


  Ell es va exclamar, amb un to alegre:


  —Oh, caram! No tingui por!


  Però les portelles ja es tancaven, Séverine només va tenir temps de pujar; i Jacques, al senyal del conductor en cap, va xiular, després va obrir el regulador. Van sortir. Era la mateixa sortida que la del tren tràgic de febrer, a la mateixa hora, enmig de les mateixes activitats de l’estació, dels mateixos sorolls, dels mateixos fums. Encara era de dia, però, un crepuscle clar, d’una dolçor infinita. Abocada a la portella, Séverine mirava.


  I, sobre la Lison, Jacques, pujat a mà dreta, càlidament vestit amb uns pantalons i una jaqueta de llana, portant unes ulleres amb aclucalls de drap, lligades darrere el cap, sota la gorra, no treia els ulls de la via, s’abocava a cada segon fora del vidre del recer, per veure-hi millor. Rudement sotragat per la trepidació, sense ni tenir-ne consciència, tenia la mà dreta al volant del canvi de marxa, com un pilot a la roda del timó; el maniobrava amb un moviment insensible i continu, moderant, accelerant la velocitat; i, amb la mà esquerra, no parava d’estirar la tija del xiulet, atès que la sortida de París és difícil, plena de paranys. Xiulava als passos a nivell, a les estacions, als túnels, als grans revolts. Havent-se mostrat un senyal vermell, al lluny, ja al capvespre, va demanar llargament la via, va passar com un tro. A penes, de tant en tant, donava un cop d’ull al manòmetre, girant el petit volant de l’injector, així que la pressió assolia deu quilograms. I era sempre sobre la via, cap endavant, que tornava la seva mirada, vigilant les més petites particularitats, dins una atenció tal que no veia res més, que ni tan sols sentia el vent bufar com una tempesta. El manòmetre va baixar, va obrir la porta del fogar, alçant la cremallera; i Pecqueux, habituat al gest, va comprendre, va trencar a cops de martell el carbó, que va estendre amb la pala, en una capa ben igual, sobre tota l’amplada de l’engraellat. Una calor ardent els cremava les cames; en acabat, la porta tornada a tancar, de nou el corrent d’aire glaçat va bufar.


  Es feia de nit, Jacques redoblava la prudència. Rarament havia sentit la Lison tan obedient; la posseïa, la cavalcava a la seva guisa, amb l’absoluta voluntat de l’amo; i, tanmateix, no relaxava la seva severitat, la tractava com una bèstia domada, de la qual cal malfiar-se sempre. Allà, darrere l’esquena, dins el tren llançat a gran velocitat, veia una cara fina, abandonant-se a ell, confiada, somrient. Tenia una lleu esgarrifança, va empunyar amb rudesa el volant del canvi de marxa, foradava les tenebres creixents amb una mirada fixa, en busca de semàfors vermells. Després dels entroncaments d’Asnières i de Colombes, havia respirat una mica. Fins a Mantes, tot anava bé, la via era un veritable replà, on el tren rodava a pler. Passat Mantes, va haver d’empènyer la Lison perquè pugés una rampa bastant forta, gairebé de mitja llegua. Després, sense alentir-la, la va llançar sobre el pendís suau del túnel de Rolleboise, dos quilòmetres i mig de túnel, que va travessar en a penes tres minuts. Només hi havia un altre túnel, el del Roule, prop de Gaillon, abans de l’estació de Sotteville, una estació temuda, que la complicació de les vies, les contínues maniobres, l’embús constant, feien molt perillosa. Totes les forces del seu ésser eren en els seus ulls que vetllaven, en la seva mà que conduïa; i la Lison, xiulant i fumejant, va travessar Sotteville a tota màquina, no es va aturar fins a Rouen, d’on va tornar a sortir, un xic calmada, pujant amb més lentitud la rampa que va fins a Malaunay.


  La lluna s’havia alçat, ben clara, amb una llum blanca, que permetia a Jacques distingir les mates més petites, i fins les pedres dels camins, en la seva fuita ràpida. Quan, a la sortida del túnel de Malaunay, va donar un cop d’ull a mà dreta, inquiet per l’ombra que feia un arbre alt, que barrava la via, va reconèixer el racó remot, el camp d’esbarzers des d’on havia vist l’homicidi. La contrada, deserta i feréstega, passava amb els seus continus rostos, els seus sots negres de bosquets, la seva desolació assolada. En acabat, hi va haver, a la Croix-de-Maufras, sota la lluna immòbil, la sobtada aparició de la casa plantada de biaix, en el seu abandó i el seu infortuni, els finestrons eternament tancats, d’una malenconia horrorosa. I, sense saber per què, aquesta vegada més que les precedents, a Jacques se li va encongir el cor, com si passés davant la seva desgràcia.


  Però, tot seguit, els seus ulls es van endur una altra imatge. Al costat de la casa dels Misard, contra la barrera del pas a nivell, Flore era allà, dreta. Ara, a cada viatge, la veia en aquest lloc, esperant-lo, esguardant-lo. Ella no es va bellugar, va girar simplement el cap, per seguir-lo durant més temps, en l’exhalació que se l’enduia. La seva alta silueta es retallava en negre sobre la llum blanca, els seus cabells d’or s’encenien solament, a l’or pàl·lid de l’astre.


  I Jacques, que havia empès la Lison per fer-li travessar la rampa de Motteville, la va deixar respirar un poc al llarg de l’altiplà de Bolbec, després la va llançar en fi, de Saint-Romain a Harfleur, pel pendent més fort de la línia, tres llegües que les màquines devoren amb un galop de bèsties folles que flairen la cavallerissa. I estava mort de cansament, a Le Havre, quan, sota la marquesina, plena del xivarri i del fum de l’arribada, Séverine, abans de pujar a casa seva, va córrer a dir-li, amb el seu aire alegre i tendre:


  —Gràcies, fins demà.


  VI


  Va passar un mes, i una gran calma s’havia instal·lat novament dins l’allotjament que els Roubaud ocupaven al primer pis de l’estació, al damunt de les sales d’espera. A casa seva, a casa els seus veïns de corredor, entre aquell petit món d’empleats, sotmesos a una existència de rellotge per la uniforme successió de les hores reglamentàries, la vida s’havia tornat a escolar, monòtona. I semblava que no hagués passat res de violent ni d’anormal.


  El sorollós i escandalós cas Grandmorin s’oblidava gradualment, s’arxivaria per la impossibilitat en què semblava trobar-se la justícia de descobrir el culpable. Després d’una presó preventiva d’una quinzena més de dies, el jutge d’instrucció Denizet havia dictat una ordre de sobreseïment respecte de Cabuche, motivada pel fet que no existien contra ell càrrecs suficients; i una llegenda policial estava a punt de formar-se, novel·lesca: la d’un assassí desconegut, a qui no podien agafar, un aventurer del crim, present pertot a la vegada, a qui se li carregaven tots els homicidis i que s’esvaïa com el fum, tan bon punt apareixien els agents. A penes algunes facècies reapareixien de tard en tard sobre aquest llegendari assassí a la premsa de l’oposició, enfebrada per la proximitat de les eleccions generals. La pressió del poder, les violències dels prefectes li fornien diàriament altres temes d’articles indignats; de manera que, com que els diaris ja no s’ocupaven del cas, havia sortit de la curiositat apassionada de la massa. Ja no se’n parlava més. El que havia acabat de retornar la calma als Roubaud era la feliç manera amb què s’acabava d’aplanar l’altra dificultat, la que amenaçava de suscitar el testament del president Grandmorin. Aconsellats per la senyora Bonnehon, els Lachesnaye havien finalment consentit a no impugnar el testament, amb el temor de despertar l’escàndol, molt incerts també del resultat d’un judici. I, un cop en possessió del llegat, els Roubaud eren, des de feia una setmana, propietaris de la Croix-de-Maufras, de la casa i el jardí, avaluats en uns quaranta mil francs. Tot seguit, havien decidit vendre-la, aquella casa de disbauxa i de sang, que els obsedia com un malson, on no haurien gosat mai dormir, dins l’esglai dels espectres del passat; i de vendre-la en bloc, amb els mobles, tal com estava, sense reparar-la ni tan sols treure-hi la pols. Però, com que en una subhasta pública hauria perdut massa valor, i eren rars els compradors que consentirien a retirar-se en aquella solitud, havien resolt esperar, i s’havien acontentat a penjar a la façana un immens escrit, fàcilment llegible des dels continus trens que passaven. Aquesta crida en lletres grosses, aquella desolació en venda, s’afegia a la tristesa dels finestrons tancats i del jardí envaït pels esbarzers. Com que Roubaud havia refusat absolutament d’anar-hi, fins i tot de pas, a prendre certes disposicions necessàries, Séverine se n’hi va anar una tarda; havia deixat les claus als Misard, encarregant-los d’ensenyar la propietat, si es presentaven compradors. S’hi haurien pogut instal·lar en dues hores, ja que hi havia fins i tot roba blanca dins els armaris.


  I des de llavors res ja no inquietava els Roubaud, deixaven passar cada dia en l’espera ensopida de l’endemà. La casa s’acabaria per vendre, n’invertirien els diners, tot aniria prou bé. Altrament se n’oblidaven, vivien com si no haguessin de sortir mai de les tres habitacions que ocupaven: el menjador, la porta del qual s’obria directament al corredor; el dormitori, prou gran, a mà dreta; la cuina, petiteta i sense ventilació, a mà esquerra. Fins i tot, davant les finestres, la marquesina de l’estació, aquest pendent de zinc que els barrava la vista com un mur de presó, en lloc d’exasperar-los com abans, semblava tranquil·litzar-los, augmentava la sensació d’infinit repòs, de quietud reconfortant en què s’adormien. Almenys, els veïns no els veien, no tenien sempre al davant els ulls d’espietes escorcollant casa seva; i ja només es planyien, havent arribat la primavera, de la calor sufocant, dels reflexos encegadors del zinc, escalfat pels primers sols. Després de la batzegada espantosa que, vora dos mesos, els havia fet viure en una contínua esgarrifança, gaudien beatament d’aquesta reacció de torpor que els envaïa. Només desitjaven no moure’s més, feliços de ser, simplement, sense tremolar ni patir. Roubaud no s’havia mostrat mai un empleat tan exacte, tan conscienciós: la setmana en què feia el torn de dia, baixava a l’andana a les cinc del matí, no tornava a pujar a dinar fins a les deu, tornava a baixar a les onze, continuava fins a les cinc de la tarda, onze hores plenes de servei; la setmana en què feia el torn de nit, de les cinc de la tarda a les cinc del matí, ni tan sols tenia el curt descans d’un àpat fet a casa, ja que sopava al despatx; i portava aquesta dura servitud amb una mena de satisfacció, semblava complaure-s’hi, baixant als detalls, volent veure-ho tot, fer-ho tot, com si hagués trobat un oblit a la fatiga, un recomençament de vida equilibrada, normal. Per la seva banda, Séverine, gairebé sempre sola, vídua una setmana de cada dues, i que l’altra setmana no el veia més que per dinar i sopar, semblava presa d’una febre de dona de sa casa. Normalment, s’asseia i brodava; detestava fer la neteja, que una vella, madò Simon, venia a fer, de les nou fins a migdia. Però, des que es tornava a trobar tranquil·la a casa, segura de quedar-s’hi, l’ocupaven unes idees de neteja, de posar ordre. No tornava a seure fins que no havia furetejat pertot. Altrament, tots dos dormien amb un bon son. En els seus escassos mà a mà, als àpats, i també a les nits en què dormien plegats, mai no van tornar a parlar de l’afer; i devien creure que era cosa acabada, enterrada.


  Per a Séverine, sobretot, l’existència va esdevenir molt dolça. La mandra es va tornar a apoderar d’ella, va abandonar de nou la neteja a madò Simon, com una senyoreta apta solament per als fins treballs d’agulla. Havia començat una obra interminable, una vànova tota brodada, que amenaçava d’ocupar-li tota la vida. Es llevava bastant tard, feliç d’estar-se sola al llit, bressada per les sortides i les arribades dels trens, que li marcaven el pas de les hores, exactament, com un rellotge. En els primers temps del seu matrimoni, els sorolls violents de l’estació, tocs de xiulet, topades de les plataformes giratòries, brunzits de llamp, aquestes trepidacions brusques, semblants a uns tremolors de terra, que la sacsejaven amb els mobles, l’havien embogida. Després, a poc a poc, s’hi havia avesat, l’estació sonora i esgarrifosa entrava dins la seva vida; i, ara, s’hi complaïa, la seva calma estava feta d’aquella agitació i d’aquell xivarri. Fins al dinar, anava d’una peça a l’altra, enraonava amb la dona de fer feines, les mans passives. En acabat, passava les llargues tardes asseguda davant la finestra del menjador, amb la labor sovint sobre els genolls, feliç de no fer res. Les setmanes en què el seu marit pujava a dormir de matinada, el sentia roncar fins al vespre; i, d’altra banda, s’havien convertit per a ella en les bones setmanes, les que vivia com antany, abans d’estar casada, tenint per a ella tota l’amplada del llit, recreant-se al seu grat, amb tot el dia lliure. No sortia gairebé mai, només veia de Le Havre els fums de les fàbriques properes, els grans remolins negres de les quals tacaven el cel, per damunt de la carena de zinc que tallava l’horitzó, a uns quants metres dels seus ulls. La ciutat era allà, darrere aquell mur etern; la sentia sempre present, i el seu disgust de no veure-la s’havia assuaujat a la llarga; cinc o sis testos de giroflés i de berbenes, que cultivava a la canal de la marquesina, li feien un petit jardí que florejava la seva solitud. A vegades, parlava d’ella com d’una reclusa, al fons d’un bosc. Solament, en els seus moments de passeig, Roubaud sortia per la finestra; després, seguint al llarg del canaló, anava fins a l’extrem, pujava el pendís de zinc, s’asseia a dalt del pinyó, damunt del passeig Napoléon; i un cop allà, fumava una pipa, en ple cel, dominant la ciutat ajaguda als seus peus, les dàrsenes sembrades amb l’arbreda dels pals dels vaixells, la mar immensa, d’un verd pàl·lid, a l’infinit.


  Semblava que la mateixa somnolència hagués atès els altres matrimonis d’empleats, veïns dels Roubaud. Aquell corredor, on bufava d’ordinari un vent terrible de xafardejos, també s’adormia. Quan Philomène feia visita a la senyora Lebleu, a penes se sentia el lleuger murmuri de les seves veus. Sorpreses totes dues de veure com evolucionaven les coses, ja només parlaven del sotscap amb una commiseració desdenyosa: de segur que, per conservar-li la plaça, la seva esposa havia anat a fer-la bona, a París; en fi, a hores d’ara era un tarat, que no es veuria mai net de certes sospites. I, com que la dona del caixer tenia la convicció que a partir d’ara els seus veïns no tenien cap força per prendre-li l’allotjament, els manifestava simplement un gran menyspreu, i passava tota tibada, sense saludar; de manera que es va indisposar fins i tot amb Philomène, que hi anava cada cop menys: la trobava massa altiva, ja no s’hi divertia. Malgrat tot, la senyora Lebleu, per distreure’s, continuava espiant l’embolic de la senyoreta Guichon amb el cap d’estació, en Dabadie, sense sorprendre’ls mai, d’altra banda. Al corredor, només hi havia el fregament imperceptible de les seves sabatilles de feltre. Tot s’havia endormiscat doncs de mica en mica; va passar un mes de pau sobirana, com les grans calmes que segueixen les grans catàstrofes.


  Però, a can Roubaud, hi quedava un punt dolorós, inquietant, un punt del parquet del menjador on els seus ulls no podien adreçar-se per atzar sense que un neguit, de nou, els torbés. Era, a mà esquerra de la finestra, el fris de roure que havien desplaçat, i després tornat a lloc, per amagar-hi a sota el rellotge i els deu mil francs agafats del cadàver de Grandmorin, sense comptar-hi els prop de tres-cents francs d’or, dins un portamonedes. El rellotge i els diners, Roubaud els havia furtat de les butxaques només per fer creure en un robatori. No era un lladre, s’hauria mort de fam allà mateix, com deia, abans que aprofitar-se d’un cèntim o de vendre el rellotge. Els diners del vell que havia sollat la seva dona, del qual ell havia fet justícia, aquests diners tacats de fang i de sang, no! No! No eren uns diners prou nets perquè un home honest els toqués. Ni tan sols pensava en la casa de la Croix-de-Maufras, de la qual acceptava l’obsequi: el fet de la víctima escorcollada, dels bitllets arrabassats en l’abominació de l’homicidi, però, el revoltava, removia la seva consciència amb un moviment de retrocés i de por. Mentrestant, no havia tingut esma de cremar-los, ni d’anar un vespre a llançar el rellotge i el portamonedes al mar. Si la simple prudència l’hi aconsellava, un instint sord protestava en ell contra aquesta destrucció. Hi havia un respecte inconscient, mai no s’hauria resignat a destruir una quantitat com aquella. D’antuvi, la primera nit, l’havia entaforada sota el coixí, en no considerar cap racó prou segur. Els dies següents, s’havia enginyat a descobrir amagatalls, en canviava cada matí, agitat pel mínim soroll, en el temor d’una perquisició judicial. Mai no havia fet una despesa d’imaginació semblant. En acabat, tip de paranys, cansat de tremolar, un dia li havia fet mandra tornar a agafar els diners i el rellotge, que havia amagat la vigília sota el fris; i, ara, per res del món no hauria escorcollat allà: era com un canyet, un cau d’esglai i de mort, on uns espectres l’esperaven. Fins i tot evitava, en caminar, posar els peus sobre aquella fullola del parquet; perquè la sensació li era desagradable, s’imaginava que en rebia a les cames un lleu xoc. Séverine, a la tarda, quan s’asseia davant la finestra, enretirava la cadira, per no estar just al damunt del cadàver que custodiaven en el sòl. No en parlaven, s’esforçaven a creure que s’hi acostumarien, acabaven per irritar-se de tornar-lo a trobar, de sentir-lo a cada hora, cada vegada més importú, sota les soles. I aquest neguit era encara més singular, perquè no patien en absolut pel ganivet, el ganivet nou comprat per la dona, i que el marit havia clavat a la gola de l’amant. Simplement rentat, ronsejava al fons d’un calaix, i servia a vegades a madò Simon per tallar el pa.


  D’altra banda, en la pau en què vivia, Roubaud acabava d’introduir una altra causa de neguit, que es va anar fent gran a poc a poc, en obligar Jacques a freqüentar-los. Els torns del seu servei duien el maquinista a Le Havre tres cops per setmana: el dilluns, de les deu i trenta-cinc del matí a les sis i vint del vespre; el dijous i el dissabte, de les onze i cinc del vespre a les sis i quaranta del matí. I, el primer dilluns després del viatge de Séverine, el sotscap s’hi havia escarrassat.


  —Vejam, company, no pot refusar de fer un mos amb nosaltres… Que diantre! Ha estat molt gentil amb la meva dona, bé li dec un agraïment.


  Dues vegades en un mes, Jacques havia acceptat d’anar-hi a dinar. Semblava que Roubaud, engavanyat pels silencis que es feien quan menjava amb la seva dona, experimentés un alleujament quan podia posar un convidat entre ells. De seguida, retrobava històries, xerrava i feia broma.


  —Torni més sovint! Ja veu que no fa cap nosa.


  Un vespre, un dijous, quan Jacques, un cop rentat, se n’anava a dormir, havia trobat el sotscap vagarejant entorn del dipòsit; i, malgrat l’hora tardana, aquest últim, fastiguejat de tornar sol cap a casa, s’havia fet acompanyar fins a l’estació, després s’havia endut el jove a casa seva. Séverine, encara llevada, llegia. Havien fet una copa, fins i tot havien jugat a cartes fins passada la mitjanit.


  I, a partir d’ara, els dinars del dilluns, les petites vetllades del dijous i del dissabte es van fer habituals. Era Roubaud mateix, quan el company faltava un dia, que el sotjava per fer-lo tornar, tot reprotxant-li la negligència. Cada vegada estava més amargat, només estava veritablement trempat amb el seu nou amic. Aquell xicot que d’antuvi l’havia inquietat tan cruelment, que li hauria hagut de ser execrable com el testimoni, l’evocació vivent de les coses horroroses que volia oblidar, li havia esdevingut al contrari necessari, potser justament perquè ho sabia i no havia parlat. Això quedava entre ells, com un lligam molt fort, una complicitat. Sovint, el sotscap mirava l’altre amb un aire d’intel·ligència, li estrenyia la mà amb una fúria sobtada, la violència de la qual depassava la simple expressió de la seva companyonia.


  Però sobretot Jacques, per a la parella, era una distracció. Séverine també l’acollia alegrement, proferia un esgarip, així que entrava, com una dona a qui desperta un plaer. Ho deixava tot, el brodat, el llibre, s’escapava, tot parlant i rient, de la grisa somnolència en què passava els dies.


  —Ai, que amable és d’haver vingut! He sentit l’exprés, i he pensat en vostè.


  Quan es quedava a dinar, era una festa. Ella ja coneixia els seus gustos, sortia per tenir-li ous frescos: tot plegat molt gentilment, com a bona mestressa que rep l’amic de la casa, sense que ell pogués veure-hi encara altra cosa que el desig de ser amable i la necessitat de distreure’s.


  —Dilluns torni, que hi haurà crema.


  Quan al cap d’un mes, però, va ser allà, instal·lat, la separació es va agreujar entre els Roubaud. La dona, cada vegada més, se sentia bé al llit tota sola, s’ho feia venir bé per trobar-s’hi el menys possible amb el marit; i aquest, tan ardent, tan brutal als primers temps del matrimoni, no feia res per retenir-la-hi. Ell l’havia estimada sense delicadesa, ella s’hi havia resignat amb la seva submissió de dona complaent, pensant que les coses havien de ser així, no trobant-hi però cap plaer. Tanmateix, d’ençà del crim, allò, sense que sabés per què, la repugnava molt. La feia posar nerviosa, esfereïda. Un vespre que l’espelma no estava apagada, va cridar: damunt seu, en aquella cara vermella, convulsa, havia cregut tornar a veure-hi la cara de l’assassí; i, de llavors ençà, tremolava cada vegada, va tenir l’horrible sensació de l’homicidi, com si l’hagués feta caure amb un ganivet al puny. Era absurd, però el seu cor bategava d’esglai. D’altra banda, ell abusava d’ella cada vegada menys, en sentir-la massa refrectària com per complaure-s’hi. Una fatiga, una indiferència que aporta l’edat, semblava que la crisi horrorosa, la sang vessada, l’hagués produïda entre ells. Les nits en què no podien evitar dormir junts, s’estaven a les dues vores del llit. I Jacques, certament, ajudava a consumar aquest divorci, traient-los amb la seva presència de l’obsessió en què estaven d’ells mateixos. Els deslliurava l’un de l’altre.


  Roubaud, tanmateix, vivia sense remordiment. Només havia tingut por de les conseqüències, abans que el cas fos arxivat; i la seva gran inquietud era sobretot perdre la plaça. A hores d’ara, no es penedia de res. Potser, tanmateix, si hagués hagut de tornar a començar l’afer, no hi hauria barrejat la seva dona; perquè les dones s’esveren de seguida, la seva se li escapava perquè li havia posat a l’esquena un pes massa feixuc. Hauria estat l’amo, si no hagués baixat amb ella fins a la companyonia terrífica i bel·licosa del crim. Però les coses eren així, calia adaptar-s’hi; sobretot perquè havia de fer un veritable esforç per tornar-se a posar en l’estat d’esperit en què estava quan, després de la confessió d’ella, havia considerat l’homicidi necessari per a la seva vida. Si no hagués mort l’home, li semblava que no hauria pogut viure. Ara que la seva flama gelosa era morta, que ja no en retrobava l’intolerable abrusament i era envaït per una gran torpor, com si la sang del seu cor s’hagués espessit amb tota la sang vessada, aquesta necessitat de l’homicidi ja no se li feia tan evident. Arribava a preguntar-se si veritablement pagava la pena de matar. No era, d’altra banda, ni tan sols un penediment: una desil·lusió com a molt, la idea que sovint un es fa de coses inconfessables per ser feliç, sense per això aconseguir-ho. Ell, tan xerraire, queia en llargs silencis, en reflexions confuses, de les quals sortia més taciturn. Ara, tots els dies, per evitar després dels àpats quedar-se mà a mà amb la seva dona, pujava a la marquesina, anava a seure a dalt del pinyó; i, tocat per les bufades del mar, bressat per vagues fantasies, fumava amb pipa, tot mirant, per damunt la ciutat, com els paquebots es perdien a l’horitzó, cap a les mars llunyanes.


  Un vespre, a Roubaud se li va despertar la gelosia ferotge d’abans. Havia anat a buscar Jacques al dipòsit, i quan el duia a fer una copa a casa seva, va trobar, baixant l’escala, Henri Dauvergne, el conductor en cap. Aquest es va mostrar torbat, va explicar que venia de veure la senyora Roubaud per un encàrrec que li havien fet les seves germanes. La veritat era que, d’un temps ençà, perseguia Séverine, amb l’esperança de fer-se-la seva.


  Des de la porta, el sotscap va adreçar-se amb violència a la seva dona.


  —Què ha pujat a fer, aquell? Ja saps que m’emprenya!


  —Però, estimat, és per un dibuix de brodat…


  —Un brodat, ja et fotran! Que em creus prou beneit per no comprendre el que hi ve a buscar, aquí? I tu, vés amb compte!


  Avançava cap a ella, amb els punys estrets, i ella reculava, tota blanca, sorpresa de l’esclat d’aquella fúria, dins la calmada indiferència en què vivien l’un i l’altre. Però ara, calmant-se, s’adreçava al company.


  —És clar, uns valents que cauen enmig d’un matrimoni, amb l’aire de creure que la dona se’ls llançarà immediatament al coll, i que el marit, molt honorat, tancarà els ulls! A mi, això em fa bullir la sang… Miri, en un cas semblant, escanyaria la meva dona, de cop! I aquest senyoret, que no torni, o li faré els comptes… Oi que és repugnant?


  Jacques, molt amoïnat per l’escena, no sabia quin posat fer-hi. Era per ell, aquesta exageració de còlera? El marit volia fer-li un advertiment? Es va tranquil·litzar, quan aquest últim va continuar amb un to alegre:


  —Beneita, sé prou bé que tu mateixa el faries fora… Va, porta’ns uns gots, i trinca amb nosaltres.


  Picava a l’espatlla de Jacques, i Séverine, asserenada també, somreia als dos homes. En acabat, van beure plegats, van passar una hora molt agradable.


  Va ser així com Roubaud va acostar la seva dona i el company, amb un aire de bona amistat, sense semblar pensar en les conseqüències possibles. La qüestió de la gelosia va esdevenir justament la causa d’una intimitat més estreta, de tota una tendresa secreta, refermada amb confidències, entre Jacques i Séverine; ja que aquest, en tornar-la a veure l’endemà passat, la planyia d’haver estat tan brutalment tractada, mentre que ella, amb els ulls negats, confessava, amb el desbordament involuntari dels seus planys, quina poca felicitat havia trobat en el seu matrimoni. A partir d’aquell moment, van tenir un tema de conversa per a ells sols, una complicitat d’amistat, en què acabaven per entendre’s amb un senyal. A cada visita, la interrogava amb la mirada, per saber si no havia tingut cap motiu nou de tristesa. Ella responia de la mateixa manera, amb un simple moviment de les parpelles. Després, les seves mans es van buscar darrere l’esquena del marit, es van enardir, es van correspondre amb llargues pressions, tot dient-se, amb la punta dels seus dits tebis, l’interès creixent que prenien en els més petits fets de la seva existència. Rarament, tenien la fortuna de retrobar-se un minut fora de la presència de Roubaud. Sempre era allà, entre ells, en aquell menjador melancòlic; i no feien res per esquivar-lo, sense ni tan sols tenir la pensada de donar-se una cita en algun racó reculat de l’estació. Era, fins llavors, un afecte veritable, un impuls de simpatia viva, que ell destorbava a penes, ja que amb una mirada, una estreta de mà, en tenien ben prou per comprendre’s.


  La primera vegada que Jacques va xiuxiuejar a l’orella de Séverine que l’esperava el dijous següent, a mitjanit, darrere el dipòsit, ella es va revoltar, va retirar la mà violentament. Era la seva setmana de llibertat, la del servei de nit. Però un gran neguit s’havia apoderat d’ella, amb la idea de sortir de casa, d’anar a trobar aquell xicot tan lluny, a través de la tenebra de l’estació. Va experimentar una confusió que no havia tingut mai, la por de les verges ignorants el cor de les quals batega; i no va cedir de seguida, la va haver de pregar durant prop de quinze dies, abans que hi consentís, malgrat l’ardent desig que ella mateixa tenia d’aquesta passejada nocturna. Començava el juny, els vespres esdevenien ardents, a penes refrescats per la brisa marina. Tres vegades ja, l’havia esperada, confiant sempre que l’aniria a trobar, malgrat el seu refús. Aquell vespre, ella havia dit que no una altra vegada; però la nit era sense lluna, una nit de cel tapat, en què no lluïa cap estrella, sota la broma ardent que afeixugava el cel. I, dret, dins l’ombra, per fi la va veure venir, vestida de negre, amb un pas silenciós. Estava tan fosc, que l’hauria fregat sense reconèixer-lo, si no l’hagués aturat entre els seus braços, fent-li un petó. Ella va fer un esgarip, tremolosa. Després, riallera, va deixar els seus llavis sobre els seus. Això, però, va ser tot, ella no va acceptar seure en un dels coberts que els envoltaven. Van caminar, van enraonar amb veu molt baixa, abraçats l’un contra l’altre. Hi havia allà un espai enorme ocupat pel dipòsit i les seves dependències, tot el terreny comprès entre el carrer Verte i el carrer François-Mazeline, que tallen cadascun la línia d’un pas a nivell: una mena d’immens solar buit, enfarfegat de vies de garatge, de dipòsits i de preses d’aigua, de construccions de totes menes, les dues grans cotxeres per a les màquines, la caseta dels Sauvagnat envoltada d’un hort tan gran com la mà, els casalots on hi havia instal·lats els tallers de reparació, el cos de guàrdia on dormien els maquinistes i els fogoners; i res no era més fàcil que dissimular-se, perdre’s com en un bosc, entre aquells carrerons deserts, amb giragonses inextricables. Durant una hora, van assaborir una solitud deliciosa, tot alleujant els seus cors de les paraules amigues amassades des de feia tant de temps; atès que ella no volia sentir a parlar més que d’afecte, li havia declarat tot d’una que no seria mai seva, que seria massa lleig embrutar aquesta amistat pura de la qual estava tan orgullosa, tenint la necessitat d’estimar-se. En acabat, ell la va acompanyar fins al carrer Verte, les seves boques es van ajuntar en un bes profund. I ella se’n va tornar.


  A aquella mateixa hora, a l’oficina dels sotscaps, Roubaud començava a dormisquejar en una vella poltrona de cuir, d’on es llevava mil vegades cada nit, amb els membres adolorits. Fins a les nou, havia de rebre i d’expedir els trens del vespre. El tren del peix el tenia particularment enfeinat: calia supervisar de prop les maniobres, els enganxaments, els fulls d’expedició. En acabat, quan l’exprés de París havia arribat i desenganxat, sopava tot sol a l’oficina, en un racó de taula, un bocí de carn freda que havia portat de casa, entre dues llesques de pa. L’últim tren, un òmnibus de Rouen, entrava a l’estació a dos quarts d’una de la matinada. I les andanes desertes queien en un gran silenci, només deixaven encesos uns pocs fanals de gas, l’estació sencera s’adormia, en aquell esgarrifament de la mitja tenebra. De tot el personal, només quedaven dos vigilants i quatre o cinc mossos de tren, sota les ordres del sotscap. Encara roncaven profundament, sobre els posts del cos de guàrdia; mentre que Roubaud, forçat a despertar-los a la més petita alerta, dormitava amb l’oïda a l’aguait. Per por que la fatiga no l’estassés, a trenc d’alba, posava el despertador a les cinc, hora a la qual havia d’estar dret per rebre el primer tren de París. Però, a vegades, des de feia algun temps sobretot, no podia dormir d’insomni, regirant-se a la poltrona. Llavors sortia, feia una ronda, s’arribava fins a la caseta del guardaagulles, on la feia petar una estona. El vast cel negre, la pau sobirana de la nit acabava per calmar-li la febre. Després d’una lluita amb uns lladregots, l’havien armat amb un revòlver, que duia carregat a la butxaca. I, fins a l’alba sovint, es passejava així, aturant-se quan creia veure bellugar-se la nit, reprenent la marxa amb la vaga recança de no haver de disparar, alleujat quan el cel blanquejava i treia de l’ombra el gran fantasma pàl·lid de l’estació. Ara que es feia de dia a partir de les tres, tornava a jeure a la butaca, on dormia amb un son de plom fins que el despertador el posava dret, esverat.


  Cada quinze dies, el dijous i el dissabte, Séverine anava a trobar Jacques; i, una nit, mentre li parlava del revòlver amb el qual el seu marit estava armat, es van inquietar. De fet, Roubaud no anava mai fins al dipòsit. Això no només donava a les seves passejades una aparença de perill, sinó que en doblava l’encant. Havien trobat un racó adorable: era, darrere la casa dels Sauvagnat, una mena de passatge, entre uns munts enormes de carbó de terra, com si fos el carrer solitari d’una ciutat estranya, amb uns grans palaus quadrats de marbre negre. S’hi estava absolutament amagat i hi havia, al fons, una caseta per guardar eines, dins la qual un apilament de sacs buits hauria fet un jaç ben tou. Però, un dissabte que un ruixat sobtat els va forçar a refugiar-s’hi, ella s’havia obstinat a quedar-se dreta, només abandonant encara els seus llavis, en uns petons sense fi. Ella no hi posava pas el seu pudor, donava a beure el seu alè, goludament, com per amistat. I, quan, abrusat per aquesta flama, intentava prendre-la, ella es defensava, plorava, repetint cada vegada les mateixes raons. Per què volia afligir-la tant? Li semblava tan tendre, estimar-se, sense tota aquella brutor del sexe! Sollada als setze anys per la disbauxa d’aquell vell, l’espectre sangonós del qual la rondava, violentada més tard pels apetits brutals del seu marit, havia conservat un candor d’infant, una virginitat, tota la vergonya encantadora de la passió que s’ignora. El que li encantava, de Jacques, era la seva dolçor, la seva obediència a no magrejar-la, quan ella li agafava les seves mans entre les seves, tan febles. Per primera vegada, estimava, i no es lliurava perquè, justament, això hauria fet malbé el seu amor, si hagués acceptat de seguida, de la mateixa manera que havia pertanyut als dos altres. El seu desig inconscient era prolongar per sempre aquesta sensació tan deliciosa, tornar a ser jove, abans de ser sollada, tenir un bon amic, com els que es tenen als quinze anys, i que es besen goludament darrere les portes. Ell, fora dels moments de febre, no tenia cap exigència, es prestava a aquesta felicitat voluptuosament diferida. Com ella, semblava tornar a la infantesa, iniciant l’amor que, fins llavors, havia estat per a ell un esglai. Si es mostrava dòcil, retirant les mans així que ella les apartava, era perquè una por sorda restava al fons de la seva tendresa, un gran neguit en què temia confondre el desig amb la seva antiga necessitat d’homicidi. Aquesta dona que havia matat, era com el somni de la seva carn. La seva guarició cada dia li semblava més certa, ja que l’havia tinguda hores al coll, i que la seva boca, sobre la seva, bevia la seva ànima, sense que es despertés el seu desig furiós de ser-ne l’amo tot degollant-la. Però no gosava sempre; i això era tan bo d’esperar, de deixar al seu amor mateix la cura d’unir-los, quan vindria el moment, en l’esvaïment de la seva voluntat, en braços l’un de l’altre. Així, les cites felices se succeïen, no es cansaven de trobar-se per un moment, de caminar junts per la tenebra, entre els grans munts de carbó que enfosquien la nit entorn seu.


  Una nit de juliol, Jacques, per arribar a Le Havre a les onze i cinc, l’hora reglamentària, va haver d’empènyer la Lison, com si la calor sufocant l’hagués tornat mandrosa. Des de Rouen, a l’esquerra, l’acompanyava una tempesta, tot seguint la vall del Sena, amb grans llampecs enlluernadors; i, de tant en tant, es girava, ple d’inquietud, ja que Séverine, aquell vespre, havia de venir a trobar-lo. La seva por era que la tempesta, si esclatava massa aviat, no l’impedís de sortir. Per això, quan va reeixir a entrar a l’estació abans que no comencés a ploure, es va impacientar amb els viatgers, que no acabaven mai de buidar els vagons.


  Roubaud era allà, a l’andana, clavat durant la nit.


  —Caram! —va dir tot rient—. Té molta pressa per anar a dormir… Que descansi.


  —Gràcies.


  I Jacques, després d’haver fet retrocedir el tren, va xiular i se’n va anar cap al dipòsit. Els batents de la immensa porta eren oberts, la Lison es va entaforar sota l’hangar tancat, una mena de galeria amb dues vies, de vora setanta metres de llarg, que podia contenir sis màquines. Era molt fosc, quatre fanals de gas il·luminaven a penes la tenebra, que semblaven acréixer amb grans ombres movents; i només, per moments, els grans llampecs inflamaven la vidriera del sostre i els finestrals, a mà dreta i a mà esquerra: es distingien aleshores, com dins una foguera d’incendi, els murs esquerdats, l’armadura negra de carbó, tota la misèria caduca d’aquest edifici, esdevingut insuficient. Dues màquines ja eren allà, fredes, adormides.


  Llavors, Pecqueux es va posar a apagar el fogar. El furgava violentament, i les brases, escapant-se de la cendrera, queien a sota, dins la fossa.


  —Tinc una gana ferotge, vaig a fer una mossegada —va dir—. Vostè també?


  Jacques no va respondre. Malgrat la pressa, no volia deixar la Lison, abans que el foc no fos escampat i la caldera buida. Era un escrúpol, un costum de bon maquinista, del qual no s’apartava mai. Quan tenia temps, no se n’anava fins després d’haver-la inspeccionada, eixugada, amb la cura que es posa a netejar un animal favorit.


  L’aigua es va escolar dins la fossa, a forfollons, i només llavors va dir:


  —Afanyem-nos, afanyem-nos.


  Un formidable tro li va tallar la paraula. Aquesta vegada, els finestrals, sobre el cel en flama, s’havien retallat tan clarament, que s’hi haurien pogut comptar els vidres trencats, molt nombrosos. A mà esquerra, al llarg dels taulells que servien per a les reparacions, una fulla de planxa, deixada dreta, va ressonar amb la vibració persistent d’una campana. Tota l’antiga armadura de la teulada s’havia esbotzat.


  —Collons! —va dir simplement el fogoner.


  El maquinista va fer un gest de desesperació. S’havia acabat, i més quan ara una pluja diluviana s’abatia sobre l’hangar. La força del ruixat amenaçava d’esbotzar la vidriera del sostre. Allà dalt, igualment, es devien trencar uns vidres, atès que plovia sobre la Lison, amb gotes grosses, a farcells. Un vent furiós entrava per les portes obertes, s’hauria dit que s’enduria la carcassa del vell edifici.


  Pecqueux acabava d’arranjar la màquina.


  —Vet aquí, demà hi veurem més clar… No hi ha necessitat de fer-li més la toaleta…


  I tornant a la seva idea:


  —Hauríem de menjar alguna cosa… Plou massa, per anar a jeure a la màrfega.


  La cantina, en efecte, era allà, davant el dipòsit mateix; mentre que la Companyia havia hagut de llogar una casa al carrer François-Mazeline, on hi havia instal·lats uns llits per als maquinistes i els fogoners que passaven la nit a Le Havre. Amb un diluvi com aquell, haurien tingut temps de quedar molls fins als ossos.


  Jacques va haver de decidir-se a seguir Pecqueux, que havia agafat el paneret del seu cap, com per evitar-li la molèstia de portar-lo. Sabia que el paner contenia encara dos talls de vedella freda, pa, una ampolla encetada a penes; i era el que li venia de gust, simplement. Cada cop plovia més, un tro acabava de fer trontollar l’hangar. Quan els dos homes se’n van anar, a l’esquerra, per la porta que conduïa a la cantina, la Lison ja es refredava. Es va adormir, abandonada, dins la tenebra que els violents llampecs il·luminaven, sota les grosses gotes que li xopaven els ronyons. Al seu costat, una presa d’aigua, mal tancada, regalimava i formava un bassal que s’escolava entre les rodes, dins la fossa.


  Però abans d’entrar a la cantina, Jacques va voler empolainar-se. Hi havia sempre allà, dins una cambra, aigua calenta, amb uns cubells. Va treure un sabó del paner, es va rentar les mans i la cara, negres del viatge; i, com que tenia la precaució, recomanada als maquinistes, d’emportar-se roba de recanvi, es va poder canviar de cap a peus, com ho feia d’altra banda, per coqueteria, cada vespre de cita, en arribar a Le Havre. Pecqueux, que només s’havia rentat la punta del nas i dels dits, ja l’esperava a la cantina.


  La cantina consistia simplement en una saleta nua, pintada de groc, on només hi havia un fogó per escalfar els aliments, i una taula, clavada a terra, recoberta amb una fulla de zinc, a manera de tovalles. Dos bancs completaven el mobiliari. Els homes havien de portar-se els queviures, i menjaven sobre el paper, amb la punta del ganivet. Una ampla finestra il·luminava la peça.


  —Quin temps més dolent! —va cridar Jacques tot plantant-se a la finestra.


  Pecqueux s’havia assegut en un banc, davant la taula.


  —No menja res, doncs?


  —No, mestre, acabi’s el meu pa i la meva carn, si li ve de gust… No tinc gana.


  L’altre, sense fer-se pregar, es va llançar sobre la vedella, es va acabar l’ampolla. Sovint obtenia gangues semblants, perquè el seu cap era poc menjador; i se l’estimava més, en la seva abnegació de gos, per totes les engrunes que recollia darrere seu. Amb la boca plena, va fer, després d’un silenci:


  —Què ens importa, la pluja, si ja som a cobert? És veritat que, si això continua, el deixo, me’n vaig al costat.


  Es va posar a riure, ja que no se n’amagava, havia hagut de confiar-li la seva relació amb Philomène Sauvagnat, perquè no se sorprengués de veure’l tranuitar tan sovint, les nits en què anava a trobar-la. Com que ella ocupava, a casa del seu germà, una peça de la planta baixa, vora la cuina, només havia de tustar al finestró: ella obria, ell entrava amb una gambada, simplement. Era per allà, es deia, que havien saltat totes les colles de l’estació. Però, ara, ella s’acontentava amb el fogoner, que li bastava, semblava.


  —Hòstia, hòstia puta! —va renegar sordament Jacques, veient com la tempesta reprenia amb més violència, després d’una calma.


  Pecqueux, que tenia a la punta del ganivet l’última bocinada de carn, va fer de nou un riure de bon minyó.


  —Digui, vostè té feina, aquest vespre? A nosaltres dos, oi?, no ens poden reprotxar que fem servir gaire els matalassos, allà al carrer François-Mazeline.


  Ràpidament, Jacques va abandonar la finestra.


  —Per què?


  —Verge santa! Vostè, com jo, des d’aquesta primavera, no hi torna fins a les dues o les tres del matí.


  Devia saber alguna cosa, potser havia interceptat una cita. A cada dormitori, els llits anaven per parelles, el del fogoner vora el del maquinista; ja que es feia al més pròxima possible l’existència d’aquells dos homes, destinats a una entesa de feina tan estreta. Per això no era sorprenent que aquest s’adonés de la conducta irregular del seu cap, molt assenyada fins llavors.


  —Tinc mals de cap —va dir el maquinista a l’atzar—. Em va bé, caminar de nit.


  Però el fogoner ja s’exclamava.


  —Oh, no en faci cas, vostè és ben lliure… El que dic és per fer broma… igual que, si un dia tingués un problema, no s’ha d’amoïnar pas de dirigir-se a mi; perquè sóc aquí per tot el que calgui.


  Sense explicar-se més clarament, es va permetre d’agafar-li la mà, la va estrènyer fins a esclafar-la, com si li lliurés tota la seva persona. Després, va rebregar i va llençar el paper gras amb què estava embolicada la carn, va tornar l’ampolla buida al paner, va fer la petita endreça com un servent curós, habituat a les feines de casa. I, com que la pluja s’entossudia, tot i que les tronades haguessin parat:


  —M’en vaig, doncs, i el deixo fer.


  —Oh! —va dir Jacques—. Com que no para, vaig a estirar-me a la llitera.


  Hi havia, al costat del dipòsit, una sala amb uns matalassos, protegits per unes fundes de lona, on els homes anaven a descansar vestits quan només havien d’esperar, a Le Havre, tres o quatre hores. En efecte, així que va veure desaparèixer el fogoner mentre s’esquitllava cap a la casa dels Sauvagnat, ell també es va arriscar i va córrer fins al cos de guàrdia. Però no es va ficar al llit, es va estar al llindar de la porta ben oberta, sufocat per l’espessa calor que hi regnava. Dins, un maquinista, ajagut d’esquena, roncava amb la boca oberta.


  Van passar encara alguns minuts, i Jacques no podia resignar-se a perdre l’esperança. En la seva exasperació contra aquell diluvi imbècil, hi creixia un desig foll d’anar tanmateix a la cita, de tenir almenys la joia de ser-hi, si bé ja no comptava trobar-hi Séverine. Era una fiblada de tot el seu cos, va acabar per sortir sota el ruixat, va arribar al seu racó preferit, va seguir el passatge fosc que formaven els munts de carbó. I, com que les gotes grosses, fuetejant de cara, l’encegaven, es va obrir pas fins a la caseta d’eines, on ja s’havia refugiat una vegada amb ella. Li va semblar que hi estaria menys sol.


  Jacques va entrar dins la foscor profunda d’aquell cau, quan dos braços lleugers el van abraçar, i uns llavis calents es van posar sobre els seus. Séverine era allà.


  —Déu meu! Ha vingut?


  —Sí, he vist pujar la tempesta, he vingut corrents cap aquí, abans de la pluja… Si que ha tardat!


  Sospirava amb un to defallent, i mai no l’havia vista tan abandonada al seu coll. Es va deixar caure, es va trobar asseguda sobre els sacs buits, sobre aquest jaç moll que ocupava tot un angle. I ell, caigut al seu costat, sense que els seus braços s’haguessin desnuat, sentia les seves cames de través de les seves. No es podien veure, els seus alens els embolcallaven com amb un vertigen, dins l’anorreament de tot el que els envoltava.


  Sota l’ardent crida del bes, el tuteig els havia pujat a la boca, com la sang mesclada dels seus cors.


  —M’esperaves…


  —Oh, sí, t’esperava, t’esperava…


  I, tot seguit, des del primer instant, gairebé sense paraules, va ser ella que el va atreure amb una sotragada, que el va forçar a prendre-la. Ella no ho havia previst, això. Quan havia arribat, ni tan sols comptava que el veuria; i acabava de ser enduta per l’alegria inesperada de tenir-lo, en una sobtada i irresistible necessitat de ser seva, sense càlcul ni raonament. Passava perquè havia de passar. La pluja redoblava sobre el sostre de la cotxera, l’últim tren de París que entrava a l’estació va passar, bramant i xiulant, fent trontollar el sòl.


  Quan Jacques es va posar dret, va escoltar amb sorpresa el terrabastall del ruixat. On era? I, quan va trobar per terra, sota la mà, el mànec d’un martell que havia notat en seure, es va sentir inundat de felicitat. Llavors, ja estava? Havia posseït Séverine i no havia agafat aquell martell per trencar-li el cap. Era seva sense batalla, sense aquell desig instintiu de carregar-se-la a l’esquena, morta, com una presa que s’arrabassa als altres. Ja no sentia la set de venjar unes ofenses molt antigues de les quals hauria perdut l’exacta memòria, aquesta rancúnia amassada de mascle en mascle, d’ençà del primer engany al fons de les cavernes. No, la possessió d’aquesta dona tenia un encís potent, ella l’havia guarit, perquè la veia altra, violenta dins la seva feblesa, coberta amb la sang d’un home que li feia com una cuirassa d’horror. Ella el dominava, a ell que no havia gosat. I va ser amb un agraïment entendrit, un desig de fondre-s’hi, que la va tornar a prendre entre els seus braços.


  Séverine, també, es va abandonar, ben feliç, deslliurada d’una lluita de la qual ja no comprenia la raó. ¿Per què s’hi havia refusat, doncs, durant tant de temps? Ella s’hi havia promès, hauria hagut de donar-se, ja que només havia de trobar-hi plaer i dolçor. Ara comprenia que sempre n’havia tingut el desig, fins quan li semblava tan convenient esperar. El seu cor i el seu cos només vivien amb una necessitat d’amor absolut, continu, i eren d’una crueltat horrorosa, aquells esdeveniments que la llançaven, esparverada, a totes aquelles abominacions. Fins aleshores, l’existència havia abusat d’ella, dins el fang, dins la sang, amb una violència tal, que els seus bells ulls blaus, tot i mantenir-se ingenus, guardaven un aire de terror, sota el seu casc tràgic de cabells negres. S’havia mantingut verge malgrat tot, acabava de donar-se per primer cop, a aquell xicot que adorava, amb el desig de desaparèixer en ell, de ser la seva serventa. Ella li pertanyia, ell podia disposar-ne al seu caprici.


  —Oh, estimat, pren-me, fes-me teva, només vull el que tu vols.


  —No, estimada, tu ets la mestressa, jo només sóc aquí per estimar-te i obeir-te.


  Van passar les hores. La pluja havia parat feia temps, un gran silenci envoltava l’estació, que enterbolia només una veu llunyana, indistinta, que pujava del mar. Encara eren en braços l’un de l’altre quan un tret d’arma els va posar drets, esgarrifats. La claror despuntava, una taca pàl·lida emblanquia el cel per damunt de la desembocadura del Sena. Què era aquell tret? La seva imprudència, la bogeria d’haver-se endarrerit, els mostrava, en una sobtada imaginació, el marit que els perseguia a cops de revòlver.


  —No surtis! Espera, miraré.


  Jacques, prudentment, s’havia avançat fins a la porta. I allà, dins l’ombra espessa encara, va sentir que s’acostava un galop d’homes, va reconèixer la veu de Roubaud, que escridassava els vigilants, advertint-los que els lladregots eren tres, que els havia vist perfectament robant carbó. Des de feia algunes setmanes sobretot, no passava cap nit sense que tingués aquesta mena d’al·lucinacions de bandits imaginaris. Aquesta vegada, dominat per un esglai sobtat, havia disparat a l’atzar, dins la tenebra.


  —Ràpid, ràpid! No ens quedem aquí —va murmurar el jove—. Inspeccionaran la caseta… Salva’t!


  Amb un gran impuls, s’havien tornat a agafar, fent-se tot de petons i abraçades que no els deixaven respirar. Després, Séverine, lleugera, es va esquitllar al llarg del dipòsit, protegida pel vast mur; mentre que ell, suaument, s’amagava enmig dels munts de carbó. I era hora, de debò, perquè Roubaud volia, en efecte, inspeccionar la caseta. Jurava que els lladregots devien ser-hi. Les llanternes dels vigilants ballaven arran de terra. Hi va haver una discussió. Tots van acabar per agafar el camí de l’estació, irritats per aquella persecució inútil.


  I, quan Jacques, tranquil·litzat, es va decidir per fi a anar a dormir al carrer François-Mazeline, es va sorprendre de topar-se gairebé amb Pecqueux, que s’acabava de vestir, amb sords renecs.


  —Què hi ha, mestre?


  —Collons, no me’n parli! Són aquells imbècils que han despertat Sauvagnat. M’ha sentit amb la seva germana, ha baixat en camisa de dormir, i m’he afanyat a saltar per la finestra… Miri, escolti!


  Uns crits, uns sanglots de dona a qui aplicaven un correctiu s’alçaven, mentre una veu gruixuda d’home grunyia unes injúries.


  —Ja hi som, li clava una pallissa. Ja pot tenir trenta-dos anys, ella, que l’assota com a una nena, quan la sorprèn… Tant és, no m’hi fico: és el seu germà!


  —Però —va dir Jacques—, creia que el tolerava, a vostè, que només s’enfadava quan la trobava amb un altre.


  —Oh!, no se sap mai! De vegades, simula que no em veu. Després, ja ho sent, a vegades l’estomaca… això no li impedeix estimar la seva germana. És la seva germana, preferiria engegar-ho tot que separar-se’n. Només vol bona conducta… Caram, crec que ha begut oli, avui!


  Els crits van parar, enmig de grans sospirs i laments, i els dos homes es van allunyar. Deu minuts més tard, dormien profundament, de costat, dins el petit dormitori pintat de groc, moblat simplement amb quatre llits, quatre cadires i una taula, on hi havia una sola ribella de zinc.


  A partir d’aleshores, cada nit de cita, Jacques i Séverine van assaborir grans felicitats. No van tenir sempre, entorn seu, la protecció de la tempesta. Uns cels estrellats, unes llunes esclatants els van destorbar, però, en aquelles cites, s’esquitllaven dins les ratlles d’ombra, buscaven els racons de foscor, on era tan deliciós estrenye’s l’un contra l’altre. I hi va haver així, a l’agost i al setembre, nits adorables, d’una tal dolçor, que s’haurien deixat sorprendre pel sol, llanguits, si el despertar de l’estació, uns llunyans esbufecs de màquina, no els hagués separat. Fins i tot els primers freds d’octubre no els van desplaure. Ella venia més tapada, embolcada amb un gran abric, dins el qual mig desapareixia. Després es parapetaven a la caseta d’eines, que ell havia trobat el mitjà de tancar per dins, amb l’ajuda d’una barra de ferro. Hi estaven com a casa seva, els huracans de novembre, les ventades podien arrencar les pissarres de les cobertes, sense ni tan sols fregar-los el clatell. Mentrestant, ell, des del primer vespre, tenia un desig, el de posseir-la a casa d’ella, en aquell estret allotjament on li semblava altra, més desitjable, amb la seva tranquil·litat somrient de burgesa honesta; i ella sempre s’hi havia refusat, menys per temor de l’espionatge del corredor, que per un escrúpol darrer de virtut, reservant el llit conjugal. Però un dilluns, a ple dia, com que havia de dinar allà i el marit tardava a pujar, retingut pel cap d’estació, ell va fer broma, la va portar al llit, en una bogeria de temeritat de la qual reien tots dos; de tal manera que s’hi van deixar anar. D’aleshores ençà, ella ja no s’hi va resistir, ell pujava a trobar-la, després que hagués tocat la mitjanit, tots els dijous i els dissabtes. Allò era esgarrifosament perillós: no gosaven bellugar-se, per mor dels veïns; hi van experimentar un increment de tendresa, fruïcions noves. Sovint, un caprici de corredisses nocturnes, una necessitat de fugir com bèsties escapades, els duia a fora, en la solitud fosca de les nits glaçades. Al desembre, amb una gelada terrible, s’hi van estimar.


  Ja feia quatre mesos que Jacques i Séverine vivien així, amb una passió creixent. Tots dos eren veritablement novells, en la infància del seu cor, aquesta innocència sorpresa del primer amor, encantada de les més petites carícies. En ells, continuava el combat de submissió, de qui se sacrificaria més. Ell, ja no en dubtava, havia trobat el guariment del seu horrorós mal hereditari, perquè, des que la posseïa, el pensament de l’homicidi ja no l’havia torbat. Era, doncs, que la possessió física acontentava aquesta set de mort? ¿Posseir i matar era equivalent, en el fons fosc de la bèstia humana? No raonava, massa ignorant, no provava d’entreobrir la porta d’esglai. A vegades, entre els seus braços, retrobava la brusca memòria del que ella havia fet, d’aquell assassinat, confessat només amb la mirada, al banc del jardí de les Batignolles; i no experimentava ni tan sols el desig de coneixe’n els detalls. Ella, al contrari, semblava cada vegada més turmentada per la necessitat de dir-ho tot. Quan l’estrenyia amb una abraçada, ell notava que estava inflada i panteixant amb el seu secret, que només volia entrar en ell per alleujar-se d’allò que l’ofegava. Era una esgarrifança que li partia de la ronyonada, que li regirava la gola d’amorosa, dins el flux confús de sospirs que pujaven als seus llavis. La veu expirant, enmig d’un espasme, no estava a punt de parlar? Però, ràpid, amb un bes, ell li tancava la boca, hi segellava la confessió, colpit per una inquietud. Per què posar aquella incògnita entre ells? Podien assegurar que això no canviaria res en la seva felicitat? Flairava un perill, li agafava un estremiment només de pensar a remoure amb ella aquestes històries de sang. I ella ho endevinava sens dubte, tornava a esdevenir acariciadora i dòcil, com una criatura d’amor, feta únicament per estimar i ser estimada. Llavors una bogeria de possessió els arrossegava, a vegades s’esvaïen als braços l’un de l’altre.


  Roubaud, de l’estiu ençà, s’havia espessit encara més, i a mesura que la seva dona retornava a l’alegria, a la frescor dels seus vint anys, ell envellia, semblava més tenebrós. En quatre mesos, com deia ella, havia canviat molt. Donava sempre cordials estretes de mà a Jacques, l’invitava, només estava content quan el tenia a taula. Però amb aquesta distracció ja no en tenia prou, sortia sovint, així que havia fet l’última bocinada, deixava a vegades el company amb la seva dona, amb el pretext que s’ofegava i que tenia necessitat d’anar a prendre l’aire. La veritat era que, ara, freqüentava un petit cafè del passeig Napoléon, on trobava en Cauche, el comissari de vigilància. Bevia poc, petits gots de rom; però li havia vingut un gust pel joc que tendia a la passió. No s’animava, només s’oblidava de tot amb les cartes a la mà, enfonsat en unes partides de manilla interminables. En Cauche, un jugador desenfrenat, havia decidit que hi apostarien, a les partides; s’hi van arribar a jugar cent sous; i, de llavors ençà, Roubaud, sorprès de no coneixe’s, s’havia excitat amb la ràbia del guany, aquesta febre calenta dels diners guanyats, que causa estralls en un home fins a fer-li arriscar la seva situació, la seva vida, en un cop de daus. Fins aleshores, el seu servei no n’havia sofert: s’escapava així que estava lliure, no tornava fins a les dues o les tres de la matinada, les nits en què no tenia guàrdia. La seva dona no se’n planyia, li reprotxava únicament que tornés més malcarat, perquè tenia una pega extraordinària, i acabava per endeutar-se.


  Un vespre, va esclatar una primera baralla entre Séverine i Roubaud. Sense odiar-lo encara, va arribar a un punt en què el suportava amb dificultat, ja que el sentia pesar sobre la seva vida: hauria estat tan lleugera, tan feliç, si no l’hagués aclaparat amb la seva presència! Per la resta, no experimentava cap remordiment a enganyar-lo: no era culpa seva, no l’havia gairebé empès ell, a caure-hi? En la seva lenta desunió, per guarir-se del malestar que els desestructurava, cadascun d’ells es consolava, se n’alegrava a la seva manera. Si ell tenia el joc, ella bé que podia tenir un amant. Però, el que l’enutjava sobretot, el que no acceptava sense revolta, era l’avergonyiment en què la col·locaven les seves pèrdues contínues. D’ençà que les monedes de cent sous del matrimoni feien cap al cafè del passeig Napoléon, a vegades no sabia com pagar la bugadera. Tota mena de dolçors, de petits objectes de toaleta, li mancaven. I, aquell vespre, va ser justament a propòsit de l’adquisició necessària d’un parell de botines, que van acabar barallant-se. Ell, a punt de sortir, en no trobar un ganivet de taula per tallar un tros de pa, havia agafat el ganivet gran, l’arma, que s’estava dins un calaix del bufet. Ella se’l mirava, mentre ell li refusava els quinze francs de les botines: no els tenia, no sabia on agafar-los; ella repetia la seva petició, obstinadament, el forçava a repetir el seu refús, a poc a poc exasperat; però de cop, ella li va mostrar amb el dit l’indret del parquet on dormien els espectres, li va dir que allà n’hi havia, de diners, i que en volia. Ell va empal·lidir, va deixar el ganivet, que va caure de nou al calaix. Per un instant, va creure que li pegaria, ja que s’hi havia acostat, balbucejant que aquells diners s’hi podien ben podrir, que es tallaria la mà abans d’agafar-los; i premia els punys, amenaçava apallissar-la si gosava, durant la seva absència, aixecar el fris, per robar ni que fos un cèntim. Mai, mai! Eren morts i enterrats! Però ella, d’altra banda, havia empal·lidit igualment, defallint a la idea d’escorcollar-hi. La misèria podia arribar, tots dos es moririen de fam al seu costat. En efecte, no en van parlar més, fins i tot els dies de gran necessitat. Quan posaven el peu en aquell lloc, la sensació d’ardor havia augmentat, i era tan intolerable, que acabaven per fer una marrada.


  Llavors, van tenir lloc altres disputes, respecte de la Croix-de-Maufras. Per què no venien la casa? I s’acusaven mútuament de no fer res del que hauria calgut per accelerar-ne la venda. Ell, violentament, refusava sempre d’ocupar-se’n; mentre que ella, les rares vegades en què escrivia a Misard, només n’obtenia respostes vagues: no es presentava cap comprador, els fruits s’havien malmenat, les verdures no pujaven per falta de rec. A poc a poc, es torbava la gran calma en què havia caigut el matrimoni després de la crisi, i semblava arrossegat per un nou accés terrible de febre. Tots els gèrmens de malestar, els diners amagats, l’amant introduït, s’havien desenvolupat, els separaven ara, els irritaven l’un contra l’altre. I, en aquella agitació creixent, la vida havia d’esdevenir un infern.


  D’altra banda, com per un contracop fatal, tot es malmetia així mateix entorn dels Roubaud. Una nova borrasca de xafardejos i discussions bufava pel corredor. Philomène acabava de trencar violentament amb la senyora Lebleu, a resultes d’una calúmnia d’aquesta última, que l’acusava d’haver-li venut una gallina morta de malaltia. Però l’autèntica raó de ruptura era un acostament de Philomène i de Séverine. Una nit, Pecqueux havia reconegut Séverine en braços de Jacques, ella havia fet callar els seus antics escrúpols, s’havia mostrat amable amb l’amant del fogoner; i Philomène, molt afalagada per aquesta relació amb una senyora que era, sense discussió, la bellesa i la distinció de l’estació, acabava de girar-se contra la dona del caixer, aquella vella berganta, deia, capaç de sembrar zitzània arreu. Li negava tota raó, cridava pertot, ara, que l’allotjament que donava al carrer pertanyia als Roubaud, que era una abominació no donar-los-el. Les coses començaven doncs a girar molt malament per a la senyora Lebleu, tant més que el seu acarnissament a espiar la senyoreta Guichon, a fi de sorprendre-la amb el cap d’estació, amenaçava també de causar-li maldecaps seriosos: no els sorprenia mai, però va cometre l’error de deixar-se sorprendre, ella, amb l’orella parada, enganxada a les portes; de manera que en Dabadie, exasperat de ser espiat, havia dit al sotscap Moulin que, si Roubaud reclamava encara l’allotjament, estava disposat a contrasignar la carta. I com que Moulin, normalment poc xerraire, ho havia repetit, havien estat a punt de pegar-se de porta en porta, d’un cap de corredor a l’altre, talment les passions s’havien tornat a encendre.


  Enmig d’aquestes batzegades creixents, Séverine només tenia un dia bo, el divendres. Des de l’octubre, havia tingut la tranquil·la audàcia d’inventar-se un pretext, el primer que se li va ocórrer, un dolor al genoll, que necessitava la cura d’un especialista; i, cada divendres, partia amb l’exprés de les sis i quaranta del matí, que conduïa Jacques, passava el dia amb ell a París, i després tornava amb l’exprés de les sis i trenta. Al principi, s’havia cregut amb l’obligació de donar al seu marit notícies del genoll: anava millor, anava pitjor; després, veient que ni tan sols l’escoltava, havia deixat obertament de parlar-n’hi. A vegades, se’l mirava, i es preguntava si ho sabia tot. ¿Com aquell gelós ferotge, aquell home que havia matat, encegat de sang, amb una ràbia imbècil, arribava a tolerar-li un amant? No s’ho podia creure, pensava simplement que es tornava estúpid.


  Als primers dies de desembre, una nit glacial, Séverine esperava el seu marit, molt tard. L’endemà, un divendres, abans de l’alba, havia d’agafar l’exprés; i, aquell vespre, feia normalment una toaleta a fons, i es preparava la roba per vestir-se de seguida, en saltar del llit. Finalment, es va ficar al llit, va acabar per adormir-se, cap a la una. Roubaud no havia tornat. Dues vegades ja, no havia reaparegut fins a la matinada, lliurat a la seva passió creixent, sense poder anar-se’n del cafè, una saleta del qual, al fons, es tornava a poc a poc una veritable timba: ara s’hi jugaven grans sumes, d’amagat. Feliç, d’altra banda, de dormir sola, bressada per l’espera del seu bon dia de l’endemà, la jove dormia profundament, dins l’escalfor suau de les flassades.


  Però estaven a punt de tocar les tres, quan una fressa singular la va despertar. De primer, no va poder comprendre, va creure que somiava, es va tornar a dormir. Hi havia unes pressions sordes, uns cruiximents de fusta, com si haguessin volgut forçar una porta. Un esclat, un esquinç més violent, la va sobresaltar. I una por la va trasbalsar: algú, de segur, feia saltar el pany del corredor. Durant un instant, no va gosar moure’s, escoltant, les orelles brunzint. Després va tenir el coratge d’alçar-se, per mirar; va caminar sense fer soroll, descalça, va entreobrir la porta de l’habitació suaument, colpida d’un tal fred, que estava tota pàl·lida i encara més prima, sota la camisa de dormir; i l’espectacle que va descobrir, al menjador, la va deixar clavada de sorpresa i d’esglai.


  Per terra, Roubaud, ajagut sobre el ventre, aixecat sobre els colzes, acabava d’arrencar el fris amb l’ajuda d’un cisell. Una espelma, prop seu, l’il·luminava, tot projectant la seva ombra enorme fins al sostre. I, en aquest instant, el rostre acotat al damunt del forat que foradava el parquet amb una escletxa negra, mirava, els ulls esbatanats. La sang li donava un color violaci a les galtes, tenia cara d’assassí. Brutalment, hi va enfonsar la mà, però no hi va trobar res; en l’esgarrifança que l’agitava, va haver d’atansar-hi l’espelma. Al fons, van aparèixer el portamonedes, els bitllets, el rellotge.


  Séverine va fer un crit involuntari, i Roubaud, esgarrifat, es va girar. Per un moment, no la va reconèixer, va creure sens dubte que era un espectre, veient-la tota blanca, amb la mirada d’esglai.


  —Què fas? —va preguntar ella.


  Llavors, comprenent, evitant de respondre, no va amollar més que un grunyit sord. La mirava, incòmode per la seva presència, desitjós que se’n tornés al llit. Però no se li acudia cap paraula raonable, només pensava que la bufetejaria, així tremolosa, tota nua.


  —Què? —va continuar ella—. Em refuses unes botines, i agafes els diners per a tu, perquè has perdut.


  Allò el va exasperar. ¿Que potser encara li faria malbé la vida, si es ficava amb el seu plaer, aquesta dona que ja no desitjava, la possessió de la qual no era més que una sacsejada desagradable? Com que es divertia en un altre lloc, no tenia cap necessitat d’ella. De nou, va furgar, només va agafar el portamonedes, que contenia els tres-cents francs d’or. I, quan, amb un cop de taló, va haver tornat a posar el fris a lloc, va venir a llançar-l’hi a la cara, amb les dents serrades:


  —No m’emprenyis, faig el que vull. ¿Que potser et demano, jo, què hi vas a fer, d’aquí a una estona, a París?


  En acabat, amb un furiós arronsament d’espatlles, se’n va tornar al cafè, deixant l’espelma per terra.


  Séverine la va collir, se’n va tornar al llit, glaçada fins al cor; i la va mantenir encesa, sense poder-se tornar a adormir, esperant l’hora de l’exprés, a poc a poc ardent, els ulls ben oberts. Era segur ara, hi havia hagut una desestructuració progressiva, com una infiltració del crim, que descomponia aquest home, i que havia podrit tot lligam entre ells. Roubaud ho sabia.


  VII


  Aquell divendres, els viatgers que a Le Havre havien d’agafar l’exprés de les sis i quaranta, van fer, en despertar-se, un crit de sorpresa: la neu queia des de la mitjanit, en flocs tan espessos, tan grossos, que n’hi havia als carrers una capa de trenta centímetres.


  Sota el moll cobert, la Lison ja bufava, fumejant, enganxada a un tren de set vagons, tres de segona classe i quatre de primera. Quan, cap a dos quarts de sis, Jacques i Pecqueux van arribar al dipòsit, per a la inspecció, havien rondinat d’inquietud, davant aquesta neu entossudida, en què esclatava el cel negre. I, ara, al seu lloc, esperaven el toc de xiulet, els ulls al lluny, més enllà del porxo obert de la marquesina, mirant com la caiguda muda i sense fi dels flocs ratllava les tenebres amb una esgarrifança lívida.


  El maquinista va murmurar:


  —Que el diable se m’emporti si es veu cap senyal!


  —Encara si es pot passar! —va dir el fogoner.


  Roubaud era a l’andana, amb la llanterna, arribat a l’instant precís per prendre el servei. Per instants, les seves parpelles macades es tancaven de fatiga, sense que parés la seva vigilància. Quan Jacques li havia demanat si sabia res de l’estat de la via, s’hi havia acostat i li havia estret la mà, responent que encara no hi havia cap despatx; i, com que Séverine baixava, embolcada amb un abric folgat, la va conduir a un compartiment de primera classe, on la va instal·lar. Sens dubte havia interceptat la mirada de tendresa inquieta intercanviada entre els dos amants; però no es va preocupar ni tan sols de dir a la seva dona que era imprudent sortir amb un temps com aquell, i que faria millor de posposar el viatge.


  Van arribar uns viatgers, ben abrigats, carregats de maletes, tota una aglomeració dins el fred terrible del matí. La neu de les sabates no es fonia; i les portelles es van tornar a tancar de seguida, tothom es parapetava, l’andana es quedava deserta, mal il·luminada per les lluors tèrboles d’alguns fanals de gas; mentre que el fanal de la màquina, enganxat a la base de la xemeneia, flamejava tot sol, com un ull gegantí, eixamplant al lluny, dins la foscor, la seva capa d’incendi.


  Però Roubaud va alçar la llanterna, donant el senyal. El conductor en cap va xiular, i Jacques va respondre, després d’haver obert el regulador i posat endavant el volant del canvi de marxa. Van sortir. Durant un minut encara, el sotscap va seguir tranquil·lament amb la mirada el tren que s’allunyava sota la tempesta.


  —I atenció! —va dir Jacques a Pecqueux—. Poca broma, avui!


  S’havia adonat que el seu company també semblava caure de cansament: el resultat, segurament, d’alguna gresca de la vigília.


  —Oh! Cap perill, cap perill! —va balbucejar el fogoner.


  Immediatament, en sortir del moll cobert, els dos homes havien entrat dins la neu. El vent bufava de l’est, la màquina tenia, doncs, el vent de cara, fuetejada per les ràfegues; i, darrere el recer, d’antuvi no van patir-ne massa, vestits amb llanes gruixudes, els ulls protegits per unes ulleres. Però, dins la nit, la llum esclatant del fanal era com menjada per aquestes espessors esgrogueïdes que queien. En lloc d’il·luminar-se a dos o tres-cents metres, la via apareixia sota una mena de boira lletosa, on les coses no sorgien sinó molt acostades, com de dins un somni. I, segons que es temia, el que va portar la inquietud del maquinista al súmmum, va ser constatar, des del semàfor del primer pal senyalitzador, que certament no veuria, a la distància reglamentària, els senyals vermells que tanquen la via. A partir d’aleshores, va avançar amb una extrema prudència, sense poder tanmateix alentir la velocitat, ja que el vent li oposava una resistència enorme, i tot retard esdevindria un perill enorme.


  Fins a l’estació d’Harfleur, la Lison va avançar amb una marxa contínua. La capa de neu caiguda encara no preocupava Jacques, perquè n’hi havia com a molt seixanta centímetres, i el llevaneu en desembarassava fàcilment un metre. Estava ben amatent a mantenir la velocitat, sabent que la veritable qualitat d’un maquinista, després de la temprança i l’amor per la seva màquina, consistia a marxar d’una manera regular, sense sotragades, a la més alta pressió possible. Fins i tot, i aquest era el seu únic defecte, tenia una tossuderia a no aturar-se, desobeint els senyals, creient que tindria temps de domar la Lison: per això, a vegades, anava massa lluny, aixafava els petards d’alerta, «els ulls de poll», com en diuen, cosa que li havia valgut dues vegades suspensions de sou i feina de vuit dies. Però, en aquell moment, dins el gran perill en què se sentia, el pensament que Séverine era allà, que tenia cura d’aquella cara existència, multiplicava la seva força de voluntat, estesa tota allà, fins a París, al llarg d’aquella doble línia fèrria, enmig dels obstacles que havia de travessar.


  I, dret sobre la planxa de ferro que unia la màquina al tènder, dins els continus sotracs de la trepidació, Jacques, malgrat la neu, s’abocava a mà dreta, per veure-hi millor. Pel vidre del recer, enterbolit d’aigua, no distingia res; i deixava la cara sota les ratxes, la pell flagel·lada per milers d’agulles, pessigada per un tal fred, que hi sentia com uns talls de navalla. De tant en tant, es retirava, per prendre alè; es treia les ulleres, les eixugava; després tornava al seu lloc d’observació, en ple huracà, els ulls fixos, dins l’espera dels semàfors vermells, tan absorbit en el seu voler, que en dues ocasions va tenir l’al·lucinació de brusques espurnes sagnants, tacant la cortina pàl·lida que tremolava davant seu. Però, de cop, dins la tenebra, una sensació el va advertir que el seu fogoner ja no era allà. Només una petita llanterna il·luminava el nivell d’aigua, perquè cap llum no encegués el maquinista; i, sobre el quadrant del manòmetre, l’esmalt del qual semblava conservar una lluor pròpia, havia vist que l’agulla blava, tremolosa, baixava ràpidament. Era el foc que s’apagava. El fogoner acabava d’ajeure’s sobre el bagul, vençut per la son.


  —Maleït disbauxat! —va cridar Jacques, furiós, sacsejant-lo.


  Pecqueux es va alçar, es va excusar, amb un grunyit inintel·ligible. A penes s’aguantava dret; però la força del costum el va tornar a posar de seguida al foc, martell en mà, trencant el carbó, estenent-lo sobre l’engraellat amb la pala, en una capa ben igual; després, hi va passar l’escombra. I, mentre la porta del fogar havia estat oberta, un reflex de foguerada, a darrere el tren, com una cua flamejant de cometa, havia incendiat la neu, plovent a través, en amples gotes d’or.


  Passat Harfleur, començava la gran rampa de tres llegües que va fins a Saint-Romain, la més forta de tota la línia. Per això el maquinista es va tornar a posar a la maniobra, molt atent, esperant-se una forta estrebada, per pujar aquesta costa, ja rude quan feia bo. Amb la mà sobre el volant del canvi de marxa, mirava fugir els mollons telegràfics, provant d’adonar-se de la velocitat. Aquesta disminuïa molt, la Lison perdia alè, mentre que s’endevinava el fregament de les llevaneus davant una resistència creixent. Amb la punta del peu, va obrir la porta; i el fogoner, endormiscat, ho va entendre, va atiar el foc una altra vegada, a fi d’augmentar la pressió. Ara la porta enrogia, els il·luminava les cames a tots dos amb una claror violeta. Però ells no en sentien l’ardent calor, dins el corrent d’aire glaçat que els envoltava. A un gest del seu cap, el fogoner acabava també d’alçar la tija de la cendrera, cosa que activava el tiratge. Ràpidament, l’agulla del manòmetre havia tornat a pujar a deu atmosferes, la Lison va donar tota la força de la qual era capaç. Fins i tot, un instant, veient baixar el nivell d’aigua, el maquinista va haver de moure el volantet de l’injector, tot i que això disminuís la pressió. Altrament, es va recuperar, la màquina roncava, escopia, com una bèstia a qui es fatiga massa, amb uns sobresalts, uns cops de ronyons, que hauríeu cregut sentir petar els seus membres. I ell la maltractava, com una dona envellida i menys forta, per a la qual ja no es té la mateixa tendresa que abans.


  —No pujarà mai, la molt dropa! —va dir, les dents serrades, ell que no parlava mai pel camí.


  Pecqueux, sorprès en la seva somnolència, se’l va mirar. Què tenia ara, contra la Lison? ¿Que ja no era la valenta màquina obedient, d’una arrencada tan fàcil, que era un plaer posar-la en marxa, i d’una tan bona vaporització, que estalviava un desè de carbó, de París a Le Havre? Quan una màquina tenia unes corredores com les seves, d’una regulació perfecta, tallant de meravella el vapor, se li podien tolerar totes les imperfeccions, com es faria a una dona de sa casa capriciosa, que portés la direcció i l’economia. Sens dubte, gastava massa greix. I què, però? Se la greixava, això és tot!


  Justament, Jacques repetia, exasperat:


  —No pujarà mai, si no se la greixa.


  I, cosa que no havia fet tres vegades a la vida, va agafar el setrill, per greixar-la en marxa. Passant per damunt la barana, va pujar sobre el tauler, que va resseguir tot al llarg de la caldera. Però era una maniobra de les més perilloses: els peus relliscaven sobre l’estreta llenca de ferro, xopa per la neu; estava encegat, i el vent terrible amenaçava d’escombrar-lo com una palla. La Lison, amb aquell home enganxat al flanc, continuava la seva cursa panteixant, dins la nit, entre la immensa capa blanca, on s’obria profundament un solc. El sacsejava, se l’enduia. Arribat a la travessa de davant, es va ajupir davant el recipient greixador del cilindre dret, va tenir totes les penes del món a omplir-lo, agafant-se amb una mà a la tija. Després li va caldre fer la volta, com un insecte rampant, per anar a greixar el cilindre esquerre. I, quan va tornar, extenuat, estava tot pàl·lid, havent sentit passar la mort.


  —Mala pècora! —va murmurar.


  Corprès d’aquesta violència desacostumada respecte a la seva Lison, Pecqueux no es va poder estar de dir, arriscant una vegada més la seva habitual facècia:


  —Hauria hagut de deixar-m’hi anar a mi: hi entenc, jo, de greixar senyores.


  Un xic més despert, havia tornat, també, al seu lloc, vigilant el costat esquerre de la línia. D’ordinari, tenia bona vista, millor que la del seu cap. Però, enmig de la tempesta, tot havia desaparegut, i tot i que cada quilòmetre de la ruta els era ben familiar, a penes podien reconèixer els llocs que travessaven: la via es desdibuixava sota la neu, les bardisses, les cases mateixes semblaven engolir-se, no era més que una plana rasa i sense fi, un caos de blancors vagues, on la Lison semblava galopar a la seva guisa, enfollida. I els dos homes no havien sentit mai tan estretament el lligam de fraternitat que els unia, en aquella màquina en marxa, engegada a través de tots els perills, on es trobaven més sols, més abandonats del món, que dins una habitació tancada, amb l’agreujant de l’aclaparadora responsabilitat de les vides humanes que arrossegaven darrere seu.


  Per això Jacques, a qui la broma de Pecqueux havia acabat d’irritar, va acabar per somriure, retenint la irritació que l’enfurismava. No era, certament, el moment de barallar-se. La neu redoblava, la cortina s’espessia a l’horitzó. Continuaven pujant, quan el fogoner, al seu torn, va creure veure espurnejar un semàfor vermell, al lluny. Amb un mot, va advertir el seu cap. Però ja no el veia, els seus ulls havien somiat, com deia a vegades. I el maquinista, que no havia vist res, s’estava amb el cor bategant, torbat per aquesta al·lucinació aliena, perdent confiança en ell mateix. El que s’imaginava distingir, més enllà de la pul·lulació pàl·lida dels flocs, eren immenses formes negres, unes masses considerables, com uns trossos gegantins de la nit, que semblaven desplaçar-se i venir al davant de la màquina. ¿Eren talussos esllavissats, unes muntanyes que barraven la via, on s’estamparia el tren? Llavors, esporuguit, va estirar la tija del xiulet, va xiular llargament, desesperadament; i aquesta lamentació s’arrossegava, lúgubre, a través de la tempesta. Després es va sorprendre d’haver xiulat de manera oportuna, ja que el tren travessava a gran velocitat l’estació de Saint-Romain, de la qual es creia allunyat dos quilòmetres.


  Mentrestant, la Lison, que havia travessat la terrible rampa, circulava més a pler, i Jacques va poder respirar un moment. De Saint-Romain a Bolbec, la línia pujava d’una manera insensible, tot aniria bé sens dubte fins a l’altre extrem de l’altiplà. Quan va ser a Beuzeville, durant l’aturada de tres minuts, va decidir cridar el cap d’estació que va distingir a l’andana, per poder dir-li els seus temors, davant d’aquella neu el gruix de la qual augmentava constantment: mai no arribaria a Rouen, el millor seria doblar la tracció, afegint-hi una segona màquina, mentre fossin en un dipòsit, on les màquines disponibles eren sempre a punt. Però el cap d’estació va respondre que no en tenia cap ordre i que no creia que fos ell que hagués d’adoptar aquesta mesura. Tot el que li va oferir, va ser donar-li cinc o sis pales de fusta, per desembarassar els rails en cas de necessitat. I Pecqueux va prendre les pales, que va arrenglerar en un racó del tènder.


  A l’altiplà, en efecte, la Lison va continuar la seva marxa amb una bona velocitat, sense gaire pena. Es cansava, tanmateix. A cada instant, el maquinista havia de fer el gest, obrir la porta del fogar, perquè el fogoner hi posés carbó; i, cada vegada, al damunt del tren llòbrec, negre dins aquell blanc, recobert d’una mortalla, flamejava l’enlluernadora cua de cometa, foradant la nit. Eren tres quarts de vuit, el dia despuntava; però, a penes se’n distingia la pal·lidesa al cel, en l’immens remolí blanquinós que omplia l’espai, d’un extrem de l’horitzó a l’altre. Aquesta claror tèrbola, on res no es distingia encara, inquietava més els dos homes, que, amb els ulls plens de llàgrimes, malgrat les ulleres, s’esforçaven de veure al lluny. Sense amollar el volant del canvi de marxa, el maquinista ja no deixava la tija del xiulet, xiulant d’una manera gairebé contínua, per prudència, amb un xiulet d’angoixa que plorava enmig d’aquell desert de neu.


  Van travessar Bolbec, més tard Yvetot, sense cap destorb. Però a Motteville, Jacques va interpel·lar de nou el sotscap, que no li va poder donar informacions precises sobre l’estat de la via. Encara no havia vingut cap tren, un despatx anunciava simplement que l’òmnibus de París estava immobilitzat a Rouen, per seguretat. I la Lison va tornar a sortir, baixant amb la seva marxa afeixugada i lassa les tres llegües de pendent suau que van a Barentin. Ara, el dia es llevava, molt pàl·lid; i semblava que aquella claror lívida vingués de la neu mateixa. Queia més densa, com una caiguda d’alba enterbolida i freda, negant la terra dels bocins del cel. En fer-se de dia, es redoblava la violència del vent, els flocs volaven com bales, calia que a cada instant el fogoner agafés la pala per desembarassar el carbó, al fons del tènder, entre les parets del recipient d’aigua. A dreta i a esquerra, el camp apareixia fins a tal punt irreconeixible, que els dos homes tenien la sensació de fugir dins un somni: els extensos camps uniformes, els grassos pastius closos amb bardisses, els corrals plantats amb pomers, no eren més que una mar blanca, a penes inflada per curtes ones, una immensitat esblaimada i tremolosa, en què tot defallia en aquella blancor. I el maquinista, dret, la cara tallada per les ràfegues, la mà al volant, començava a patir terriblement de fred.


  Per fi, a la parada de Barentin, el cap d’estació, en Bessière, es va acostar a la màquina, per avisar Jacques que s’anunciaven unes quantitats considerables de neu pel cantó de la Croix-de-Maufras.


  —Crec que encara podreu passar —va afegir—. Però patireu.


  Llavors, el jove es va enfurismar.


  —Llamp de Déu! Ja ho he dit, a Beuzeville! Quin problema podien tenir a doblar la tracció? Ai, quedarem ben servits!


  El conductor en cap acabava de baixar del seu furgó, i també s’enfadava. Estava glaçat en el seu lloc de guaita, declarava que era incapaç de distingir un senyal d’un molló telegràfic. Un veritable viatge a les palpentes, dins tot aquell blanc!


  —En fi, ja esteu previnguts —va fer en Bessière.


  Tanmateix, els viatgers se sorprenien d’aquella aturada prolongada, enmig del gran silenci de l’estació sepultada, sense un crit d’empleat, sense un batement de portella. Es van abaixar algunes finestretes, van aparèixer uns caps: una senyora molt grossa, amb dues noies rosses, encantadores, les seves filles sens dubte, totes tres angleses de ben segur; i, més lluny, una jove bruna, molt bonica, que un senyor gran obligava a tornar a entrar; mentre dos homes, un jove i un vell, enraonaven d’un cotxe a l’altre, amb el bust mig sortit de les portelles. Però quan Jacques va fer un cop d’ull enrere, no va veure res més que Séverine, abocada també, mirant pel seu costat, amb aire ansiós. Ah, l’estimada criatura, com devia estar, d’inquieta, i quin desconsol experimentava de saber-la allà, tan a prop i tan lluny d’ell, en aquell perill! Hauria donat tota la seva sang per ser ja a París, i dipositar-l’hi sana i estàlvia.


  —Vinga, marxi —va concloure el cap d’estació—. És inútil espantar la gent.


  Ell mateix va donar el senyal. De nou dalt el furgó, el conductor en cap va xiular; i, una vegada més, la Lison va arrencar, després d’haver respost amb un llarg crit planyívol.


  Tot seguit, Jacques va notar que l’estat de la via canviava. Ja no era la plana, el descabdellament fins a l’infinit de l’espessa catifa de neu, on la màquina avançava com un paquebot, deixant un solc. Entraven dins la comarca turmentada, plena de rostos i sots l’enorme marejada dels quals arribava fins a Malaunay, deformant el sòl; i la neu s’havia acumulat allà d’una manera irregular, la via estava desembarassada en alguns llocs, mentre que unes masses considerables havien embussat certs passatges. El vent, que escombrava els terraplens, curullava en canvi les rases. Hi havia doncs una contínua successió d’obstacles a travessar, uns bocins de via lliure que barraven veritables muralles. Ara era ple dia, i la contrada devastada, les gorges estretes, els pendents drets, prenien, sota la capa de neu, la desolació d’un oceà de gel, immobilitzat dins la tempesta.


  Jacques no s’havia sentit mai penetrat per un fred com aquell. Sota les mil agulles de la neu, el seu rostre li semblava ensangonat; i ja no tenia consciència de les seves mans, paralitzades per l’embalbiment, esdevingudes tan insensibles que s’estremia en adonar-se que perdia, entre els dits, la sensació del volantet del canvi de marxa. Quan aixecava el colze, per estirar la tija del xiulet, el braç li pesava a l’espatlla com un braç mort. No hauria pogut dir si les cames el portaven, dins les sotragades contínues de la trepidació, que li arrabassaven les entranyes. Una immensa fatiga l’havia envaït, amb aquell fred que li glaçava el cap, i la seva por era de no ser-hi, de no saber ja si conduïa, atès que ja no girava el volant més que amb un gest maquinal, mentre mirava, esmaperdut, com baixava el manòmetre. Totes les històries conegudes d’al·lucinacions li travessaven el cap. ¿No hi havia un arbre abatut, allà, a la via? ¿No havia vist una bandera vermella flotant al damunt d’aquelles mates? ¿No esclataven uns petards, a cada instant, dins el retrò de les rodes? No hauria pogut dir-ho, es repetia que s’hauria d’aturar, però no en trobava la voluntat. Durant alguns moments, aquesta crisi el va torturar; en acabat, de sobte, la visió de Pecqueux, que s’havia tornat a adormir sobre el bagul, abatut per aquest aclaparament de fred que ell mateix patia, el va irritar tant, que va ser com si s’escalfés.


  —Ah, llamp de bandarra!


  I ell, normalment tan benigne amb els vicis d’aquest borratxo, el va despertar a cops de peu, copejant-lo fins que no va estar dret. L’altre, embalbit, es va acontentar a rondinar, tornant a agafar la pala.


  —Bé, bé! Som-hi!


  Quan el fogar va estar carregat, la pressió va tornar a pujar; i va ser a temps, perquè la Lison acabava d’endinsar-se en una rasa, on havia de fendre una espessor de més d’un metre. Avançava en un esforç extrem, del qual tremolava tota. Un instant, es va esgotar, va semblar que anava a immobilitzar-se, com un vaixell que ha tocat un banc de sorra. El que la carregava era una capa pesant de neu que a poc a poc havia colgat la coberta dels vagons. Avançaven així, negres dins el solc blanc, amb un llençol blanc estès sobre ells; i ella mateixa només tenia unes vores d’ermini, que vestien els seus ronyons foscos, en què els flocs es fonien i regalimaven com una pluja. Una vegada més, malgrat el pes, es va deseixir, i va passar. Al llarg d’un ample revolt, sobre un terraplè, es podia seguir el tren, que avançava a pler, semblant a una cinta d’ombra, perdut enmig d’una contrada llegendària, esclatant de blancor.


  Però més endavant tornaven a començar les rases, i Jacques i Pecqueux, que havien sentit com la Lison topava, s’enravenaven de fred, drets en aquell lloc del qual, fins i tot moribunds, no podien desertar. Novament, la màquina perdia velocitat. S’havia endinsat entre dos talussos, i l’aturada es produïa lentament, sense sotragada. Va semblar que s’envescava, atrapada per les rodes, cada vegada més atrapada, sense alè. Ja no es va moure més. Havia arribat el final, la neu la dominava, impotent.


  —Ja hi som —va remugar Jacques—. Llamp de Déu!


  Alguns segons encara, va quedar-se al seu lloc, la mà al volant, obrint-lo del tot, per veure si l’obstacle cedia. En acabat, sentint com la Lison escopia i perdia debades l’alè, va tancar el regulador, va renegar més fort, furiós.


  El conductor en cap s’havia abocat a la porta del seu furgó, i en mostrar-se Pecqueux, li va cridar al seu torn:


  —Ja hi som, estem atrapats!


  Ràpidament, el conductor va saltar dins la neu, que li arribava fins als genolls. Es va acostar, els tres homes van considerar la situació.


  —Només podem intentar llevar la neu —va acabar per dir el maquinista—. Afortunadament, tenim les pales. Crideu el conductor de cua, i entre tots quatre segur que acabarem alliberant les rodes.


  Van fer un senyal al conductor de cua, que també havia baixat del furgó. Va arribar amb grans treballs, enfonsat per moments. Però aquesta aturada en ple camp, enmig de la solitud blanca, el brogit clar de les veus discutint què calia fer, l’empleat saltant al llarg del tren, amb penoses gambades, havien inquietat els viatgers. Es van abaixar unes finestretes. Cridaven, preguntaven, tota una confusió encara vaga i creixent.


  —On som? Per què ens hem aturat? Què passa? Déu meu! Hi ha una desgràcia?


  El conductor va sentir la necessitat de tranquil·litzar la gent. Justament, mentre ell avançava, la senyora anglesa, amb la gruixuda cara vermella emmarcada entre els dos encantadors rostres de les seves filles, li va demanar amb un fort accent:


  —Senyor, no és perillós?


  —No, senyora —va respondre—. Una mica de neu simplement. Sortirem de seguida.


  I la finestra es va tornar a tancar, enmig del fresc refilet de les noies, aquesta música de les síl·labes angleses, tan vives en uns llavis roses. Totes dues reien, ben divertides.


  Però, més lluny, el senyor gran cridava el conductor, mentre la seva jove dona s’arriscava a mostrar darrere seu el seu bell cap bru.


  —Com és que no han pres precaucions? És inaguantable… Torno de Londres, els meus afers em criden a París aquest matí, i us previnc que faré la Companyia responsable de qualsevol retard.


  —Senyor —no va poder més que repetir l’empleat—, sortirem d’aquí a tres minuts.


  El fred era terrible, la neu entrava, i els caps van desaparèixer, les finestretes es va apujar. Però, dins els cotxes closos, una agitació persistia, una ansietat, de la qual se sentia la sorda remor. Només dues finestretes estaven abaixades; i, recolzats, a tres compartiments de distància, dos viatgers enraonaven, un americà d’una quarantena d’anys i un jove habitant de Le Havre, molt interessats l’un i l’altre per la feina de desembarassament.


  —A Amèrica, senyor, tothom baixa i agafa les pales.


  —Oh! No és res això, jo ja he estat bloquejat dues vegades, l’últim any. Les meves ocupacions em criden cada setmana a París.


  —I a mi cada tres setmanes aproximadament, senyor.


  —Com, des de Nova York?


  —Sí, senyor, des de Nova York.


  Jacques dirigia el treball. Havia vist Séverine en una portella del primer vagó, on es ficava sempre per estar més a prop seu, i li havia suplicat amb la mirada; ella, comprenent, s’havia retirat, per no quedar exposada a aquest vent glacial que li abrusava la cara. A partir d’aleshores, pensant en ella, havia treballat de valent. Però va advertir que la causa de l’aturada, l’empastament dins la neu, no provenia de les rodes, que tallaven les capes més espesses; era la cendrera, situada entre elles, que feia obstacle, caragolant la neu, endurint-la en paquets enormes. Va tenir una idea.


  —Hem de descargolar la cendrera.


  De primer, el conductor en cap s’hi va oposar. El maquinista estava sota les seves ordres, no volia autoritzar-lo a tocar la màquina. En acabat, es va deixar convèncer.


  —Si vostè se’n fa responsable, endavant!


  Tanmateix, va ser una feina dura. Ajaguts sota la màquina, l’esquena dins la neu que es fonia, Jacques i Pecqueux van haver de treballar durant prop de mitja hora. Afortunadament, dins la caixa d’eines tenien tornavís de recanvi. Finalment, a risc de cremar-se i de ser aixafats diverses vegades, van aconseguir separar la cendrera. Però no la tenien encara, es tractava de fer-la sortir d’allà sota. D’un pes enorme, s’entrebancava amb les rodes i els cilindres. Malgrat tot, entre els quatre, la van treure, la van arrossegar fora de la via, fins al talús.


  —Ara, acabem de desembarassar la neu —va dir el conductor.


  Des de feia prop d’una hora, el tren estava en destret, i l’angoixa dels viatgers s’havia fet més gran. A cada minut, una finestreta s’abaixava, una veu demanava per què no partien. Era el pànic, els crits, les llàgrimes, en una crisi creixent d’esverament.


  —No, ja està prou desembarassada —va afirmar Jacques—. Pugin, jo m’ocupo de la resta.


  Era de nou al seu lloc, amb Pecqueux, i quan els dos conductors van tornar a ser als seus furgons, ell mateix va girar l’aixeta del purgador. El broll de vapor ardent, eixordat, va acabar de fondre els paquets que encara estaven enganxats als rails. Després, la mà al volant, va fer marxa enrere. Lentament, va recular prop de tres-cents metres, per agafar embranzida. I, havent atiat el foc, ultrapassant fins i tot la pressió permesa, va tornar contra el mur que barrava la via, va llançar la Lison, amb tota la seva massa, amb tot el pes del tren que arrossegava. Va fer un ah! terrible de llenyataire que clava la destral, la seva forta armadura de ferro i de fosa es va esbotzar. Però no va poder passar encara, s’havia aturat, fumejant, vibrant del xoc. Llavors, en dues ocasions més va haver de recomençar la maniobra, va recular, va envestir sobre la neu, per arrossegar-la; i, cada vegada, la Lison, tensant els ronyons, va topar amb el pit, amb un esbufec exasperat de geganta. Per fi, va semblar que reprenia alè, va tibar els seus músculs de metall en un suprem esforç, i va passar, i feixugament el tren la va seguir, entre els dos murs de la neu esventrada. Era lliure.


  —De tota manera, és una bèstia estupenda! —va remugar Pecqueux.


  Jacques, encegat, es va treure les ulleres, les va eixugar. El seu cor bategava amb força, ja no sentia el fred. Però, de sobte, li va venir el pensament d’una rasa profunda, que era a uns tres-cents metres de la Croix-de-Maufras: s’obria dins la direcció del vent, la neu devia haver-s’hi acumulat en quantitat considerable; i, de seguida, va tenir la certesa que allà hi havia l’escull anunciat on naufragaria. Es va abocar. Al lluny, després d’un últim revolt, li va aparèixer la rasa, en línia dreta, com una llarga fossa, curulla de neu. Era ple dia, la blancor era sense límits i esclatant, sota la caiguda contínua dels flocs.


  Tanmateix, la Lison avançava a una velocitat mitjana, sense haver trobat cap més obstacle. Per precaució, havien deixat encesos els fanals del davant i del darrere; i el fanal blanc, a la base de la xemeneia, lluïa dins la claror del dia com un ull viu de ciclop. Rodava, s’acostava a la rasa, amb aquell ull àmpliament obert. Llavors, va semblar que es posés a esbufegar amb un esbufec curt, com un cavall que té por. La sotragaven estremiments profunds, s’encabritava, només continuava la marxa sota la mà decidida del maquinista. Amb un gest, aquest havia obert la porta del fogar, perquè el fogoner atiés el foc. I, ara, ja no era una cua d’astre que incendiava la nit, era un plomall de fum negre, espès, que embrutava la gran esgarrifança pàl·lida del cel.


  La Lison avançava. Finalment, va haver d’entrar dins la rasa. A dreta i a esquerra, els talussos estaven negats, i no es distingia la via, al fons. Era com un llit de torrent, on la neu dormia, vessant pertot. S’hi va endinsar, va circular durant una cinquantena de metres, amb un alè esmaperdut, cada vegada més lenta. La neu que repel·lia, feia una barrera davant seu, borbollava i pujava, com una onada revoltada que amenaçava d’engolir-la. Durant un instant, va semblar desbordada, vençuda. Però, amb un darrer cop de ronyons, es va deslliurar, va avançar trenta metres encara. Era la fi, la convulsió de l’agonia: queien paquets de neu, recobrien les rodes, totes les peces del mecanisme estaven envaïdes, entrelligades per cadenes de glaç. I la Lison es va aturar definitivament, expirant, dins la fredorada. El seu alè es va apagar, estava immòbil, i morta.


  —Ja hi som —va dir Jacques—. M’ho esperava.


  Tot seguit, va voler fer marxa enrere, per intentar de nou la maniobra. Però aquesta vegada la Lison no es va bellugar. Refusava tant recular com avançar, estava bloquejada de totes parts, enganxada al sòl, inerta, sorda. Darrere seu, el tren també semblava mort, enfonsat en l’espessa capa fins a les portelles. La neu no parava, queia més compacta, en llargues ràfegues. I era un enfonsament en què màquina i cotxes desapareixerien, recoberts fins a la meitat, sota el silenci esgarrifós d’aquella solitud blanca. Res ja no es bellugava, la neu estenia la seva mortalla.


  —I bé, ja hi tornem a ser? —va demanar el conductor en cap, abocant-se fora del furgó.


  —Estem ben fotuts! —va cridar simplement Pecqueux.


  Aquesta vegada, en efecte, la posició esdevenia crítica. El conductor de cua va córrer a posar els petards d’alerta que havien de protegir el tren, per la part posterior; mentre que el maquinista feia sonar bojament, a tocs apressats, el xiulet panteixant i lúgubre del destret. Però la neu amortia l’aire, el so es perdia, no devia ni tan sols arribar a Barentin. Què fer? Només eren quatre, no desembarassarien mai uns munts com aquells. Hauria calgut tota una colla. S’imposava la necessitat de córrer a buscar socors. I el pitjor era que el pànic es declarava de nou entre els viatgers.


  Es va obrir una portella, en va saltar la bonica senyora bruna, embogida, creient que era un accident. El seu marit, el negociant d’edat, que la seguia, cridava:


  —Escriuré al ministre, és una indignitat!


  Uns plors de dones, unes veus furioses d’homes sortien dels cotxes, les finestretes dels quals s’abaixaven violentament. I només les dues petites angleses es divertien, amb l’aire tranquil, somrients. Mentre el conductor en cap mirava de tranquil·litzar tothom, la petita li va demanar, en francès, amb un lleuger deix papissot britànic:


  —Senyor, és aquí on ens hem d’aturar, doncs?


  Havien baixat molts homes, malgrat l’espessa capa on s’enfonsaven fins al ventre. L’americà es va retrobar amb el jove de Le Havre, tots dos s’havien avançat cap a la màquina, per veure què. Van fer que no amb el cap.


  —En tenim per quatre o cinc hores, abans que la desembullin d’allà dins.


  —Com a mínim, i encara caldrien una vintena d’obrers.


  Jacques acabava de persuadir el conductor en cap d’enviar el conductor de cua a Barentin, a demanar socors. Ni ell ni Pecqueux no podien abandonar la màquina.


  L’empleat es va allunyar, ben aviat el van perdre de vista, a l’extrem de la rasa. Hi havia quatre quilòmetres, no tornaria abans de dues hores potser. I Jacques, desesperat, va deixar un instant el seu lloc, va córrer al primer cotxe, on va veure Séverine, que havia baixat la finestreta.


  —No tingui por —va dir ràpidament—. No ha de témer res.


  Ella va respondre de la mateixa manera, sense tutejar-lo, per por que la sentissin:


  —No tinc por. Només és que he estat ben inquieta, a causa de vostè.


  I allò era d’una tal dolçor, que es van consolar i es van somriure. Però, quan Jacques es va girar, va tenir una sorpresa, en veure, al llarg del talús, Flore i a continuació Misard, seguit de dos homes més que d’entrada no va reconèixer. Havien sentit el xiulet de perill, i Misard, que no estava de servei, acudia, amb els dos companys, als quals oferia justament vi blanc, el pedraire Cabuche, a qui la neu obligava a fer festa, i el guardaagulles Ozil, que havia vingut de Malaunay pel túnel, per festejar amb Flore, a qui encara pretenia, malgrat la seva mala acollida. Ella, curiosament, com una noia vagabunda, valenta i forta com un xicot, els acompanyava. Per a ella, per al seu pare, era un esdeveniment considerable, una extraordinària aventura, aquest tren que s’aturava a la seva porta. D’ençà dels cinc anys que vivien allà, a cada hora del dia i de la nit, quan feia bo, quan feia tempesta, quants trens no havien vist passar, dins el cop de vent de la seva velocitat! Tots semblaven enduts per aquest vent que els portava, mai un de sol no havia ni tan sols alentit la marxa, els miraven fugir, perdre’s, desaparèixer, abans d’haver-ne pogut saber res. El món sencer desfilava, la gernació humana traginada a tota màquina, sense que en coneguessin altra cosa que uns rostres entrevistos en un llampec, uns rostres que no havien de tornar a veure mai, a vegades uns rostres que els esdevenien familiars, a força de retrobar-los a dies fixos, i que per a ells no tenien nom. I vet aquí que, dins la neu, arribava un tren a la seva porta: l’ordre natural estava pervertit, miraven de fit a fit aquest món desconegut que un accident llançava a la via, el contemplaven amb uns ulls rodons de salvatges que haguessin acudit a una costa on uns europeus havien naufragat. Les dones embolcades de pells que veien a través de les portelles obertes, aquells homes que n’havien baixat amb uns abrics gruixuts, tot aquell luxe confortable, embarrancat en aquella mar de glaç, els deixaven ben parats.


  Flore havia reconegut Séverine. Ella, que mirava passar cada vegada el tren de Jacques, s’havia adonat, des de feia algunes setmanes, de la presència d’aquesta dona a l’exprés del divendres al matí; sobretot perquè, quan s’acostava el pas a nivell, treia el cap per la portella, per donar un cop d’ull a la seva propietat de la Croix-de-Maufras. Els ulls de Flore es van ennegrir en veure-la enraonar a mitja veu amb el maquinista.


  —Ah, senyora Roubaud! —va exclamar Misard, que acabava també de reconèixer-la, i que va adoptar immediatament el seu aire obsequiós—. Ves quina mala sort! Però no es quedi aquí, anem cap a casa nostra.


  Jacques, després d’haver encaixat amb el guardabarrera, va donar suport al seu oferiment.


  —Té raó… En tenim potser per hores, tindria temps de morir-se de fred.


  Séverine refusava, ben abrigada, deia. A més, els tres-cents metres dins la neu l’espantaven una mica. Llavors, acostant-se, Flore, que la mirava fixament amb els seus ulls grossos, va dir finalment:


  —Vingui, senyora, ja la portaré jo.


  I, abans que hagués acceptat, l’havia agafada entre els seus braços vigorosos de xicot, l’alçava igual que a un infant petit. Tot seguit, la va dipositar a l’altre costat de la via, en un lloc ja trepitjat, on els peus ja no s’hi enfonsaven. Uns viatgers s’havien posat a riure, meravellats. Quina ben plantada! Si n’haguessin tingut una dotzena com aquella, el desembarassament no hauria exigit ni dues hores.


  Mentrestant, la proposició de Misard, aquella casa de guardabarrera on es podien refugiar, trobar-hi foc, potser pa i vi, corria d’un cotxe a un altre. El pànic s’havia calmat, quan havien entès que no corrien cap perill immediat; però la situació no era pas menys lamentable: els escalfadors es refredaven, eren les nou, passarien gana i set, per poc que els socors es fessin esperar. I allò podia eternitzar-se, qui sap si no dormirien allà? Es van formar dos camps: els que, de desesper, no volien abandonar els vagons, i que s’hi van instal·lar com per morir-hi, embolicats dins les flassades, ajaguts rabiosament als seients; i els que preferien arriscar la corredissa a través de la neu, esperant que estarien millor allà, desitjosos sobretot d’escapar del malson d’aquell tren embarrancat, mort de fred. Es va formar tot un grup, el negociant gran i la seva dona jove, la senyora anglesa amb les dues filles, el jove de Le Havre, l’americà, una dotzena d’altres, disposats a posar-se en marxa.


  Jacques, en veu baixa, havia persuadit Séverine, jurant d’anar-li a donar notícies, si podia escapar-se. I, com que Flore se’ls mirava encara amb els ulls tristos, li va parlar dolçament, com un vell amic:


  —Entesos, tu acompanyes aquestes senyores i aquests senyors… Jo, em quedo amb Misard i amb els altres. Ens hi posarem, farem el que podrem, mentre esperem.


  Tot seguit, en efecte, Cabuche, Ozil i Misard havien agafat unes pales, per afegir-se a Pecqueux i al conductor en cap, que ja escometien la neu. La petita colla s’esforçava a deslliurar la màquina, excavant sota les rodes, llançant les palades contra el talús. Ningú no obria la boca, només se sentia aquell afany silenciós, dins el llòbrec ofec del camp blanc. I, mentre la petita tropa de viatgers s’allunyava, va fer una última mirada cap al tren, que es quedava sol, reduït a una prima línia negra sota l’espessa capa que l’aixafava. Havien tornat a tancar les portelles, i apujat les finestretes. La neu encara queia, i colgava el tren lentament, segurament, amb una obstinació muda.


  Flore havia volgut tornar a agafar Séverine en braços. Però ella s’hi havia refusat, insistint a caminar com els altres. Els tres-cents metres van ser molt penosos de travessar: dins la rasa sobretot, s’hi enfonsaven fins als malucs; i, en dues ocasions, va caldre efectuar el salvament de la grossa senyora anglesa, mig submergida. Les seves filles encara reien, encantades. La dona jove del senyor vell, que havia relliscat, va haver d’acceptar la mà del jove de Le Havre; mentre que el seu marit deia fàstics de França amb l’americà. Quan van haver sortit de la rasa, la marxa va esdevenir més còmoda; però seguien un terraplè, la petita tropa va avançar sobre una línia batuda pel vent, tot evitant amb cura les vores, vagues i perilloses sota la neu. Per fi, hi van arribar i Flore va instal·lar els viatgers a la cuina, on no va poder ni tan sols donar-los un seient a cadascú, atès que eren ben bé una vintena que omplien la peça, afortunadament prou gran. Tot el que se li va acudir va ser anar a buscar unes posts i instal·lar dos bancs, amb l’ajut d’unes cadires que tenia. Va llançar a continuació un feix de llenya a la llar, i en acabat va fer un gest, com dient que ja no n’hi havien de demanar més. No havia pronunciat ni una paraula, es va quedar dreta, mirant aquella gent amb els seus amples ulls verdosos, amb el seu aire ferotge i ardit de gran salvatge rossa. Dos rostres solament li eren coneguts, per haver-s’hi fixat sovint a les portelles, des de feia mesos: el de l’americà i el del jove de Le Havre; i els examinava, com s’estudia l’insecte brunzent quan per fi es posa, i que no es podia seguir mentre volava. Li semblaven singulars, no se’ls havia imaginat precisament així, sense saber-ne res, d’altra banda, més enllà dels seus trets. Quant a l’altra gent, li semblava que eren d’una raça diferent, els habitants d’una terra desconeguda, caiguts del cel, que duien a casa seva, a la seva cuina, uns vestits, uns costums, unes idees, que no hauria cregut veure-hi mai. La senyora anglesa va confiar a la dona jove del negociant que anava a trobar-se a les Índies amb el seu fill gran, un alt funcionari; i aquesta feia broma de la seva mala sort: era la primera vegada que havia tingut el caprici d’acompanyar a Londres el seu marit, que se n’hi anava dos cops l’any. Tots es lamentaven, davant la idea d’estar bloquejats en aquell desert: caldria menjar, caldria dormir, com ho farien, Déu meu! I Flore, que els escoltava immòbil, en retrobar la mirada de Séverine, asseguda en una cadira, davant el foc, li va fer un senyal, per fer-la passar a l’habitació del costat.


  —Mama —va anunciar en entrar-hi—, és la senyora Roubaud… No li has de dir res?


  Phasie estava enllitada, la cara esgrogueïda, les cames envaïdes per la inflor, tan malalta, que no sortia del llit des de feia quinze dies; i, dins l’habitació pobra, on una estufa de fosa mantenia una calor sufocant, passava les hores rumiant la idea fixa del seu entestament, sense cap altra distracció que el sotrac dels trens, a tota velocitat.


  —Ah, la senyora Roubaud —va murmurar—, molt bé!


  Flore li va contar l’accident, li va parlar d’aquella gent que havia portat i que eren allà. Però tot allò ja no li interessava.


  —Molt bé! —va repetir, amb la mateixa veu cansada.


  Malgrat tot, es va recordar, va alçar un instant el cap, per dir:


  —Si la senyora vol anar a veure la seva casa, ja saps que les claus estan penjades al costat de l’armari.


  Però Séverine va refusar. Li havia entrat una esgarrifança, només de pensar a tornar a entrar a la Croix-de-Maufras, amb aquella neu, amb aquella claror lívida. No, no hi havia d’anar a veure res, preferia quedar-se allà, esperant, càlidament.


  —Segui, senyora —va fer Flore—. Aquí encara s’està millor que al costat. I a més, no trobarem prou pa per a tota aquesta gent; però si té gana, sempre n’hi haurà un mos per a vostè.


  Li havia acostat una cadira, continuava mostrant-se atenta, fent un esforç visible per corregir la seva rudesa ordinària. Però no treia els ulls de la jove, com si volgués llegir en ella, fer-se una certesa sobre una pregunta que es feia des de feia algun temps; i, en el seu afany, hi havia la necessitat d’acostar-s’hi, d’examinar-la, de tocar-la, de saber.


  Séverine va donar les gràcies, es va instal·lar vora l’estufa, preferint, en efecte, estar sola amb la malalta en aquella habitació, on esperava que Jacques trobaria el mitjà de venir-la a trobar. Van passar dues hores, cedia a la calor forta, i s’adormia, després d’haver enraonat de la comarca, quan Flore, que era constantment requerida a la cuina, va obrir la porta, tot dient, amb la seva veu dura:


  —Entra, ella és aquí!


  Era Jacques, que s’escapava per dur bones notícies. L’home enviat a Barentin acabava de portar tota una colla, una trentena de soldats que l’administració havia dirigit als punts amenaçats, en previsió d’accidents; i tots eren a l’obra, amb pics i pales. Seria llarg, però; potser no tornarien a sortir abans de la nit.


  —En fi, no està pas malament, prengui paciència —va afegir—. Oi, tieta Phasie, que no deixareu que la senyora Roubaud es mori de gana?


  Phasie, en veure el seu xicotot, com l’anomenava, s’havia assegut penosament, i el mirava, l’escoltava parlar, reanimada, feliç. Quan ell es va atansar al llit:


  —És clar, és clar! —va exclamar—. Ah, fill meu! Vet-ho aquí, ets tu que t’has quedat atrapat per la neu, i aquesta beneita que no m’avisa!


  Es va girar cap a la seva filla, s’hi va adreçar de mala manera:


  —Sigues educada almenys, vés a trobar aquests senyors i aquestes senyores, ocupa-te’n perquè no diguin a l’administració que som uns salvatges.


  Flore s’havia quedat plantada entre Jacques i Séverine. Un instant, va semblar dubtar, preguntant-se si no s’obstinaria a quedar-se allà, malgrat la seva mare. Però no veuria res, la presència d’aquesta impediria als dos altres de trair-se; i va sortir, sense dir paraula, embolcant-los amb una llarga mirada.


  —Com és, tieta Phasie —va fer Jacques amb un aire moix—, que us esteu al llit! És seriós, doncs?


  Ella el va atreure, el va forçar fins i tot a seure a la vora del matalàs, i sense preocupar-se de la jove, que s’havia apartat per discreció, es va alleujar, amb veu molt baixa.


  —I tant que és seriós! És un miracle que em trobis viva… No t’he volgut escriure, perquè aquestes coses no s’escriuen… He estat a punt de quedar-m’hi; però, ara, ja va millor, i estic segura que me n’escaparé, una altra vegada.


  Ell l’examinava, esglaiat pels progressos del mal: ja no trobava res en ella de la bella i sana criatura d’abans.


  —Contineu, doncs, amb les rampes i els vertígens, pobra tieta Phasie.


  Però ella li estrenyia la mà amb tota la força, i va continuar, abaixant més la veu:


  —Imagina’t que l’he descobert… Saps que ja em rendia, no sabia dins què podia endinyar-me la droga. No bevia, no menjava res del que ell tocava, i amb tot, cada vespre, el ventre em cremava… Doncs me la fotia a la sal, la droga! Un vespre, el vaig veure… Jo que en posava pertot, i en quantitat, per purificar!


  Jacques, des que la possessió de Séverine semblava haver-lo guarit, pensava a vegades en aquesta història d’emmetzinament, lent i obstinat, com es pensa en un malson, amb dubtes. Va estrènyer tendrament les mans de la malalta, la va voler tranquil·litzar.


  —Vejam, és possible, tot això?… Per dir coses com aquestes, cal estar-ne ben segur… i a més, fa massa que s’arrossega! Au, és més aviat una malaltia de la qual els metges no comprenen res.


  —Una malaltia —va fer ella mofant-se’n—, una malaltia que m’ha fotut dins la pell, sí! Pel que fa als metges, tens raó: en van venir dos que no van entendre res, i que ni tan sols es van posar d’acord. No vull que ni un sol d’aquests individus torni a posar els peus aquí… Sents, m’ho fotia a la sal. Et juro que el vaig veure! És pels mil francs, els mil francs que el papa em va deixar. S’imagina que, quan m’haurà destruït, els trobarà. A això, el desafio: són en un indret on ningú no els descobrirà mai, mai! Puc anar-me’n ben tranquil·la, ningú no els tindrà mai, els mil francs!


  —Però tieta Phasie, jo, al vostre lloc, enviaria a buscar els gendarmes, si n’estigués tan segur com això.


  Ella va fer un gest de repugnància.


  —Oh, no, els gendarmes no…! Només ens concerneix a nosaltres, aquest afer; és entre ell i jo. Jo sé que ell se’m vol cruspir, i jo no vull que se’m cruspeixi, naturalment. Llavors, oi?, només m’he de defensar, i no ser tan beneita com he estat amb la sal… Qui es podria creure que un avortí com aquest, un bocí d’home que et cabria a la butxaca, acabaria per posar fi a una dona grossa com jo, si se’l deixava fer, amb les seves dents de rata!


  Li havia entrat una petita esgarrifança. Va respirar penosament abans d’acabar.


  —No importa, no serà pas aquest cop. Estic millor, tornaré a valdre’m abans de quinze dies… I, aquesta vegada, caldrà que sigui ben murri per tornar-me a atrapar. Ah, sí, tinc curiositat per veure-ho! Si troba el mitjà de tornar-me a donar la seva droga, és que, decididament, és el més fort, i llavors, malament rai, la dinyaré… Que no s’hi fiqui ningú!


  Jacques pensava que la malaltia li omplia el cervell amb aquelles imaginacions negres; i, per distreure-la, mirava de fer broma, quan ella es va posar a tremolar sota la flassada.


  —Vet-lo aquí —va apuntar ella—. El sento, quan s’acosta.


  En efecte, alguns segons després, Misard va entrar. S’havia quedat lívida, presa del terror involuntari dels colossos davant l’insecte que els rosega; ja que, dins la seva obstinació a defensar-se sola, li tenia una por creixent, que no confessava. D’altra banda, Misard, que de la porta estant els havia embolcats, ella i el maquinista, amb una mirada viva, no va semblar ni tan sols haver-los vist, costat per costat; i, els ulls apagats, la boca prima, amb el seu aire dolç d’home escarransit, ja es desfeia en compliments davant Séverine.


  —He pensat que la senyora potser voldria aprofitar l’ocasió per donar un cop d’ull a la seva propietat. I m’he escapat un instant… Si la senyora desitja que l’acompanyi.


  I, com que la jove va refusar de nou, va continuar amb to plorinyós:


  —La senyora potser s’ha estranyat, per les fruites… Estaven totes cucades, i no valia la pena collir-les… Amb aquestes, va arribar una ventada que va fer molt de mal… Ai, és trist que la senyora no pugui vendre! Es va presentar un senyor que va demanar unes reparacions… en fi, estic a la disposició de la senyora, i la senyora pot comptar que la substitueixo aquí com si fos ella mateixa.


  Després va voler de totes totes servir-li pa i unes peres, unes peres del jardí d’ell i que, aquestes, no estaven cucades. Ella va acceptar.


  En travessar la cuina, Misard havia anunciat als viatgers que la feina de desembarassament marxava, però que n’hi havia encara per quatre o cinc hores. Havien tocat les dotze del migdia, i hi va haver una nova lamentació, ja que començava a haver-hi gana. Flore, justament, deia que no tindria prou pa per a tothom. Sí que tenia vi, havia pujat del celler amb deu litres, que acabava d’arrenglerar sobre la taula. Però faltaven gots: calia beure per grups, la senyora anglesa amb les seves dues filles, el vell senyor amb la seva jove dona. Aquella, d’altra banda, trobava en el jove de Le Havre un servidor zelós, inventiu, que vetllava pel seu benestar. Va desaparèixer, va tornar amb unes pomes i un pa que havia descobert al fons del llenyer. Flore es va enfadar, deia que era el pa per a la seva mare malalta. Però ell ja el llescava, el distribuïa a les senyores, començant per la dona jove, que li somreia, afalagada. El seu marit no es calmava, ni tan sols s’ocupava d’ella, enfeinat a exaltar amb l’americà els costums comercials de Nova York. Les joves angleses no havien endrapat mai unes pomes de tan bon grat. La seva mare, molt cansada, mig dormitava. Hi havia, per terra, davant la llar, dues senyores assegudes, vençudes per l’espera. Uns homes, que havien sortit a fumar davant la casa, per matar l’estona, tornaven a entrar glaçats, plens d’esgarrifances. A poc a poc, creixia el malestar, la fam mal satisfeta, la fatiga doblada per la molèstia i la impaciència. Allò s’estava convertint en un campament de nàufrags, en la desolació d’un grup de persones civilitzades llançada per un cop de mar en una illa deserta.


  I, com que les anades i vingudes de Misard deixaven la porta oberta, la tieta Phasie, des del seu llit de malalta, mirava. Era allà, doncs, aquella gent que veia passar com un llampec, des que, aviat faria un any, s’arrossegava del matalàs a la cadira. Ella que rarament podia anar a l’andana, vivia els dies i les nits sola, clavada allà, els ulls a la finestra, sense altra companyia que aquells trens que passaven tan ràpid. Sempre s’havia queixat d’aquella contrada de llops, on no rebia mai cap visita; i vet aquí que una autèntica tropa desembarcava del desconegut. I pensar que, allà dins, entre aquella gent apressada per córrer cap als seus negocis, cap ni un no sospitava la cosa, aquella porqueria que li posava a la sal! La feia estar ressentida, aquella invenció, es demanava si Déu permetia que hi hagués tanta maldat dissimulada, sense que ningú no se n’adonés. En fi, passava una gernació davant de casa seva, milers i milers de persones; però passava al galop, sense que ni un s’hagués imaginat que, en aquella caseta baixa, s’hi matava a pler, sense fer soroll. I la tieta Phasie se’ls mirava els uns després dels altres, aquella gent caiguda de la lluna, tot reflexionant que, quan s’està tan ocupat, no era sorprenent marxar enmig de brutors i no saber-ne res.


  —Que se’n torna cap allà? —va demanar Misard a Jacques.


  —Sí —va respondre aquest—, el segueixo.


  Misard se’n va anar, tancant la porta. I Phasie, retenint el jove per la mà, li va dir encara a l’orella:


  —Si la dinyo, ja veuràs quina cara farà quan no trobi el tresor… És això que em diverteix, quan hi penso. Me n’aniré contenta, de tota manera.


  —I llavors, tieta Phasie, s’haurà perdut per a tothom? No ho deixareu a la vostra filla?


  —A Flore? Perquè ell l’hi prengui? Ah, no! Ni tampoc a tu, fill meu, perquè ets massa beneit també: ell se’n quedaria alguna cosa… A ningú, a la terra, on aniré a reunir-m’hi!


  Ella es cansava, i Jacques la va tornar a ajeure, la va tranquil·litzar, abraçant-la, prometent-li que tornaria a veure-la aviat. Després, mentre ella semblava endormiscar-se, va passar darrere Séverine, encara asseguda vora l’estufa; va alçar un dit, somrient, per recomanar-li que fos prudent; i, amb un bonic moviment silenciós, ella va girar el cap, oferint-li els llavis, i ell es va acotar, va enganxar la seva boca a la d’ella, en un bes profund i discret. Amb els ulls tancats, es bevien l’alè. Però, quan els van tornar a obrir, folls d’amor, Flore, que havia obert la porta, era allà, dreta davant seu, mirant-los.


  —La senyora no té més necessitat de pa? —va demanar amb un to ronc.


  Séverine, confosa, molt molesta, va balbucejar vagues paraules:


  —No, gràcies.


  Un instant, Jacques va fixar sobre Flore uns ulls de flama. Dubtava, els seus llavis tremolaven, com si volgués parlar; en acabat, amb un gran gest furiós que l’amenaçava, va preferir marxar. Darrere seu, la porta va petar amb rudesa.


  Flore s’havia quedat dreta, amb la seva estatura de verge guerrera, cofada amb el feixuc casc de cabells rossos. La seva angoixa, cada divendres, de veure aquella senyora al tren que ell conduïa, no l’havia enganyada. La certesa que buscava des que els tenia allà, junts, la tenia per fi, absoluta. L’home que estimava, no l’estimaria mai: era aquesta mediocre, aquesta no-res, que havia triat. I la seva recança d’haver-lo refusat, la nit en què ell havia intentat prendre-la brutalment, la irritava una altra vegada, tan dolorosa, que s’hauria posat a plorar; perquè, en el seu raonament simple, seria ella que el besaria ara si s’hagués donat a ell abans que l’altra. On trobar-lo sol, a aquesta hora, per llançar-se-li al coll, cridant: «Pren-me, vaig ser beneita, no ho sabia!», però, en la seva impotència, una ràbia pujava en ella contra la criatura fràgil que era allà, incòmoda, balbucejant. Amb una abraçada dels seus braços durs, de lluitadora, podia ofegar-la com un ocellet. Per què no gosava, doncs? Jurava venjar-se’n, tanmateix, perquè sabia unes coses d’aquesta rival que l’haurien enviat a la presó, a ella que deixaven lliure, com totes les bergantes venudes als vells, poderosos i rics. I, torturada de gelosia, encesa d’ira, es va posar a retirar la resta de pa i de peres, amb uns gestos de noia salvatge.


  —Com que la senyora no en vol més, ho donaré als altres.


  Van tocar les tres, després les quatre. El temps s’allargassava, desmesurat, en un estat de cansament i d’irritació creixents. Vet aquí la nit que tornava, lívida sobre el vast camp blanc; i, cada deu minuts, els homes que sortien per mirar de lluny com estaven els treballs, tornaven a entrar dient que la màquina no semblava encara expedita. Les dues petites angleses van arribar a plorar de nervis. En un racó, la bonica bruna s’havia adormit, recolzada contra l’espatlla del jove de Le Havre, cosa que el vell marit ni tan sols veia, enmig de l’abandonament general, que s’enduia les conveniències. La peça es refredava, tremolaven sense ni tan sols pensar a tornar a posar llenya al foc, de tal manera que l’americà se’n va anar, en trobar que estaria més bé ajagut al seient d’un cotxe. Ara era la idea, el plany de tothom: s’haurien hagut de quedar allà, almenys no s’haurien consumit en la ignorància del que passava. Van haver de retenir la senyora anglesa, que parlava, també, de tornar-se’n al compartiment i de dormir-hi. Quan algú va posar una espelma sobre la taula per il·luminar tota aquesta gent, dins aquella cuina fosca, l’abatiment va ser immens, tot va caure en una trista desesperació.


  Allà, tanmateix, el desembarassament s’enllestia; i mentre la colla de soldats, que havia deixat expedita la màquina, escombrava la via davant seu, el maquinista i el fogoner acabaven de pujar al seu lloc.


  Jacques, veient que la neu parava per fi, va tornar a tenir confiança. El guardaagulles Ozil li havia assegurat que més enllà del túnel, pel costat de Malaunay, les quantitats caigudes eren bastant menys considerables. De nou, li va preguntar:


  —Vostè que ha vingut a peu pel túnel, n’ha pogut entrar i sortir lliurement?


  —És clar que sí! Passareu, en responc.


  Cabuche, que havia treballat amb un ardor de bon gegant, ja es feia enrere, amb el seu aire tímid i feréstec, que els seus últims entrebancs amb la justícia no havien fet més que incrementar; i Jacques el va haver de cridar.


  —Ei, company, posi’ns les pales que són nostres allà, contra el talús. En cas de necessitat, les hi tornaríem a trobar.


  I quan el pedraire li va haver fet aquest darrer servei, li va donar una vigorosa encaixada, per mostrar-li que l’estimava malgrat tot, havent vist com treballava.


  —És un valent, vostè!


  Aquest senyal d’amistat va emocionar Cabuche extraordinàriament.


  —Gràcies —va dir simplement, reprimint les llàgrimes.


  Misard, que s’havia reconciliat amb ell, després d’haver-lo acusat davant del jutge d’instrucció, va aprovar amb el cap, els llavis premuts amb un somriure prim. Des de feia força estona, ja no treballava, amb les mans a les butxaques, embolcant el tren amb una mirada de tort, amb l’aire de qui espera veure si no arreplegaria, sota les rodes, alguns objectes perduts.


  Per fi, el conductor en cap acabava de decidir amb Jacques que podien intentar sortir de nou, quan Pecqueux, que havia tornat a baixar a la via, va cridar el maquinista.


  —Miri. Hi ha un cilindre que ha rebut un cop.


  Jacques s’hi va acostar, es va ajupir també. Ja havia constatat, examinant amb cura la Lison, que estava ferida allà. Mentre treien la neu, s’havien adonat que unes travesses de roure, deixades al llarg del talús per uns peons de camins, s’havien esllavissat i havien barrat les vies, sota l’acció de la neu i del vent; i l’aturada mateix, en part, devia provenir d’aquest obstacle, ja que la màquina havia ensopegat contra les travesses. Se’n veia el senyal a la capsa del cilindre, dins el qual el pistó semblava lleugerament deformat. Però era tot el mal aparent; cosa que, d’entrada, havia tranquil·litzat el maquinista. Potser existien greus desordres interiors, res no és més delicat que el mecanisme complicat de les corredores, on batega el cor, l’ànima viva. Va tornar a pujar, va xiular, va obrir el regulador, per provar les articulacions de la Lison. Va trigar a posar-se en moviment, com una persona macada per una caiguda, que ja no se sent els membres. Finalment, amb un esbufec penós, va arrencar, va fer alguns girs de roda, atordida encara, pesant. Aniria, podria marxar, faria el viatge. Va fer que no amb el cap, però, perquè ell, que la coneixia a fons, acabava de notar-la singular sota la seva mà, canviada, envellida, ferida en alguna part d’un cop mortal. Era dins la neu que ho devia haver agafat, un cop al cor, un fred de mort, com aquelles dones joves, ben plantades, que se’n van per un mal de pit, perquè han tornat un vespre de ball sota una pluja glaçada.


  De nou, Jacques va xiular, després que Pecqueux hagués obert el purgador. Els dos conductors eren al seu lloc. Misard, Ozil i Cabuche van pujar al marxapeu del furgó davanter. I, a poc a poc, el tren va sortir de la rasa, entre els soldats armats de pales, que s’havien arrenglerat a dreta i a esquerra, al llarg del talús. Després, es va aturar davant la casa del guardabarrera per agafar els viatgers.


  Flore era allà, a fora. Ozil i Cabuche la van anar a trobar, es van estar al seu costat; mentre Misard s’afanyava, saludava les senyores i els senyors que sortien de casa seva, i recollia unes monedes de plata. Per fi els alliberaven! Però havien esperat massa, tota aquesta gent tremolava de fred, de fam i d’esgotament. La senyora anglesa es va endur les dues filles mig adormides, el jove de Le Havre va pujar al mateix compartiment que la bonica dona bruna, molt esllanguida, posant-se a disposició del marit. I s’hauria dit que allò era, en el fangueig de la neu trepitjada, l’embarcament d’una tropa derrotada, a empentes, abandonant-se, havent perdut fins l’instint del decòrum. Un instant, a la finestra de l’habitació, darrere els vidres, va aparèixer la tieta Phasie, a qui la curiositat havia fet saltar del matalàs, i que s’havia arrossegat, per veure-ho. Els seus ulls còncaus de malalta miraven aquella gernació desconeguda, aquells passavolants del món en marxa, que no tornaria a veure mai, portats per la tempesta i enduts per ella.


  Séverine havia sortit l’última. Va girar el cap, va somriure a Jacques, que es va abocar per seguir-la fins al seu cotxe. I Flore, que els esperava, va empal·lidir una altra vegada, davant aquest intercanvi tranquil de tendresa. Amb un moviment brusc, es va acostar a Ozil, a qui havia refusat fins llavors, com si, ara, en el seu odi, sentís la necessitat d’un home.


  El conductor en cap va donar el senyal, la Lison va respondre amb un xiulet planyívol, i Jacques, aquesta vegada, va arrencar per no tornar-se a aturar fins a Rouen. Eren les sis, la nit acabava de caure del cel negre sobre el camp blanc; però un reflex pàl·lid, d’una malenconia horrorosa, restava arran de terra, il·luminant la desolació d’aquella contrada devastada. I, allà, en aquella claror tèrbola, la casa de la Croix-de-Maufras es dreçava de biaix, més malmesa i tota negra enmig de la neu, amb el cartell «En venda» clavat a la façana tancada.


  VIII


  A París, el tren no va entrar a l’estació fins a les deu i quaranta del vespre. Hi havia hagut una aturada de vint minuts a Rouen, per donar als viatgers temps de sopar; i Séverine s’havia afanyat a enviar un despatx al seu marit, prevenint-lo que no tornaria a Le Havre fins a l’exprés de l’endemà al vespre. Tota una nit amb Jacques, la primera que passarien plegats, en una habitació tancada, lliures, sense temor de ser-hi molestats!


  Quan acabaven de deixar Mantes, Pecqueux havia tingut una idea. La seva dona, madò Victoire, era a l’hospital des de feia vuit dies, per una torçada greu del peu, a resultes d’una caiguda; i, com que tenia a la ciutat un altre llit on dormir, com deia tot burleta, se li havia acudit d’oferir la seva habitació a la senyora Roubaud: hi estaria molt millor que en un hotel del veïnat, podria quedar-s’hi fins l’endemà al vespre, com si fos a casa seva. Immediatament, Jacques s’havia adonat del costat pràctic de l’arranjament, sobretot perquè no sabia on portar la jove. I, a la marquesina, entre el flux dels viatgers que per fi baixaven, quan ella es va acostar a la màquina, li va aconsellar que acceptés, tot allargant-li la clau que el fogoner li havia lliurat. Però ella va dubtar, refusava, engavanyada pel somriure atrevit d’aquest, que segurament ho sabia.


  —No, no, tinc una cosina. Em posarà un matalàs per terra.


  —Accepti —va acabar per dir Pecqueux, amb el seu aire de trapella bon minyó—. El llit és tendre, au, i és gran, hi dormirien quatre!


  Jacques la mirava, tan apressant, que va agafar la clau. S’havia acotat, li havia apuntat amb veu molt baixa:


  —Espera’m.


  Séverine només havia de remuntar un tros del carrer d’Amsterdam i girar dins el carreró; però la neu relliscava tant, que havia de caminar amb grans precaucions. Va tenir la sort de trobar encara la casa oberta, va pujar l’escala sense que la veiés la portera, sumida en una partida de dòmino amb una veïna; al quart, va obrir la porta, i la va tornar a tancar tan suaument que cap veí, de segur, no podia sospitar que era allà. Malgrat tot, en passar pel replà del tercer pis, havia sentit ben nítidament unes rialles, uns cants, a can Dauvergne: sens dubte una de les recepcions de les dues germanes, que feien música amb unes amigues, un cop per setmana. I, ara que Séverine havia tancat la porta, dins la tenebra feixuga de la peça, percebia encara, a través del sòl, l’alegria viva de tota aquella joventut. Un instant, l’obscuritat li va semblar completa; i es va estremir, quan el rellotge de cucut, enmig de la foscor, va tocar les onze, a tocs profunds, amb un to que reconeixia. En acabat, els seus ulls s’hi van habituar, les dues finestres es van retallar com dos quadrats pàl·lids, il·luminant el sostre amb el reflex de la neu. Ja s’orientava, va buscar els mistos al bufet, en un racó on recordava haver-los vist. Però li va costar més trobar una espelma; finalment, en va descobrir un bocí, en un calaix; i, en encendre-la, la peça es va il·luminar, hi va llançar una mirada inquieta i ràpida, com per veure si hi estava ben sola. Reconeixia cada cosa, la taula rodona on havia dinat amb el seu marit, el llit tapat amb una cotonada vermella, a la vora del qual ell l’havia abatuda amb un cop de puny. Estava ben bé igual, no havien canviat res a l’habitació, d’ençà de deu mesos que no hi havia vingut.


  Lentament, Séverine es va llevar el capell. Però, quan anava a treure’s l’abric, va tremolar. Era per gelar-s’hi, aquesta habitació. Prop de l’estufa, en una caixeta, hi havia carbó i fusta menuda. Tot seguit, sense desvestir-se més, va pensar que encendria el foc; i això la va divertir, va ser una distracció al neguit que havia experimentat de primer. Aquell mobiliari que preparava per a una nit d’amor, el pensament que hi estarien ben calents tots dos, la va tornar a l’alegria tendra de la seva escapada: des de feia tant de temps, sense esperança d’obtenir-la mai, somiaven una nit com aquella! Quan l’estufa va roncar, es va afanyar amb d’altres preparatius, va col·locar les cadires a la seva manera, va buscar llençols blancs i va tornar a fer el llit, cosa que li va costar un veritable esforç, ja que en efecte era molt ample. Li va saber greu no trobar res per menjar ni per beure, dins el bufet: sens dubte, en els tres dies que feia que n’era l’amo, Pecqueux s’havia polit fins a l’última engruna. Ocorria igual amb la llum, només hi havia aquell bocí d’espelma; però, quan un se’n va a dormir, no té necessitat de veure-hi. I, com que ara, animada, tenia molta calor, es va aturar enmig de la peça, donant un cop d’ull per assegurar-se que no mancava res.


  Després, mentre se sorprenia que Jacques encara no fos allà, un xiulet la va atreure prop d’una de les finestres. Era el tren de les onze i vint, un directe amb destinació a Le Havre, que partia. A baix, el vast camp, la rasa que va de l’estació al túnel de les Batignolles, no era més que una capa de neu, on solament es distingia el ventall de les vies, amb les barnilles negres. Les màquines, els vagons dels garatges, feien uns amuntegaments blancs, com adormits sota l’ermini. I, entre les vidrieres immaculades de les grans marquesines i l’armadura del pont d’Europa, amb les vores de randes, es veien al davant, malgrat que era de nit, les cases del carrer de Roma, brutes, enterbolides de groc, enmig de tota aquella blancor. Va aparèixer el directe de Le Havre, reptant i fosc, amb el seu fanal davanter que foradava la tenebra amb una flama viva; i el va veure desaparèixer sota el pont, mentre els tres llums del darrere ensangonaven la neu. Quan es va tornar a girar cap a l’habitació, va sentir una breu esgarrifança: estava realment sola? Li havia semblat sentir un alè ardent que li escalfava el clatell, el fregament d’un gest brutal acabava de passar sobre la seva carn, a través del vestit. Els seus ulls esbatanats van inspeccionar de nou la peça. No, ningú.


  Per què a Jacques li agradava fer tard? Van passar encara deu minuts. Un lleuger gratament, una fressa d’ungles que esgarrapaven la fusta, la va inquietar. Després, comprenent-ho, va córrer a obrir. Era ell, amb una ampolla de màlaga i un pastís.


  Sacsejada per una rialla, amb un moviment que iniciava una carícia, se li va penjar al coll.


  —Oh, que ets maco! Hi has pensat!


  Però ell, ràpidament, la va fer callar.


  —Xxt!


  Llavors, ella va baixar la veu, creient que l’havia seguit la portera. No, havia tingut la sort, quan anava a trucar, de veure com la porta s’obria per a una senyora i la seva filla, que baixaven de can Dauvergne sens dubte; i havia pogut pujar sense que ningú no se n’adonés. Allà, però, al replà, acabava de descobrir una porta entreoberta, la venedora de diaris que acabava una ensabonada dins una ribella.


  —No fem soroll, vols? Parlem fluixet.


  Ella va respondre estrenyent-lo entre els braços, amb una abraçada apassionada, i cobrint-li el rostre de petons muts. Això la divertia, jugar al misteri, xiuxiuejar ben baix.


  —Sí, veuràs: no ens sentiran pas més que dos ratolinets.


  I va parar taula amb tota mena de precaucions, dos plats, dos gots, dos ganivets, aturant-se amb ganes d’esclafir a riure així que un objecte, col·locat massa ràpid, feia renou.


  Ell, que la mirava fer, divertit també, va fer a mitja veu:


  —He pensat que tindries gana.


  —Em moro de gana! Hem sopat tan malament a Rouen!


  —I si baixava a buscar un pollastre?


  —No, que no podràs tornar a pujar! N’hi ha prou amb el pastís.


  Tot seguit, van seure de costat, gairebé a la mateixa cadira, i es van partir el pastís, amb una entremaliadura d’enamorats. Ella es queixava que tenia set, va beure’s l’un rere l’altre dos gots de màlaga, el que va acabar per fer-li pujar la sang a les galtes. L’estufa s’arroentava darrere seu, en sentien l’ardent esgarrifança. Però, com que ell li feia al clatell uns petons massa sorollosos, ella el va aturar.


  —Xxt!


  Li va fer un senyal d’escoltar; i, dins el silenci, van sentir de nou pujar, de can Dauvergne, un cop sord, ritmat per una fressa de música: aquelles senyoretes havien organitzat un ball. Al costat, la venedora de diaris llençava, a la pica del replà, l’aigua sabonosa de la ribella. La porta es va tancar, la dansa de baix va parar un instant, només hi va haver, a fora, sota la finestra, dins l’ofec de la neu, un brunzit sord, la sortida d’un tren, que semblava plorar amb xiulets febles.


  —Un tren d’Auteuil —va murmurar ell—. Les dotze menys deu.


  Després, amb un to acariciant, lleuger com un alè:


  —Anem a fer nones, estimada, vols?


  Ella no va respondre, atrapada pel passat dins la seva exaltació feliç, revivint malgrat ella les hores que havia viscut allà, amb el seu marit. ¿No era el dinar d’aleshores que continuava amb aquest pastís, menjat a la mateixa taula, enmig dels mateixos sorolls? Una excitació creixent es desprenia de les coses, els records la desbordaven, encara no havia experimentat mai una necessitat tan coent de dir-ho tot al seu amant, de lliurar-se tota. En tenia com el desig físic, que ja no distingia del desig sensual; i li semblava que li pertanyeria més, que esgotaria la joia de ser seva, si se li confessava a cau d’orella, en una abraçada. Els fets s’evocaven, el seu marit era allà, va girar el cap, imaginant-se que acabava de veure com la seva curta mà peluda passava per damunt la seva espatlla, per tal d’agafar el ganivet.


  —Estimada, anem a fer nones, vols? —va repetir Jacques.


  Ella es va esgarrifar, en sentir els llavis del jove que aixafaven els seus, com si, una vegada més, hagués volgut segellar-hi la confessió. I, muda, es va aixecar, es va desvestir ràpidament, va lliscar sota la flassada, sense ni tan sols recollir les faldilles, tirades sobre el parquet. Ell tampoc no va endreçar res: la taula va quedar-se parada, mentre el bocí d’espelma acabava de cremar, la flama ja vacil·lant. I, quan, ell també, desvestit, es va ficar al llit, hi va haver un brusc enllaçament, una possessió forassenyada, que els va ofegar tots dos, sense alè. Dins l’aire mort de l’habitació, mentre la música continuava a baix, no hi va haver cap crit, cap soroll, res més que un gran estremiment foll, un espasme profund fins a l’esvaïment.


  Jacques ja no reconeixia en Séverine la dona de les primeres cites, tan dolça, tan passiva, amb la limpidesa dels seus ulls blaus. Semblava haver-se apassionat cada dia, sota el casc fosc dels seus cabells negres; i a poc a poc havia sentit com es despertava, en els seus braços, d’aquella llarga virginitat freda, de la qual ni les pràctiques senils de Grandmorin ni la brutalitat conjugal de Roubaud no l’havien pogut treure. La criatura d’amor, abans simplement dòcil, ara estimava, i es donava sense reserva, i guardava del plaer un agraïment ardent. Havia arribat a una passió violenta, a l’adoració per aquest home que li havia revelat els sentits. Era aquella gran felicitat, de tenir-lo per fi seu, lliurement, de retenir-lo contra el seu pit, nuat amb els seus braços, que acabava així de serrar les dents, per no deixar escapar un sospir.


  Quan van tornar a obrir els ulls, ell el primer, es va sorprendre.


  —Guaita! L’espelma s’ha apagat.


  Ella va fer un lleu moviment, com per dir que li era ben igual. Després, amb un riure ofegat:


  —He estat assenyada, oi?


  —Oh, sí, ningú no ens ha sentit… Dos autèntics ratolinets!


  Quan es van tornar a tapar amb el llençol, ella el va agafar tot seguit entre els seus braços, es va arraulir contra ell, va enfonsar el nas dins el seu coll. I, sospirant de satisfacció:


  —Déu meu! Que s’hi està, de bé!


  No van parlar més. L’habitació era negra, a penes es distingien els quadrats pàl·lids de les dues finestres; i només hi havia, al sostre, un raig de l’estufa, una taca rodona i sangonosa. La miraven tots dos, amb els ulls ben oberts. La fressa de la música havia parat, unes portes petaven, tota la casa queia en la quietud feixuga del son. A baix, el tren de Caen que arribava, va fer trontollar les plataformes giratòries, els xocs esmorteïts de les quals pujaven a penes, com molt llunyans.


  Però, tenint Jacques així, ben aviat Séverine es va enardir de nou. I, amb el desig, es va despertar en ella la necessitat de la confessió. Feia llargues setmanes, que la turmentava! La taca rodona, al sostre, s’eixamplava, semblava estendre’s com una taca de sang. Els seus ulls s’al·lucinaven en mirar-la, les coses entorn del llit reprenien unes veus, contaven la història en veu alta. Sentia com els mots li pujaven als llavis, amb l’ona nerviosa que li regirava la carn. Com seria de bo, ja no amagar res, fondre’s en ell tota sencera!


  —No saps, estimat…


  Jacques, que tampoc no treia els ulls de la taca sagnant, sabia el que ella anava a dir. Recolzada contra ell, dins aquest cos delicat nuat al seu cos, havia seguit el flux ascendent d’aquella cosa obscura, enorme, en la qual pensaven tots dos, sense que en parlessin mai. Fins aleshores, ell l’havia fet callar, tement l’esgarrifança precursora del seu mal d’antany, tremolós que això no canviés la seva existència, que causés sang entre ells. Però aquesta vegada no tenia forces ni tan sols per acotar el cap i tancar-li la boca amb un petó, talment una llangor deliciosa l’havia envaït, en aquell llit tebi, en els braços acollidors d’aquella dona. Va pensar que ja estava, que ella ho diria tot. Per això es va alleujar de l’espera ansiosa, quan ella va semblar neguitejar-se, dubtar, en acabat recular i dir:


  —No saps, estimat, que el meu marit sospita que me’n vaig al llit amb tu?


  A l’últim segon, sense que ho hagués volgut, era el record de la nit anterior, a Le Havre, que sortia dels seus llavis, en lloc de la confessió.


  —Oh, vols dir? —va murmurar, incrèdul—. Sembla tan amable! Encara m’ha donat la mà aquest matí.


  —T’asseguro que ho sap. En aquest moment, es deu imaginar que estem així, l’un dins l’altre, estimant-nos! En tinc proves.


  Ella va callar, el va abraçar més estretament, amb una estreta en què la felicitat de la possessió s’agusava de rancúnia. I va afegir, després d’un somieig estremidor:


  —Oh! L’odio, l’odio!


  Jacques es va sorprendre. Ell no tenia cap retret a fer a Roubaud. El trobava molt complaent.


  —I ara, per què? —va demanar—. No ens empipa gaire.


  Ella no va respondre, va repetir:


  —L’odio… Ara, només de sentir-lo al meu costat, és un suplici. Ai, si pogués, me n’escaparia, i em quedaria amb tu!


  Ell, commogut per aquest impuls d’ardent tendresa, se la va acostar més, la va tenir contra la seva carn, dels peus a l’espatlla, tota seva. Però, de nou, arraulida d’aquesta manera, sense gairebé separar els llavis enganxats al seu coll, va dir dolçament:


  —És que tu no saps, estimat…


  Era la confessió que tornava, fatal, inevitable. I, aquesta vegada, ell en va tenir la neta consciència, res al món no la retardaria, atès que pujava en ella del desig foll de ser atrapada i posseïda. Dins la casa, ja no se sentia un alè, fins i tot la venedora de diaris devia dormir profundament. A fora, no se sentia cap brunzit de cotxe en un París sota la neu, colgat, revestit de silenci; i l’últim tren de Le Havre, que havia partit a les dotze i vint, semblava que s’havia endut l’última vida de l’estació. L’estufa ja no roncava, el foc acabava de consumir-se en brasa, avivant la taca vermella del sostre, arrodonida allà dalt com un ull d’esglai. Feia tanta calor, que una broma feixuga, sufocant, semblava pesar sobre el llit, on tots dos, desmaiats, confonien els seus membres.


  —Estimat, és que tu no saps…


  Llavors, va parlar ell també, irresistiblement.


  —Sí, sí, ho sé.


  —No, potser t’ho penses, però no ho pots saber.


  —Sé que ho va fer per l’herència.


  Ella va fer un moviment, un petit riure nerviós, involuntari.


  —Ah, sí, l’herència!


  I ben baix, tan baix que un insecte de nit fregant els vidres hauria brunzit més alt, li va contar la seva infantesa a casa del president Grandmorin, va voler mentir, no confessar-li les seves relacions amb aquest, però va cedir a la necessitat de la franquesa, va trobar un alleujament, un plaer gairebé, dient-ho. El seu murmuri lleuger, a partir d’aleshores, es va escolar, inestroncable.


  —Imagina’t, era aquí, en aquesta habitació, el febrer passat, te’n recordes, al moment del seu afer amb el sotsprefecte… Havíem dinat, molt tranquil·lament, com acabem de sopar, aquí, en aquesta taula. Naturalment, ell no en sabia res, jo no li havia contat la història… i vet aquí que a propòsit d’un anell, un antic regal, a propòsit de no res, no sé com va anar que ho va entendre tot… Ai, estimat, no et pots afigurar de quina manera em va tractar!


  Ella es va estremir, ell notava les seves mans, petites, que s’havien crispat sobre la seva pell nua.


  —Amb un cop de puny, em va abatre per terra… em va arrossegar pels cabells… i després, va aixecar el taló sobre la meva cara, com si volgués esclafar-la… No, ves, mentre visqui, me’n recordaré…! Cops i més cops, Déu meu!, si et repetia totes les preguntes que em va fer, el que em va obligar a explicar-li! Veus, sóc franca i et confesso les coses, quan res, oi, no m’obliga a dir-te-les. I bé! no gosaria mai ni tan sols donar-te una simple idea de les preguntes desagradables que vaig haver de respondre, ja que m’hauria atonyinat, això és segur… Sens dubte, m’estimava, devia tenir una pena grossa en assabentar-se de tot plegat; i estic d’acord que jo hauria actuat més honestament si l’hagués previngut abans del matrimoni. S’ha d’entendre, però. Era una cosa passada, estava oblidat. S’ha de ser un veritable salvatge per tornar-se així, boig de gelosia… Vejam, estimat, que potser ja no m’estimaràs més, perquè saps això, ara?


  Jacques no s’havia bellugat, inert, reflexionant, entre aquests braços de dona que s’estrenyien al seu coll, als seus ronyons, com uns nusos de colobres vives. Estava ben sorprès, la sospita d’una història com aquella no se li havia acudit mai. Com es complicava tot, quan el testament hauria bastat per explicar tan bé les coses! D’altra banda, s’estimava més això, la certesa que la parella no havia matat pels diners l’alleujava d’un menyspreu, del qual tenia a vegades la consciència enterbolida, fins i tot sota els petons de Séverine.


  —Jo, no estimar-te més, per què?… M’és ben igual, el teu passat. Són afers que no em concerneixen… Ets la dona de Roubaud, has pogut ser la d’un altre.


  Hi va haver un silenci. Tots dos s’estrenyien fins a ofegar-se, i ell notava la seva gola rodona, inflada i dura, al seu flanc.


  —Ah, vas ser l’amant d’aquell vell! De tota manera, és estrany. Però ella es va arrossegar al llarg d’ell, fins a la seva boca, balbucejant dins un petó:


  —Només t’estimo a tu, mai no he estimat ningú més que tu… Oh, els altres, si sabessis! Amb ells, ves, ni tan sols he après el que això podia ser; mentre que tu, estimat, em fas tan feliç!


  Ella l’inflamava amb les seves carícies, oferint-se, volent-lo, agafant-lo amb les seves mans perdudes. I, per no cedir de seguida, ell que cremava com ella, la va haver de retenir amb tota la força dels seus braços.


  —No, no, espera… I, aleshores, aquell vell?


  Molt baix, en una sotragada de tot el seu ésser, ella va confessar:


  —Sí, el vam matar.


  L’esgarrifança del desig es perdia dins aquella altra esgarrifança de mort, que ella havia tornat a sentir. Era, com al fons de tota voluptat, una agonia que tornava a començar. Un instant, ella va quedar sufocada per una sensació alentida de vertigen. Després, el nas novament dins el coll del seu amant, amb el mateix lleu alè:


  —Em va fer escriure al president que sortís amb l’exprés, al mateix temps que nosaltres, i que no es mostrés fins a Rouen… jo tremolava al meu racó, folla, pensant en la desgràcia en què ens ficàvem. Hi havia, davant meu, una dona de negre que no deia res i que em feia molta por. Ni tan sols la veia, m’imaginava que llegia clarament dins els nostres caps, que sabia molt bé el que volíem fer… És així com van passar dues hores, de París a Rouen. No vaig dir ni una paraula, no em vaig bellugar, tancant els ulls, fent creure que dormia. Al meu costat, el notava, immòbil també, i el que m’espantava era conèixer les coses terribles que rumiava dins el seu cap, sense poder endevinar exactament el que havia resolt fer… Ai, quin viatge, amb aquell flux arremolinat de pensaments, enmig dels xiulets, dels sotracs i del retrò de les rodes!


  Jacques, que tenia la boca dins la seva atofada cabellera olorosa, la besava, a intervals regulars, amb llargs petons inconscients.


  —Però si no éreu al mateix compartiment, com us vau fer per matar-lo?


  —Espera, ara ho entendràs… Era el pla del meu marit. És veritat que si va reeixir, és perquè l’atzar ho va voler… A Rouen, hi havia una aturada de deu minuts. Vam baixar, em va obligar a caminar fins al cupè del president, amb l’aire d’aquells que van a estirar les cames. I allà, va fingir la sorpresa, en veure’l a la portella, com si ignorés que era al tren. A l’andana, tot eren empentes, un flux de gent prenia a l’assalt les segones classes, per mor d’una festa que tenia lloc a Le Havre, l’endemà. Quan van començar a tancar les portelles, va ser el president mateix que ens va demanar de pujar amb ell. Jo vaig balbucejar, vaig parlar de la nostra maleta; però ell es va exclamar, va dir que no ens la robarien pas, que podríem retornar al nostre compartiment a Barentin, ja que ell baixava allà. Un instant, el meu marit, inquiet, va semblar voler córrer a buscar-la. En aquell instant, el conductor xiulava, i es va decidir, em va empènyer dins el cupè, va pujar, va tancar la portella i la finestreta. Com és que no ens van veure? Encara no m’ho puc explicar. Molta gent corria, els empleats perdien el cap, en fi, no s’ha trobat cap testimoni que ho hagués vist clar. I el tren, lentament, va abandonar l’estació.


  Ella va callar alguns segons, revivint l’escena. Sense que en tingués consciència, dins l’abandonament dels seus membres, un tic agitava la seva cuixa esquerra, que fregava amb un moviment rítmic contra el genoll del jove.


  —Ah, el primer moment, dins aquell cupè, quan vaig sentir el sòl fugir! Estava com atordida, al principi només pensava en la nostra maleta: com la recuperaríem? I no ens delataria, si la deixàvem allà? Tot plegat em semblava estúpid, impossible, un homicidi de malson imaginat per un infant, que caldria estar boig per posar en execució. L’endemà mateix seríem arrestats, convictes. Vaig provar de tranquil·litzar-me, dient-me que el meu marit recularia, que allò no passaria, que no podia ser. Però no, només de veure’l enraonar amb el president, vaig entendre que la seva resolució era immutable i feroç. Malgrat tot, estava ben calmat, parlava fins i tot amb alegria, amb el seu aire habitual; i devia ser només dins la seva mirada clara, fixada per moments sobre mi, que hi llegia l’obstinació de la seva voluntat. El mataria, a un quilòmetre encara, a dos potser, al punt just que ell havia fixat, i que jo ignorava: això era segur, això es feia evident fins en les mirades tranquil·les amb què embolcava l’altre, aquell que, molt aviat, ja no hi seria. Jo no deia res, tenia un gran tremolor interior que m’esforçava a amagar, tot fingint somriure quan em miraven. Per què, llavors, no vaig ni tan sols pensar a impedir-ho, tot plegat? No va ser fins més tard, quan ho vaig voler entendre, que em vaig sorprendre de no haver-me posat a cridar per la portella, o de no haver fet sonar el timbre d’alarma. En aquell moment, estava com paralitzada, em sentia radicalment impotent. Sens dubte em semblava que el meu marit hi tenia dret; i, com que t’ho dic tot, estimat, cal que confessi també això: a pesar meu jo estava, de tot el meu ésser, amb ell contra l’altre, perquè els dos m’havien posseït, oi? I ell era jove, mentre que l’altre, oh, les carícies de l’altre…! En fi, vés a saber! Fem coses que no creuríem mai poder fer. Quan penso que no gosaria matar un pollastre! Ai, aquesta sensació de nit de tempesta, ai, aquell negre espantós que udolava al fons del meu ésser!


  I aquesta criatura fràgil, tan prima entre els seus braços, Jacques la trobava ara impenetrable, sense fons, d’aquesta profunditat negra de la qual ella parlava. Ja podia acostar-se-la més estretament, que no entrava en ella. Li venia una febre, en sentir aquest relat d’homicidi, balbucejat dins la seva abraçada.


  —Digue’m, el vas ajudar a matar, el vell?


  —Jo era en un racó —va continuar ella sense respondre—. El meu marit em separava del president, que ocupava l’altre racó. Enraonaven de les eleccions properes… Per moments, jo veia el meu marit abocar-se, llançar un cop d’ull a fora, per assegurar-se on érem, com impacient… Cada vegada, jo seguia la seva mirada, m’adonava també del camí recorregut. La nit era pàl·lida, les masses negres dels arbres passaven furiosament. I sempre aquell retrò de les rodes que mai no n’he sentit cap d’igual, un horrorós tumult de veus rabioses i gemegadores, unes queixes lúgubres de bèsties udolant a la mort! A tota velocitat, el tren corria… De sobte, hi va haver unes clarors, el ressò del tren va repercutir entre els edificis d’una estació. Érem a Maromme, ja a dues llegües i mitja de Rouen. Faltava Malaunay, i després Barentin. On ho faria? Caldria esperar a l’últim minut? Jo ja no tenia consciència del temps ni de les distàncies, m’abandonava, com la pedra que cau, en aquesta caiguda ensordidora a través de les tenebres, quan, en travessar Malaunay, tot d’una vaig comprendre: ho faria dins el túnel, a un quilòmetre d’allà… Em vaig girar cap al meu marit, els nostres ulls es van trobar: sí, dins el túnel, faltaven dos minuts… el tren corria, vam passar l’entroncament de Dieppe, vaig distingir el guardaagulles a la seva caseta. Hi ha allà uns turons, on vaig creure veure nítidament uns homes, els braços alçats, que ens injuriaven. Després, la màquina va xiular llargament: era l’entrada del túnel… I, quan el tren s’hi va entaforar, oh, quin ressò sota aquella volta baixa! Saps, aquells sorolls de ferro remogut, semblants a uns cops de martell sobre l’enclusa, i que jo, en aquell instant de bogeria, vaig transformar en trons de tempesta.


  Tremolava, es va interrompre per dir amb un to canviat, gairebé rialler:


  —És bèstia, oi, estimat, tenir encara fred als ossos? I tanmateix estic tan confortable, aquí, amb tu, i tan contenta! I a més, saps, ja no hi ha res a témer, en absolut: el cas està arxivat, sense comptar que els peixos grossos del govern tenen encara menys ganes que nosaltres de treure’l a la llum… Oh, finalment ho he entès, estic tranquil·la!


  I va afegir, rient a pler:


  —Caram, pots vantar-te d’haver-nos fet molta por! I digue’m, això sempre m’ha intrigat: exactament, què havies vist?


  —El que vaig dir al jutge, res més: un home que en degollava un altre… Estàveu tan estranys amb mi, que vaig acabar per sospitar. Un instant, fins i tot vaig reconèixer el teu marit… No va ser fins més tard, tanmateix, que vaig estar-ne absolutament segur…


  Ella el va interrompre alegrement.


  —Sí, al jardí, el dia que et vaig dir que no, te’n recordes?, la primera vegada que estàvem sols a París… És estrany! Jo et deia que no havíem estat nosaltres, i sabia perfectament que tu entenies el contrari. Era com si t’ho hagués explicat tot, oi? Estimat, hi he pensat sovint, i crec, ves, que és des d’aquell dia que t’estimo.


  Van tenir una efusió, una pressió en què van semblar fondre’s. I ella hi va tornar:


  —Dins el túnel, el tren corria… És molt llarg, el túnel. S’hi està tres minuts, allà sota. I em creia que hi havíem rodat una hora… El president ja no enraonava, a causa del soroll eixordador de ferralla remoguda. I el meu marit, a l’últim moment, devia tenir un defalliment, perquè no es bellugava gens. Jo només veia, sota la claror vacil·lant del llum, com les orelles se li tornaven violetes… S’esperaria a ser de nou a camp obert? La cosa era des d’ara per a mi tan fatal, tan inevitable, que només tenia un desig: no patir més en aquella espera, ser-ne alliberada. Per què no el matava, quan calia? Jo hauria agafat el ganivet per tal d’acabar, de tan exasperada que estava de por i de patiment… Ell em va mirar. M’ho va llegir a la cara. I, de cop, s’hi va abraonar, es va aferrar a les espatlles del president, que s’havia girat del costat de la portella. Aquest, esverat, se’n va desempallegar amb una sotragada instintiva, va allargar el braç cap al timbre d’alarma, just al damunt del seu cap. El va tocar, l’altre el va tornar a agafar i el va abatre sobre el seient, amb una tal empenta, que s’hi va trobar com plegat en dos. La seva boca oberta d’estupor i d’esglai deixava anar uns crits confusos, ofegats dins el soroll eixordador; mentre jo sentia nítidament el meu marit repetir el mot: porc!, porc!, porc!, amb un to xiulant, que s’enfurismava. Però el soroll es va apagar, el tren sortia del túnel, el camp blanquinós va reaparèixer, amb els arbres negres que desfilaven… M’havia quedat al meu racó, rígida, encastada contra el respatller, tan lluny com em va ser possible. Quant va durar, la lluita? Uns segons a penes. I em semblava que no s’acabaria mai, que tots els viatgers escoltaven els crits, que els arbres ens veien. El meu marit, que tenia el ganivet obert, no el podia apunyalar, era repel·lit a puntades de peu, ensopegant sobre el sòl movedís del cotxe. Estava a punt de caure de genolls, i el tren corria, se’ns enduia a tota velocitat, mentre la màquina xiulava, perquè s’acostava el pas a nivell de la Croix-de-Maufras… Llavors, sense que després hagi pogut recordar-me de com va anar, em vaig llançar sobre les cames de l’home que es debatia. Sí, em vaig deixar caure com un paquet, aixafant-li les cames amb tot el meu pes, perquè no les bellugués més. I no vaig veure res, però ho vaig sentir tot: el xoc del ganivet dins la gola, la llarga sotragada del cos, la mort que li va sobrevenir en tres singlots, amb un desplegament de rellotge trencat… Oh, aquella esgarrifança d’agonia que encara em ressona a dins!


  Jacques, àvid, va voler interrompre-la per fer-li preguntes. Però ara ella tenia pressa per acabar.


  —No, espera… Quan em vaig posar dreta, passàvem a tota màquina davant la Croix-de-Maufras. Vaig distingir nítidament la façana tancada de la casa, després la caseta del guardabarrera. Només faltaven quatre quilòmetres, cinc minuts com a molt, per arribar a Barentin… El cos estava plegat sobre el seient, la sang s’escolava en un bassal espès. I el meu marit, dret, esmaperdut, balancejat pels sotracs del tren, mirava, tot eixugant el ganivet amb el mocador. Això va durar un minut, sense que ni l’un ni l’altre féssim res per salvar-nos… Si conservàvem aquell cadàver amb nosaltres, si ens quedàvem allà, ho descobririen tot, potser, a l’aturada de Barentin… Però s’havia tornat a ficar el ganivet a la butxaca, semblava despertar-se. El vaig veure que escorcollava el cadàver, agafava el rellotge, els diners, tot el que trobava; i, després d’obrir la portella, es va esforçar a empenye’l a la via, sense agafar-lo en braços, per por de tacar-se de sang. «Ajuda’m, empeny amb mi!». Ni ho vaig intentar, ja no em sentia els membres. «Collons, fes el favor d’empènyer amb mi!». El cap, que havia tret primer, penjava fins al marxapeu, mentre que el tronc, enrotllat com una bola, refusava passar. I el tren corria… Per fi, amb una empenta més forta, el cadàver va bascular, va desaparèixer dins el retrò de les rodes. «Ah, el molt porc, s’ha acabat!». Després va recollir la flassada, la va llançar també. Només érem nosaltres dos, drets, amb el bassal de sang al seient, on no gosàvem seure… La portella petava contínuament, oberta de bat a bat, i d’entrada no vaig entendre res, destrossada, embogida, quan vaig veure el meu marit baixar, desaparèixer. Va tornar. «Anem, ràpid, segueix-me, si no vols que ens tallin el coll!». Jo no em movia, ell s’impacientava. «Vine, collons!, el nostre compartiment és buit, ens en tornem». Buit, el nostre compartiment? Que hi havia anat? Estava segur que la dona de negre, la que no parlava, la que no vèiem, no s’havia quedat en un racó? «Vols venir, o et foto a la via com l’altre!». Havia tornat a pujar, m’empenyia, brutal, foll. I jo ja era fora, al marxapeu, les dues mans aferrades a la tija de coure. Ell, que havia baixat darrere meu, havia tornat a tancar amb cura la portella. «Va, va!». Però jo no gosava, arrossegada en el vertigen de la cursa, flagel·lada pel vent que bufava com en tempesta. Els meus cabells es van deslligar, creia que els meus dits encarcarats deixarien escapar la tija. «Va, collons!». Em continuava empenyent, jo havia de marxar, amollant una mà després de l’altra, enganxant-me als cotxes, enmig del remolí de les faldilles, l’esclafit de les quals em nuava les cames. Al lluny, després d’un revolt, ja es distingien els llums de l’estació de Barentin. La màquina es va posar a xiular. «Va, collons!». Oh, aquell soroll infernal, aquella trepidació violenta dins la qual avançava! Em va semblar que m’havia agafat una tempesta, em feia rodolar com una palla, per anar a esclafar-me contra un mur. Darrere meu, el camp fugia, els arbres em seguien amb un galop exasperat, girant sobre ells mateixos, torts, deixant anar cadascun un plany breu, en passar. Al final del vagó, quan em va caldre fer una gambada per assolir el marxapeu del vagó següent i agafar-me a l’altra tija, em vaig aturar, al límit de coratge. No en tindria mai prou força. «Va, collons!». Era damunt meu, m’empenyia, i jo tancava els ulls, i no sé com vaig continuar avançant, amb la sola força de l’instint, com una bèstia que ha plantat les seves urpes i que no vol caure. Com és que no ens van veure? Vam passar davant tres cotxes, un dels quals, de segona classe, estava absolutament abarrotat. Em recordo dels caps arrenglats en fila, sota la claror del llum; crec que els reconeixeria, si mai els tornava a trobar: el d’un home gros amb unes patilles vermelles, sobretot els de dues noies, que es partien de riure. «Va, collons! Va, collons!», i ja no sé res més, els llums de Barentin s’acostaven, la màquina xiulava, la meva última sensació va ser de ser arrossegada, traginada, aixecada pels cabells. El meu marit devia engrapar-me, obrir la portella per damunt les meves espatlles, llançar-me al fons del compartiment. Panteixant, estava mig desmaiada en un racó, quan ens vam aturar; i el vaig sentir, sense moure’m, que intercanviava algunes paraules amb el cap d’estació de Barentin. En acabat, quan el tren va tornar a sortir, va caure sobre el seient, esgotat ell també. Fins a Le Havre, no vam tornar a obrir la boca… Oh, l’odio, l’odio, saps, per totes les abominacions que m’ha fet sofrir! I a tu, t’estimo, carinyo, tu que em dónes tanta felicitat!


  Per a Séverine, després de la pujada ardent d’aquest llarg relat, aquest crit era com la plenitud mateixa de la seva necessitat d’alegria, enmig de l’aversió dels seus records. Però Jacques, a qui havia trasbalsat i que cremava com ella, la va retenir encara.


  —No, no, espera… i tu li aixafaves les cames, i el vas sentir morir?


  En ell, es despertava el desconegut, una onada ferotge pujava de les entranyes, li envaïa el cap amb una visió vermella. Li havia tornat a entrar la curiositat de l’homicidi.


  —I el ganivet, doncs, vas sentir com entrava el ganivet?


  —Sí, un cop sord.


  —Ah! Un cop sord… No un esquinçament! N’estàs segura?


  —No, no, només un xoc.


  —I, tot seguit, va tenir una sotragada, oi?


  —Sí, tres sotragades, oh! D’un cap a l’altre del seu cos, tan llargues, que les vaig seguir fins dins els seus peus.


  —Unes sotragades que l’encarcaraven, oi?


  —Sí, la primera molt forta, les dues altres més febles.


  —I ja va ser mort. I a tu què et va provocar, sentir-lo morir així, d’una ganivetada?


  —A mi, oh!, no ho sé.


  —No ho saps, per què menteixes? Digue’m, digue’m què et va provocar, francament… Pena?


  —No, no, cap pena!


  —Plaer?


  —Plaer, ah, no, gens de plaer!


  —Què, doncs, amor meu? T’ho prego, digue-m’ho tot… Si sabessis… Digue’m què se sent.


  —Déu meu! Que es pot dir, això?… És horrorós, se t’emporta, oh, tan lluny, tan lluny! Vaig viure més en aquell minut que en tota la meva vida passada.


  Les dents serrades, amb només un quequeig, Jacques aquesta vegada la va fer seva; i Séverine també el va fer seu. Es van posseir, retrobant l’amor al fons de la mort, en la mateixa voluptat dolorosa de les bèsties que s’esventren durant el zel. Només se sentia la seva respiració rauca. Al sostre, el reflex sagnant havia desaparegut; i, amb l’estufa apagada, l’habitació començava a glaçar-se, dins la fredorada de fora. No pujava ni un so d’un París reblert de neu. Per un instant, s’havien sentit uns roncs a casa de la venedora de diaris, al costat. Després tot s’havia enfonsat en l’avenc negre de la casa adormida.


  Jacques, que havia retingut Séverine als seus braços, va notar de seguida que cedia a una son invencible, com fulminada. El viatge, l’espera prolongada a can Misard, aquesta nit de febre, la vencien. Va balbucejar una salutació infantil i al moment ja dormia, amb una respiració uniforme. El rellotge de cucut acabava de tocar les tres.


  I, durant prop d’una hora encara, Jacques la va retenir sobre el seu braç esquerre, que, a poc a poc, s’embalbia. No podia tancar els ulls, que una mà invisible, obstinadament, semblava tornar a obrir dins la tenebra. Ara ja no distingia res de l’habitació, negada de nit, on tot havia estat engolit, l’estufa, els mobles, les parets; i s’havia de girar per retrobar els dos quadrats blanquinosos de les finestres, immòbils, d’una lleugeresa de somni. Malgrat la fatiga aclaparadora, una activitat cerebral prodigiosa el mantenia vibrant, debanant sense parar la mateixa troca d’idees. Cada vegada que, per un esforç de voluntat, creia esmunyir-se cap al son, la mateixa obsessió tornava a començar, les mateixes imatges desfilaven, desvetllant les mateixes sensacions. I el que es descabdellava així, amb una regularitat mecànica, mentre els seus ulls fixos i ben oberts s’omplien d’ombra, era l’homicidi, detall a detall. Sempre renaixia, idèntic, invasor, enfollidor. El ganivet entrava dins la gola amb un xoc sord, el cos feia tres llargues sotragades, la vida se n’anava en un flux de sang tèbia, un flux vermell que creia notar com se li escolava a les mans. Vint vegades, trenta vegades, el ganivet entra, el cos s’agita. Això esdevenia enorme, l’ofegava, el desbordava, feia esclatar la nit. Oh, donar un ganivetada com aquella, acontentar aquell desig llunyà, saber el que se sent, assaborir aquest minut en què es viu més que en tota una existència!


  Com que el seu ofec augmentava, Jacques va pensar que era el pes de Séverine sobre el seu braç el que li impedia dormir. Suaument, se’n va desempallegar, la va posar al seu costat, sense despertar-la. D’entrada alleujat, va respirar més a pler, creient que finalment li vindria la son. Però, malgrat el seu esforç, uns dits invisibles li tornaven a obrir les parpelles; i, a les fosques, l’homicidi va reaparèixer amb trets sangonosos, el ganivet entra, el cos s’agita. Una pluja vermella ratllava la tenebra, la ferida de la gola, desmesurada, es badava com una incisió feta amb una destral. Llavors, ja no va lluitar més, ajagut d’esquena, pres d’aquesta visió obstinada. Notava l’esforç multiplicat del cervell, un retrò de tota la màquina. Això venia de molt lluny, de la seva joventut. Malgrat tot, se n’havia cregut guarit, ja que aquest desig era mort des de feia mesos, amb la possessió d’aquesta dona; i vet aquí que mai no l’havia tornat a sentir tan intens, arran de l’evocació d’aquell homicidi, que, feia un moment, abraçada contra la seva carn, nuada als seus membres, ella li xiuxiuejava. Se n’havia apartat, evitava que el toqués, abrusat pel mínim contacte amb la seva pell. Una calor insuportable li pujava per l’espinada, com si el matalàs, sota els ronyons, s’hagués convertit en un braser. Unes picors, unes fiblades li foradaven el clatell. Un moment, va intentar treure les mans de la flassada; però de seguida es glaçaven, li provocaven una esgarrifança. Va agafar por de les seves mans, i les va tornar a entrar, les va ajuntar primer sobre el ventre, va acabar per esmunyir-les, per aixafar-les sota les natges, empresonant-les allà, com si hagués temut alguna abominació de la seva part, un acte que no voldria i que tanmateix cometria.


  Cada vegada que el rellotge de cucut sonava, Jacques comptava les hores. Les quatre, les cinc, les sis. Sospirava perquè es fes de dia, esperava que l’alba foragitaria aquell malson. Per això, ara, es girava cap a les finestres, espiant els vidres. Però no hi havia més que el vague reflex de la neu. A tres quarts de cinc, amb un retard de quaranta minuts solament, havia sentit arribar el directe de Le Havre, cosa que provava que la circulació devia estar restablerta. I no va ser abans de les set tocades que va veure com s’emblanquien els vidres, una pal·lidesa lletosa, molt lenta. Finalment, l’habitació es va il·luminar, amb aquella llum confusa en què els mobles semblaven surar. Va tornar a aparèixer l’estufa, l’armari, el bufet. Encara no podia tancar les parpelles; al contrari, els ulls se li irritaven, en una voluntat de veure-hi. Tot seguit, abans fins i tot que fos prou clar, havia endevinat més que distingit, sobre la taula, el ganivet del qual s’havia servit, al vespre, per tallar el pastís. Només veia aquell ganivet, un ganivet petit i punxegut. Es feia de dia, i tota la llum blanca de les dues finestres només entrava ara per reflectir-se en aquesta fulla prima. I el terror de les seves mans va fer que les enfonsés més sota el cos, ja que prou que les sentia que s’agitaven, revoltades, més fortes que el seu voler. Que potser deixarien de pertànyer-li? Unes mans que li vindrien d’un altre, unes mans llegades per algun ancestre, al temps en què l’home, dins els boscos, escanyava les bèsties!


  Per tal de no veure més el ganivet, Jacques es va girar cap a Séverine. Dormia molt tranquil·la, amb una respiració d’infant, dins la seva gran fatiga. Els feixucs cabells negres, desnuats, li feien un coixí fosc, que lliscava fins a les espatlles; i, sota el mentó, entre els rulls, s’hi descobria la gola, d’una delicadesa de llet, a penes rosada. La va mirar com si no la conegués. L’adorava, tanmateix, s’emportava pertot la seva imatge, en un desig d’ella, que, sovint, l’angoixava, fins i tot quan conduïa la màquina; fins al punt que un dia s’havia despertat com d’un somni en el moment en què passava per una estació a tota màquina, malgrat els senyals. Però la visió d’aquesta gola blanca s’apoderava d’ell, amb una fascinació sobtada, inexorable; i, en ell, amb un horror conscient encara, sentia acréixer la imperiosa necessitat d’anar a buscar el ganivet, a la taula, i de tornar per clavar-lo fins al mànec dins aquella carn de dona. Sentia el xoc sord de la fulla que entrava, veia el cos sobresaltar-se tres vegades, en acabat la mort enrigidir-lo, sota un flux vermell. Lluitant, volent arrencar-se d’aquesta obsessió, perdia a cada instant un poc de la seva voluntat, com submergit per la idea fixa, en aquell límit extrem en què, vençut, se cedeix als impulsos de l’instint. Tot es va embolicar, les seves mans revoltades, victorioses del seu esforç per amagar-les, es van desnuar, es van escapar. I va comprendre tan bé que, d’ara endavant, ja no n’era l’amo, i que se satisfarien brutalment si continuava mirant Séverine, que va posar les últimes forces a saltar del llit, rodant per terra com un home ebri. Allà, es va alçar, va estar a punt de caure de nou, entrebancant-se amb les faldilles que havien quedat per terra. Trontollava, buscava la roba amb un gest esverat, amb el pensament únic de vestir-se de pressa, agafar el ganivet i baixar a matar una altra dona, al carrer. Aquesta vegada, el seu desig el torturava massa, calia que en matés una. No trobava els pantalons, els va tocar en tres ocasions, abans de saber que els tenia. Posar-se les sabates li va causar un mal infinit. Tot i que era ple dia, l’habitació li semblava plena de fum rogenc, una alba de boira glacial on tot es negava. Tremolava de febre, i quan per fi va estar vestit, va agafar el ganivet, el va amagar dins la màniga, segur de matar-ne una, la primera que trobaria a la vorera, quan un fregament de roba blanca, un sospir prolongat que venia del llit, el va aturar, clavat prop de la taula, esblaimat.


  Era Séverine que es despertava.


  —Què fas, estimat, ja te’n vas?


  No va respondre, no la mirava, esperant que s’adormiria de nou.


  —On vas, estimat?


  —Res —va balbucejar—, qüestió de feina… Dorm, ja torno.


  Llavors, ella va murmurar unes paraules confuses, presa de torpor, els ulls tancats de nou.


  —Oh, tinc son, tinc son… Vine a fer-me un petó, estimat.


  Però ell no es bellugava, perquè sabia que, si es girava, amb el ganivet a la mà, si la tornava a veure solament, tan fina, tan bonica, en la seva nuesa i el seu desordre, s’havia acabat la voluntat que el mantenia ferm allà, al costat d’ella. Malgrat ell, la seva mà s’aixecaria, li clavaria el ganivet al coll.


  —Estimat, vine a fer-me un petó…


  La seva veu s’apagava, es va tornar a dormir, ben dolça, amb un murmuri de carícia. I, ell, enfollit, va obrir la porta i va fugir.


  Eren les vuit, quan Jacques es va trobar a la vorera del carrer d’Amsterdam. Encara no havien escombrat la neu, a penes se sentia el trepig dels escassos passants. De seguida havia vist una vella; però ella va tombar la cantonada del carrer de Londres, i no la va seguir. Va passar a frec d’uns homes, va baixar cap a la plaça de Le Havre, estrenyent el ganivet, la punta aixecada del qual desapareixia sota la seva màniga. Una noieta de prop de catorze anys va sortir d’una casa del davant i va travessar la calçada; però només va arribar a temps de veure-la entrar, al costat, en un forn de pa. La seva impaciència era tal, que no es va esperar, i va anar a buscar més lluny, mentre seguia baixant. Des que havia marxat de l’habitació, amb el ganivet, ja no era ell que actuava, sinó l’altre, el que havia sentit tan sovint agitar-se al fons del seu ésser, aquell desconegut vingut de ben lluny, abrusat per la set hereditària de l’homicidi. Havia matat en un altre temps, volia matar encara. I les coses, al voltant de Jacques, no eren més que dins un somni, ja que les veia a través de la seva idea fixa. La seva vida de cada dia es trobava com abolida, caminava com un somnàmbul, sense memòria del passat, sense previsió del futur, lliurat a l’obsessió del seu neguit. Dins el seu cos que caminava, la seva personalitat era absent. Dues dones que li van passar a frec, avançant-lo, van fer que precipités la marxa; i les va atrapar, quan un home les va aturar. Tots tres reien, xerraven. Com que aquest home el destorbava, es va posar a seguir una altra dona que passava, escarransida i negra, d’aspecte pobre sota un xal prim. Avançava a petits passos, cap a una feina que sens dubte detestava, dura i mal pagada, ja que no tenia pressa, la cara desesperadament trista. Ell tampoc, ara que en tenia una, no s’afanyava gens, esperava triar un indret adequat per colpir-la a pler. Ella, sens dubte, es va adonar que aquell xicot la seguia, i els seus ulls es van girar cap a ell, amb una profunda i indicible tristesa, atònita que algú volgués res d’ella. Ja l’havia portat fins a mig carrer de Le Havre, es va girar dues vegades encara, impedint-li en cada ocasió de clavar-li a la gola el ganivet, que treia de la màniga. Tenia uns ulls de misèria, tan implorants! Allà, quan ella baixés de la vorera, l’atacaria. Però, de sobte, va fer una giragonsa, i es va posar a perseguir una altra dona, que caminava en sentit invers. Sense cap raó, sense voluntat, perquè passava en aquell moment, i era així.


  Jacques, darrere seu, va tornar cap a l’estació. Aquesta dona, molt viva, caminava amb un petit pas sonor; i era adorablement bonica, vint anys com a molt, ja grassa, rossa, amb uns ulls alegres que reien a la vida. Ni tan sols s’adonava que un home la seguia; devia tenir pressa, ja que va pujar àgilment l’escalinata del pati de Le Havre, va pujar al vestíbul, que va travessar gairebé corrents, per precipitar-se cap a les taquilles de la línia de rodalia. I, com que va demanar un bitllet de primera classe per Auteuil, Jacques en va agafar un altre, la va acompanyar a través de les sales d’espera, a l’andana, fins al compartiment, on es va instal·lar al seu costat. El tren, tot seguit, va sortir.


  —Tinc temps —va pensar—, la mataré dins un túnel.


  Però, davant seu, una senyora gran, l’única persona que havia pujat, acabava de reconèixer la jove.


  —És vostè? On va, tan aviat?


  L’altre va esclatar en una rialla, amb un gest de còmica desesperació.


  —Ja es pot dir que no es pot fer res sense que et vegin! Espero que no em delatarà… Demà és el sant del meu marit, i quan ell ha marxat pels seus afers, jo he sortit a fer unes compres, vaig a Auteuil a casa d’un horticultor, on ell va veure una orquídia per la qual té un desig foll… Una sorpresa, m’entén?


  La vella senyora assentia, amb un aire de benevolència entendrida.


  —I com va el nadó?


  —La petita? Oh, és un encant…! L’he desmamat fa vuit dies, sap. Hauria de veure com es menja la sopa… Ens trobem tots massa bé, és escandalós.


  Reia més fort, mostrant les dents blanques, entre la sang pura dels seus llavis. I Jacques, que s’havia posat a la seva dreta, el ganivet al puny, amagat darrere la cuixa, es deia a si mateix que estava ben situat per colpir-la. Només calia aixecar el braç i fer mitja volta, per tenir-la a la seva mà. Però, dins el túnel de les Batignolles, la idea de les brides del capell el va aturar.


  —Aquí hi ha —pensava— un nus que em farà nosa. Vull estar-ne segur.


  Les dues dones continuaven xerrant alegrement.


  —Ja veig que és feliç, doncs.


  —Feliç, ai, no sé com explicar-ho! Visc un somni… Fa dos anys, no tenia res de res. Se’n recorda, no ho passàvem gaire bé a casa la tieta; i ni un cèntim de dot… Quan ell venia, jo tremolava, de tant que me l’estimava. Era tan guapo, tan ric… i ara és meu, és el meu marit, i tenim un bebè nostre! Ja li dic que és massa!


  Estudiant el nus de les brides, Jacques acabava de constatar que hi havia a sota, subjectat a un vellut negre, un medalló d’or; i ho calculava tot.


  —Li engraparé el coll amb la mà esquerra, i apartaré el medalló tot girant-li el cap, per tenir la gola nua.


  El tren s’aturava, i tornava a sortir a cada minut. S’havien succeït una sèrie de túnels curts, a Courcelles, a Neuilly. De seguida, bastaria un segon.


  —Han anat al mar, aquest estiu? —va fer la senyora gran.


  —Sí, a la Bretanya, sis setmanes, en un racó perdut, un paradís. En acabat, vam passar el setembre al Poitou, a casa el meu sogre, que és propietari allà d’uns grans boscos.


  —I no s’han d’instal·lar al Midi, a l’hivern?


  —Sí, serem a Canes cap al 15… La casa és llogada. Un tros de jardí deliciós, el mar a davant. Hem enviat algú allà perquè ho instal·li tot, per rebre’ns… No és que siguem fredolics, ni l’un ni l’altre; però és tan bo, el sol! En acabat, estarem de tornada al març. L’any que ve, ens quedarem a París. D’aquí a dos anys, quan el bebè serà més gran, viatjarem. No sé el que em passa, sempre és festa!


  Vessava una tal felicitat, que, cedint a la seva necessitat d’expansió, es va girar cap a Jacques, cap a aquell desconegut, per somriure-li. En aquest moviment, el nus de les brides es va desplaçar, el medalló es va apartar, va aparèixer el coll, roig, amb un clotet lleuger, que l’ombra daurava.


  Els dits de Jacques s’havien enrigidit sobre el mànec del ganivet, mentre prenia una resolució irrevocable.


  —És aquí, en aquest lloc, que l’atacaré. Sí, d’aquí a un moment, dins el túnel, abans de Passy.


  Però a l’estació del Trocadéro va pujar un empleat que el coneixia i que es va posar a parlar-li del servei, d’un robatori de carbó del qual s’acabaven de declarar convictes un maquinista i el seu fogoner. I, a partir d’aquell moment, tot es va embolicar, i mai no va poder, més tard, restablir els fets exactament. Les rialles havien continuat, una tal irradiació de felicitat, que en va ser com penetrat i abaltit. Potser havia anat fins a Auteuil, amb les dues dones; no es recordava, però, que hi haguessin baixat. Havia acabat per trobar-se a la vora del Sena, sense explicar-se com. Del que conservava la sensació molt neta era d’haver llançat, des de dalt del marge, el ganivet, que continuava dins la seva màniga, al puny. Després, ja no sabia res més, esmaperdut, absent del seu ésser, d’on l’altre se n’havia anat també, amb el ganivet. Devia haver caminat durant hores, pels carrers i les places, a l’atzar del seu cos. Gent, cases, desfilaven, ben pàl·lids. Sens dubte havia entrat en alguna part, a menjar en una sala plena de gent, perquè reveia nítidament uns plats blancs. També tenia la impressió persistent d’un cartell vermell, en una botiga tancada. I tot queia, tot seguit, en un avenc negre, en un no-res, on ja no hi havia ni temps ni espai, on jeia inert, potser des de feia segles.


  Quan va tornar en si, Jacques era a la seva estreta habitació del carrer Cardinet, estirat al llit, vestit. L’instint l’havia tornat a portar allà, com un gos esllomat que s’arrossega fins a la seva caseta. D’altra banda, no es recordava ni d’haver pujat l’escala ni d’haver-se adormit. Es despertava d’un son de plom, esverat de tornar a entrar de sobte en possessió d’ell mateix, com després d’un esvaïment profund. Potser havia dormit tres hores, potser tres dies. I, tot d’un cop, la memòria li va revenir: la nit passada amb Séverine, la confessió de l’homicidi, la seva sortida de bèstia carnissera, a la percaça de sang. Havia estat fora de si, s’hi retrobava ara, amb l’estupor de les coses que s’havien fet al marge del seu voler. Després, el record que la jove l’esperava, el va posar dret, d’un salt. Va mirar el rellotge, va veure que ja eren les quatre; i, amb el cap espès, molt tranquil com després d’una forta sagnia, es va afanyar a tornar al carreró d’Amsterdam.


  Fins a migdia, Séverine havia dormit profundament. En despertar-se, sorpresa de no veure’l allà encara, havia revifat l’estufa; i, un cop vestida, com que es moria d’inanició, s’havia decidit, cap a les dues, a baixar a menjar en un restaurant del barri. Quan Jacques va aparèixer, acabava de tornar a pujar, després d’haver fet alguns encàrrecs.


  —Oh, estimat, estava inquieta!


  I se li havia penjat al coll, se’l mirava ben de prop, dins els ulls.


  —Què ha passat?


  Ell, esgotat, la carn freda, la tranquil·litzava serenament, sense un neguit.


  —Res, una feina empipadora. Quan hi ets, ja no et deixen marxar.


  Llavors, baixant la veu, ella es va fer humil, manyaga.


  —Figura’t que m’imaginava… Oh, una idea lletja que m’entristia! Sí, em deia que potser, després del que t’havia confessat, ja no volies saber res més de mi… i vet aquí que creia que te n’havies anat per no tornar mai, mai més!


  Les llàgrimes es van apoderar d’ella, va esclatar en sanglots, estrenyent-lo follament entre els seus braços.


  —Ah, estimat, si sabessis, com necessito que siguin amables amb mi! Estima’m, estima’m, perquè només hi ha el teu amor que em pugui fer oblidar… Ara que t’he explicat totes les meves desgràcies, oi?, ara no m’has de deixar, t’ho suplico!


  Jacques estava envaït per aquest entendriment. Una distensió invencible l’ablania a poc a poc. Va quequejar:


  —No, no, t’estimo, no tinguis por.


  I, desbordat, també va plorar, sota la fatalitat d’aquell mal abominable que acabava de reprendre’l, del qual mai no es guariria. Era una vergonya, una desesperació sense límits.


  —Estima’m, estima’m també, oh, amb tota la teva força, perquè en tinc tanta necessitat com tu!


  Ella es va esgarrifar, va voler saber.


  —Tu tens penes, m’has de dir quines són.


  —No, penes no, coses que no existeixen, unes tristeses que em fan horriblement desgraciat, sense que sigui ni tan sols possible parlar-ne.


  Tots dos es van abraçar, van fondre’s en l’horrorosa malenconia de la seva pena. Era un patiment infinit, sense oblit possible, sense perdó. Ploraven, i sentien sobre ells les forces cegues de la vida, feta de lluita i de mort.


  —Vinga —va dir Jacques, deseixint-se—, és hora de pensar a marxar… Aquest vespre seràs a Le Havre.


  Séverine, llòbrega, amb la mirada perduda, va murmurar, després d’un silenci:


  —Si almenys fos lliure, si el meu marit ja no hi fos! Ah, com oblidaríem aviat!


  Ell va fer un gest violent, pensant en veu alta.


  —No podem matar-lo, tanmateix.


  Ella se’l va mirar fixament, i ell es va estremir, sorprès d’haver dit una cosa en la qual no havia pensat mai. Ja que volia matar, per què no el matava, aquest home molest? I, quan a la fi se n’anava, corrents cap al dipòsit, ella el va tornar a agafar entre els seus braços i el va cobrir de petons.


  —Oh, estimat, estima’m! Jo t’estimaré més intensament, més intensament encara… I serem feliços.


  IX


  A Le Havre, a partir dels dies següents, Jacques i Séverine es van mostrar d’una gran prudència, plens d’inquietud. Ara que Roubaud ho sabia, ¿no els espiaria, els sorprendria, per venjar-se d’ells, en un rampell? Es recordaven dels seus arravataments gelosos d’altre temps, les seves brutalitats d’antic mosso de tren, pegant amb els punys tancats. I, justament, en veure’l tan feixuc, tan mut, amb els ulls tèrbols, els semblava que devia meditar alguna ferotge perfídia, una emboscada, on els agafaria en el seu poder. Per això, durant el primer mes, només es van veure amb moltes precaucions, sempre en alerta.


  Roubaud, tanmateix, s’absentava cada vegada més. Potser no desapareixia així si no era per tornar d’imprevist i trobar-los en els braços l’un de l’altre. Però aquest temor no s’acomplia. Al contrari, les seves absències es prolongaven fins a tal punt que ja no hi era mai, s’escapava així que era lliure, no tornava fins al minut precís en què el servei el reclamava. Les setmanes en què feia el torn de dia, trobava el mitjà, a les deu, d’esmorzar en cinc minuts, i de no reaparèixer abans de dos quarts de dotze; i, el vespre, a les cinc, quan el seu col·lega baixava a substituir-lo, s’esquitllava, sovint durant tota la nit. A penes dormia unes hores. Feia el mateix les setmanes del torn de nit, en què estava lliure des de les cinc del matí, menjava i dormia fora de casa invariablement, i en tot cas no tornava fins a les cinc de la tarda. Durant molt de temps, dins aquell desgavell, havia mantingut una puntualitat d’empleat model, sempre present al minut exacte, tan esllomat a vegades que no s’aguantava sobre les cames, però dret tanmateix, conscienciós a la feina. Ara, però, es produïen forats. Dues vegades ja, l’altre sotscap, Moulin, havia hagut d’esperar-lo una hora; fins i tot, un matí, després de l’esmorzar, veient que no apareixia, havia vingut a suplir-lo, com un bon home, per evitar-li una reprimenda. I tot el servei de Roubaud començava a ressentir-se d’aquesta desorganització lenta. De dia, ja no era l’home actiu, que no expedia ni rebia un tren sense haver-ho revisat tot amb els seus ulls, consignant els més petits fets en el seu informe al cap d’estació, dur amb els altres i amb ell mateix. De nit, s’adormia amb un son de plom a la butaca de l’oficina. Despert, semblava dormitar encara, anava i venia per l’andana, les mans encreuades a darrere, donava amb to inexpressiu les ordres, de les quals no verificava l’execució. Tot marxava, tanmateix, per la força adquirida del costum, tret d’una topada deguda a una negligència de la seva part, un tren de viatgers desviat a una via de garatge. Els seus col·legues, simplement, es divertien, explicant que anava de gresca.


  La veritat era que Roubaud, a hores d’ara, vivia al primer pis del cafè del Comerç, a la saleta apartada, esdevinguda a poc a poc una timba. Contaven que hi anaven dones, cada nit; però no n’hi haurien trobat realment més que una, l’amant d’un capità retirat, que no havia de fer els quaranta anys, jugadora rabiosa, sense sexe. El sotscap no satisfeia allà més que la llòbrega passió pel joc, que se li havia despertat l’endemà de l’homicidi per l’atzar d’una partida de manilla, acrescuda tot seguit i transformada en una habitud imperiosa per l’absoluta distracció, l’anorreament que li proporcionava. L’havia posseït fins a l’extrem de foragitar el desig per la dona en aquell mascle brutal; ara el dominava totalment, com la satisfacció única on s’acontentava. No era que el remordiment l’hagués turmentat mai amb la necessitat de l’oblit; però, dins la sacsejada en què s’anava deteriorant el seu matrimoni, enmig de la seva existència malmesa, havia trobat el consol, l’atordiment de felicitat egoista que podia assaborir tot sol; i tot naufragava ara, al fons d’aquesta passió que acabava de desorganitzar-lo. L’alcohol no li hauria donat unes hores més lleugeres, més ràpides, alliberades fins aquest punt. Estava lliure de la preocupació mateixa de la vida, li semblava viure amb una intensitat extraordinària, però en un altre lloc, desinteressat, sense que l’afectessin ja els disgustos amb què abans esclatava de ràbia. I es trobava prou bé, al marge de la fatiga de les nits sense dormir; s’engreixava fins i tot, amb un greix feixuc i groc, les parpelles feixugues sobre els ulls tèrbols. Quan tornava a casa amb la lentitud dels seus gestos endormiscats, no hi aportava, per damunt de tot, més que una sobirana indiferència.


  La nit en què Roubaud havia tornat a agafar els tres-cents francs d’or sota el parquet, volia pagar a en Cauche, el comissari de vigilància, a resultes de diverses pèrdues successives. Aquest, vell jugador, tenia una enorme sang freda que el feia temible. D’altra banda, deia que jugava només per plaer; es veia obligat per les seves funcions de magistrat a guardar les aparences de l’antic militar, fadrí i fent vida al cafè, com un tranquil client habitual: cosa que no li impedia barallar sovint les cartes tot el vespre, i endur-se tots els diners dels altres. Havien circulat uns rumors, se l’acusava també de ser tan inexacte al seu lloc que era qüestió de forçar-lo a dimitir. Però les coses ronsejaven, tenia tan poca feina, per què exigir-li més zel? I s’acontentava sempre a aparèixer una estona per les andanes de l’estació, on tothom el saludava.


  Tres setmanes més tard, Roubaud devia encara prop de quatre-cents francs a en Cauche. Havia explicat que l’herència de la seva dona els permetia viure còmodament; però afegia tot rient que ella guardava les claus de la caixa, la qual cosa excusava la seva lentitud a pagar els deutes de joc. Un matí que estava tot sol, acorralat, va aixecar de nou el fris i va agafar de l’amagatall un bitllet de mil francs. Tremolava tot ell, no havia experimentat una emoció semblant, la nit de les monedes d’or: sens dubte, considerava que allò només havien estat uns diners que la sort li facilitava, mentre que el robatori començava amb aquell bitllet. Un neguit li eriçava la carn, quan pensava en aquests diners sagrats, que s’havia promès no tocar mai. Temps enrere havia jurat morir abans de gana, i ara, tanmateix, els tocava, i no hauria pogut dir com li havien marxat els escrúpols, una mica cada dia sens dubte, dins la lenta fermentació de l’homicidi. Dins el forat, creia haver notat una humitat, alguna cosa blana i nauseabunda, que el va esgarrifar. Ràpidament, va tornar a col·locar el fris, tot refent el jurament de tallar-se el puny abans que desplaçar-lo una altra vegada. La seva dona no l’havia vist, va respirar alleujat, va beure un got d’aigua per refer-se. Ara, el seu cor bategava de joia, davant la idea del deute pagat i de tota aquesta suma que es jugaria.


  Però, quan li va caldre canviar el bitllet, l’angoixa de Roubaud va tornar a començar. Abans, era valent, i s’hauria entregat, si no hagués comès la bestiesa de barrejar la seva dona en l’afer; mentre que, ara, només de pensar en els gendarmes li entrava una suor freda. Ja sabia que la justícia no posseïa els números dels bitllets desapareguts, i que, d’altra banda, el judici dormia, enterrat per sempre dins els arxivadors: però un esglai s’apoderava d’ell així que projectava entrar en un lloc per demanar canvi. Durant cinc dies, va portar el bitllet al damunt; i era una contínua habitud, una necessitat de palpar-lo, de canviar-lo de lloc, de no separar-se’n a la nit. Projectava uns plans molt complicats, topava sempre amb temors imprevistos. Primer, havia buscat a l’estació: per què un col·lega de la taquilla no l’hi agafaria? Després, com que això li havia semblat extremament perillós, havia pensat anar a l’altra punta de Le Havre, sense la gorra d’uniforme, a comprar vés a saber què. ¿No se sorprendrien, però, de veure’l, per un petit objecte, remenar una suma tan grossa? I s’havia decidit per aquest mitjà, donar el bitllet a l’estanc del passeig Napoléon on entrava cada dia: no era el més senzill? Se sabia que havia heretat, l’estanquera no podia sorprendre’s. Va anar fins a la porta, es va sentir defallir i va baixar cap a la dàrsena Vauban, per agafar el coratge necessari. Després d’una mitja hora de passejada, va tornar, sense decidir-se encara. I al vespre, al cafè del Comerç, mentre en Cauche era allà, amb una fanfarronada sobtada es va treure el bitllet de la butxaca, i va demanar a la mestressa de canviar-l’hi; però no tenia diners engrunats, va haver d’enviar un cambrer a l’estanc. Fins i tot van fer broma sobre el bitllet, que semblava ben nou, tot i que estigués datat feia deu anys. El comissari de vigilància l’havia agafat, i l’hi va retornar, dient que, de segur, havia dormit al fons d’algun amagatall; cosa que va portar l’amant del capità retirat a explicar una història interminable de fortuna amagada, i més tard retrobada, sota el marbre d’una calaixera.


  Van transcórrer unes setmanes, i els diners que Roubaud tenia a les mans van acabar d’inflamar la seva passió. No era que jugués grans quantitats, però el perseguia una pega tan constant, tan negra, que les petites pèrdues de cada dia, sumades, arribaven a xifrar-se per grans sumes. Cap a final de mes, es va tornar a trobar sense un cèntim, ja devia de paraula alguns lluïsos, malalt de no gosar tocar cap més carta. Malgrat tot, va lluitar, va estar a punt d’allitar-se. La idea dels nou bitllets que dormien allà, sota el parquet del menjador, es convertia en una obsessió de cada instant: els veia a través de la fusta, sentia com li escalfaven les soles. Pensar que, si hagués volgut, n’hauria agafat un altre! Però aquesta vegada s’havia ben jurat que abans hauria posat la mà dins el foc que escorcollar de nou. I, un vespre, com que Séverine s’havia adormit aviat, va aixecar el fris, cedint amb ràbia, foll d’una tal tristesa que els ulls se li omplien de llàgrimes. De què servia resistir? Només seria un patiment inútil, ja que comprenia que a partir d’ara els prendria d’un en un, fins a l’últim.


  L’endemà al matí, Séverine va advertir, per atzar, una escorxadura recent en un caire del fris. Es va ajupir, va constatar que l’havien obert. Evidentment, el seu marit continuava agafant diners. I es va sorprendre de la irritació que es va apoderar d’ella, ja que normalment no era interessada; sense comptar que també es creia resolta a morir de fam abans que tocar aquells bitllets tacats de sang. Però, ¿que no eren tant d’ella com d’ell? ¿Per què en disposava ell, d’amagat, evitant fins i tot de consultar-la? Fins a l’hora de sopar, la va turmentar la necessitat d’obtenir una certesa, i també hauria desplaçat el fris, per comprovar-ho, si no hagués sentit un alè fred als cabells, només de pensar a escorcollar allà tota sola. El mort, no s’alçaria d’aquell forat? Aquesta por infantil li feia el menjador tan desagradable, que es va endur la labor i es va tancar a l’habitació.


  Després, al vespre, mentre tots dos menjaven en silenci una resta de guisat, una nova irritació la va revoltar, veient-lo llançar cops d’ull involuntaris a l’angle del parquet.


  —N’has tornat a agafar, oi? —va demanar de sobte.


  Ell va alçar el cap, sorprès.


  —De què?


  —Oh! No et facis l’innocent, ja m’entens… Escolta: no vull que en tornis a agafar, perquè no són pas més teus que meus, i em posa malalta, saber que els toques.


  Normalment, ell evitava les baralles. La vida comuna no era més que el contacte obligat de dos éssers lligats l’un a l’altre, que passaven dies sencers sense intercanviar una paraula, anant i venint costat per costat, darrerament com estrangers, indiferents i solitaris. Per això es va acontentar a arronsar les espatlles, i va refusar tota explicació.


  Però ella estava molt excitada, volia posar fi a la qüestió d’aquells diners amagats, per la qual patia des del dia del crim.


  —Vull que em responguis… Gosa dir-me que no els has tocat.


  —I a tu què t’importa?


  —M’importa perquè això em posa malalta. Avui encara he tingut por, no m’he pogut quedar aquí. Cada vegada que remous això, en tinc per tres nits de malsons horrorosos… No en parlem mai. Estigues quiet, doncs, i no em forcis a parlar-ne.


  Mentre la contemplava fixament amb els seus grossos ulls, va repetir feixugament:


  —I a tu què t’importa que els toqui, si no t’obligo pas a tocar-los? Són per a mi, només em concerneix a mi.


  Ella va fer un gest violent, que va reprimir. Després, trasbalsada, amb cara de patiment i de fàstic:


  —Mira, no t’entenc… Eres un home decent, tanmateix. Sí, no hauries pres mai un cèntim a ningú… i el que has fet, podria perdonar-se, perquè estaves boig, com tu m’havies fet tornar boja a mi… però aquests diners, aquests diners abominables que no haurien d’existir per a tu, i que robes de mica en mica, per al teu plaer… Què et passa, com pots haver caigut tan baix?


  Ell l’escoltava, i, en un moment de lucidesa, es va sorprendre també d’haver arribat al robatori. Les fases de la lenta desmoralització s’esborraven, no podia refer allò que l’homicidi havia trencat entorn d’ell, ja no s’explicava com havia començat una altra existència, gairebé un nou ésser, amb el seu matrimoni destruït, la seva dona allunyada i hostil. Tot seguit, d’altra banda, l’irreparable es va apoderar d’ell, va fer un gest com per desempallegar-se d’unes reflexions importunes.


  —Quan un s’avorreix a casa —va rondinar—, se’n va a distreure’s fora. Com que ja no m’estimes…


  —Oh, no, ja no t’estimo!


  La va mirar, va donar un cop de puny sobre la taula, la cara envaïda d’un flux de sang.


  —Doncs deixa’m en pau! Que potser t’impedeixo de divertir-te? Que potser et jutjo? Hi ha moltes coses que un home honrat faria al meu lloc, i que no faig. D’entrada, t’hauria de treure de casa, d’una puntada de peu. Després potser ja no robaria.


  Ella aleshores va empal·lidir, perquè també havia pensat sovint que, quan un home, un gelós, és devastat per un mal interior, fins al punt de tolerar un amant a la seva dona, hi ha allà l’indici d’una gangrena moral, que no cessa d’envair-lo, que mata els altres escrúpols i desorganitza la consciència sencera. Però es debatia, refusava ser-ne responsable. I, balbucejant, va cridar:


  —Et prohibeixo que toquis els diners.


  Ell havia acabat de menjar. Tranquil·lament, va plegar el tovalló, i es va aixecar, tot dient amb aire burleta:


  —Si això és el que vols, ens els partirem.


  I ja s’ajupia, com per aixecar el fris. Ella es va precipitar, posant el peu sobre el parquet.


  —No! Saps que m’estimaria més morir… No obris això. No, davant meu, no!


  Séverine, aquell vespre, s’havia de trobar amb Jacques, darrere l’estació de les mercaderies. Quan va tornar, després de la mitjanit, l’escena del vespre se li va aparèixer, i es va tancar amb doble clau a la seva habitació. Roubaud feia el servei de nit, ni tan sols temia que tornés a dormir, ja que això passava rarament. Però, amb el cobrellit al mentó, amb el llum d’una animeta, no es va poder adormir. ¿Per què havia refusat de repartir-se’ls? Ja no era tan viva la revolta de la seva honestedat, davant la idea d’aprofitar-se d’aquells diners. ¿No havia acceptat la deixa de la Croix-de-Maufras? Bé que podia agafar els diners, també. Després, tornava l’esgarrifança. No, mai! Els diners, els hauria agafat; el que no gosava tocar, per por de cremar-se’n els dits, eren aquells diners robats a un mort, els abominables diners de l’homicidi. Es va calmar de nou, raonava: no era per gastar-se’ls que els hauria agafat; al contrari, els hauria amagat en un altre lloc, enterrat en un indret que només ella conegués, on haurien dormit tota l’eternitat; i, a hores d’ara, seria encara una meitat de la suma salvada de les mans del marit. No se’n sortiria quedant-se’ls tots, no aniria a jugar-se el que li pertanyia a ella. Quan el pèndol va tocar les tres, li recava mortalment haver refusat el repartiment. Se li va acudir una idea, confusa, llunyana encara: alçar-se, escorcollar sota el parquet, perquè ell no tingués res més. La glaçava un tal fred, però, que no volia pensar-hi. Prendre-ho tot, quedar-s’ho tot, sense que ell gosés ni tan sols queixar-se! I aquest projecte, a poc a poc, se li imposava, mentre una voluntat, més forta que la seva resistència, creixia, de les profunditats inconscients del seu ésser. No volia, i tanmateix va saltar bruscament del llit, perquè no podia fer altrament. Va apujar la metxa del llum, va entrar al menjador.


  A partir d’aquell moment, Séverine ja no va tremolar. Els seus terrors havien desaparegut, va procedir fredament, amb gestos lents i precisos de somnàmbul. Va haver de buscar la burxa que servia per alçar el fris. Quan va haver destapat el forat, com que s’hi veia malament, hi va acostar el llum. Però l’estupor la va deixar clavada, doblegada, immòbil: el forat era buit. Evidentment, mentre ella corria a la seva cita, Roubaud havia tornat a pujar, treballat, abans que ella, pel mateix desig: prendre-ho tot, quedar-s’ho tot; i, d’un cop, s’havia embutxacat els bitllets, no n’havia quedat cap. Es va agenollar, només va percebre, al fons, el rellotge i la cadena, l’or dels quals lluïa dins la pols dels travessers. Una ràbia freda la va retenir allà un instant, tibant, mig nua, repetint en veu alta, mil vegades:


  —Lladre! Lladre! Lladre!


  Després, amb un moviment furiós, va engrapar el rellotge, mentre una gran aranya negra, destorbada, fugia pel guix. A cops de taló, va tornar a col·locar el fris, i se’n va tornar al llit, posant el llum sobre la tauleta de nit. Quan va entrar en calor, va mirar el rellotge, que tenia dins el puny, el va girar, el va examinar llargament. A l’estoig, les dues inicials del president, entrellaçades, la van colpir. A l’interior, va llegir el número 2516, una xifra de fabricació. Era ben perillós quedar-se aquell joiell, perquè la justícia coneixia aquella xifra. Però, dins la ira de no haver pogut salvar més que allò, ja no tenia por. Fins i tot notava que els seus malsons s’havien acabat, ara que ja no hi havia cap cadàver sota el parquet. Per fi se n’aniria tranquil·la a casa seva, allà on voldria. Va esmunyir el rellotge a la capçalera, va apagar el llum i es va adormir.


  L’endemà, Jacques, que tenia permís, havia d’esperar que Roubaud se n’hagués anat a instal·lar-se al cafè del Comerç, com tenia per costum, i pujar aleshores a dinar amb ella. A vegades, quan gosaven, feien aquesta festa. I, aquell dia, tot menjant, esgarrifada encara, li va parlar dels diners, li va contar que havia trobat l’amagatall buit. La seva rancúnia contra el marit no s’apaivagava, revenia el mateix crit, incessant:


  —Lladre! Lladre! Lladre!


  En acabat, va portar el rellotge, va voler de totes totes donar-lo a Jacques, malgrat la repugnància que ell demostrava.


  —Comprèn, estimat, ningú no anirà a buscar-lo a casa teva. Si me’l quedo, encara me’l prendrà. I mira, què vols?, m’estimaria més deixar-li arrencar un tros de la meva carn… No, ja n’ha tingut prou. Jo no els volia, aquests diners. M’esgarrifaven, mai no n’hauria gastat un cèntim. Però que tenia dret a aprofitar-se’n, ell? Oh, l’odio!


  Plorava, insistia amb unes tals súpliques, que el jove va acabar per posar-se el rellotge a la butxaca de l’armilla.


  Va passar una hora, i Jacques tenia Séverine sobre els seus genolls, mig desvestida encara. Ella estava recolzada contra la seva espatlla, un braç al coll, dins una carícia esllanguida, quan Roubaud, que tenia la clau, va entrar. Amb un salt brusc, es va posar dreta. Però era un flagrant delicte, inútil de negar. El marit s’havia aturat en sec, sense poder fer una passa, mentre l’amant s’estava assegut, estupefacte. Llavors, ella ni tan sols es va preocupar de donar una explicació qualsevol, es va avançar i va repetir amb ràbia:


  —Lladre! Lladre! Lladre!


  Per un moment, Roubaud va dubtar. Després, amb l’arronsament d’espatlles amb què ho descartava tot ara, va entrar a l’habitació, va agafar un dietari de servei que s’havia deixat. Però ella el perseguia, l’aclaparava.


  —Ho has escorcollat, gosa dir que no ho has escorcollat! i ho has agafat tot, lladre! Lladre! Lladre!


  Sense dir paraula, va travessar el menjador. Només quan va ser a la porta, es va girar i la va embolcar amb la seva mirada trista.


  —Deixa’m tranquil, eh!


  I va marxar, la porta ni tan sols va petar. No semblava haver-ho vist, no havia fet cap al·lusió a l’amant que era allà.


  Al cap d’un gran silenci, Séverine es va girar cap a Jacques.


  —T’ho pots creure?


  Aquest, que no havia dit un mot, es va aixecar per fi. I va donar la seva opinió.


  —És un home acabat.


  Tots dos hi van estar d’acord. A la seva sorpresa per l’amant tolerat, després de l’amant assassinat, la succeïa un fàstic pel marit complaent. Quan un home arriba a aquest punt, està ben enfangat, pot rodolar per tots els femers.


  A partir d’aquell dia, Séverine i Jacques van tenir plena llibertat. La van fer servir sense preocupar-se més de Roubaud. Però, ara que el marit ja no els inquietava, la seva gran preocupació va ser l’espionatge de la senyora Lebleu, la veïna, sempre a l’aguait. Certament, sospitava alguna cosa. Jacques ja podia ofegar la fressa dels seus passos, en totes les seves visites, que veia com la porta del davant s’entreobria imperceptiblement, mentre que, per l’escletxa, un ull el mirava de fit a fit. Això esdevenia intolerable, ja no gosava pujar; perquè, si s’arriscava, si se sabia que era allà, una orella venia a enganxar-se al pany; de manera que no era possible petonejar-se, ni tan sols conversar lliurement. Va ser llavors que Séverine, exasperada davant aquell nou obstacle a la seva passió, va reprendre contra els Lebleu la seva antiga campanya per tenir el seu allotjament. Era notori que, de tots temps, el sotscap l’havia ocupat. Però ja no era la vista superba, les finestres que donaven al pati de sortides i a les altures d’Ingouville, que la temptava. L’única raó del seu desig, que no confessava, era que l’allotjament tenia una segona entrada, una porta que s’obria a una escala de servei. Jacques podria pujar i anar-se’n per allà, sense que la senyora Lebleu ni tan sols sospités les seves visites. Finalment, serien lliures.


  La batalla va ser terrible. Aquesta qüestió, que ja havia apassionat tot el passadís, va revifar, es va enverinar d’hora en hora. La senyora Lebleu, amenaçada, es defensava desesperadament, segura de morir-se’n si la tancaven dins el negre allotjament del darrere, barrat per la carena de la marquesina, d’una tristor de masmorra. ¿Com volien que visqués en aquell forat, habituada a la seva habitació tan clara, oberta sobre el vast horitzó, alegrada pel continu moviment de viatgers? Les seves cames li prohibien tota passejada, ja només tindria la vista d’un sostre de zinc: era tant com matar-la de seguida. Malauradament, allà només hi havia unes raons sentimentals, i es va veure obligada a confessar que devia l’allotjament a l’antic sotscap, el predecessor de Roubaud, el qual, solter, l’hi havia cedit per galanteria; fins i tot devia existir una carta del seu marit comprometent-se a tornar-lo, si un nou sotscap el reclamava. Com que encara no s’havia trobat la carta, en negava l’existència. A mesura que la seva causa es malmetia, es tornava més violenta, més agressiva. Un moment, havia mirat d’implicar-hi, comprometent-la, la dona de Moulin, l’altre sotscap, que havia vist, deia ella, uns homes petonejar la senyora Roubaud, a l’escala; i Moulin s’havia enfadat, ja que la seva dona, una dolça i ben insignificant criatura, a qui no veien mai, jurava tot plorant no haver vist res i no haver dit res. Durant vuit dies, aquest xafardeig va alimentar la tempesta, d’un cap a l’altre del passadís. Però el gran error de la senyora Lebleu, el que havia de comportar la seva derrota, era que continuava irritant la senyoreta Guichon, l’estanquera, amb el seu espionatge tossut: era una mania, la idea fixa que anava cada nit a retrobar el cap d’estació, la necessitat de sorprendre-la, esdevinguda malaltissa, tant més aguda, que des de feia dos anys l’espiava, sense haver absolutament pogut sorprendre res, ni un indici. Estava segura que se n’anaven al llit plegats, això la tornava boja. Per això la senyoreta Guichon, furiosa de no poder entrar ni sortir sense ser espiada, impulsava ara que se la relegués al pati: els separaria un allotjament, almenys ja no la tindria al davant, ja no estaria obligada a passar per davant la seva porta. Es feia evident que en Dabadie, el cap d’estació, fins llavors desinteressat en la lluita, prenia partit contra els Lebleu cada dia més; la qual cosa era un senyal greu.


  Unes baralles van complicar encara més la situació. Philomène, que portava ara els seus ous frescos a Séverine, es mostrava molt insolent, cada vegada que trobava la senyora Lebleu; i, com que aquesta deixava expressament la porta oberta, per fer enfadar tothom, hi havia contínuament, en passar, paraules desagradables entre les dues dones. Aquesta intimitat de Séverine i de Philomène les havia abocat a fer-se confidències, i aquesta havia acabat per fer els encàrrecs de Jacques prop de la seva amant quan no gosava pujar ell mateix. Arribava amb els ous, canviava les cites, deia per què ell havia hagut de ser prudent la vigília, li explicava l’estona que s’havia quedat a casa d’ella, enraonant. Jacques a vegades, quan un obstacle l’aturava, es quedava de grat a la caseta de Sauvagnat, el cap del dipòsit. Hi seguia el fogoner Pecqueux, com si, per una necessitat d’esbargir-se, tingués por de passar tot un vespre sol. Fins i tot quan el fogoner desapareixia de gresca a les tavernes portuàries, entrava a casa de Philomène, li encarregava un missatge, s’asseia, ja no se n’anava. I ella, a poc a poc, barrejada en aquell amor, s’entendria, atès que només havia conegut, fins llavors, uns amants brutals. Les mans petites, les maneres educades d’aquell xicot tan trist, que tenia l’aire molt dolç, li semblaven llaminadures que encara no havia tastat. De Pecqueux, n’obtenia ara tenir parella, les borratxeres, i més rudeses que no pas carícies; mentre que, quan ella portava una paraula amable del maquinista a la dona del sotscap, n’assaboria, per a ella mateixa, el gust delicat de la fruita prohibida. Un dia, li va fer confidències, es va queixar del fogoner, un garneu, deia, sota el seu aspecte rialler, molt capaç d’un mal cop, els dies en què estava ebri. Es va adonar que tenia més cura del seu cos abrusat d’egua magra, desitjable malgrat tot, amb els seus bonics ulls de passió, que bevia menys i tenia la casa menys bruta. El seu germà Sauvagnat, un vespre que va sentir una veu d’home, havia entrat amb la mà alçada, per castigar-la; però, en reconèixer el xicot que conversava amb ella, s’havia limitat a oferir una ampolla de sidra. Jacques, ben rebut, guarit allà de la seva esgarrifança, semblava complaure-s’hi. Per això, Philomène mostrava una amistat cada vegada més viva per Séverine, deixant-se portar contra la senyora Lebleu, que tractava pertot de vella berganta.


  Una nit que havia trobat els dos amants darrere el seu jardinet, els va acompanyar dins l’ombra, fins a la cotxera on s’amagaven normalment.


  —Vostè és massa bona. Com que l’allotjament és seu, jo la faria fora estirant-la pels cabells… Tregui-la a empentes!


  Però Jacques no era partidari d’un escàndol.


  —No, no, en Dabadie se n’ocupa, val més esperar que les coses es facin regularment.


  —Abans de la fi del mes —va afirmar Séverine—, dormiré a la seva cambra, i ens hi podrem veure tothora.


  Malgrat la tenebra, Philomène havia notat que, davant d’aquesta expectativa, estrenyia el braç del seu amant amb una pressió tendra. I els va deixar per tornar-se’n a casa seva. Però, amagada dins l’ombra, a trenta passos, es va aturar, es va girar. Li causava una gran emoció, saber-los plegats. No era gelosa, tanmateix, tenia sense saber-ho la necessitat d’estimar i de ser estimada així.


  Jacques s’amargava cada dia més. En dues ocasions en què podia veure Séverine, s’havia inventat un pretext; i, si s’entretenia a vegades a can Sauvagnat, era igualment per evitar-la. Encara se l’estimava, tanmateix, amb un desig exasperat que no havia fet més que créixer. Però, als seus braços, ara, el mal horrorós el reprenia, un tal vertigen, que se’n va desfer ràpid, glaçat, aterrit de ja no ser ell, de sentir la bèstia a punt de mossegar. Havia mirat de tornar a la fatiga dels llargs trajectes, sol·licitant unes càrregues de feina suplementàries, passant dotze hores dret sobre la màquina, el cos fet pols per la trepidació, els pulmons abrusats pel vent. Els seus companys es planyien d’aquesta dura feina de maquinista, que, deien, en vint anys es cruspia un home; ell hauria volgut que se’l cruspís de seguida, no queia mai prou de cansament, només era feliç quan la Lison se l’enduia, no pensant-hi més, no tenint més que ulls per veure els senyals. A l’arribada, la son el fulminava, sense que tingués tan sols temps de rentar-se. Amb el despertar, però, li revenia el turment de la idea fixa. Havia intentat igualment recuperar la tendresa per la Lison, i passava novament hores netejant-la, exigint de Pecqueux uns acers lluents com l’argent. Els inspectors, que, de camí, pujaven amb ell, el felicitaven. Ell deia que no amb el cap, estava descontent; sabia prou que la seva màquina, des de l’aturada a la neu, ja no era la màquina perfecta, la intrèpida d’abans. Sens dubte, amb la reparació dels pistons i les corredores havia perdut part de la seva ànima, aquell misteriós equilibri de vida degut a l’atzar del muntatge. En patia, aquesta decadència es tornava una decepció amarga, fins al punt que perseguia els seus superiors amb queixes poc raonables, demanant unes reparacions inútils, imaginant unes millores impracticables. Les hi refusaven, ell s’entristia, convençut que la Lison estava ben malalta i que ja no hi havia res de bo a fer amb ella. La seva tendresa es desanimava: què en treia, d’estimar, si havia de matar tot el que s’estimava? I aportava a la seva amant aquesta ràbia d’amor desesperat, que no podia afeblir ni el patiment ni la fatiga.


  Séverine havia notat com canviava, i s’afligia també, creient que s’entristia a causa d’ella, des que sabia la veritat. Quan el veia estremir-se al seu coll, evitar el seu bes amb un brusc retrocés, ¿que potser no era que se’n recordava i que ella li feia horror? No havia gosat mai tornar a portar la conversa cap a aquestes coses. Es penedia d’haver parlat, sorpresa de l’enfuriament de la seva confessió, en aquell llit aliè, on s’havien abrusat tots dos, sense recordar-se tan sols de la seva llunyana necessitat de confidència, com satisfeta avui de tenir-lo amb ella, dins aquest secret. I l’estimava, sens dubte el desitjava més des que ell ja no ignorava res. Era una passió insaciable, la dona per fi desvetllada, una criatura feta únicament per a la carícia, tota ella amant, i que no era mare. Només vivia per a Jacques, no mentia quan deia el seu esforç per fondre’s en ell, ja que només tenia un somni, que se n’emparés, que la retingués dins la seva carn. Sempre molt dolça, molt passiva, només obtenia plaer d’ell, i hauria volgut dormir com una gata sobre els seus genolls, del matí al vespre. De l’horrorós drama, simplement n’havia conservat la sorpresa d’haver-hi estat barrejada; de la mateixa manera que semblava haver continuat verge i càndida en sortir de les taques de la seva joventut. Això era lluny, somreia, ni tan sols s’hauria enfurismat contra el seu marit, si no l’hagués destorbada. Però la seva aversió per aquest home augmentava, a mesura que s’acreixia la seva passió, la seva necessitat de l’altre. Ara que l’altre ho sabia i que l’havia absolta, ell n’era l’amo, era aquell a qui seguiria, que podia disposar totalment d’ella. S’havia fet donar el seu retrat, una fotografia; i hi dormia, s’adormia amb la boca enganxada a la imatge, ben desgraciada d’ençà que el veia desgraciat, sense arribar a endevinar exactament per què patia d’aquella manera.


  Tanmateix, les seves cites continuaven a fora, tot esperant poder-se veure tranquil·lament a casa d’ella, al nou allotjament conquerit. L’hivern s’acabava, el mes de febrer era molt suau. Prolongaven les passejades, caminaven durant hores, a través dels solars buits de l’estació; ja que ell evitava aturar-se, i quan ella es penjava a les seves espatlles, i ell es veia forçat a seure i a posseir-la, exigia que fos sense llum, dins el seu terror de colpir, si percebia un racó de la seva pell nua: mentre no el veiés, potser resistiria. A París, on ella encara el seguia cada divendres, tancava amb cura les cortines, explicant que la claror li tallava el plaer. Aquell viatge setmanal, ella el feia ara sense ni tan sols donar explicacions al marit. Per als veïns, servia l’antic pretext, el mal de genoll; i deia també que anava a fer un petó a la seva dida, madò Victoire, la convalescència de la qual s’allargava a l’hospital. Tots dos encara hi prenien una gran distracció, ell molt atent aquell dia a la bona conducta de la seva màquina, ella encantada de veure’l menys trist, divertida pel trajecte, tot i que començava a conèixer els més petits turons, els més petits bosquets del recorregut. De Le Havre a Motteville, hi havia prades, camps ben plans dividits per bardisses i plantats de pomeres; i, després, fins a Rouen, la contrada es corbava, deserta. Després de Rouen, es descabdellava el Sena. El travessaven a Sotteville, a Oissel, a Pont-de-l’Arche; després, a través de vastes planes, reapareixia sense parar, àmpliament desplegat. Des de Gaillon, ja no el deixaven, fluïa a mà esquerra, alentit entre les ribes, vorejat de pollancres i de salzes. Avançaven a esquena de ganivet, i no l’abandonaven fins a Bonnières, per retrobar-lo de sobte a Rosny, en sortir del túnel de Rolleboise. Era com el company amical del viatge. Tres vegades encara, el travessaven, abans de l’arribada. I hi havia Mantes i el seu campanar dins els arbres, Triel amb les taques blanques de les guixeres, Poissy que tallaven pel mig, les dues muralles verdes del bosc de Saint-Germain, els talussos de Colombes vessant de lilàs, per fi els suburbis, París endevinat, entrevist des del pont d’Asnières, l’Arc de Triomf llunyà, al damunt de construccions leproses, eriçades de xemeneies de fàbrica. La màquina s’entaforava sota les Batignolles, desembocava a l’estació sorollosa; i, fins al vespre, es pertanyien l’un a l’altre, eren lliures. En tornar, ja de nit, ella tancava els ulls, revivia la seva felicitat. Però, tant al matí com al vespre, cada vegada que passava per la Croix-de-Maufras, estirava el cap, feia un cop d’ull prudent, sense mostrar-se, segura de trobar-hi Flore, dreta davant la barrera, presentant la bandera dins la seva beina, embolcant el tren amb la seva mirada de flama.


  Des que aquesta noia, el dia de la neu, els havia vist besar-se, Jacques havia advertit Séverine de malfiar-se’n. Coneixia prou bé amb quina passió d’infant salvatge el perseguia, des de la seva joventut, i la sentia gelosa, d’una energia viril, d’una rancúnia desenfrenada i assassina. D’altra part, ella havia de saber moltes coses, ja que ell es recordava de la seva al·lusió a les relacions del president amb una senyoreta, que ningú no sospitava, i que ell havia casat. Si sabia allò, segurament havia endevinat el crim: sens dubte parlaria, escriuria, es venjaria amb una denúncia. Però els dies, les setmanes s’havien succeït, i no es produïa res, només la trobava sempre palplantada al seu lloc, a la vora de la via, amb la bandera, tibant. Des del més lluny que ella albirava la màquina, tenia sobre ell la sensació dels seus ulls ardents. Ella el veia malgrat el fum, se n’apoderava tot sencer, l’acompanyava en el llampec de la velocitat, enmig del tro de les rodes. I el tren, al mateix temps, era sondejat, perforat, inspeccionat, del primer a l’últim cotxe. Sempre hi descobria l’altra, la rival, que ara sabia allà, cada divendres. L’altra ja podia estirar només una mica el cap, per una necessitat imperiosa de veure: la veia, les mirades de totes dues s’encreuaven com espases. El tren ja fugia, devorador, i n’hi havia una que es quedava a terra, impotent a seguir-lo, dins la ràbia d’aquella felicitat que s’enduia. Semblava que es fes més gran, Jacques la trobava més alta a cada viatge, inquiet que no fes res, preguntant-se quin projecte s’estava covant en aquella noia fosca, de la qual no podia evitar la immòbil aparició.


  També un empleat, Henri Dauvergne, el conductor en cap, amoïnava Séverine i Jacques. Tenia justament la conducció d’aquell tren del divendres, i es mostrava d’una amabilitat importuna amb la jove. S’havia adonat de la seva relació amb el maquinista, i s’imaginava que potser li arribaria el seu torn. A la sortida de Le Havre, els matins que era de servei, Roubaud se’n reia per sota el nas, de tan clares que esdevenien les atencions d’Henri: reservava tot un compartiment per a ella, l’hi instal·lava, palpava la bossa d’aigua calenta. Un dia fins i tot, el marit, que continuava parlant tranquil·lament amb Jacques, li havia mostrat, amb una picada d’ull, les maniobres del jove, com demanant-li si tolerava allò. D’altra banda, quan es barallaven, acusava obertament la seva dona d’anar-se’n al llit amb tots dos. Ella s’havia imaginat per un moment que Jacques se’l creia i que d’aquí venien les seves tristors. Enmig d’una crisi de sanglots, havia protestat de la seva innocència, dient-li que la matés si era infidel. Llavors, ell havia fet broma, molt pàl·lid, abraçant-la, responent-li que la sabia honesta i que esperava no matar mai ningú.


  Però els primers vespres de març van ser horrorosos, van haver d’interrompre les cites; i els viatges a París, aquelles poques hores de llibertat que anaven a buscar tan lluny, ja no bastaven a Séverine. Hi havia, en ella, una necessitat creixent de tenir Jacques per a ella, tot per a ella, de viure junts, els dies, les nits, sense separar-se mai més. La seva aversió pel seu marit s’agreujava, la simple presència d’aquell home la sumia en una excitació malaltissa, intolerable. Tan dòcil, d’una complaença de dona tendra, s’irritava quan es tractava d’ell, s’enfurismava al mínim obstacle que posés a les seves voluntats. Llavors, semblava que l’ombra dels seus cabells negres li enfosquís el blau límpid dels ulls. Esdevenia ferotge, l’acusava d’haver fet malbé la seva existència, fins al punt que a partir d’ara la vida era impossible, al seu costat. No era ell, que ho havia fet tot? Si el seu matrimoni ja no existia, si ella tenia un amant, no era pas culpa seva? La tranquil·litat aclaparadora en què el veia, el cop d’ull indiferent amb què acollia la seva ira, la seva esquena arrodonida, el seu ventre eixamplat, tot aquest greix trist que s’assemblava a la felicitat, acabava d’exasperar-la, a ella que sofria. Trencar, allunyar-se’n, anar-se’n a viure en un altre lloc, només pensava en això. Oh, tornar a començar, fer sobretot que el passat no fos, recomençar la vida abans de totes aquelles abominacions, retrobar-se tal com era als quinze anys, i estimar, i ser estimada, i viure com somiava viure aleshores! Durant vuit dies, va acariciar un projecte de fuita: se n’anava amb Jacques, s’amagaven a Bèlgica, s’hi instal·laven com una jove parella treballadora. Però ni tan sols n’hi va parlar, immediatament hi va veure una sèrie d’obstacles, la irregularitat de la situació, el tremolament continu en què estarien, sobretot l’enuig de deixar al marit la seva fortuna, els diners, la Croix-de-Maufras. Per una donació a l’últim vivent, s’ho havien llegat tot; i ella estava en poder seu, dins la tutela legal de la dona, que la lligava de mans. Abans que partir abandonant un cèntim, hauria preferit morir allà. Un dia que ell va pujar, lívid, dient que en travessar davant una locomotora havia sentit com el topall li fregava el colze, va pensar que, si fos mort, ella seria lliure. Se’l mirava amb els seus grossos ulls fixos: per què no es moria, ja que ja no se l’estimava, i que destorbava a tothom, ara?


  D’aleshores ençà, el somni de Séverine va canviar. Roubaud havia mort d’accident, i ella se n’anava amb Jacques cap a Amèrica. Però estaven casats, havien venut la Croix-de-Maufras, convertit tota la fortuna. Darrere seu, no deixaven cap temor. Si s’expatriaven, era per renéixer, als braços l’un de l’altre. Allà, ja no hi hauria res del que volia oblidar, podria creure que la vida era nova. Com que s’havia equivocat, reprendria des del començament l’experiència de la felicitat. Ell, prou que trobaria una feina; ella mateixa emprendria alguna cosa; allò seria la fortuna, criatures per descomptat, una existència nova de treball i de felicitat. Quan es quedava sola, el matí al llit, tot el dia brodant, tornava a caure en aquesta imaginació, la corregia, l’ampliava, hi afegia sense parar detalls feliços, acabava per creure’s plena de joia i de béns. Ella, que abans sortia rarament, tenia a hores d’ara la passió d’anar a veure com partien els paquebots: baixava a l’escullera, s’hi recolzava, seguia el fum del vaixell fins que es confonia amb les bromes del mar; i es desdoblava, es creia al pont amb Jacques, ja lluny de França, camí del paradís somiat.


  Un vespre de mitjan març, el jove, que s’havia arriscat a pujar a veure-la a casa d’ella, li va contar que acabava de portar de París, al tren, un dels seus antics companys d’escola, que se n’anava cap a Nova York, a explotar una invenció nova, una màquina de fabricar botons; i, com que li calia un soci, un maquinista, li havia fins i tot ofert de prendre’l amb ell. Oh! un gran negoci, que només necessitaria una aportació d’uns trenta mil francs, i en què potser hi havia milions a guanyar. Ho deia simplement per parlar, tot afegint que, és clar, havia refusat l’oferta. Tanmateix, no deixava de saber-li greu, perquè, amb tot, és dur renunciar a la fortuna quan es presenta.


  Séverine l’escoltava, dreta, amb la mirada perduda. No era el seu somni que es realitzava?


  —Ah! —va murmurar per fi—, ens en aniríem demà…


  Ell va alçar el cap, sorprès.


  —Com, que ens en aniríem?


  —Sí, si ell fos mort.


  No havia anomenat Roubaud, assenyalant-lo només amb un moviment del mentó. Però ell havia comprès, va fer un gest vague, per dir que, malauradament, no era mort.


  —Ens en aniríem —va fer ella amb la seva veu lenta i profunda—, seríem tan feliços, allà! Els trenta mil francs, els tindria venent la propietat; i encara me’n quedarien per instal·lar-nos… Tu faries valer tot això; jo arreglaria una caseta, on ens estimaríem amb tota la nostra força… Que bé que estaríem, com estaríem de bé!


  I va afegir molt baixet:


  —Lluny de tot record, només dies nous davant nostre!


  Ell es va sentir envaït per una gran dolçor, les seves mans es van ajuntar, es van estrènyer instintivament, i ni l’un ni l’altre no van dir-se res més, absorbits tots dos en aquella esperança. Després, va ser ella que va tornar a parlar.


  —Hauries de tornar a veure el teu amic abans que no se’n vagi, i demanar-li que no agafi un soci sense avisar-te.


  De nou, es va sorprendre.


  —Per què?


  —Déu meu, que se sap mai? L’altre dia, amb aquella locomotora, un segon més, i jo era lliure… Al matí ets viu, oi, i al vespre ets mort.


  Ella se’l mirava fixament, va repetir:


  —Ai, si fos mort!


  —Tu no vols, però, que el mati? —va demanar ell, intentant somriure.


  Per tres vegades, ella va dir que no; però els seus ulls deien que sí, els seus ulls de dona tendra, lliurada a l’inexorable crueltat de la seva passió. Si n’havia mort un altre, per què no l’haurien de matar a ell? Aquesta idea acabava d’obrir-se camí en ella, de sobte, com una conseqüència, una fi necessària. Matar-lo i anar-se’n, res de tan fàcil. Mort ell, tot s’acabaria, podria començar de nou. Ja no hi veia cap altre desenllaç possible, la seva resolució estava decidida, absolutament; mentrestant, amb un lleu cop de cap, continuava dient que no, sense assumir el coratge de la seva violència.


  Ell, recolzat al bufet, fingia somriure encara. Acabava de descobrir el ganivet que era allà.


  —Si vols que el mati, m’has de donar el ganivet… Ja tinc el rellotge, en faré un petit museu.


  Reia més fort. Ella va respondre greument:


  —Agafa el ganivet.


  I, quan el va haver posat dins la butxaca, com per portar la facècia fins al final, la va abraçar.


  —I bé! Ara, bona nit… Me’n vaig de seguida a veure el meu amic, li diré que esperi… Dissabte, si no plou, vine a trobar-me darrere la casa dels Sauvagnat. Entesos, oi?… I estigues tranquil·la, que no matarem ningú, és broma.


  Tanmateix, malgrat l’hora tardana, Jacques va baixar cap al port, per trobar, a l’hotel on havia de dormir, el company que partia l’endemà. Li va parlar d’una herència possible, va demanar quinze dies abans de donar-li una resposta definitiva. En acabat, tornant cap a l’estació per les grans avingudes negres, hi va pensar i es va sorprendre del procés que acabava de fer. ¿Havia resolt de matar Roubaud perquè ja disposava de la seva dona i dels seus diners? No, certament, no havia decidit res, només prenia precaucions per si de cas es decidia. Però el record de Séverine se li va aparèixer, la pressió ardent de la seva mà, la seva mirada fixa que deia sí, quan la seva boca deia que no. Evidentment, ella volia que matés l’altre. Es va sentir atrapat per un gran neguit, què faria?


  Un cop al carrer François-Mazeline, estirat prop de Pecqueux, que roncava, Jacques no va poder dormir. A pesar seu, el seu cervell treballava en la idea d’homicidi, aquest canemàs d’un drama que preparava, del qual calculava les més llunyanes conseqüències. Buscava, discutia les raons a favor, les raons en contra. En suma, en aquesta reflexió, fredament, sense cap febre, totes eren a favor. ¿No era Roubaud l’únic obstacle a la seva felicitat? Mort ell, es casaria amb Séverine, que adorava, no se n’amagava més, la posseiria per sempre, tota sencera. Després, hi havia els diners, una fortuna. Deixava la seva dura feina, i esdevenia amo en aquesta Amèrica de la qual sentia els companys enraonar com d’un país on els maquinistes remenaven l’or amb la pala. La seva existència nova, allà, es desplegava en un somni: una dona que l’estimava apassionadament, uns milions a guanyar de seguida, la vida ampla, l’ambició il·limitada, el que voldria. I, per realitzar aquest somni, només li calia un gest, suprimir un home, la bèstia, la planta que destorba el camí i que s’aixafa. No era ni tan sols interessant, aquest home, engreixat, afeixugat a hores d’ara, sumit en aquell amor estúpid pel joc, on s’ofegaven les seves antigues energies. Per què plànyer-lo? Cap circumstància, absolutament cap no advocava al seu favor. Tot el condemnava, ja que, en resposta a cada qüestió, l’interès dels altres era que morís. Dubtar seria estúpid i covard.


  Però Jacques, que s’havia posat de bocaterrosa perquè li cremava l’esquena, es va girar d’un bot, dins el sobresalt d’una idea, vaga fins aleshores, de sobte tan aguda, que l’havia sentida com una punxada al cervell. Ell, que, des de la infantesa, volia matar, que estava assolat fins a la tortura per l’horror d’aquesta idea fixa, per què no matava Roubaud, doncs? Potser, amb aquesta víctima escollida, saciaria per sempre la seva ànsia homicida; i, d’aquesta manera, no faria solament un bon negoci, sinó que a més es guariria. Guarir-se, Déu meu! Ja no tenir l’esgarrifança de la sang, poder posseir Séverine, sense el desvetllament brutal de l’antic mascle, que s’emporta al coll les femelles esventrades! La suor el va inundar, es va veure amb el ganivet al puny, apunyalant a la gola Roubaud, com aquest havia apunyalat el president, i satisfet, i sadollat, a mesura que la ferida sagnava a les seves mans. El mataria, estava resolt, ja que allà hi havia la guarició, la dona adorada, la fortuna. Si n’havia de matar algú, era aquest que mataria, sabent almenys el que feia, raonablement, per interès i per lògica.


  Un cop presa aquesta decisió, i com que acabaven de tocar les tres de la matinada, Jacques va mirar de dormir. Ja mig perdia la consciència, quan una sotragada profunda el va alçar, el va fer seure al llit, sufocat. Matar aquest home, Déu meu!, hi tenia dret? Quan una mosca l’importunava, l’esclafava amb una bufa. Un dia que un gat se li havia enredat a les cames, li havia trencat la ronyonada d’una puntada de peu, sense voler-ho, és cert. Però aquest home, el seu semblant! Va haver de reprendre tot el seu raonament, per provar-se el seu dret a l’homicidi, el dret dels forts a qui fan nosa els febles, i que se’ls mengen. Era ell, ara, a qui la dona de l’altre estimava, i ella mateixa volia ser lliure de casar-s’hi i d’aportar-li els seus béns. No feia res més que apartar l’obstacle, simplement. ¿Que potser, als boscos, si dos llops es troben, quan una lloba és allà, el més sòlid no es desempallega de l’altre, d’una queixalada? I, antigament, quan els homes s’arreceraven, com els llops, al fons de les cavernes, ¿és que la dona desitjada no era d’aquell de la colla que la podia conquerir, al preu de la sang dels rivals? Llavors, si era llei de vida, calia obeir-hi, al marge dels escrúpols que s’havien inventat més tard per viure plegats. A poc a poc, el seu dret li va semblar absolut, va sentir renéixer la seva plena resolució: a partir de l’endemà, triaria el lloc i l’hora, prepararia l’acte. El millor, sens dubte, seria apunyalar Roubaud a la nit, a l’estació, durant una de les seves rondes, per tal de fer creure que uns lladregots, sorpresos, l’havien mort. Allà baix, darrere els munts de carbó, sabia un bon indret, si podien atreure-l’hi. Malgrat el seu esforç per adormir-se, ara disposava l’escena, discutia on es col·locaria, com l’apunyalaria, a fi de fer-lo caure rodó; i, sordament, invenciblement, mentre baixava als més petits detalls, la seva repugnància revenia, una protesta interior que el regirava de nou tot sencer. No, no, no l’apunyalaria! Li semblava monstruós, inexecutable, impossible. En ell, l’home civilitzat es revoltava, la força adquirida de l’educació, el lent i indestructible muntatge de les idees transmeses. No s’havia de matar, havia mamat això amb la llet de les generacions; el seu cervell afinat, moblat d’escrúpols, rebutjava l’homicidi amb horror, quan es posava a raonar-ho. Sí, matar en una necessitat, en un arravatament de l’instint! Però matar volent-ho, per càlcul i per interès, això mai, mai no podria!


  Es feia de dia quan Jacques va aconseguir adormir-se, i amb una somnolència tan lleugera, que el debat continuava confusament dins seu, abominable. Els dies que van seguir van ser els més dolorosos de la seva existència. Evitava Séverine, li havia fet dir de no trobar-se a la cita del dissabte, tenia por dels seus ulls. Però, el dilluns, la va haver de tornar a veure; i, com es temia, els seus grossos ulls blaus, tan dolços, tan profunds, el van omplir d’angoixa. Ella no va parlar d’això, no va fer cap gest, ni cap paraula per empènyer-lo. Els seus ulls, però, n’anaven plens, d’allò, l’interrogaven, li suplicaven. No sabia com evitar-ne la impaciència i el retret, sempre els retrobava fixats sobre els seus, amb la sorpresa que pogués dubtar de ser feliç. Quan es van separar, la va abraçar amb una estreta brusca, per fer-li entendre que estava resolt. Ho estava en efecte, ho va estar fins a baix de l’escala, quan va caure de nou dins la lluita de la seva consciència. Quan la va tornar a veure, l’endemà passat, tenia la pal·lidesa confusa, la mirada furtiva d’un covard, que recula davant un acte necessari. Ella va esclatar en sanglots, sense dir res, plorant al seu coll, horriblement desgraciada; i ell, trasbalsat, vessava de menyspreu per ell mateix. Calia posar-hi fi.


  —Dijous, allà, vols? —va demanar ella amb veu baixa.


  —Sí, dijous, t’esperaré.


  Aquell dijous, la nit era molt negra, un cel sense estrelles, opac i sord, carregat de les bromes del mar. Com d’habitud, Jacques, que va arribar primer, dret darrere la casa dels Sauvagnat, va guaitar l’arribada de Séverine. Però la tenebra era tan espessa, i ella acudia amb un pas tan lleuger, que es va estremir quan ella el va fregar, sense haver-se’n adonat. Ella ja era als seus braços, inquieta de sentir-lo tremolós.


  —T’he fet por —va murmurar ella.


  —No, no, t’esperava… Anem, ningú no ens pot veure.


  I, amb els braços enllaçats a la cintura, dolçament, es van passejar pels solars buits. En aquell costat del dipòsit, els fanals de gas eren escassos; alguns racons d’ombra n’estaven mancats del tot; mentre que pul·lulaven al lluny, cap a l’estació, semblants a unes espurnes vives.


  Durant un temps van caminar així, sense dir-se paraula. Ella li havia posat el cap a l’espatlla, l’alçava a vegades, li besava el mentó; i ell, acotant-se, li tornava el petó sobre la templa, a l’arrel dels cabells. El toc greu i únic de la una del matí acabava de sonar a les esglésies llunyanes. Si no parlaven, era que se sentien pensar, en la seva abraçada. Només pensaven en això, ja no podien estar junts sense estar-hi obsedits. El debat continuava, per què molestar-se a dir uns mots inútils, quan el que calia era actuar? Quan ella es va aixecar per fer-li una carícia, va notar el ganivet, que deformava la butxaca dels pantalons. Volia dir que ell estava decidit?


  Però els pensaments la desbordaven, els llavis se li van obrir, amb una respiració a penes perceptible.


  —Fa una estona, ha tornat a pujar, no sabia per què… Després, l’he vist agafar el revòlver, que s’havia oblidat… De segur que va a fer una ronda.


  El silenci va tornar i, vint passos més lluny solament, va dir al seu torn:


  —Uns lladregots, anit, han robat plom per aquí… Vindrà aviat, segur.


  Llavors, va tenir un petit estremiment, i tots dos van esdevenir muts de nou, caminant amb un pas alentit. L’havia assaltat un dubte: segur que era el ganivet el que botia la seva butxaca? En dues ocasions, el va besar, per adonar-se’n millor. Després, com que, refregant-se així, al llarg de la cama, no n’estava segura, va deixar penjar la mà, va palpar mentre el besava. Era el ganivet. Però ell, en adonar-se’n, l’havia ofegada bruscament contra el seu pit; i li va balbucejar a l’oïda:


  —Vindrà, seràs lliure.


  L’homicidi estava decidit, els va semblar que ja no caminaven, que una força estranya els portava arran de sòl. Els seus sentits havien pres sobtadament una acuïtat extrema, el tacte sobretot, ja que les seves mans s’adolorien l’una dins l’altra, el més petit fregament dels seus llavis era semblant a una esgarrapada. Sentien també els sorolls que s’escapaven en un moment, el brunzit, l’esbufec llunyà de les màquines, uns xocs esmorteïts, uns passos errants dins la tenebra. I veien la nit, distingien les taques negres de les coses, com si una boira hagués marxat de les parpelles: va passar una ratapinyada, de la qual van poder seguir les brusques marrades. S’havien aturat prop d’un munt de carbó, immòbils, les orelles i els ulls a l’aguait, en una tensió de tot el seu ésser. Ara xiuxiuejaven.


  —No has sentit, allà, un crit d’ajuda?


  —No, és un vagó que aparquen.


  —Però allà, a la nostra esquerra, algú camina. La sorra ha cruixit.


  —No, no, són rates que corren dins els munts, el carbó que rodola.


  Van transcórrer uns minuts. De sobte, va ser ella que el va estrènyer amb més força.


  —Vet-lo aquí.


  —On? No veig res.


  —Ha voltat l’hangar de la petita velocitat, ve tot dret cap a nosaltres… Guaita! La seva ombra que passa sobre la paret blanca!


  —Tu creus, aquell punt fosc… Està sol?


  —Sí, està sol.


  I, en aquell moment decisiu, ella es va llançar follament al seu coll, enganxà la seva boca ardent contra la seva. Va ser un bes de carn viva, prolongat, on hauria volgut donar-li la seva sang. Com se l’estimava i com avorria l’altre! Ai, si hagués gosat, ella mateixa ja hauria fet la feina mil vegades, per evitar-li l’horror! Però les seves mans defallien, se sentia massa dolça, calia la força d’un home. I aquell bes que no s’acabava era tot el que podia insuflar-li del seu coratge, la possessió plena que li prometia, la comunió del seu cos. Al lluny, una màquina xiulava, deixant anar a la nit un lament de melancòlica aflicció; a cops regulars, se sentia un estrèpit, el xoc d’un martell gegantí, vingut no se sabia d’on; mentre que les bromes que pujaven del mar feien al cel la desfilada d’un caos en marxa, els estrips errants del qual semblaven per moments apagar les espurnes vives dels fanals de gas. Quan finalment va apartar la boca, ja no tenia res seu, va pensar que havia passat tota sencera en ell.


  Amb un gest ràpid, ell ja havia obert la navalla. Però va reprimir un renec.


  —Collons! L’hem fotut, se’n torna!


  Era cert, l’ombra movedissa, després d’haver-se’ls acostat a una cinquantena de passos, acabava de girar a mà esquerra i s’allunyava amb el pas regular d’un vigilant de nit, a qui res no inquieta.


  Llavors, ella el va empènyer.


  —Va, va!


  I tots dos van partir, ell davant, ella estalonant-lo, tots dos es van afanyar, es van esmunyir darrere l’home com en una cacera, evitant fer fressa. Un instant, vora els tallers de reparació, el van perdre de vista; després, com que van fer drecera travessant una via de garatge, el van tornar a trobar, a vint passos com a molt. Havien d’aprofitar els mínims trossos de mur per arrecerar-se, un simple pas en fals els hauria traït.


  —No l’atraparem —va rondinar ell, sordament—. Si arriba al lloc del guardaagulles, se’ns escapa.


  Ella, una vegada més, li repetia al coll:


  —Va, va!


  En aquell moment, per aquells enormes terrenys plans, inundats de tenebra, enmig de la desolació nocturna d’una gran estació, ell estava decidit, com dins la solitud còmplice d’un trencacolls. I, tot apressant furtivament el pas, s’excitava, es convencia encara, es donava els arguments que farien d’aquell homicidi una acció assenyada, legítima, lògicament debatuda i decidida. Era ben bé un dret que exercia, el dret mateix de vida, ja que la sang d’un altre era indispensable per a la seva existència mateixa. Només havia de clavar aquell ganivet, i havia conquerit la felicitat.


  —No l’atraparem, no l’atraparem —va repetir furiosament, veient com l’ombra depassava la caseta del guardaagulles—. L’hem fotut, se’ns escapoleix.


  Però, amb una mà nerviosa, ella el va engrapar bruscament pel braç, el va immobilitzar en contra seu.


  —Mira, ja torna!


  Roubaud, en efecte, tornava. Havia girat a mà dreta, després tornava a baixar. Potser, darrere seu, havia tingut la sensació vaga d’uns assassins llançats sobre la seva pista. Malgrat tot, continuava caminant amb pas tranquil, com un guardià conscienciós, que no vol tornar sense haver donat un cop d’ull pertot.


  Aturats en sec en la seva cursa, Jacques i Séverine ja no es movien. L’atzar els havia plantat a l’angle d’un munt de carbó. S’hi van adossar, va semblar que hi entraven, l’espinada clavada al mur negre, confosos, perduts en aquell bassal negrós. Estaven sense alè.


  I Jacques mirava com Roubaud venia tot dret cap a ells. Trenta metres a penes els separaven, cada pas disminuïa la distància, regularment, ritmat com pel balancí inexorable del destí. Només vint passos, només deu passos: el tindria davant seu, alçaria el braç d’aquesta manera, li clavaria el ganivet a la gola, movent-lo de dreta a esquerra, per ofegar el crit. Els segons li semblaven interminables, un tal flux de pensaments li travessava la buidor del cap, que la mesura del temps havia estat abolida. Totes les raons que el determinaven van desfilar una vegada més, va tornar a veure clarament l’homicidi, les causes i les conseqüències. Cinc passos només. La seva resolució, tibant fins a rompre’s, continuava inamovible. Volia matar, sabia per què mataria.


  Però, a dos passos, a un pas, hi va haver una desfeta. Tot es va esfondrar en ell, de cop. No, no! No mataria, no podia matar aquell home sense defensa. El raonament no podia portar mai a l’homicidi, calia l’instint de mossegar, el salt que et llança sobre la presa, la fam o la passió que la destrossa. Què hi feia si la consciència era feta d’idees transmeses per una lenta herència de justícia! No se sentia amb dret a matar, i per més que fes, no arribava a persuadir-se que se’l podia arrogar.


  Roubaud va passar tranquil·lament. El seu colze va fregar els dos altres dins el carbó. Un alè els hauria delatat; però van estar-se com morts. El braç no es va alçar, no va enfonsar el ganivet. Res no va fer estremir la tenebra espessa, ni tan sols una esgarrifança. Ja era lluny, a deu passos, que immòbils encara, l’esquena clavada al piló negre, tots dos s’estaven sense respiració, dins l’esglai d’aquest home sol, desarmat, que acabava de fregar-los, amb una marxa tan tranquil·la.


  Jacques va fer un sanglot ofegat de ràbia i de vergonya.


  —No puc! no puc!


  Va voler agafar de nou Séverine, recolzar-se en ella, amb la necessitat de ser excusat, consolat. Sense dir res, ella es va escapar. En allargar les mans, havia sentit com la seva faldilla se li esmunyia entre els dits; i sentia solament la seva fuita lleugera. Debades, la va perseguir un instant, ja que aquesta brusca desaparició acabava de trasbalsar-lo. Tan enfadada estava, per la seva feblesa? El menyspreava? La prudència li va impedir d’atrapar-la. Però, quan es va tornar a trobar sol en aquests enormes terrenys plans, tacats de petites llàgrimes grogues del gas, el va envair una horrorosa desesperació, es va afanyar a sortir-ne, i va anar a enfonsar el cap dins el coixí, per ofegar-hi l’abominació de la seva existència.


  Una desena de dies més tard, cap a la fi de març, els Roubaud van triomfar finalment sobre els Lebleu. L’administració havia considerat justa la seva demanda, recolzada per en Dabadie; i més quan la famosa carta del caixer, comprometent-se a tornar l’allotjament si un nou sotscap el reclamava, l’acabava de trobar la senyoreta Guichon mentre cercava comptes antics als arxius de l’estació. I, tot seguit, la senyora Lebleu, exasperada per la seva derrota, va parlar de fer la muda: com que volien la seva mort, valia més acabar aviat. Durant tres dies, aquesta muda memorable va excitar el corredor. La petita senyora Moulin mateix, tan eclipsada, que no veien mai ni entrar ni sortir, s’hi va comprometre, portant la taula de labor de Séverine d’un allotjament a l’altre. Però va ser sobretot Philomène qui va atiar la discòrdia: havia anat allà per ajudar des de primera hora, fent els paquets, bellugant els mobles, envaint l’allotjament del davant abans que la llogatera l’hagués deixat; i va ser ella qui la va expulsar, enmig de la desbandada dels dos mobiliaris, barrejats, confosos en el transbord. Havia arribat a mostrar un tal zel per Jacques i per tot el que estimava, que Pecqueux, sorprès, suspicaç, li havia demanat amb el seu mal aire garneu, el seu aire de borratxo vindicatiu, si ara se n’anava al llit amb el seu maquinista, tot advertint-la que els faria els comptes a tots dos, el dia en què els sorprendria. El seu entusiasme pel jove s’havia fet més gran, es convertia en la seva criada, la d’ell i la de la seva amant, amb l’esperança de tenir-lo també una mica per a ella, posant-se entre ells. Quan es va haver endut l’última cadira, les portes van petar. Després, en adonar-se que la caixera s’havia oblidat un tamboret, va tornar a obrir, el va llançar pel passadís. S’havia acabat.


  Llavors, lentament, l’existència va reprendre el seu curs monòton. Mentre la senyora Lebleu, al darrere, clavada a la poltrona per mor del reumatisme, es moria d’avorriment, amb grans llàgrimes als ulls, veient només el zinc de la marquesina que barrava el cel, Séverine treballava en la seva interminable vànova, instal·lada vora una de les finestres del davant. Tenia, a sota, l’agitació alegre del pati de sortides, el flux continu dels vianants i dels cotxes; la primavera avançada ja enverdia els borrons dels arbres, a la vora de les voreres; i, més enllà, els turons llunyans d’Ingouville descabdellaven els seus pendents boscosos, que puntejaven les taques blanques de les cases de camp. Però se sorprenia d’obtenir tan poc plaer de fer realitat per fi aquell somni, de ser allà, en aquell allotjament cobejat, i tenir davant seu espai, claror, sol. Fins i tot, igual que la seva dona de fer feines, madò Simon, rondinava, furiosa de no retrobar els seus costums, perdia la paciència, enyorava a estones el seu antic cau, com deia ella, on la brutícia es veia menys. Roubaud simplement havia deixat fer. No semblava saber que hagués canviat de casa: sovint encara s’equivocava, i no s’adonava de l’equivocació fins que la nova clau no entrava dins l’antic pany. D’altra banda, s’absentava cada vegada més, el desori continuava. Un instant, tanmateix, va semblar reanimar-se, amb la revifalla de les seves idees polítiques; no és que fossin molt nítides, molt ardents; però tenia l’espina clavada de l’afer amb el sotsprefecte, que havia estat a punt de costar-li la feina. Des que l’imperi, trastornat per les eleccions generals, travessava una crisi terrible, se sentia triomfant, repetia que aquella gent no serien sempre els amos. D’altra banda, una advertència amical d’en Dabadie, previngut per la senyoreta Guichon, davant la qual el propòsit revolucionari havia estat expressat, va ser suficient per calmar-lo. Ara que el corredor estava tranquil i que vivien d’acord, ara que la senyora Lebleu s’afeblia, morta de tristor, per què uns disgustos nous, amb els afers del govern? Va fer un simple gest, se’n ben fotia, de la política, com de tot! I, més gras cada dia, sense un remordiment, se n’anava amb el seu pas feixuc, l’esquena indiferent.


  Entre Jacques i Séverine, el malestar havia augmentat, d’ençà que podien trobar-se tothora. Res ja no els impedia ser feliços, la pujava a veure per l’altra escala, quan li plaïa, sense temor a ser espiat; l’allotjament els pertanyia, i ell hauria dormit allà, si n’hagués tingut l’audàcia. Però hi havia l’irrealitzat, l’acte volgut, consentit per tots dos, que ell no acomplia i el pensament del qual, des d’ara, interposava entre ells dos un neguit, un mur infranquejable. Ell, que portava la vergonya de la seva feblesa, la trobava cada vegada més trista, malalta d’inútil espera. Els seus llavis ja ni tan sols es buscaven, ja que aquesta semipossessió, l’havien exhaurida; era tota la felicitat que volien, anar-se’n, casar-se, l’altra vida.


  Un vespre, Jacques va trobar Séverine plorant; i, quan el va veure, no es va aturar, va sanglotar més fort, penjada al coll. Ja havia plorat així, però ell l’apaivagava amb una abraçada; mentre que aquesta vegada la sentia desolada per una desesperació creixent, a mesura que la premia més fort sobre el seu pit. Va quedar trasbalsat, va acabar per agafar-li el cap entre les mans; i, mirant-se-la de ben a prop, dins els seus ulls negats, va jurar, comprenent que si es desesperava així, era pel fet de ser dona, de no gosar apunyalar ella mateixa, en la seva dolçor passiva.


  —Perdona’m, espera una mica encara… T’ho juro, aviat, així que pugui.


  Tot seguit, ella va encastar la seva boca a la d’ell, com per segellar aquest jurament, i es van fer un d’aquests petons profunds, en què es confonien, en la comunió de la seva carn.


  X


  La tieta Phasie havia mort el dijous al vespre, a les nou, en una darrera convulsió; i Misard, que esperava vora el seu llit, havia provat debades de tancar-li les parpelles: els ulls restaven obstinadament oberts, el cap s’havia enrigidit, inclinat un xic sobre l’espatlla, com per mirar cap a l’habitació, mentre que un retraïment dels llavis semblava recollir-los, amb un riure burleta. Una sola candela cremava, plantada en un racó de taula, prop seu. I els trens que, des de les nou, passaven per allà a tota velocitat, en la ignorància d’aquesta morta encara tèbia, la feien trontollar un segon, sota la flama vacil·lant de l’espelma.


  Tot seguit, Misard, per desempallegar-se de Flore, la va enviar a declarar el decés a Doinville. No podia estar de tornada abans de les onze, tenia dues hores davant seu. Tranquil·lament, primer es va llescar un tros de pa, ja que es notava el ventre buit, perquè no havia sopat a causa d’aquesta agonia que no s’acabava mai. I menjava dret, anant i venint, endreçant les coses. Un accés de tos l’aturava, plegat en dos, mig mort ell mateix, tan magre, tan escarransit, amb els ulls esblaimats i els cabells descolorits, que no semblava haver de gaudir gaire temps de la seva victòria. No hi fa res, se l’havia cruspida, aquella ben plantada, aquella dona alta i bonica, com l’insecte es cruspeix el roure; ella havia estirat la pota, estava acabada, reduïda a no-res, i ell encara durava. Però una idea el va fer agenollar-se, a fi de prendre sota el llit una cassola, on hi havia una resta d’aigua de segó, preparada per a una lavativa: d’ençà que ella sospitava la jugada, ja no era a la sal sinó dins les lavatives que hi ficava el mata-rates; i ella, massa beneita, sense malfiar-se per aquell costat, se l’havia empassat de tota manera, aquesta vegada de debò. Així que va haver buidat la cassola fora, va tornar a entrar, va rentar amb una esponja l’enrajolat de l’habitació, sollat de taques. Per què s’hi havia obstinat, ella? Havia volgut fer la múrria, pitjor per a ella! Quan un matrimoni juga a veure qui enterrarà l’altre, sense ficar-hi ningú en la disputa, cal tenir els ulls ben oberts. N’estava orgullós, se’n fumia com d’una bona història, de la droga empassada tan innocentment per baix, quan vigilava amb tanta cura tot el que entrava per dalt. En aquell moment, un exprés que passava va envoltar la casa baixa amb un tal vent de tempesta, que, malgrat el costum, es va girar cap a la finestra, estremint-se. Ah, sí, aquest continu flux, aquesta gent vinguda de pertot, que no sabia res del que aixafava pel camí, que se’n fotia, de tanta pressa que tenia d’anar-se’n al diable! I, darrere el tren, dins el silenci feixuc, va retrobar, oberts de bat a bat, els ulls de la morta, les ninetes fixes de la qual semblaven seguir tots i cadascun dels seus moviments, mentre les comissures dels llavis reien.


  Misard, tan flegmàtic, es va sentir envaït per un petit moviment d’ira. Entenia bé, ella li deia «Busca! Busca!», però segurament que no se’ls enduia amb ella, els mil francs; i, ara que ella ja no hi era, acabaria per trobar-los. Que potser no hauria hagut de donar-los-hi de bon cor? Això hauria evitat tots aquells problemes. Els ulls el seguien pertot. Busca! Busca! Va resseguir amb la mirada aquella habitació on no havia gosat escorcollar mentre ella hi havia viscut. Dins l’armari, primer: va agafar les claus sota el travesser, va capgirar les posts carregades de roba blanca, va buidar els dos calaixos, els va aixecar fins i tot, per veure si no hi havia cap amagatall. No, res! Tot seguit, va pensar en la tauleta de nit. En va desenganxar el marbre, el va girar, inútilment. Darrere el mirall de la xemeneia, una petita lluna de fira fixada amb dos claus, va practicar també un sondeig, hi va esmunyir un regle llis, només va retirar un borralló negre de pols. Busca! Busca! Llavors, per escapar als ulls oberts de bat a bat que sentia sobre ell, es va posar de quatre potes, picant l’enrajolat amb lleugers cops de puny, escoltant si alguna ressonància no li revelaria un buit. Moltes rajoles estaven desenganxades, les va arrencar. Res, sempre res! Quan va estar una altra vegada dret, els ulls se’l tornaven a mirar, es va girar, va voler clavar la mirada en la mirada fixa de la morta; mentre ella, des de la comissura dels seus llavis recollits, accentuava el seu riure terrible. Ja no en dubtava, es burlava d’ell. Busca! Busca! La febre s’apoderava d’ell, s’hi va acostar, envaït d’una sospita, d’una idea sacrílega, que empal·lidia encara més la seva cara esblaimada. ¿Per què havia cregut que, segurament, no se’ls enduria, els mil francs? Potser sí que se’ls enduia, de tota manera. I va gosar destapar-la, desvestir-la, la va inspeccionar, va buscar en tots els plecs dels seus membres, ja que ella li deia que busqués. Va buscar sota seu, darrere el clatell, darrere la ronyonada. Va regirar el llit, va enfonsar el braç fins a l’espatlla dins la màrfega. No va trobar res. Busca! Busca! I el cap, que havia tornat a caure sobre el coixí en desordre, el mirava encara amb les seves ninetes burletes.


  Mentre Misard, furiós i tremolant, mirava d’arreglar el llit, Flore va tornar a entrar, de tornada de Doinville.


  —Serà demà passat, dissabte, a les onze —va dir.


  Parlava de l’enterrament. Però, amb un cop d’ull, havia entès en quina feina Misard havia perdut l’alè durant la seva absència. Va fer un gest d’indiferència desdenyosa.


  —Deixi, no els trobarà.


  Es va imaginar que ella també li plantava cara. I, avançant-se, les dents serrades:


  —Te’ls ha donat, saps on són.


  La idea que la seva mare havia pogut donar els mil francs a algú, fins i tot a ella, la seva filla, li va fer arronsar les espatlles.


  —Sí, això mateix… Donats a la terra! Miri, són per allà, pot buscar-los.


  I, amb un gest ample, va indicar la casa sencera, el jardí amb el pou, la línia fèrria, tota el vast camp. Sí, allà, en un racó de món, en alguna part on mai més ningú no els descobriria. Mentre ell, fora de si, ansiós, es posava a regirar els mobles, a tustar a les parets, sense amoïnar-se que ella hi fos, la noia, dreta vora la finestra, va continuar a mitja veu:


  —Oh, fa bo a fora, una nit ben maca! He caminat de pressa, les estrelles il·luminaven com en ple dia… Demà, quin temps més bo, quan surti el sol!


  Un instant, Flore va quedar-se davant la finestra, els ulls al camp serè, entendrida per les primeres tebiors d’abril, que la feien tornar consirosa, sofrint més de la ferida avivada del seu turment. Però, quan va sentir que Misard sortia de l’habitació i s’acarnissava a les peces veïnes, es va atansar al llit, hi va seure, la mirada posada sobre la seva mare. Sobre la taula, la candela cremava encara amb una flama alta i immòbil. Va passar un tren, que va sotragar la casa.


  Flore va resoldre de passar la nit allà, i reflexionar. De primer, la visió de la morta la va treure de la idea fixa, de la cosa que l’obsessionava, que havia debatut sota les estrelles, en la quietud de les tenebres, al llarg de la carretera de Doinville. Una sorpresa, ara, adormia el seu sofriment: per què no li havia sabut més greu, la mort de la seva mare? I per què, fins aquest moment, no plorava? Se l’estimava, tanmateix, malgrat la seva salvatgia de noia muda, que s’escapava sense parar, recorrent els camps, així que no estava de servei. Moltes vegades, durant l’última crisi que havia de matar-la, havia anat a seure allà, per suplicar-li que fes cridar un metge; sospitava la jugada de Misard, i esperava que la por l’aturaria. Però només havia obtingut de la malalta un no furiós, com si aquesta hagués posat l’orgull de la lluita a no acceptar ajut de ningú, segura tanmateix de la victòria, ja que s’enduria els diners; i, llavors, ella no intervenia, envaïda pel seu mal, desapareixent, galopant per oblidar. Era això, certament, el que li barrava el cor: quan es té una pena massa gran, ja no hi ha lloc per a una altra; la seva mare se n’havia anat, la veia allà, destruïda, tan pàl·lida, sense poder estar més trista, a despit del seu esforç. ¿Per quins set sous hauria de cridar els gendarmes i denunciar Misard, si tot s’esfondraria? I, a poc a poc, invenciblement, tot i que la seva mirada es quedés fixada sobre la morta, va deixar de veure-la, va retornar a la seva visió interior, guanyada de nou totalment per la idea que se li havia ficat al cap, sense tenir altra sensació que la sotragada profunda dels trens, el pas dels quals, per a ella, marcava les hores.


  Al cap de poc, al lluny, es va sentir com s’acostava un òmnibus de París. Quan per fi la màquina va passar davant la finestra, amb el seu fanal, hi va haver, a l’habitació, un llampec, un conat d’incendi.


  —La una i divuit —va pensar—. Encara falten set hores. Aquest matí, a les vuit i setze, passaran.


  Cada setmana, des de feia mesos, aquesta espera l’obsedia. Sabia que el divendres al matí, l’exprés, conduït per Jacques, portava també Séverine a París; i ja només vivia, en una tortura gelosa, per espiar-los, per veure’ls, per dir-se que anaven a posseir-se lliurement, allà. Oh, aquell tren que fugia, l’abominable sensació de no poder aferrar-se a l’últim vagó, a fi que se l’emportés a ella també! Li semblava que totes aquelles rodes li tallaven el cor. Havia sofert tant, que un vespre s’havia amagat, volent escriure a la justícia; s’hauria acabat, si podia fer arrestar aquella dona; i ella que havia enxampat antany les seves brutors amb el president Grandmorin, sospitava que fent saber això als jutges, la delataria. Però, amb la ploma a la mà, no va aconseguir de cap manera explicar-se. I a més, que potser se l’escoltaria, la justícia? Tota la gent important es protegien entre ells. Potser seria a ella, a qui ficarien a la presó, com havien fet amb Cabuche. No! Volia venjar-se, es venjaria sola, sense tenir necessitat de ningú. No era ni tan sols una idea de venjança, així que en sentia parlar, la idea de fer mal per guarir-se del seu; era una necessitat de posar-hi fi, de capgirar-ho tot, com si el tro els hagués escombrat. Era molt orgullosa, més forta i més bella que l’altra, convençuda del seu dret a ser estimada; i, quan se n’anava solitària per les senderes d’aquella contrada de llops, amb el feixuc casc de cabells rossos, sempre nus, hauria volgut tenir-la, l’altra, per enllestir la seva baralla a la vora d’un bosc, com dues guerreres enemigues. Encara no l’havia tocada mai un home, ella derrotava els mascles; la seva força era invencible, en sortiria victoriosa.


  La setmana abans, una idea brusca s’havia ficat, endinsat en ella, com sota un cop de martell vingut no se sabia d’on: matar-los, perquè no passessin més, perquè no anessin més cap allà plegats. No raonava, obeïa a l’instint salvatge de destruir. Quan tenia una espina clavada, l’arrencava, s’hauria tallat el dit. Matar-los, matar-los la primera vegada que passarien; i, per això, bolcar el tren, arrossegar una biga sobre la via, arrencar un rail, en fi, destrossar-ho tot, engolir-ho tot. Ell, certament, es quedaria atrapat a la seva màquina, amb els membres aixafats; la dona, sempre al primer cotxe, per ser més a prop d’ell, no se’n podria escapar; quant als altres, en aquell flux continu de gent, simplement no hi pensava. No eren ningú, que potser els coneixia? I aquest esclafament d’un tren, el sacrifici de tantes vides, esdevenia l’obsessió de totes i cadascuna de les seves hores, l’única catàstrofe, prou ampla, prou profunda de sang i de dolor humana, perquè hi pogués banyar el seu cor enorme, inflada de llàgrimes.


  Malgrat tot, el divendres al matí havia afluixat i no havia decidit encara ni a quin indret ni de quina manera trauria un rail. Però, al vespre, quan ja no estava de servei, va tenir una idea, se’n va anar pel túnel fins a la bifurcació de Dieppe. Era una de les seves passejades, aquell soterrani d’una mitja llegua de llarg, aquella avinguda coberta amb volta, recta, on tenia l’emoció dels trens rodant sobre ella, amb el seu fanal encegador: cada vegada, perillava de fer-s’hi aixafar, i devia ser aquest perill que l’hi atreia, en una necessitat de bravata. Però, aquell vespre, després d’haver escapat a la vigilància del guardià i haver-se avançat fins a mig túnel, mantenint-se a l’esquerra, a fi d’estar segura que tot tren que arribés de cara li passaria a mà dreta, havia tingut la imprudència de girar-se, justament per seguir les llanternes d’un tren que anava cap a Le Havre; i, quan s’havia tornat a posar en marxa, un pas en fals l’havia fet virar de nou sobre ella mateixa, i ja no havia sabut de quin costat acabaven de desaparèixer els llums vermells. Malgrat el seu coratge, atordida encara pel xivarri de les rodes, s’havia aturat, les mans fredes, els cabells nus aixecats per un hàlit d’esglai. Ara, quan passés un altre tren, s’imaginava que ja no sabria si era ascendent o descendent, es llançaria a mà dreta o a mà esquerra, i seria atropellada a la bona de Déu. Amb esforç, va mirar de retenir la raó, de recordar, de discutir. Després, de cop, el terror s’havia apoderat d’ella, a l’atzar, dret davant ella, en un galop furiós. No, no! No volia morir, abans d’haver mort els altres dos! Els peus se li enredaven amb els rails, relliscava, queia, corria més fort. Era la bogeria del túnel, els murs que semblaven estrènyer-se per abraçar-la, la volta que repercutia uns sorolls imaginaris, unes veus amenaçadores, uns retrons formidables. A cada instant, tombava el cap, creient sentir al coll l’alè ardent d’una màquina. Dues vegades, una sobtada certesa que s’equivocava, que seria morta del costat en què fugia, li havia fet canviar, d’un bot, la direcció de la seva cursa. I galopava, galopava, quan, davant seu, al lluny, havia aparegut una estrella, un ull rodó i flamejant, que es feia més gran. Però s’havia resistit a les ganes irresistibles de tornar sobre els seus passos. L’ull esdevenia un braser, una boca de forn devoradora. Encegada, havia saltat a l’esquerra, d’esma; i el tren va passar com un tro, bufetejant-la només amb el seu vent de tempesta. Cinc minuts després, sortia del costat de Malaunay, sana i estàlvia.


  Eren les nou, només alguns minuts i l’exprés de París seria allà. Tot seguit, havia continuat, amb un pas tranquil, fins a la bifurcació de Dieppe, a dos-cents metres, examinant la via, buscant si alguna circumstància no podia servir-li. Justament, a la via de Dieppe, en reparació, hi havia estacionat un tren de balast, que el seu amic Ozil acabava de desviar-hi; i, en una il·luminació sobtada, va trobar, va dissenyar un pla: senzillament impedir que el guardaagulles tornés a posar l’agulla sobre la via de Le Havre, de manera que l’exprés aniria a estampar-se contra el tren de balast. A aquest Ozil, des del dia en què se li havia abraonat, ebri de desig, i ella li havia mig obert el cap amb un cop d’estaca, li conservava l’amistat, li agradava fer-li unes visites imprevistes, a través del túnel, com una cabra escapada de la muntanya. Antic militar, molt prim i poc xerraire, sempre obedient, no tenia encara cap negligència a reprotxar-se, atent de dia i de nit. Aquesta salvatge, però, que li havia pegat, forta com un xicot, li feia revenir el desig de la carn, només amb la crida del seu ditet. Encara que tingués catorze anys més que ella, la volia i s’havia jurat tenir-la, esperant, sent amable, ja que la violència no havia reeixit. Per això, aquella nit, dins l’ombra, quan ella s’havia atansat a la seva caseta, cridant-lo a fora, l’havia seguit, deixant-ho tot. L’atordia, l’enredava, li contava unes històries complicades, que la seva mare estava malalta, que no es quedaria a la Croix-de-Maufras si la perdia. La seva orella, al lluny, estava atenta al retrò de l’exprés, que passat Malaunay, s’acostava a tota màquina. I, quan l’havia sentit allà, s’havia girat, per veure-ho. Però no havia pensat en els nous aparells d’enclavament: la màquina, endinsant-se a la via de Dieppe, acabava, per si sola, de posar el senyal de parada; i el maquinista havia tingut temps d’aturar-se a alguns passos del tren de balast. Ozil, amb el crit d’un home que es desperta sota l’esfondrament d’una casa, tornava corrents cap a la caseta; mentre ella, rígida, immòbil, seguia des del fons de les tenebres la maniobra necessària per a l’accident. Dos dies després, el guardaagulles, traslladat, havia vingut a acomiadar-se, sense sospitar res, suplicant-li que l’anés a trobar, quan ja no tingués la seva mare. Què hi farem! Havia fallat el cop, calia trobar una altra cosa.


  En aquest moment, en evocar el record, va desaparèixer la boira de somieig que enfosquia la mirada de Flore; i, de nou, va veure la morta, il·luminada per la flama groga de la candela. Ara que la seva mare ja no hi era, ¿havia d’anar-se’n, doncs, i casar-se amb Ozil, que la volia, que potser la faria feliç? Tot el seu ésser es va revoltar. No, no! Si era prou covarda per deixar viure els altres dos, i per viure ella mateixa, preferia recórrer els camins, llogar-se com a serventa, abans que ser d’un home que no s’estimava. I quan un soroll inhabitual li va fer parar l’orella, va comprendre que Misard, amb un pic, estava regirant el terra batut de la cuina: s’exasperava buscant el tresor, hauria esventrat la casa. Això no obstant, no volia quedar-se amb ell, tampoc. Què podia fer? Una ràfega va bufar, les parets van tremolar, i pel rostre blanc de la morta va passar un reflex de foguerada, ensangonant els ulls oberts i el rictus irònic dels llavis. Era l’últim òmnibus de París, amb la seva màquina feixuga i lenta.


  Flore havia girat el cap, mirat les estrelles que lluïen, dins la serenitat de la nit primaveral.


  —Les tres i deu. Cinc hores més, i passaran.


  Tornaria a començar, patia massa. Veure’ls, veure’ls així cada setmana anant cap a l’amor, estava per damunt de les seves forces. Ara que estava segura de no tenir mai Jacques per a ella sola, preferia que ell ja no hi fos, que ja no hi hagués res. I la lúgubre habitació on vetllava la cobria de dol, amb una necessitat creixent de destrucció total. Ja que no quedava ningú que se l’estimés, els altres se’n podien ben anar amb la seva mare. De morts, n’hi hauria encara, i encara, i se’ls endurien tots de cop. La seva germana era morta, la seva mare era morta, el seu amor era mort: què fer? Estar sola, quedar-se o partir, sempre sola, mentre els altres serien dos. No, no, que tot s’enfonsés, que la mort, que era allà, dins aquella habitació llòbrega, bufés sobre la via i escombrés el món!


  Un cop decidida després d’aquest llarg debat, va reflexionar sobre el millor mitjà d’executar el seu projecte. I va tornar a la idea d’aixecar un rail. Era el mitjà més segur, el més pràctic, d’una execució fàcil: només calia treure els coixinets amb un martell per fer saltar el rail de les travesses. Tenia les eines, ningú no la veuria, en aquella contrada deserta. L’indret més adequat era sens dubte, després de la rasa, anant cap a Barentin, el revolt que travessava un sot, sobre un terraplè de set o vuit metres: allà, el descarrilament esdevenia segur, la patacada seria esgarrifosa. Però el càlcul de les hores que la va ocupar tot seguit, la va deixar ansiosa. A la via ascendent, abans de l’exprés de Le Havre, que passava a les vuit i setze, només hi havia un tren òmnibus a les set i cinquanta-cinc. Això li donava vint minuts per fer la feina, cosa que bastava. Entre els trens reglamentaris, però, feien anar sovint uns trens de mercaderies imprevistos, sobretot a les èpoques de grans expedicions. I quin risc inútil llavors! Com saber amb antelació si seria l’exprés que aniria a estampar-se allà? Durant una llarga estona, va considerar totes les probabilitats. Encara era de nit, una candela cremava sempre, negada de sèu, amb una metxa alta carbonada, que ella ja no esmocava.


  Com que justament arribava un tren de mercaderies, que venia de Rouen, Misard va tornar a entrar. Tenia les mans plenes de terra, després d’haver escorcollat el llenyer; i estava panteixant, foll de les seves recerques vanes, tan inflamat de ràbia impotent, que es va posar a buscar sota els mobles, dins la xemeneia, pertot. El tren interminable no s’acabava mai, amb l’estrèpit regular de les seves grans rodes, cada sotragada de les quals agitava la morta dins el llit. I, ell, allargant el braç per despenjar un quadret penjat a la paret, va retrobar els ulls oberts que el seguien, mentre els llavis es bellugaven, amb el seu riure.


  Es va posar lívid, va tremolar, quequejant, pres d’una ira espantada:


  —Sí, sí, busca! Busca! Els trobaré, llamp de Déu, encara que hagi de regirar cada pedra de la casa i cada terròs de la contrada!


  El tren negre havia passat dins la tenebra, amb una lentitud aclaparadora, i la morta, esdevinguda immòbil, encara mirava el seu marit, tan burleta, tan certa de guanyar, que ell va desaparèixer de nou, deixant la porta oberta.


  Flore, distreta en les seves reflexions, s’havia alçat. Va tancar la porta, perquè aquest home no tornés a molestar la seva mare. I es va sorprendre quan es va sentir dir en veu alta:


  —Deu minuts abans, n’hi haurà prou.


  En efecte, tindria temps en deu minuts. Si deu minuts abans de l’exprés no s’havia anunciat cap tren, podia posar-se a la feina. A partir del moment que la cosa estava decidida, segura, la seva ansietat va disminuir, es va calmar.


  Cap a les cinc, el dia es va llevar, una alba fresca, d’una limpidesa pura. Malgrat el fred viu, va obrir la finestra de bat a bat, i el deliciós matí va entrar dins l’habitació lúgubre, plena de fum i d’olor de mort. El sol encara era sota l’horitzó, darrere un turó coronat d’arbres; però va aparèixer, roig, regalimant sobre els pendents, inundant els camins enclotats, dins l’alegria viva de la terra a cada primavera nova. No s’havia equivocat, la vigília: faria bo, aquell matí, un d’aquells temps de joventut i de radiant salut, en què tens ganes de viure. En aquella contrada deserta, entre els continus turons, fendits per sots estrets, que agradable seria anar-se’n al llarg de les senderes de cabra, seguint lliurement la seva fantasia! I, quan es va girar, tornant a entrar dins l’habitació, es va sorprendre de veure l’espelma que, com apagada, ja no tacava la claror de dia més que amb una llàgrima pàl·lida. La morta semblava ara mirar la via, on els trens continuaven encreuant-se, sense ni tan sols advertir aquesta lluor esblaimada de ciri, vora aquell cos.


  Quan es fes de dia, Flore havia de tornar al seu servei. I només va sortir de l’habitació per a l’òmnibus de París, a les sis i dotze. Misard, també a les sis, acabava de substituir el seu col·lega, el guardià de nit. Quan ell va tocar la botzina, ella va anar a plantar-se davant la barrera, amb la bandera a la mà. Un instant, va seguir el tren amb els ulls.


  —Encara falten dues hores —va pensar en veu alta.


  La seva mare ja no tenia necessitat de ningú. A partir d’ara, experimentava una invencible repugnància a tornar a entrar a l’habitació. S’havia acabat, l’havia abraçada, podia disposar de la seva existència i de la dels altres. Normalment, entre els trens, s’escapava, desapareixia; però, aquell matí, un interès semblava retenir-la al seu lloc, prop de la barrera, sobre un banc, una simple post al costat de la via. El sol pujava a l’horitzó, un tebi ruixat d’or queia dins l’aire pur; i ella no es movia, banyada per aquesta dolçor, enmig del vast camp, regalimant de la saba d’abril. Un moment, s’havia interessat per Misard, dins la seva cabana de posts, a l’altra vora de la línia, visiblement agitat, fora de la seva somnolència habitual: sortia, entrava, maniobrava els aparells amb una mà nerviosa, amb continus cops d’ull a la casa, com si el seu pensament s’hi hagués quedat, sempre buscant. Després, l’havia oblidat, ignorant fins i tot que fos allà. Estava totalment lliurada a l’espera, absorta, la cara muda i rígida, els ulls fixats a l’extrem de la via, del costat de Barentin. I, allà, dins l’alegria del sol, devia alçar-se per a ella una visió, en què s’acarnissava la salvatgeria tossuda de la seva mirada.


  Van passar els minuts. Flore no es bellugava. Per fi, quan, a les set i cinquanta-cinc, Misard, amb dos tocs de botzina, va anunciar l’òmnibus de Le Havre, a la via ascendent, es va aixecar, va tancar la barrera i es va plantar al davant, amb la bandera al puny. Al lluny, el tren ja es perdia, després d’haver sotragat el sòl; i se’l sentia entaforar-se al túnel, on va parar el soroll. No havia tornat a seure al banc, s’estava dreta, comptant de nou els minuts. Si, en deu minuts, no s’anunciava cap tren de mercaderies, correria allà baix, més enllà de la rasa, a fer saltar un rail. Estava molt tranquil·la, només amb una opressió al pit, com sota el pes enorme de l’acte. D’altra banda, en l’últim moment, la idea que Jacques i Séverine s’atansaven, que passarien per allà una altra vegada, anant cap a l’amor, si no els aturava, va bastar per entossudir-se, cega i sorda, en la seva resolució, sense que el debat tornés a començar en ella: era l’irrevocable, la guitza de la lloba que trenca la ronyonada en passar. Només veia, en l’egoisme de la seva venjança, els dos cossos mutilats, sense preocupar-se de la multitud, del flux de gent que desfilava davant seu des de feia anys, desconegut. Morts, sang, el sol que potser s’amagaria, aquell sol del qual l’alegria tendra la irritava.


  Només dos minuts, només un, i anava a sortir, ja partia, quan la van aturar uns sotracs sords, a la carretera de Bécourt. Un cotxe, un carro sens dubte. Li demanaria pas, hauria d’obrir-li la barrera, xerrar, quedar-se allà: impossible d’actuar, fallaria el cop. I va fer un gest de rabiosa despreocupació, va arrencar a córrer, deixant el seu lloc, abandonant el cotxe i el conductor, que ja s’espavilaria. Però va petar un fuet dins l’aire matinal, una veu va cridar alegrement:


  —Ei, Flore!


  Era Cabuche. Es va quedar clavada, aturada des del primer impuls, davant la barrera mateix.


  —Què? —va continuar—. Que dorms encara, amb aquest solet? Ràpid, que vull passar abans de l’exprés!


  A ella, el món se li ensorrava. El cop havia fallat, els dos altres anirien cap a la felicitat, sense que ella pogués fer res per destruir-los allà mateix. I, mentre obria lentament la vella barrera mig podrida, amb les ferramentes rovellades que xerricaven, buscava furiosament un obstacle, alguna cosa que pogués llançar de través de la via, desesperada fins a tal punt que s’hi hauria estirat ella mateixa, si hagués cregut tenir els ossos prou durs com per fer descarrilar la màquina. Però la seva mirada acabava de caure sobre aquell carro, un cotxe baix i gruixut, carregat amb dos blocs de pedra que cinc cavalls vigorosos amb prou feines arrossegaven. Enormes, alts i amples, d’una massa gegantina suficient per barrar la ruta, aquests blocs se li oferien; i van despertar, als seus ulls, una sobtada cobejança, un desig foll de prendre’ls, de posar-los allà. La barrera era ben oberta, les cinc bèsties suades, esbufegant, esperaven.


  —Què tens, aquest matí? —va fer Cabuche—. Tens un aspecte ben estrany.


  Llavors, Flore va parlar:


  —La meva mare es va morir ahir al vespre.


  Ell va fer un crit de dolorosa amistat. Deixant anar el fuet, li estrenyia les mans dins les seves.


  —Oh, pobra Flore! Era d’esperar des de feia temps, però és tan dur, de tota manera! Si és allà dins, la vull veure, perquè hauríem acabat per entendre’ns, sense la desgràcia que ha passat.


  Lentament, va caminar amb ella fins a la casa. Al llindar, tanmateix, va dirigir una mirada cap al seus cavalls. Amb una frase, ella el va tranquil·litzar.


  —No hi ha perill que es moguin! A més, l’exprés és lluny.


  Mentia. Amb l’orella entrenada, dins l’esgarrifança tèbia del camp acabava de sentir l’exprés que sortia de l’estació de Barentin. Només cinc minuts, i seria allà, desembocaria de la rasa, a cent metres del pas a nivell. Mentre el pedraire, dret davant l’habitació de la morta, se n’oblidava, pensant en Louisette, molt emocionat, ella, que s’havia quedat fora, davant la finestra, continuava escoltant, al lluny, l’esbufec regular de la màquina cada vegada més pròxim. De sobte, va pensar en Misard: devia veure-la, l’hi impediria; i va tenir un ensurt, quan, en girar-se, no el va veure a la seva caseta. El va trobar a l’altre costat de la casa, que excavava la terra sota el brocal del pou, sense haver-se pogut resistir a la seva bogeria de recerques, convençut sens dubte que el tresor era allà: lliurat a la seva passió, cec, sord, escorcollava, escorcollava. I va ser, per a ella, l’excitació darrera. Les coses mateixes ho volien. Un dels cavalls es va posar a renillar, mentre la màquina, més enllà de la rasa, esbufegava ben fort, com una persona que ve corrents.


  —Faré que s’estiguin tranquils —va dir Flore a Cabuche—. No tinguis por.


  S’hi va abalançar, va agafar el primer cavall pel mos, va tirar amb tota la seva força multiplicada de lluitadora. Els cavalls es van entercar; un instant, el carro, feixuc amb la seva enorme càrrega, va oscil·lar sense arrencar; però, com si s’hagués junyit ella mateixa com una bèstia de reforç, es va posar en moviment, es va ficar damunt la via. I era de ple sobre els rails, quan l’exprés, cent metres més enllà, va sortir de la rasa. Llavors, per immobilitzar el carro, per por que no travessés, va retenir l’enganxament en una brusca sotragada, amb un esforç sobrehumà, del qual els seus membres van cruixir. Ella, que tenia la seva llegenda, de la qual s’explicaven uns trets de força extraordinaris, un vagó llançat per un pendent, aturat en plena cursa, un carro empès, salvat d’un tren, ella feia avui això, mantenia amb el seu puny de ferro els cinc cavalls, encabritats, que renillaven per instint de perill.


  Van ser a penes deu segons d’un terror infinit. Les dues pedres gegantines semblaven barrar l’horitzó. Amb els seus coures clars, els seus acers lluents, la màquina lliscava, arribava amb la seva marxa suau i fulminant, sota la pluja d’or del bell matí. L’inevitable era allà, res al món ja no podia impedir l’esclafament. I l’espera durava.


  Misard, que havia tornat d’un bot a la seva caseta, udolava, els braços alçats, agitant els punys, amb la voluntat folla de prevenir i d’aturar el tren. Cabuche, que havia sortit de la casa en sentir el soroll de les rodes i els renills, s’hi havia abraonat, udolant també, per fer avançar les bèsties. Però Flore, que acabava d’apartar-se, el va retenir, cosa que el va salvar. Creia que ella no havia tingut prou força per dominar els seus cavalls, que eren ells que l’havien arrossegada. I s’acusava, sanglotava, en una ranera de terror desesperat; mentre que ella, immòbil, engrandida, les parpelles eixamplades i ardents, mirava. Al mateix moment en què el pit de la màquina era punt d’impactar contra els blocs, quan li quedava potser un metre per recórrer, en aquest temps inapreciable, va veure ben clarament Jacques, la mà al volant del canvi de marxa. Ell s’havia girat, i els seus ulls es van trobar en una mirada que ella va trobar desmesuradament llarga.


  Aquell matí, Jacques havia somrigut a Séverine quan havia baixat a l’andana, a Le Havre, per agafar l’exprés, com cada setmana. De què servia malmetre’s la vida de malsons? Per què no aprofitar els dies feliços, quan se’n presentaven? Tot acabaria per arreglar-se potser. I estava resolt a assaborir almenys la joia d’aquesta diada, fent projectes, somiant de dinar amb ella al restaurant. Per això, quan ella li va llançar un cop d’ull contrariat, perquè no hi havia cap vagó de primera al davant, i es veia forçada a posar-se lluny, a la cua, havia volgut consolar-la tot somrient-li alegrement. Arribarien junts i es rescabalarien, allà baix, d’haver estat separats. Fins i tot, després d’haver-se abocat per veure-la pujar dins un compartiment a l’altre extrem, havia portat el bon humor fins a fer broma amb el conductor en cap, Henri Dauvergne, que sabia amorós d’ella. La setmana precedent, s’havia imaginat que aquest s’enardia i que ella l’encoratjava, per una necessitat de distracció, volent escapar a l’existència atroç que s’havia fet. Roubaud ho deia: ella acabaria anant-se’n al llit amb aquest jove, sense plaer, amb l’únic desig de començar una altra cosa. I Jacques havia preguntat a Henri a qui enviava uns petons a l’aire, la vigília, amagat darrere un dels oms del pati de sortides; cosa que havia fet esclatar amb una gran riallada Pecqueux, que carregava el fogar de la Lison, fumejant, a punt per sortir.


  De Le Havre a Barentin, l’exprés havia marxat a la velocitat reglamentària, sense cap incidència; i va ser Henri qui, el primer, des de dalt de la seva garita de guaita, en sortir de la rasa, va advertir el carro travessat a la via. El furgó del davant estava estibat d’equipatges, ja que el tren, molt carregat, portava tota una expedició de viatgers, desembarcats la vigília d’un paquebot. A l’estret, enmig d’aquest apilotament de baguls i de maletes, als quals feia ballar la trepidació, el conductor en cap s’estava dret a la seva garita, classificant uns fulls; mentre el tinter, enganxat en un clau, es balancejava, també, amb un moviment continu. Després de les estacions on deixaven equipatges, en tenia per quatre o cinc minuts d’escriptures. A Barentin havien baixat dos viatgers, i acabava de posar en ordre els seus papers quan, mentre pujava a seure a la vigia, va fer un cop d’ull a la via, endarrere i endavant, segons tenia per costum. Allà, assegut en aquella garita vidriada, hi passava totes les hores lliures, vigilant. El tènder li ocultava el maquinista; però, gràcies al seu lloc elevat, hi veia sovint més lluny i més ràpid que aquest. Per això el tren girava encara dins la rasa quan va distingir l’obstacle. La seva sorpresa va ser tal, que va dubtar un instant, esverat, paralitzat. Hi va haver uns segons perduts, el tren avançava ja fora de la rasa, i un gran crit pujava de la màquina, quan es va decidir a estirar la corda de la campana d’alarma, el cap de la qual penjava davant seu.


  Jacques, en aquell moment suprem, la mà al volant del canvi de marxa, mirava sense veure-hi, en un instant d’absència. Pensava en coses confuses i llunyanes, d’on la imatge de Séverine mateixa s’havia esvaït. El balanceig foll de la campana, l’udol de Pecqueux darrere seu, el van despertar. Pecqueux, que havia alçat la tija de la cendrera, descontent del tiratge, acabava de veure-ho, mentre s’abocava per assegurar-se de la velocitat. I Jacques, amb una pal·lidesa de mort, ho va veure tot, ho va comprendre tot, el carro de través, la màquina llançada, l’espantós xoc, tot això amb una netedat tan aguda, que va distingir fins al gra de les dues pedres, mentre ja sentia dins els ossos la sotragada del xoc. Era inevitable. Violentament, havia girat el volant del canvi de marxa, tancat el regulador, premut el fre. Feia marxa enrere, s’havia penjat, amb una mà inconscient, al botó del xiulet, amb la voluntat impotent i furiosa d’avisar, d’apartar la barricada gegantina, allà baix. Però, enmig d’aquest horrorós xiulet d’angoixa que esquinçava l’aire, la Lison no obeïa, marxava tanmateix, a penes alentida. Ja no era la dòcil d’altre temps, des que havia perdut a la neu la seva bona vaporització, la seva arrencada tan fàcil, esdevinguda arrauxada i esquerpa ara, com una dona envellida, a qui una fredorada ha destruït el pit. Esbufegava, s’encabritava sota el fre, marxava, seguia marxant, dins l’entestament afeixugat de la seva massa. Pecqueux, boig de por, va saltar. Jacques, rígid al seu lloc, la mà dreta crispada sobre el canvi de marxa, l’altra al xiulet, sense que ho sabés, esperava. I la Lison, fumejant, esbufegant, dins aquest rugit agut que no parava, va anar a picar contra el carro, amb el pes enorme dels tretze vagons que arrossegava.


  Llavors, a vint metres d’ells, de la vora de la via on l’esglai els clavava, Misard i Cabuche amb els braços alçats, Flore els ulls badats, van veure una cosa espantosa: com el tren es posava dret, set vagons pujaven els uns sobre els altres, en acabat tornaven a caure amb un abominable cruiximent, en una desfeta informe de desferres. Els tres primers estaven reduïts a miques, els quatre altres no feien més que una muntanya, un garbuix de cobertes enfonsades, de rodes trencades, de portelles, de cadenes, de topalls, enmig de trossos de vidre. I, sobretot, s’havia sentit la trituració de la màquina contra les pedres, un esclafament sord acabat en un crit d’agonia. La Lison, esventrada, va bolcar a l’esquerra, per damunt el carro; mentre que les pedres, esberlades, volaven en esclats, com sota l’explosió d’una mina, i que, dels cinc cavalls, quatre, aixafats, arrossegats, havien mort a l’acte. La cua del tren, sis vagons encara intactes, s’havia aturat, sense ni tan sols sortir dels rails.


  Però van pujar uns crits, unes crides de les quals els mots es perdien en udols inarticulats de bèstia.


  —Ajudeu-me! Socors! Oh, Déu meu, em moro! Socors! Socors!


  No se sentia res més, no es veia res més. La Lison, bolcada sobre la ronyonada, amb el ventre obert, perdia vapor per les aixetes arrencades, els tubs rebentats, en uns esbufecs que grunyien, semblants a unes raneres furioses de geganta. Un alè blanc en sortia, inesgotable, fent rodar espessos remolins arran del sòl; mentre que, del fogar, les brases caigudes, vermelles com la sang mateixa de les seves entranyes, hi afegien els fums negres. La xemeneia, dins la violència del xoc, havia entrat a terra; a l’indret on havia anat a caure, el xassís s’havia romput, torçant els dos travessers; i, les rodes a l’aire, semblant a una egua monstruosa, descosida per algun formidable cop de banya, la Lison mostrava les bieles torçades, els cilindres trencats, les corredores i les excèntriques aixafades, tota una horrorosa ferida badada a l’aire lliure, per on l’ànima continuava sortint, amb un estrèpit de rabiosa desesperació. Justament, al costat d’ella, el cavall que no era mort, jeia també, les dues potes de davant arrabassades, perdent igualment les entranyes per un estrip del ventre. Amb el cap dret, enravenat en un espasme de dolor atroç, se’l veia bramar, amb un renill terrible, però inaudible enmig del tro de la màquina agonitzant.


  Els crits es van escanyar, inoïts, perduts, dissipats.


  —Salveu-me! Mateu-me! Pateixo massa, mateu-me! Mateu-me!


  Dins aquest tumult eixordador, aquest fum encegador, les portelles dels cotxes que havien quedat intactes s’acabaven d’obrir, i una desbandada de viatgers es precipitava a fora. Queien a la via, s’alçaven, es debatien a puntades de peu, a cops de puny. En acabat, així que sentien la terra sòlida, el camp lliure davant seu, fugien al galop, saltaven la bardissa, tallaven a través dels camps, cedint a l’únic instint de ser lluny, ben lluny del perill. Dones, homes, que udolaven, es van perdre al fons dels boscos.


  Desficiosa, amb els cabells desfets i el vestit fet parracs, Séverine havia acabat per deseixir-se; i no fugia, galopava cap a la màquina que grunyia, quan es va trobar davant de Pecqueux.


  —Jacques, Jacques! S’ha salvat, oi?


  El fogoner, que, de miracle, no s’havia ni tan sols trencat un membre, acudia també, el cor encongit d’un remordiment, davant la idea que el seu maquinista era allà sota. Havien viatjat tant, patit tant plegats, sota la contínua fatiga dels grans vents! I la seva màquina, la seva pobra màquina, la bona amiga tan estimada del seu trio, que era allà d’esquena, lliurant tot l’alè del seu pit, pels seus pulmons rebentats!


  —He saltat —va quequejar—, no sé res, res de res… Correm, ràpid!


  A l’andana, es van topar amb Flore, que els mirava venir. No s’havia bellugat encara, dins l’estupor de l’acte acomplert, d’aquella massacre que havia fet. S’havia acabat, finalment; i no hi havia en ella més que l’alleujament d’una necessitat, sense cap pietat pel mal dels altres, que ni tan sols veia. Però, quan va reconèixer Séverine, els seus ulls es van eixamplar desmesuradament, una ombra d’horrorós sofriment va ennegrir el seu rostre pàl·lid. Com podia ser? Ella vivia, aquesta dona, mentre ell sens dubte era mort! Dins el dolor agut del seu amor assassinat, aquesta ganivetada que s’havia donat en ple cor, va tenir la brusca consciència de l’abominació del seu crim. Havia fet això, l’havia mort, havia mort tota aquella gent! Un gran crit va lacerar-li la gola, torçava els braços, corria bojament.


  —Jacques, oh! Jacques… És allà, ha sortit disparat enrere, l’he vist… Jacques, Jacques!


  La Lison roncava menys fort, amb un lament rauc que s’afeblia, i dins el qual, ara, se sentia créixer, cada vegada més punyent, el clamor dels ferits. El fum, però, restava espès, l’enorme munt de deixalles d’on sortien aquelles veus de tortura i de terror semblava envoltat per una pols negra, immòbil dins el sol. Què fer? Per on començar? Com arribar fins a aquests desgraciats?


  —Jacques! —cridava insistentment Flore—. Us dic que m’ha mirat i que ha sortit disparat per allà, sota el tènder… Correu! Ajudeu-me!


  Cabuche i Misard acabaven de recollir Henri, el conductor en cap, que, a l’últim segon, havia saltat també. S’havia dislocat el peu, el van asseure per terra, contra la bardissa, des d’on, esmaperdut, mut, va esguardar el salvament, sense que semblés que patia.


  —Cabuche, vine a ajudar-me, et dic que Jacques és aquí sota!


  El pedraire no sentia res, corria cap a d’altres ferits, s’enduia una dona jove les cames de la qual penjaven, trencades per les cuixes.


  I va ser Séverine que es va precipitar, a la crida de Flore.


  —Jacques, Jacques! On és? Jo l’ajudaré.


  —Molt bé, ajudi’m, vostè!


  Les seves mans es van trobar, estiraven juntes una roda trencada. Però els dits delicats de l’una no arribaven a res, mentre que l’altra, amb la seva forta empenta, abatia els obstacles.


  —Atenció! —va dir Pecqueux, que es va incorporar també a la feina.


  Amb un moviment brusc, havia aturat Séverine, en el moment en què anava a trepitjar un braç, seccionat per l’espatlla, vestit encara amb una màniga de drap blau. Va recular, esgarrifada. Malgrat tot, no reconeixia la màniga: era un braç desconegut, que havia anat a parar allà, d’un cos que trobarien en una altra part sens dubte. I va quedar tan tremolosa, que va quedar-se com paralitzada, plorant i dreta, mirant treballar els altres, incapaç ni tan sols de retirar els trossos de vidre, que tallaven les mans.


  Llavors, el salvament dels moribunds, la recerca dels morts s’omplien d’angoixa i de perill, ja que el foc de la màquina s’havia comunicat a unes peces de fusta, i va caldre, per extingir aquell conat d’incendi, llançar-hi terra amb la pala. Mentre corrien a Barentin a demanar socors, i sortia un despatx cap a Rouen, el desembarassament s’organitzava al més activament possible, tots els braços s’hi posaven, amb un gran coratge. Molts dels fugitius havien tornat, avergonyits del seu pànic. Però s’avançava amb precaucions infinites, cada bocí a retirar exigia cura, ja que es temia rematar els desgraciats sepultats, si es produïen esllavissades. Uns ferits emergien del munt, atrapats fins al pit, encongits com dins un cargol, i udolant. Van treballar durant un quart d’hora per alliberar-ne un, que no es queixava, d’una pal·lidesa de llençol, dient que no tenia res, que no patia gens; i, quan el van haver tret, ja no tenia cames, va expirar tot seguit, sense haver sabut ni sentit aquesta mutilació horrible, dins la impressió de la por. Van retirar tota una família d’un cotxe de segona, on s’havia calat foc: el pare i la mare estaven ferits als genolls, l’àvia tenia un braç trencat; però tampoc no sentien el seu mal, sanglotant, cridant la seva filleta, desapareguda dins l’esclafament, una rosseta de tres anys a penes, que van trobar sota un tros de coberta, sana i estàlvia, el semblant divertit i somrient. Una altra noieta, coberta de sang, amb les pobres manetes triturades, que havien apartat, tot esperant descobrir els seus pares, restava solitària i desconeguda, tan ofegada, que no deia ni una paraula, la cara solament convulsionada en una careta d’indicible terror, així que t’hi acostaves. No podien obrir les portelles de les quals el xoc havia torçat les ferramentes, calia accedir als compartiments per les finestretes trencades. Quatre cadàvers ja estaven arrenglats de costat, a la vora de la via. Una desena de ferits, estesos per terra, vora els morts, esperaven, sense un metge per atendre’ls, sense un socors. I el desembarassament començava a penes, es recollia una nova víctima sota cada enderroc, la pila no semblava disminuir, tot regalimant i palpitant d’aquesta carnisseria humana.


  —Us dic que Jacques és aquí sota! —repetia Flore, alleujant-se amb aquest crit obstinat que emetia sense raó, com si fos el lament mateix de la seva desesperació—. Ens crida, mireu, mireu! Escolteu!


  El tènder estava ficat sota els vagons, que, enfilats els uns damunt els altres, s’havien esfondrat a continuació sobre seu; i, en efecte, d’ençà que la màquina roncava menys fort, se sentia una veuassa d’home rugir al fons de l’esllavissament. A mesura que avançaven, el clamor d’aquesta veu agònica esdevenia més fort, d’un dolor tan enorme, que els treballadors ja no el podien suportar, plorant i cridant ells també. Després, per fi, quan ja tenien l’home, del qual acabaven de deslliurar les cames i que estiraven cap a ells, el rugit de sofriment es va aturar. L’home era mort.


  —No —va dir Flore—, no és ell. És més al fons, és allà sota.


  I, amb els seus braços de guerrera, aixecava unes rodes, les llançava lluny, torçava el zinc de les cobertes, rompia unes portelles, arrencava uns caps de cadena. I, així que trobava un mort o un ferit, cridava, perquè l’en deslliuressin, no volent interrompre ni un segon l’escorcoll furiós.


  Darrere seu, Cabuche, Pecqueux, Misard treballaven, mentre que Séverine, que defallia d’estar dreta, sense poder fer res, acabava de seure al seient enfonsat d’un vagó. Misard, que havia recuperat la seva flegma, dolç i indiferent, evitava però les grans fatigues, i ajudava sobretot a transportar els cossos. I ell, com Flore, miraven els cadàvers, com si esperessin reconèixer-los, enmig del tràfec dels milers i milers de rostres, que, en deu anys, havien desfilat davant seu, a tota màquina, sense deixar-los més que el record confús d’una multitud, portada i emportada en un llampec. No! Altra vegada, només era el flux desconegut del món en marxa; la mort brutal, accidental, restava anònima, com la vida apressada, el galop de la qual passava per allà, anant cap al futur; i no podien posar-hi cap nom, cap informació precisa, sobre els caps solcats per l’horror d’aquells miserables, caiguts de camí, trepitjats, aixafats, semblants als soldats els cossos dels quals omplen els clots, davant la càrrega d’un exèrcit a l’assalt. Malgrat tot, Flore va creure retrobar-ne un amb qui havia parlat el dia del tren perdut a la neu: aquell americà, del qual va acabar per conèixer familiarment el perfil, sense saber-ne ni el nom, ni res d’ell i dels seus. Misard el va portar amb els altres morts, vinguts no se sabia d’on, aturats allà dirigint-se no se sabia a quin indret.


  Després, hi va haver un altre espectacle colpidor. Dins la caixa bolcada d’un compartiment de primera classe, acabaven de descobrir un jove matrimoni, acabats de casar sens dubte, llançats l’un contra l’altre, amb tan mala fortuna que la dona aixafava l’home, sense que pogués fer un moviment per alleujar-lo. Ell s’ofegava, ja tenia ranera; mentre que ella, la boca lliure, suplicava follament que s’afanyessin, espantada, el cor destrossat, en sentir que el matava. I, quan els van haver deslliurat l’un i l’altre, va ser ella qui, de cop, va rendir l’ànima, el costat foradat per un topall. I l’home, tornat en si, clamava de dolor, agenollat vora d’ella, els ulls de la qual estaven plens de llàgrimes.


  Ara, hi havia dotze morts, més de trenta ferits. Però van aconseguir treure el tènder; i Flore, de tant en tant, s’aturava, ficava el cap entre les fustes esberlades, els ferros torçats, escorcollant ardentment amb els ulls, per veure si distingia el maquinista. De sobte, va llançar un crit.


  —Ja el veig, és allà sota… Mireu! És el seu braç, amb la seva jaqueta de llana blava… i no belluga, no respira…


  S’havia redreçat, va renegar com un home.


  —Però, per Déu, afanyeu-vos, traieu-lo d’allà sota!


  Amb les dues mans, mirava d’arrencar el terra d’un cotxe, que d’altres restes li impedien d’estirar. Llavors, va arrencar a córrer, i va tornar amb la destral que servia, a can Misard, per partir la llenya; i, brandant-la, com un llenyataire branda la destral en un bosc de roures, va atacar el terra amb una descàrrega furiosa. Els altres s’havien apartat, la deixaven fer, cridant-li que parés esment. Però no hi havia cap altre ferit que el maquinista, a recer sota un garbuix d’eixos i de rodes. D’altra banda, ella no escoltava, portada per un impuls de seguretat en si mateixa, irresistible. Abatia la fusta, cadascun dels seus cops eliminava un obstacle. Amb els cabells rossos voleiant, el cosset arrencat que mostrava els braços nus, era com una terrible segadora que s’obria pas entre aquella destrucció que havia fet. Un últim cop, que va impactar sobre un eix, va trencar en dos el ferro de la destral. I, ajudada pels altres, va apartar les rodes que havien protegit el jove d’un esclafament segur, i va ser la primera a agafar-lo, a emportar-se’l entre els seus braços.


  —Jacques, Jacques! Respira, viu. Ah! Déu meu, viu… Jo ja sabia que l’havia vist caure i que era allà!


  Séverine, esmaperduda, la seguia. Entre les dues, el van dipositar al peu de la bardissa, prop d’Henri, que, estupefacte, continuava mirant, sense tenir l’aire de comprendre on era i què feien entorn seu. Pecqueux, que s’hi havia acostat, s’estava dret davant el seu maquinista, trasbalsat de veure’l en un estat tan fotut; mentre que les dues dones, agenollades, l’una a mà dreta i l’altra a mà esquerra, sostenien el cap del desgraciat, espiant amb angoixa les més petites tremolors del seu rostre.


  Per fi, Jacques va obrir les parpelles. La mirada tèrbola es va posar sobre elles dues, l’una rere l’altra, sense que semblés reconèixer-les. No li importaven. Però quan els seus ulls van retrobar, a pocs metres, la màquina que expirava, primer es van esverar, després es van fixar, vacil·lants, amb una emoció creixent. Ella, la Lison, la reconeixia, i l’hi recordava tot, les dues pedres posades de través a la via, l’abominable sotragada, la trituració que havia sentit a la vegada en ella i en ell, del qual ell ressuscitava, mentre que ella, segurament, moriria. Ella no era culpable d’haver-se mostrat rebeca; ja que, d’ençà la malaltia contreta a la neu, no era culpa seva si estava menys alerta; sense comptar que ja tenia una edat, que afeixuga els membres i endureix les juntures. Per això la perdonava de bon grat, desbordat per una gran pena, en veure-la ferida de mort, en agonia. La pobra Lison només en tenia per alguns minuts. Es refredava, les brases del fogar queien com cendra, l’esbufec que s’havia escapat tan violentament dels seus flancs oberts, s’acabava en un plany de criatura que plora. Tacada de terra i de bromera, sempre tan lluent, ajaguda d’esquena dins un bassal negre de carbó, tenia la fi tràgica d’una bèstia de luxe que un accident fulmina en ple carrer. Un instant, s’havia pogut veure, per les seves entranyes rebentades, funcionar els seus òrgans, els pistons bategar com dos cors bessons, el vapor circular dins les corredores com la sang de les seves venes; però, semblants a uns braços convulsius, les bieles no tenien més que uns estremiments, les darreres revifalles de la vida; i la seva ànima se n’anava amb la força que la feia viva, aquest alè immens del qual no arribava a buidar-se tota. La geganta esventrada es va anar apaivagant, es va adormir a poc a poc amb un son ben dolç, va acabar per callar. Era morta. I el munt de ferro, d’acer i de coure que deixava allà, aquell colós aixafat, amb el tronc esberlat, els membres esparsos, els òrgans contusionats, a la claror del dia, adquiria l’horrorosa tristesa d’un cadàver humà, enorme, de tot un món que havia viscut i d’on la vida acabava de ser arrencada, enmig del dolor.


  Llavors, Jacques, en comprendre que la Lison ja no hi era, va tancar els ulls amb el desig de morir també, tan feble d’altra banda, que creia que se l’emportava l’últim esbufec de la màquina; i, de les seves parpelles closes, ara s’escolaven unes llàgrimes lentes, inundant-li les galtes. Va ser massa per a Pecqueux, que s’havia quedat allà, immòbil, angoixat. La seva bona amiga moria, i vet aquí que el maquinista volia seguir-la. S’havia acabat, doncs, el seu trio? S’havien acabat els viatges, en què, pujats a la seva esquena, feien llegües, sense bescanviar una paraula, entenent-se tanmateix tan bé tots tres, que no tenien necessitat de fer un senyal per comprendre’s! Ah, la pobra Lison, tan dolça dins la seva força, tan bella quan lluïa al sol! I Pecqueux, que tanmateix no havia begut, va esclatar en sanglots violents, els singlots dels quals sacsejaven el seu cos, sense poder retenir-los.


  Séverine i Flore, també, es desesperaven, inquietes per aquest nou esvaïment de Jacques. Aquesta va córrer cap a casa seva, va tornar amb l’aiguardent camforat, es va posar a fer-li fregues, per fer alguna cosa. Però les dues dones, dins la seva angoixa, estaven exasperades encara més per l’agonia interminable del cavall, l’únic dels cinc que sobrevivia, les dues potes de davant en carn viva. Jeia al costat seu, feia un renill continu, un crit gairebé humà, tan ressonant i d’un dolor tan esgarrifós, que dos dels ferits, contagiats, s’havien posat a udolar també com unes bèsties. Mai un crit de mort no havia esquinçat l’aire amb aquesta queixa profunda, inoblidable, que glaçava la sang. La tortura esdevenia atroç, unes veus tremoloses de pietat i d’ira s’enfurismaven, suplicaven que el rematessin, aquest miserable cavall que patia tant, i la ranera sense fi del qual, ara que la màquina era morta, quedava com la lamentació última de la catàstrofe. Llavors, Pecqueux, sanglotant encara, va collir la destral del ferro trencat i, d’un sol cop en ple crani, el va matar. I, sobre el camp de massacre, va caure el silenci.


  Els socors arribaven finalment, després de dues hores d’espera. Dins el xoc de la topada, els cotxes havien sortit tots disparats cap a l’esquerra, de manera que el desembarassament de la via descendent podria fer-se en algunes hores. Un tren de tres vagons, conduït per una màquina-pilot, acabava de portar de Rouen el cap de gabinet del prefecte, el procurador imperial, uns enginyers i uns metges de la Companyia, tot un flux de personatges esverats i apressats; mentre que el cap d’estació de Barentin, en Bessière, ja era allà, amb una colla, escometent les desferres. Una agitació, una excitació extraordinària regnava en aquell racó de contrada perduda, normalment tan deserta i tan muda. Els viatgers sans i estalvis conservaven, de la frenesia del seu pànic, una necessitat febril de moviment: els uns cercaven uns cotxes, esgarrifats amb la idea de tornar a pujar al vagó; els altres, veient que no trobarien ni un carretó, ja s’inquietaven de saber on menjarien, on dormirien; i tots reclamaven una oficina de telègrafs, molts anaven a peu cap a Barentin, a portar uns despatxos. Mentre les autoritats, ajudades per l’administració, començaven una investigació, els metges procedien de pressa a la cura dels ferits. Molts s’havien desmaiat, enmig de bassals de sang. D’altres, sota les pinces i les agulles, es planyien amb un to feble. Hi havia, en suma, quinze morts i trenta-dos viatgers greument ferits. Tot esperant que la seva identitat pogués ser establerta, els morts s’estaven per terra, arrenglats al llarg de la bardissa, de cara al cel. Sol, un petit substitut, un jove home ros i rosat, amb una demostració de zel excessiu, s’ocupava d’ells, els regirava les butxaques, per veure si uns papers, uns carnets, unes cartes, li permetrien d’etiquetar-los cadascun amb un nom i amb una adreça. Mentrestant, entorn d’ell, es formava un cercle obert; ja que, tot i que no hi havia cap casa a prop d’una llegua a la rodona, havien arribat uns curiosos no se sabia d’on, una trentena d’homes, de dones, d’infants, que feien nosa, sense ajudar gens. I, en dissipar-se la pols negra, el vel de fum i de vapor que ho embolcallava tot, el radiant matí d’abril triomfava al damunt del camp de massacre, banyant amb la pluja dolça i alegre del seu clar sol els moribunds i els morts, la Lison esventrada, el desastre dels enderrocs amuntegats, que desembarassava la colla de treballadors, semblants a uns insectes reparant els estralls d’una puntada de peu donada per un passant distret al seu formiguer.


  Jacques encara estava desmaiat, i Séverine havia aturat un metge, suplicant. Aquell acabava d’examinar el jove, sense trobar-li cap ferida aparent; però temia les lesions interiors, atès que uns filets prims de sang apareixien als llavis. Sense poder pronunciar-se encara, aconsellava endur-se el ferit al més aviat i instal·lar-lo en un llit, evitant les sotragades.


  Sota les mans que el palpaven, Jacques havia obert els ulls de nou, amb un lleu crit de sofriment; i, aquesta vegada, va reconèixer Séverine, va balbucejar, dins la seva desorientació:


  —Emporta-te’m, emporta-te’m!


  Flore s’havia inclinat. Però, en girar el cap, ell la va reconèixer, també. La seva mirada va expressar un esglai d’infant, es va arrambar a Séverine, en una reculada d’odi i d’horror.


  —Emporta-te’m, de seguida, de seguida!


  Llavors, ella li va demanar, tutejant-lo com si estigués sola amb ell, atès que aquesta noia ja no comptava:


  —A la Croix-de-Maufras, vols?… Si no et contraria, és aquí davant, serem a casa nostra.


  I ell va acceptar, encara tremolós, els ulls sobre l’altre.


  —On vulguis, de seguida!


  Immòbil, Flore havia empal·lidit, sota aquella mirada d’aversió plena de terror. Així, en aquest carnatge d’inconeguts i d’innocents, no havia arribat a matar-los ni l’un ni l’altra: la dona en sortia sense una esgarrinxada; ell, ara, se n’escaparia potser; i d’aquesta manera ella no havia reeixit més que a acostar-los, a enviar-los junts, tots sols, en aquesta casa solitària. Els hi va veure instal·lats, l’amant guarit, convalescent, la mestressa amoixant-lo, recompensada de les seves vetlles per contínues carícies, tots dos perllongant, lluny del món, amb una llibertat absoluta, la lluna de mel de la catàstrofe. Una fredorada la glaçava, mirava els morts, havia matat per no res.


  En aquell moment, dins el cop d’ull llançat a la matança, Flore va veure Misard i Cabuche, a qui interrogaven uns senyors, la justícia ben segur. En efecte, el procurador imperial i el cap del gabinet del prefecte provaven d’entendre com el vehicle del pedraire s’havia quedat travessat a la via. Misard sostenia que no havia abandonat el seu lloc, tot i que no en podia donar cap informació precisa: no sabia realment res, pretenia que estava d’esquena, ocupat amb els seus aparells. Quant a Cabuche, trasbalsat encara, explicava una història llarga i confusa, per què havia comès l’error de deixar estar els cavalls, desitjós de veure la morta, i de quina manera els cavalls havien partit tots sols, i com la noia no havia pogut aturar-los. S’embrollava, tornava a començar, sense arribar a fer-se entendre.


  Una necessitat salvatge de llibertat va fer bategar de nou la sang glaçada de Flore. Volia ser lliure d’ella mateixa, lliure de reflexionar i de prendre un partit, sense que hagués tingut mai necessitat de ningú per saber el que havia de fer. Per quins set sous calia esperar que la molestessin amb preguntes, que la detinguessin potser? Perquè, al marge del crim, hi havia hagut una falta de servei, la’n farien responsable. Tanmateix, no se n’anava, retinguda allà, mentre hi fos Jacques.


  Séverine havia pregat tant Pecqueux, que aquest finalment s’havia procurat una llitera; i va tornar amb un company per endur-se el ferit. El metge havia persuadit igualment la jove perquè acceptés a casa seva el conductor en cap, Henri, que no semblava patir més que una commoció al cervell, esmaperdut. El transportarien després de l’altre.


  I, mentre Séverine s’acotava per descordar el coll de Jacques, que el molestava, li va besar els ulls, obertament, volent donar-li el coratge per suportar el transport.


  —No tinguis por, serem feliços.


  Somrient, ell la va besar al seu torn. I aquesta va ser, per a Flore, la punyida suprema, que l’arrencava d’ell per sempre. Li semblava que la seva sang, també la d’ella, s’escolava a gavadals, ara, per una ferida inguarible. Quan se’l van endur, ella va fugir. Però, en passar davant la casa baixa, va distingir, pels vidres de la finestra, l’habitació de mort, amb la taca pàl·lida de la candela que cremava a plena llum del dia, prop del cos de la seva mare. Durant l’accident, la morta s’havia quedat sola, el cap mig girat, els ulls oberts de bat a bat, el llavi torçat, com si hagués mirat esclafar-se i morir tota aquella gent que no coneixia.


  Flore va galopar, va girar de seguida a la recolzada que feia la carretera de Doinville, després es va precipitar cap a l’esquerra, entre les bardisses. Coneixia cada racó de la contrada, desafiava des d’aleshores els gendarmes a agafar-la, si els enviaven a perseguir-la. Per això va parar bruscament de córrer, continuant a petits passos, i se’n va anar a un amagatall on li agradava encauar-se en els seus dies tristos, una excavació al damunt del túnel. Va alçar els ulls, va veure al sol que era migdia. Quan va ser dins el cau, es va ajaçar sobre la roca dura, i va quedar-se immòbil, les mans nuades darrere el clatell, reflexionant. Només aleshores es va produir en ella un buit horrorós, la sensació d’estar morta ja li embalbia a poc a poc els membres. No era el remordiment d’haver matat inútilment tota aquella gent, ja que havia de fer un esforç per trobar-ne la recança i l’horror. Però, ara n’estava segura, Jacques l’havia vista com retenia els cavalls; i acabava de comprendre la seva reculada, tenia per ella la repulsió aterrida que es té pels monstres. Mai no ho oblidaria. D’altra banda, quan un decep les persones, no es pot decebre un mateix. De seguida, es mataria. No tenia cap altra esperança, sentia la necessitat absoluta, des que era allà, de calmar-se i de raonar. Només la fatiga, un anorreament de tot el seu ésser, li impedia d’aixecar-se per buscar una arma i morir. I, tanmateix, des del fons de la invencible somnolència que s’apoderava d’ella, pujava encara l’amor per la vida, el desig de felicitat, un darrer somni de ser feliç ella també, ja que deixava els altres dos amb la satisfacció de viure junts, lliures. ¿Per què no esperava que fos de nit i corria a trobar-se amb Ozil, que l’adorava, que la sabria defensar? Les seves idees esdevenien dolces i confuses, es va adormir, amb un son negre, sense somnis.


  Quan Flore es va despertar, s’havia fet de nit, profundament. Atordida, va palpar entorn seu i, en sentir la roca nua, es va recordar de cop d’on s’havia ajagut. I va ser, com al xoc del llamp, la necessitat implacable: havia de morir. Semblava que la dolçor tova, aquest defalliment davant la vida possible encara, se n’havia anat amb la fatiga. No, només la mort era bona. No podia viure amb tota aquella sang, amb el cor arrencat, detestada per l’únic home que havia volgut i que era d’una altra. Ara que en tenia la força, havia de morir.


  Flore es va aixecar, va sortir del cau de roques. No va dubtar, perquè acabava de trobar d’instint cap on havia d’anar. Amb una nova mirada al cel, cap a les estrelles, va saber que eren prop de les nou. Mentre arribava a la línia del ferrocarril, va passar un tren, a gran velocitat, per la via descendent, cosa que va semblar agradar-li: tot aniria bé, evidentment havien desembarassat aquesta via, mentre que l’altra estava sens dubte encara obstruïda, ja que la circulació no hi semblava restablerta. Des de llavors, va seguir la bardissa, enmig del gran silenci d’aquella contrada salvatge. Res no li menava pressa, no hi hauria cap més tren abans de l’exprés de París, que no seria allà fins a les nou i vint-i-cinc; i vorejava sempre la bardissa a petits passos, dins l’ombra espessa, molt tranquil·la, com si hagués fet un dels seus passejos habituals per les senderes desertes. Això no obstant, abans d’arribar al túnel, va travessar la bardissa, va continuar avançant per la via, amb el seu pas tranquil, anant a la trobada de l’exprés. Es va haver d’amagar, per no ser vista pel guardià, com feia d’ordinari, cada vegada que feia una visita a Ozil, allà, a l’altre cap. I, dins el túnel, va continuar caminant, sempre endavant. Però ja no era com l’altra setmana, ja no tenia por, si es girava, de perdre la noció exacta del sentit en què anava. La bogeria del túnel ja no colpia el seu cervell, aquesta bogeria on s’enfonsen les coses, el temps i l’espai, enmig del tro dels sorolls i de l’esclafament de la volta. Què li importava! No raonava, ni tan sols pensava, només tenia una resolució fixa: caminar, caminar endavant, mentre no trobés el tren, i seguir caminant, de dret cap al fanal, des que el veuria flamejar dins la nit.


  Flore, tanmateix, es va sorprendre, perquè creia anar així des de feia hores. Com era de lluny, aquesta mort que volia! La idea que no la trobaria, que caminaria llegües i llegües, sense topar-s’hi, la va desesperar un instant. Els seus peus es cansaven, es veuria obligada a seure, a esperar-la, ajaguda de través dels rails? Però això li semblava indigne, tenia necessitat de caminar fins al final, de morir dreta, amb un instint de verge i de guerrera. I va experimentar una revifalla d’energia, una nova empenta endavant, quan va distingir, molt llunyà, el fanal de l’exprés, semblant a una petita estrella, centellejant i única al fons d’un cel negrós. El tren no era encara sota la volta, cap soroll no l’anunciava, només hi havia aquell fanal tan viu, tan alegre, que creixia a poc a poc. Dreta dins la seva àgil esveltesa d’estàtua, balancejant sobre les seves cames fortes, avançava ara amb un pas allargat, sense córrer però, com qui va a trobar una amiga a la qual vol estalviar un tros de camí. Però el tren acabava d’entrar dins el túnel, l’esgarrifós retrò s’acostava, fent trontollar la terra amb un vent de tempesta, mentre que l’estrella havia esdevingut un ull enorme, sempre creixent, que brollava com de l’òrbita de les tenebres. Llavors, dominada per un sentiment inexplicat, potser per morir tota sola, va buidar les butxaques, sense aturar la seva marxa d’obstinació heroica, va posar tot un farcell a la vora de la via: un mocador, unes claus, un cordill, dos ganivets; fins i tot es va llevar el mocador nuat al coll, va deixar el cosset descordat, mig arrencat. L’ull es va convertir en un braser, en una boca de forn vomitant l’incendi, l’alè del monstre ja arribava, humit i càlid, dins aquella tronada cada vegada més eixordadora. I ella seguia caminant, es dirigia de dret cap a aquella foguerada, per no fallar a la màquina, fascinada com un insecte de nit, a qui atreu una flama. I, dins l’espantós xoc, dins l’abraçada, es va redreçar encara, com si, sollevada per una darrera revolta de lluitadora, hagués volgut extingir el colós, i abatre’l. El seu cap havia picat de ple dins el fanal, que es va apagar.


  No va ser fins al cap d’una hora que es van endur el cadàver de Flore. El maquinista havia vist aquella figura pàl·lida marxar contra la màquina, una aparició d’una estranyesa espantosa, sota el raig de claror que la inundava; i, quan, de sobte, la llanterna apagada, el tren s’havia trobat dins l’obscuritat profunda, rodant amb el seu soroll de llamp, s’havia estremit, tot sentint passar la mort. En sortir del túnel, s’havia esforçat per avisar de l’accident al guardià. Però, només a Barentin havia pogut explicar que algú acabava de fer-se atropellar, allà baix: era certament una dona; encara hi havia uns cabells, barrejats amb uns bocins de crani, enganxats al vidre trencat del fanal. I, quan els homes enviats a buscar el cos el van descobrir, van quedar colpits de veure’l tan blanc, d’una blancor de marbre. Jeia sobre la via ascendent, projectat per la violència del xoc, el cap destrossat, els membres sense una esgarrinxada, mig desvestits, d’una bellesa admirable, dins la puresa i la força. Silenciosament, els homes la van envoltar. L’havien reconeguda. Segurament s’havia fet matar, folla, per defugir la responsabilitat terrible que pesava sobre ella.


  A partir de mitjanit, el cadàver de Flore, dins la caseta baixa, va descansar al costat del cadàver de la seva mare. Havien posat per terra un matalàs, i encès una candela entre elles dues. Phasie, el cap encara inclinat, amb el riure horrorós de la boca torçada, semblava ara mirar la seva filla, amb els seus grans ulls fixos; mentre que, dins la solitud, enmig del profund silenci, se sentia de tots costats la sorda feina, l’esforç panteixant de Misard, que havia tornat als escorcolls. I, a intervals reglamentaris, els trens passaven, s’encreuaven sobre les dues vies, la circulació acabava de ser completament restablerta. Passaven, inexorables, amb la seva omnipotència mecànica, indiferents, ignorants d’aquells drames i d’aquells crims. Què importaven els desconeguts de la multitud caiguts pel camí, aixafats sota les rodes! S’havien endut els morts, havien rentat la sang, i se’n tornaven cap allà baix, cap al futur.


  XI


  Era dins el dormitori principal de la Croix-de-Maufras, l’habitació entapissada de domàs vermell, els dos finestrals del qual donaven a la línia del ferrocarril, a pocs metres. Des del llit, un vell llit amb columnes situat al davant, es veien passar els trens. I, des de feia anys, no hi havien retirat un objecte, ni mogut un moble.


  Séverine havia fet pujar dins aquesta peça Jacques ferit, desmaiat; i havien deixat Henri Dauvergne a la planta baixa, en un altre dormitori, més petit. Ella es va quedar una habitació al costat de la de Jacques, de la qual només la separava el replà. En dues hores, la instal·lació va ser prou confortable, ja que la casa estava tota parada, hi havia fins i tot roba blanca als armaris. Amb un davantal nuat per damunt el vestit, Séverine es va trobar convertida en infermera, després d’haver telegrafiat simplement a Roubaud que no l’esperés, que es quedaria allà alguns dies, per tenir cura dels ferits que havia recollit a casa.


  I, a partir de l’endemà, el metge havia cregut poder respondre de Jacques, fins i tot en vuit dies comptava que es tornés a llevar: un autèntic miracle, a penes lleugers desordres interns. Però recomanava les atencions més grans, la immobilitat més absoluta. Per això, quan el malalt va obrir els ulls, Séverine, que el vetllava com un infant, li va suplicar que fos amable, que l’obeís en tot. Ell, molt feble encara, va prometre amb un senyal de cap. Tenia tota la lucidesa, reconeixia l’habitació, descrita per ella, la nit de les seves confessions: l’habitació vermella, on, a partir dels setze anys i mig, havia cedit a les violències del president Grandmorin. Era el mateix llit que ocupava ara, eren les finestres per les quals, sense ni tan sols alçar el cap, mirava passar els trens, enmig del brusc trontoll de tota la casa. I, aquella casa, la sentia a l’entorn, tal com l’havia vista tan sovint, quan passava per allà, endut per la seva màquina. La tornava a veure, plantada de biaix a la vora de la via, en el seu destret i en l’abandó dels seus finestrons tancats, i que s’havia tornat, des que estava en venda, més lamentable i més tèrbola per l’immens rètol, que s’afegia a la malenconia del jardí, obstruït d’esbarzers. Se’n recordava de l’horrorosa tristor que experimentava cada vegada, el malestar amb què l’obsedia, com si la casa es drecés en aquest lloc per a la desgràcia de la seva existència. Avui, ajagut en aquesta habitació, tan feble, creia entendre-ho, perquè no podia ser més que això: segurament s’hi moriria.


  Així que l’havia vist en estat d’entendre-la, Séverine s’havia afanyat a tranquil·litzar-lo, dient-li a cau d’orella, mentre l’acotxava amb el cobrellit:


  —No t’amoïnis, t’he buidat les butxaques, he agafat el rellotge.


  Ell la mirava, els ulls esbatanats, fent un esforç de memòria.


  —El rellotge… Ah, sí, el rellotge!


  —T’haurien pogut escorcollar. I l’he amagat entre les meves coses. No tinguis por.


  L’hi va agrair amb una estreta de mà. Girant el cap, havia distingit, damunt la taula, el ganivet, que havia trobat també en una de les seves butxaques. No calia, però, amagar-lo: era un ganivet com tots els altres.


  L’endemà, però, Jacques ja estava més fort, i va tornar a tenir l’esperança que no es moriria allà. Havia tingut un veritable plaer a reconèixer, prop seu, Cabuche, afanyant-se, amortint sobre el parquet els seus passos feixucs de colós; ja que, de l’accident ençà, el pedraire no havia deixat Séverine, com endut també per una ardent necessitat d’abnegació: deixava la seva feina, tornava cada matí a ajudar-la a les feines grosses de la casa, la servia com un gos fidel, els ulls fixats sobre els seus. Com deia ell, era una dona forta, malgrat el seu aire insignificant. Bé que podien fer alguna cosa per ella, que feia tant pels altres. I els dos amants es van habituar a ell, es tutejaven, fins i tot es besaven, sense amoïnar-se, quan travessava l’habitació discretament, esborrant al més possible el seu cos tan gros.


  Jacques, amb tot, se sorprenia de les freqüents absències de Séverine. El primer dia, obeint el metge, ella li havia amagat la presència d’Henri, a baix, intuint que la idea d’una absoluta solitud li aportaria una dolçor calmant.


  —Estem sols, oi?


  —Sí, estimat, sols, tots sols… Dorm tranquil.


  Ella desapareixia a cada moment, però, i a partir de l’endemà, ell havia sentit, a la planta baixa, una fressa de passos, uns xiuxiuejos. Després, el dia següent, hi va haver tota una alegria reprimida, unes rialles clares, dues veus joves i fresques que no paraven.


  —Qui hi ha? Qui és?… Que no estem sols?


  —Doncs no, estimat, a baix hi ha, just sota la teva habitació, un altre ferit que he hagut d’acollir.


  —Ah! Qui?


  —Henri, saps, el conductor en cap?


  —Henri… Ah!


  —I, aquest matí, han vingut les seves germanes. Són elles que sents, riuen de tot… Com que està molt millor, se’n tornaran aquest vespre; el seu pare no se’n pot passar, d’elles; i Henri es quedarà dos o tres dies encara, per refer-se completament… Imagina’t, va saltar, i no té res trencat; solament, estava com idiota; però s’ha refet.


  Jacques callava, fixava sobre ella una mirada tan llarga, que ella va afegir:


  —Comprens? Si ell no fos aquí, podrien xerrar de nosaltres dos… Mentre no estigui sola amb tu, el meu marit no té res a dir, tinc un bon pretext per quedar-me aquí… Entens?


  —Sí, sí, està molt bé.


  I, fins al vespre, Jacques va escoltar els riures de les petites Dauvergne, que es recordava d’haver sentit, a París, pujar del pis de sota, a l’habitació on Séverine s’havia confessat entre els seus braços. Després, es va fer la pau, només distingia el pas lleuger d’aquesta darrera, anant d’ell a l’altre ferit. La porta de baix es tancava, la casa queia en un silenci profund. Dues vegades, assedegat, va haver de picar amb una cadira a terra perquè ella pugés. I, quan reapareixia, estava somrient, molt apressada, explicant que no havia acabat, perquè havia de mantenir sobre el cap d’Henri unes compreses d’aigua glaçada.


  A partir del quart dia, Jacques es va poder llevar i passar dues hores en una butaca, davant la finestra. Tot abocant-se una mica, albirava l’estret jardí, que el ferrocarril havia migpartit, clos per un mur baix, envaït d’englantines amb les flors pàl·lides. I es recordava de la nit en què s’havia alçat, per mirar per damunt del mur, tornava a veure el terreny prou vast, de l’altre costat de la casa, tancat solament amb una bardissa, aquesta bardissa que havia saltat i darrere la qual s’havia topat amb Flore, asseguda al llindar del petit hivernacle en ruïna, mentre desembullava unes cordes robades, a cop de tisores. Ah, l’abominable nit, plena de l’esglai del seu mal! Aquesta Flore, amb la seva talla alta i esvelta de guerrera rossa, els seus ulls flamejants, mirant fixament els seus, l’obsedia, des que li’n tornava el record, cada vegada més net. De primer, no havia obert boca sobre l’accident, i ningú entorn d’ell no n’hi parlava, per prudència. Però cada detall se li desvetllava, ho reconstruïa tot, només pensava en això, amb un esforç tan continu, que, ara, a la finestra, la seva ocupació única era buscar les traces, guaitar els actors de la catàstrofe. ¿Per què ja no la veia, al seu lloc de guardabarrera, amb la bandera al puny? No gosava fer la pregunta, això agreujaria el neguit que li causava aquella casa lúgubre, que li semblava tota poblada d’espectres.


  Un matí, tanmateix, mentre Cabuche era allà, ajudant Séverine, va acabar per decidir-se.


  —I Flore, que està malalta?


  El pedraire, colpit, no va entendre el gest d’ella, va creure que li ordenava parlar.


  —La pobra Flore és morta!


  Jacques els mirava, esgarrifat, i aleshores va caldre dir-l’hi tot. Entre tots dos, li van contar el suïcidi de la noia, com s’havia fet atropellar dins el túnel. S’havia endarrerit l’enterrament de la mare fins al vespre, per portar-hi la filla al mateix temps; i dormien de costat, al petit cementiri de Doinville, on havien anat a trobar-se amb la primera que se n’havia anat, la petita, la dolça i desgraciada Louisette, arrabassada també violentament, tota tacada de sang i de fang. Tres miserables, de les que cauen pel camí i que s’aixafen, desaparegudes, com escombrades pel vent terrible d’aquells trens que passaven!


  —Morta, Déu meu! —va repetir molt baix Jacques—. La meva pobra tieta Phasie, i Flore, i Louisette!


  En sentir el nom d’aquesta última, Cabuche, que ajudava Séverine a fer el llit, va alçar instintivament els ulls sobre ella, torbat pel record de la seva tendresa d’altre temps, per la passió naixent de la qual estava envaït, indefens, com un ésser tendre i limitat, com un gos que es dóna des de la primera carícia. Però la jove, al corrent dels seus tràgics amors, seriosa, se’l mirava amb ulls de simpatia; i es va emocionar molt; i, en fregar, sense voler, la seva mà en passar-li els coixins, es va sufocar, va respondre amb un to quequejant a Jacques que la interrogava.


  —Se l’acusava d’haver provocat l’accident?


  —Oh! No, no… Només que era culpa seva, vostè ja ho entén.


  En frases entretallades, va dir el que sabia. Ell no havia vist res, perquè era dins la casa, quan els cavalls havien marxat, travessant el carro a la via. Aquest era el seu sord remordiment, aquells senyors de la justícia l’hi havien reprotxat durament: no es poden deixar les bèsties, l’esgarrifosa desgràcia no hauria passat si s’hagués quedat amb elles. La investigació havia conclòs, doncs, que era una simple negligència per part de Flore; i, com que s’havia punit ella mateixa, atroçment, l’afer es quedava així, ni tan sols es traslladava Misard, el qual, amb el seu aire humil i deferent, s’havia tret les puces de sobre, acusant la morta: ella anava a la seva, ell havia de sortir a cada moment de la seva caseta per tancar la barrera. D’altra banda, la Companyia només havia pogut establir, aquell matí, la perfecta correcció del seu servei; i, tot esperant que es tornés a casar, acabava d’autoritzar-lo perquè prengués amb ell, per guardar la barrera, una vella del veïnat, la Ducloux, una antiga cambrera d’hostal, que vivia de guanys tèrbols, amassats altre temps.


  Quan Cabuche va sortir de l’habitació, Jacques va retenir Séverine amb la mirada. Estava molt pàl·lid.


  —Saps prou bé que és Flore que va estirar els cavalls, i que va barrar la via amb les pedres.


  Séverine va empal·lidir al seu torn.


  —Estimat, quines coses que dius! Tens febre, te n’has de tornar al llit.


  —No, no és un malson… Sents? La vaig veure, com ara et veig. Aguantava les bèsties, impedia el carro d’avançar, amb el seu puny ferm.


  Llavors, la jove va defallir sobre una cadira, davant seu, les cames fent figa.


  —Déu meu! Déu meu! Em fa por… És monstruós, ja no podré dormir.


  —I tant! —va continuar ell—. La cosa és clara, va intentar matar-nos a tots dos, en la matança… Des de feia temps, em volia, i estava gelosa. A més, un cap trastornat, unes idees estranyes… Tants homicidis de cop, tota una gernació dins la sang! Ah, quina indivídua!


  Els seus ulls s’eixamplaven, un tic nerviós li estirava els llavis; va callar, i van continuar mirant-se durant una llarga estona. Després, deslliurant-se de les visions abominables que s’evocaven entre ells, va continuar, a mitja veu:


  —Ah, és morta, és per això que torna! D’ençà que he recuperat el coneixement, sempre em sembla que és allà. Aquest matí encara, m’he girat i he cregut que era al capçal del meu llit… És morta, i nosaltres vius. Tant de bo no es vengi, ara!


  Séverine es va esgarrifar.


  —Calla, calla! Em faràs tornar boja.


  I va sortir, Jacques la va sentir que baixava prop de l’altre ferit. Ell, encara a la finestra, es va tornar a distreure examinant la via, la casa del guardabarrera, amb el gran pou, la caseta de senyalització, aquella estreta barraca de taulons on Misard semblava dormitar, dins la seva feina regular i monòtona. Aquestes coses l’absorbien ara durant hores, com a la recerca d’un problema que no podia resoldre, i la solució del qual tanmateix importava a la seva salvació.


  No es cansava de mirar-lo, aquest Misard, aquell ésser escarransit, tranquil i esblaimat, contínuament sotragat per una tosseta dolenta, i que havia emmetzinat la seva dona, i que havia acabat amb aquesta ben plantada, com un insecte rosegador, entestat en la seva passió. Segurament, des de feia anys, no havia tingut altra idea al cap, de dia i de nit, durant les dotze interminables hores del seu servei. A cada repicament elèctric que li anunciava un tren, fer sonar la botzina; en acabat, un cop passat el tren i tancada la via, pitjar un botó per anunciar-lo a la caseta següent, pitjar-ne un altre per deixar la via lliure a la caseta precedent: eren uns moviments simplement mecànics, que havien acabat per entrar com uns hàbits corporals dins la seva vida vegetativa. Illetrat, obtús, no llegia mai, s’estava amb les mans pengim-penjam, els ulls perduts i vagues, entre les crides dels seus aparells. Gairebé sempre assegut dins la garita, no es prenia altra distracció que dinar-hi el més lentament possible. Tot seguit, tornava a caure en l’embalbiment, el cervell buit, sense un pensament, turmentat sobretot per terribles somnolències; a vegades s’adormia amb els ulls oberts. De nit, si no volia sucumbir a aquesta irresistible torpor, li calia alçar-se, caminar, les cames molles, com un home ebri. I era així com la lluita amb la seva dona, aquell sord combat pels mil francs amagats, per qui els tindria després de la mort de l’altre, devia haver estat, durant mesos i mesos, l’única reflexió, dins aquell cervell ensopit d’home solitari. Quan feia sonar la botzina, quan maniobrava els senyals, vetllant com un autòmat per la seguretat de tantes vides, pensava en el verí; i, quan esperava, els braços inerts, els ulls vacil·lants de son, encara hi pensava. Res més enllà: la mataria, buscaria, era ell qui tindria els diners.


  Avui, Jacques se sorprenia de trobar-lo igual que sempre. Es podia matar, doncs, sense cap trauma, i la vida continuava. Després de l’excitació dels primers escorcolls, Misard, en efecte, havia tornat a caure en la seva flegma, d’una dolçor hipòcrita d’ésser fràgil que tem les topades. En el fons, s’havia esforçat debades a cruspir-se-la: la seva dona triomfava, tanmateix; ell quedava derrotat, regirava la casa sense descobrir-hi res, ni un cèntim; i només la seva mirada, una mirada inquieta de fura, traduïa la seva preocupació, a la seva cara terrosa. Contínuament, tornava a veure els ulls ben oberts de la morta, el riure horrorós dels seus llavis, que repetien: «Busca! Busca!». I buscava, no podia donar al magí un minut de repòs; sense respir, treballava, treballava, en cerca de l’indret on estava enfonyat el tresor, reprenent l’examen dels amagatalls possibles, rebutjant els que ja havia escorcollat, enfebrant-se així que n’imaginava un de nou, abrusat aleshores d’una tal pressa, que ho deixava tot per córrer-hi, inútilment: suplici intolerable a la llarga, tortura venjadora, mena d’insomni cerebral que el tenia despert, estúpid i reflexiu malgrat ell, sota el tic-tac de rellotge de la idea fixa. Quan bufava dins la botzina, una vegada pels trens descendents, dues vegades pels trens ascendents, buscava; quan obeïa als timbres, quan pitjava els botons dels aparells, tancant i obrint la via, buscava; sense parar, buscava, buscava follament, de dia, durant les llargues esperes, afeixugat d’ociositat, de nit, turmentat de son, com exiliat a un cap de món, dins el silenci del gran camp negre. I la Ducloux, la dona que actualment guardava la barrera, treballada pel desig de fer-se esposar, l’amoixava, inquieta de veure que ell ja no tancava mai l’ull.


  Una nit, Jacques, que començava a fer alguns passos dins l’habitació, es va llevar i, en acostar-se a la finestra, va veure com una llanterna anava i venia a can Misard: segurament, l’home buscava. Però, la nit següent, mentre el convalescent guaitava de nou, va tenir la sorpresa de reconèixer Cabuche, com una gran forma fosca, dret a la carretera, sota la finestra de la peça veïna, on dormia Séverine. I això, sense que sabés per què, en lloc d’irritar-lo, l’omplia de commiseració i de tristesa: un desgraciat encara, aquest animalot, palplantat allà, com una bèstia embogida i fidel. Veritablement, Séverine, tan poca cosa, no gaire bonica quan se la mirava amb detall, era d’un encant ben potent, amb els seus cabells negrosos i els seus pàl·lids ulls color de cel, perquè els salvatges mateixos, els colossos limitats, hi anessin tan al darrere, fins a passar les nits a la seva porta, com uns xicotets tremolosos! Es va recordar dels fets, l’afany del pedraire per ajudar-la, les mirades de servitud amb què se li oferia. Sí, certament, Cabuche l’estimava, la desitjava. I, l’endemà, vigilant-lo, el va veure que recollia furtivament una agulla de ganxo, que li havia caigut del monyo mentre ella feia el llit, i que ell es va guardar dins el puny, sense tornar-li. Jacques pensava en el seu propi turment, tot el que havia sofert pel desig, tot el que li tornava de trasbals i d’esfereïment, amb la salut.


  Van passar encara dos dies, la setmana s’acabava i, com havia previst el metge, els ferits podrien reprendre el servei. Un matí, el maquinista, que era a la finestra, va veure passar, sobre una màquina ben nova, el seu fogoner Pecqueux, que el va saludar amb la mà, com si el cridés. Però no tenia cap pressa, una revifalla de passió el retenia allà, una mena d’espera ansiosa del que s’havia de produir. Aquell mateix dia, a baix, va sentir de nou les rialles fresques i joves, una alegria pròpia de noies, que omplia la trista estança amb la tabola d’un internat a l’hora de l’esbarjo. Havia reconegut les petites Dauvergne. No en va parlar a Séverine, que, d’altra banda, es va escapar tot el dia, sense quedar-se ni cinc minuts al seu costat. Després, al vespre, la casa va caure en un silenci de mort. I, quan, amb l’aire greu, una xic pàl·lida, ella s’entretenia dins la seva habitació, ell la va mirar fixament, i li va preguntar:


  —Se n’ha anat, doncs? Les seves germanes, ja se l’han endut?


  Ella va respondre, amb un to sec:


  —Sí.


  —I estem sols per fi, tots sols?


  —Sí, tots sols… Demà ens n’haurem d’anar, me’n tornaré a Le Havre. S’ha acabat, d’acampar en aquest desert.


  Ell continuava mirant-se-la, amb un aire somrient i engavanyat.


  Malgrat tot, es va decidir.


  —Et sap greu que se n’hagi anat, oi?


  I, com que ella s’estremia, volent protestar, la va aturar.


  —No busco baralla. Ja saps que no sóc gelós. Un dia, em vas dir que et matés si m’eres infidel i, oi?, no faig cara d’un amant que pensa a matar la seva estimada… però, veritablement, ja no et movies de baix. Era impossible tenir-te prop meu un instant. He acabat per recordar-me del que deia el teu marit, que un bon dia te n’aniries al llit amb aquest xicot, sense plaer, únicament per començar una altra cosa.


  Ella havia parat de debatre’s, va repetir dos cops, lentament:


  —Començar, començar…


  Després, en un delit d’irresistible franquesa:


  —I bé! Escolta, és veritat… Ens ho podem dir tot, nosaltres. Hi ha prou coses que ens lliguen… des de feia mesos, em perseguia, aquest home. Sabia que era teva, i pensava que no em costaria gaire ser seva. I, quan el vaig trobar a baix, em va parlar una altra vegada, em va repetir que m’estimava a mort, l’aire tan penetrat d’agraïment per les atencions que li donava, amb una tal dolçor de tendresa, que, és veritat, vaig tenir per un moment el somni d’estimar-lo també, de començar una altra cosa, alguna cosa millor, molt dolça… Sí, alguna cosa sense plaer potser, però que m’hauria tranquil·litzat…


  Es va interrompre, va dubtar abans de continuar.


  —Perquè, davant nostre, ara està barrat, no anirem més lluny… El nostre somni de marxar lluny, aquesta esperança de ser rics i feliços, allà a Amèrica, tota aquesta felicitat que depenia de tu, és impossible, perquè no has pogut… Oh! No et reprotxo res, val més que allò no s’hagi fet; però vull fer-te comprendre que amb tu ja no tinc res més a esperar: demà serà com ahir, els mateixos maldecaps, els mateixos turments.


  La deixava parlar, no li va preguntar res fins que va veure que callava.


  —I és per això que te n’has anat al llit amb l’altre?


  Ella havia fet alguns passos dins l’habitació, va tornar, va arronsar les espatlles.


  —No, no me n’he anat al llit amb ell, i t’ho dic simplement, i tu em creus, n’estic segura, perquè des d’ara no ens hem de mentir… No, no he pogut, no pas més que tu no vas poder en l’altre afer. Et sorprèn que una dona no pugui donar-se a un home, oi?, quan raona el cas i troba que hi tindria interès. A mi mateixa, sense anar més lluny, no m’havia costat mai ser amable, vull dir acontentar el meu marit o a tu, quan us veia estimar-me tan fort. I bé! No he pogut, aquesta vegada. M’ha besat les mans, ni tan sols els llavis, t’ho juro. M’espera a París, més tard, perquè el veia tan desgraciat, que no he volgut que es desesperés.


  Tenia raó, Jacques la creia, veia prou que no mentia. I li havia tornat a agafar una angoixa, el neguit horrorós del seu desig creixia, en pensar que ara estava tancat tot sol amb ella, lluny del món, dins la flama novament encesa de la seva passió. Va voler escapar-se, es va exclamar:


  —Però encara n’hi ha un altre, aquest Cabuche!


  Un brusc moviment la va retornar de nou.


  —Ah, te n’has adonat, saps això també…! Sí, és cert, hi ha aquest encara. Em pregunto què els passa a tots plegats… Aquest no m’ha dit mai res. Però m’adono que es recargola els braços, quan tu i jo ens abracem. Quan sent com et tutejo, plora pels racons. I després, em roba de tot, les meves coses, uns guants, fins uns mocadors que desapareixen, que s’endú allà, a la seva caverna, com tresors… No et deus imaginar, però, que sóc capaç de cedir a aquest salvatge. És massa gros, em faria por. D’altra banda, no demana res… No, no, aquests animalots, quan són tímids, es moren d’amor, sense exigir res. Podries deixar que em custodiés durant un mes, no em tocaria amb la punta dels dits, no més del que havia tocat Louisette: d’això, en responc.


  Arran d’aquest record, les seves mirades es van retrobar, va regnar un silenci. Les coses del passat s’evocaven, la seva trobada al despatx del jutge d’instrucció, a Rouen, més tard el seu primer viatge a París, tan dolç, i els seus amors a Le Havre, i tot el que havia seguit, de bo i de terrible. Ella es va atansar, era tan a prop d’ell, que sentia la tebior del seu alè.


  —No, no, encara menys amb aquest que amb l’altre. Amb ningú, sents, perquè no podria… i vols saber per què? A hores d’ara, estic segura de no equivocar-me: és perquè tu m’has pres tota sencera. No hi ha cap altra paraula: sí, presa, com es pren alguna cosa amb les dues mans, se l’emporta, se’n disposa a cada minut, com d’un objecte seu. Abans de tu, no he estat de ningú. Sóc teva i seré teva, fins i tot si tu no ho vols, fins i tot si no ho vull jo mateixa… això, no ho sabria explicar. Ens hem trobat així. Amb els altres, em fa por, em repugna; mentre que tu n’has fet un plaer deliciós, una benedicció del cel… Ah, només t’estimo a tu, només puc estimar-te a tu!


  Avançava els braços, per fer-lo seu, dins una abraçada, per posar-li el cap a l’espatlla, la boca als llavis. Però ell li havia agafat les mans, la retenia, foll, aterrit de sentir com l’antiga esgarrifança tornava a pujar pels seus membres, amb la sang que li batia el cervell. Era el repicament a les orelles, els cops de martell, la clamor de gernació de les seves grans crisis d’antany. Des de feia algun temps, ja no la podia posseir en ple dia ni tan sols a la claror d’una espelma, per por de tornar-se boig, si s’hi veia. I allà hi havia un llum que els il·luminava vivament tots dos; i, si tremolava així, si començava a exasperar-se, havia de ser que descobria la rodonesa blanca de la seva gola, pel coll descordat de la camisa de dormir.


  Suplicant, ardent, ella va continuar:


  —La nostra existència s’esforça en va a vèncer els obstacles, què hi farem! Si no espero de tu res de nou, si sé que el demà ens tornarà a portar els mateixos maldecaps i els mateixos turments, m’és igual, no tinc altra cosa a fer que arrossegar la meva vida i sofrir amb tu. Ens en tornarem a Le Havre, anirà com voldrà, sempre que et tingui així una hora, de tant en tant… Ja fa tres nits que no dormo, torturada a la meva cambra, allà, a l’altre costat del replà, per la necessitat de venir a trobar-te. Havies estat tan malalt, em semblaves tan trist, que no gosava… però, queda’t amb mi aquest vespre. Veuràs com serà bonic, em faré tota petita, per no amoïnar-te. I a més, pensa que és l’última nit… Som a la fi del món, en aquesta casa. Escolta, ni un alè, ni una ànima. Ningú no pot venir, estem sols, tan absolutament sols, que ningú no ho sabria, si moríem als braços l’un de l’altre.


  Dins el furor del seu desig de possessió, exaltat per les seves carícies, Jacques, sense tenir cap arma, ja avançava els dits per escanyar Séverine, quan, d’esma, ella va cedir al costum, es va girar i va apagar el llum. Llavors, el va arrossegar fins al llit. Va ser una de les seves més ardents nits d’amor, la millor, l’única en què es van fondre, desaparèixer l’un dins l’altre. Extenuats per aquesta felicitat, anorreats fins al punt de ja no sentir els seus cossos, no es van adormir, tanmateix, van quedar-se enllaçats per una abraçada. I, com durant la nit de les confessions, a París, a l’habitació de madò Victoire, ell l’escoltava, silenciós, mentre que ella, la boca a cau d’orella, xiuxiuejava molt baix unes paraules sense fi. Potser aquell vespre havia sentit la mort passar pel seu clatell, abans d’apagar el llum. Fins aquell dia, havia romàs somrient, inconscient, sota l’amenaça contínua d’homicidi, als braços del seu amant. Però acabava de tenir-ne l’esgarrifança freda, i era aquest esglai inexplicat que la lligava tan estretament a aquell pit d’home, en una necessitat de protecció. La seva lleu respiració era com el do mateix de la seva persona.


  —Oh, estimat, si haguessis pogut, que hauríem estat feliços allà…! No, no et demano de fer més del que no pots fer; però em reca tant el nostre somni! He tingut por, fa un moment. No ho sé, em sembla que alguna cosa m’amenaça. És una criaturada sens dubte: a cada moment, em giro, com si algú fos allà, a punt d’atacar-me… i només et tinc a tu, estimat, per defensar-me. Tota la meva joia depèn de tu, tu ets ara la meva única raó de viure.


  Sense respondre, la va estrènyer més, posant en aquesta pressió el que no deia: la seva emoció, el seu desig sincer de ser bo per a ella, l’amor violent que ella no havia cessat d’inspirar-li. I l’havia volgut matar encara, aquell vespre; perquè si no s’hagués girat per apagar el llum, l’hauria escanyada, segur. No es curaria mai, les crisis tornaven a l’atzar dels fets, sense que ni tan sols en pogués descobrir o discutir-ne les causes. ¿Per què aquell vespre, quan la retrobava fidel, amb una passió intensa i confiada? ¿Era que com més l’estimava ella, més la volia posseir, fins a destruir-la, en les tenebres esfereïdores de l’egoisme del mascle? Tenir-la com la terra, morta!


  —Digues, estimat, per què tinc por? Saps alguna cosa que m’amenaci?


  —No, estigues tranquil·la, no t’amenaça res.


  —És que tot el meu cos tremola, per moments. Hi ha, darrere meu, un perill continu, que no veig pas, però que noto… Per què tinc por?


  —No, no tinguis por… T’estimo, no deixaré que ningú et faci mal… Veus, que bé s’està així, l’un dins l’altre!


  Hi va haver un silenci, deliciós.


  —Ah, estimat —va continuar ella amb el seu petit hàlit de carícia—, nits i més nits, totes semblants a aquesta, nits sense fi en què estaríem com ara, sense fer més que un… Saps, ens vendríem aquesta casa, ens en aniríem amb els diners, per reunir-nos a Amèrica amb el teu amic, que encara t’espera… No hi ha cap dia que no me’n vagi a dormir sense arreglar la nostra vida allà… I, cada vespre, seria com aquest vespre. Tu em prendries, jo seria teva, acabaríem per adormir-nos als braços l’un de l’altre… però no pots, ho sé. Si te’n parlo, no és per fer-te pena, és perquè em surt del cor, a desgrat meu.


  Una decisió brusca, que ja havia pres tan sovint, envaïa Jacques: matar Roubaud, per no matar-la a ella. Aquesta vegada, com les altres, va creure tenir-ne la voluntat absoluta, inamovible.


  —No he pogut —va murmurar ell al seu torn—, però podré. No t’ho he promès?


  Ella va protestar, feblement.


  —No, no prometis, sisplau… Després ens posem malalts, quan t’ha faltat el valor… i a més, és horrorós, no cal, no! No cal.


  —Si, ho saps bé, cal, al contrari. És perquè cal, que trobaré la força… Volia parlar-te’n, i en parlarem, ja que estem aquí tots sols, tranquils de no veure el color de les nostres paraules.


  Ella ja es resignava, sospirant, el cor inflat, bategant tan fortament, que ell el sentia bategar contra el seu propi cor.


  —Oh, Déu meu! Mentre això no s’havia de fer, ho desitjava… però, ara que esdevé seriós, ja no viuré.


  I van callar, hi va haver un nou silenci, sota el pes feixuc d’aquesta resolució. Entorn d’ells, sentien el desert, la desolació d’aquella contrada feréstega. Tenien molta calor, els membres humits, enllaçats, fosos l’un dins l’altre.


  Després, mentre, amb una carícia errant, ell li feia petons al coll, sota el mentó, va ser ella que va reprendre el seu lleuger murmuri.


  —Hauria de venir aquí… Sí, podria cridar-lo, amb un pretext. No sé quin. Ja ho veurem més tard… aleshores, tu l’esperaries, t’amagaries; i tot aniria bé, perquè estem segurs que aquí no ens molestaria ningú… És això el que hem de fer, oi?


  Dòcil, mentre els seus llavis baixaven del mentó a la gola, es va acontentar a respondre:


  —Sí, sí.


  Però, ella, molt reflexiva, pesava cada detall; i, a mesura que el pla es descabdellava dins el seu cap, el discutia i el millorava.


  —Estimat, seria massa beneit, però, no prendre les nostres precaucions. Si ens havíem de fer detenir l’endemà, m’estimaria més quedar-nos com estem… ves, vaig llegir això, ja no recordo on, en una novel·la és clar: el millor seria fer creure en un suïcidi… Està tan estrany d’un temps ençà, tan trastornat i tan trist, que ningú no se sorprendria si s’assabentava de cop que ha vingut aquí per matar-se… però, vet aquí, es tractaria de trobar el mitjà d’arreglar-ho de manera que la idea del suïcidi fos acceptable… Oi?


  —Sí, sens dubte.


  Ella cercava, sufocada un xic, perquè ell li recollia la gola sota els seus llavis, per besar-la tota.


  —Veritat? Alguna cosa que amagués el rastre… Digues, és una idea! Si, per exemple, tenia això al coll, només ens caldria agafar-lo i portar-lo, entre tots dos, allà, a la via. Comprens? Li posaríem el coll sobre un rail, de manera que el primer tren el decapités. Ja podrien buscar després, quan tindria tot això aixafat: cap forat, res! Et sembla bé, digues?


  —Sí, em sembla bé, està molt bé.


  Tots dos s’animaven, ella estava gairebé alegre i altiva de tenir imaginació. A una carícia més viva, la va recórrer un estremiment.


  —No, deixa’m, espera un xic… Perquè, estimat, ara que hi penso, això encara no funciona. Si et quedes aquí amb mi, el suïcidi semblarà si més no suspecte. Cal que te’n vagis. Demà, sents?, te n’aniràs, però d’una manera oberta, davant de Cabuche, davant de Misard, perquè la teva marxa quedi ben establerta. Agafaràs el tren a Barentin, baixaràs a Rouen, amb un pretext; després, així que es farà de nit, tornaràs, et faré entrar per la porta del darrere. Només hi ha quatre llegües, pots estar de tornada en menys de tres hores… Aquesta vegada, està tot arreglat. Està fet, si tu vols.


  —Sí, ho vull, està fet.


  Ell, ara, reflexionava, ja no la besava, inert. I hi va haver encara un silenci, mentre van quedar-se així, sense moure’s, als braços l’un de l’altre, com anorreats dins l’acte futur, ferm, cert des d’ara. Després, lentament, la sensació dels seus dos cossos els va revenir, i s’ofegaven amb una abraçada creixent, quan ella es va aturar, els braços deslligats.


  —I bé, i el pretext per fer-lo venir aquí? Només podrà agafar el tren de les vuit del vespre, després del servei, i no arribarà abans de les deu: millor… Guaita, justament, aquest comprador per la casa, del qual Misard m’ha parlat, i que l’ha de visitar demà passat al matí! Vet aquí, quan m’aixequi, telegrafiaré al meu marit que la seva presència és absolutament necessària. Serà aquí demà al vespre. Tu partiràs a la tarda, i podràs estar de tornada abans que arribi. Serà de nit, no hi haurà lluna, res que ens destorbi… Tot s’arranja perfectament.


  —Sí, perfectament.


  I, aquesta vegada, enduts fins a l’esvaïment, es van estimar. Quan finalment es van adormir, al fons del gran silenci, abraçats, encara no era de dia, la punta de l’alba començava a emblanquinar les tenebres que els havien amagat l’un a l’altre, com embolcats amb un abric negre. Ell, fins a les deu, va dormir amb un son aclaparador, sense un somni; i, quan va obrir els ulls, estava tot sol, ella es vestia a la seva habitació, a l’altre costat del replà. Un feix de llum del sol entrava per la finestra, incendiant les cortines vermelles del llit, els papers vermells de les parets, tot aquell vermell del qual flamejava la peça; mentre que la casa tremolava amb el tro d’un tren que acabava de passar. Devia ser aquell tren que l’havia despertat. Enlluernat, va mirar el sol, el doll vermell on estava; després, se’n va recordar: estava decidit, era la nit pròxima que mataria, quan aquell gran sol hauria desaparegut.


  Les coses van passar, aquell dia, així com les havien decidit Séverine i Jacques. Ella, abans de dinar, va demanar a Misard que portés a Doinville el despatx per al seu marit; i, cap a les tres, mentre Cabuche era allà, ell, obertament, va fer els preparatius per marxar. Fins i tot, quan partia per agafar a Barentin el tren de les quatre i catorze, el pedraire el va acompanyar, per passar el temps, per la sorda necessitat que l’acostava a ell, feliç de trobar en l’amant una mica de la dona que desitjava. A Rouen, on Jacques va arribar a les cinc menys vint, va baixar, prop de l’estació, en una fonda que regentava una paisana seva. L’endemà, va parlar de veure els companys, abans d’anar a París a reprendre el servei. Però va dir que estava molt cansat, que havia presumit massa de les seves forces; i, a partir de les sis, es va retirar a dormir, en una habitació que s’havia fet donar a la planta baixa, amb una finestra que s’obria a un carreró desert. Deu minuts més tard, era de camí cap a la Croix-de-Maufras, després d’haver saltat per aquesta finestra, sense ser vist i havent tingut bona cura de tornar a tancar el finestró, de manera que pogués tornar a entrar per allà, secretament.


  A un quart de deu només Jacques tornava a ser davant la casa solitària, plantada de biaix a la vora de la via, dins l’infortuni del seu abandó. La nit era molt negra, cap claror no il·luminava la façana hermèticament tancada. I va tenir encara al cor el xoc dolorós, aquell cop d’horrorosa tristesa, que era com el pressentiment de la desgràcia, l’inevitable venciment de la qual l’esperava allà. Com havia convingut amb Séverine, va llançar tres pedretes al finestró de l’habitació vermella; després va passar darrere la casa, on una porta, silenciosament, va acabar per obrir-se. Havent-la tancat darrere seu, va seguir uns passos lleugers que pujaven l’escala, a les palpentes. Però, a dalt, a la claror del llum que cremava en un racó de la taula, quan va distingir el llit desfet, els vestits de la jove llançats damunt una cadira, i ella en camisa de dormir, les cames nues, cofada per a la nit, amb els cabells atofats, lligats ben alts, alliberant el coll, va quedar petrificat.


  —Com! T’has ficat al llit?


  —Sens dubte, és molt millor… una idea que he tingut. Comprens?, quan arribarà i baixaré a obrir-li així, se’n malfiarà encara menys. Li explicaré que he tingut migranya. Misard creu que en pateixo. Això em permetrà dir que no he sortit d’aquesta habitació, quan demà al matí el trobaran allà baix, a la via.


  Però Jacques es va estremir, es va encolerir.


  —No, no, vesteix-te… Has d’estar dreta. No pots estar-te així.


  Ella es va posar a riure, sorpresa.


  —Per què, estimat? No t’inquietis, t’asseguro que no tinc gens de fred… Guaita, mira si tinc calor!


  Amb un moviment manyac, es va acostar per penjar-se-li dels braços nus, alçant la seva gola rodona, que descobria la camisa de dormir, esmunyida sobre una espatlla. I, mentre ell reculava, en una irritació creixent, ella es va fer dòcil.


  —No t’enfadis, em torno a ficar al llit. Ja no tindràs por que prengui mal.


  Quan va tornar a ser dins el llit, amb el llençol al mentó, va semblar en efecte calmar-se un poc. D’altra banda, ella continuava parlant amb un aire tranquil, li explicava com havia arranjat les coses dins el seu cap.


  —Així que picarà, baixaré a obrir-li. De primer, tenia la idea de deixar-lo pujar fins aquí, on tu l’esperaries. Però, per tornar-lo a baixar, hauria estat més complicat; i a més en aquesta habitació hi ha parquet, mentre que el vestíbul està enllosat, cosa que em permetrà de rentar-lo fàcilment, si hi ha taques… Fins i tot, mentre em desvestia ara, pensava en una novel·la en què l’autor explica que un home, per matar-ne un altre, s’havia despullat del tot. Entens? Després es renta, i no té sobre els vestits ni una sola esquitxada… Ei, i si et desvesties tu també, i si ens trèiem les camises?


  Esverat, la va mirar. Però tenia la cara dolça, els seus ulls clars de nena, simplement preocupada per la bona marxa de l’afer, per l’èxit. Tot això li passava dins el cap. Ell, arran de l’evocació de les seves dues nueses, sota l’esclat de l’homicidi, se sentia agafat, sacsejat fins als ossos, per una esgarrifança abominable.


  —No, no! Com uns salvatges, doncs. Per què no ens li mengem el cor? El detestes prou?


  La cara de Séverine s’havia entristit de sobte. Aquesta pregunta la projectava, des dels seus preparatius de mestressa de casa prudent, dins l’horror de l’acte. Les llàgrimes li van negar els ulls.


  —He patit massa des de fa alguns mesos, no puc estimar-lo gaire. Cent vegades, t’ho he dit: tot, abans que quedar-me amb aquest home una setmana més. Però tens raó, és horrorós arribar fins aquí, cal veritablement que tinguem el desig de ser feliços plegats… En fi, baixarem sense llum. Tu et posaràs darrere la porta, i quan jo l’hauré oberta i ell haurà entrat, tu fes-ho com vulguis… Jo, si me n’ocupo, és per ajudar-te, és perquè no tinguis el problema tu tot sol. Ho arranjo el millor que puc.


  Davant la taula, s’havia aturat, en veure el ganivet, l’arma que ja havia servit al marit, i que ella acabava de posar evidentment allà, perquè ell també colpís. Ben obert, el ganivet lluïa sota el llum. El va agafar, el va examinar. Ella va callar, mirant també. Com que el tenia, era inútil parlar-n’hi. I només va continuar quan el va haver tornat a deixar sobre la taula.


  —Estimat, no sóc jo qui t’hi empeny, oi? Encara hi ets a temps, vés-te’n, si no pots.


  Però, amb un gest violent, ell s’entestava.


  —Que em prens per un covard? Aquesta vegada està fet, t’ho juro!


  En aquell moment, la casa va ser sacsejada pel tro d’un tren, que passava com un llamp, tan a prop de l’habitació, que semblava travessar-la amb el seu retrò; i va afegir:


  —Vet aquí el seu tren, el directe de París. Ha baixat a Barentin, arribarà d’aquí a una mitja hora.


  I ni Jacques ni Séverine no van parlar més, un llarg silenci va regnar. Allà baix, veien aquest home que avançava per les senderes estretes, a través de la nit fosca. Ell, mecànicament, s’havia posat a caminar també dins l’habitació, com si hagués comptat els passos de l’altre, que cada gambada acostava una mica. Un, i un altre; i, a l’últim, estaria emboscat darrere la porta del vestíbul, li clavaria el ganivet al coll, així que entraria. Ella, amb el llençol sempre al mentó, ajaguda d’esquena, amb els seus grossos ulls fixos, el mirava anar i venir, el pensament bressat per la cadència de la seva marxa, que li arribava com un eco dels passos llunyans, allà baix. Sense parar, un després d’un altre, res ja no els aturaria. Quan en tindria prou, saltaria del llit, baixaria a obrir, descalça, sense llum. «Ets tu, amor meu, entra, m’he ficat al llit». I ell ni tan sols respondria, cauria dins la foscor, amb la gola oberta.


  De nou, va passar un tren, aquest descendent, l’òmnibus que s’encreuava amb el directe davant la Croix-de-Maufras, a cinc minuts de distància. Jacques s’havia aturat, sorprès. Cinc minuts només, com seria de llarg, esperar mitja hora! Una necessitat de moviment l’impulsava, va tornar a anar d’un cap a l’altre de l’habitació. Inquiet, es feia la mateixa pregunta que aquells mascles a qui un accident nerviós ataca la seva virilitat: podria? Coneixia prou, en ell, la marxa del fenomen, per haver-la seguida en més de deu ocasions: de primer, una certesa, una resolució absoluta de matar; després, una opressió a dins del pit, un refredament dels peus i de les mans; i, de cop, el defalliment, la inutilitat de la voluntat sobre els músculs esdevinguts inerts. A fi d’excitar-se pel raonament, es repetia allò que s’havia dit tantes vegades: el seu interès a suprimir aquell home, la fortuna que l’esperava a Amèrica, la possessió de la dona que estimava. El pitjor era que, feia un moment, en trobar-la mig nua, havia pensat que la cosa tornaria a fallar; perquè deixava de pertanye’s, així que reapareixia la seva antiga esgarrifança. Un instant, acabava de tremolar davant la temptació massa forta, ella que s’oferia, i aquell ganivet obert, que era allà. Però, ara, restava sòlid, tens davant l’esforç. Podria. I continuava esperant l’home, recorrent l’habitació de la porta a la finestra, passant cada vegada prop del llit, que no volia veure.


  Séverine, dins el llit on s’havien estimat durant les hores ardents i negres de la nit precedent, no es movia gens. El cap immòbil sobre el coixí, el seguia amb un vaivé de la mirada, ansiosa també, agitada pel temor que, aquella nit altra vegada, ell no gosés. Acabar, tornar a començar, només volia això, al fons de la seva inconsciència de dona amorosa, complaent amb l’home, lliurada del tot al que la posseïa, sense cor per a l’altre a qui no havia desitjat mai. Se’n desfarien, atès que feia nosa, res no era més natural; i ella havia de reflexionar, per commoure’s de l’abominació del crim: així que la imatge de la sang, unes complicacions horribles, s’esborrava de nou, tornava a la seva calma somrient, amb el seu rostre d’innocència, tendre i dòcil. Tanmateix, ella, que creia conèixer bé Jacques, se sorprenia. Tenia el cap rodó de xicot guapo, els cabells arrissats, els bigotis molt negres, els ulls bruns amb espurnes d’or; però la seva mandíbula inferior avançava talment, dins una mena de ganyota que el desfigurava. En passar pel seu costat, acabava de mirar-la, com a desgrat seu, i l’esclat dels seus ulls s’havia entelat amb un fum rogenc, mentre que es feia enrere, amb un retrocés de tot el seu cos. ¿Què tenia, doncs, que l’evitava? ¿Era el seu coratge que, una vegada de més, l’abandonava? Des de feia algun temps, en la ignorància del continu perill de mort en què ella es trobava al costat seu, explicava la por sense causa, instintiva, que experimentava, pel pressentiment d’una ruptura propera. De sobte, va tenir la convicció que ell, si, ara, no podia apunyalar-lo, fugiria per no tornar mai més. Llavors, va decidir que mataria, i que ella sabria donar-li’n la força, si en tenia necessitat. En aquell moment, va passar un altre tren, un tren de mercaderies interminable, la cua de vagons del qual semblava circular des de feia una eternitat, dins el silenci feixuc de l’habitació. I, aixecada sobre un colze, esperava que aquesta sotragada d’huracà s’hagués perdut al lluny, al fons del camp adormit.


  —Només un quart d’hora —va dir Jacques en veu alta—. Ja ha passat pel bosc de Bécourt, és a mig camí. Ai, que llarg que resulta!


  Però, quan tornava cap a la finestra, va trobar, dreta davant el llit, Séverine en camisa de dormir.


  —I si baixàvem amb el llum? —va dir—. Veuries l’indret, et situaries, et mostraria com obriré la porta i quin moviment hauràs de fer.


  Ell, tremolós, reculava.


  —No, el llum, no!


  —Escolta, l’amagarem de seguida. Però cal que ho veiem.


  —No, no! Torna-te’n al llit!


  Ella no obeïa, anava cap a ell, al contrari, amb el somriure invencible i despòtic de la dona que se sap omnipotent pel desig. Quan el tindria als seus braços, ell cediria a la seva carn, faria el que ella voldria. I continuava parlant, amb un to acariciant, per vèncer-lo.


  —Vejam, estimat, què tens? Es diria que tens por de mi. Així que m’acosto, sembles evitar-me. I si sabessis, en aquest moment, com tinc necessitat de recolzar-me en tu, de sentir que ets aquí, que estem d’acord, per sempre, sempre, sents!


  Havia acabat per acular-lo a la taula, i ell ja no la podia defugir, la mirava, a la viva claror del llum. Mai no l’havia vista així, amb la camisa de dormir oberta, amb els cabells recollits, tota nua, el coll nu, les sines nues. S’ofegava, lluitant, ja vençut, atordit pel flux de la sang, en l’abominable esgarrifança. I se’n recordava, que el ganivet era allà, darrere seu, sobre la taula: el notava, només havia d’allargar la mà.


  Amb un esforç, va aconseguir encara balbucejar:


  —Torna-te’n al llit, t’ho suplico.


  Però no s’equivocava: era el desig massa gran d’ella que el feia tremolar així. Ella mateixa en tenia una mena d’orgull. ¿Per què l’hauria obeït, si volia ser estimada aquell vespre, tant com ell podia estimar-la, fins a tornar-se boig? Amb una agilitat manyaga, s’acostava cada cop més, era damunt seu.


  —Digue’m coses, abraça’m… Abraça’m ben fort, com quan m’estimes. Això ens donarà coratge… Ai, sí, coratge, en tenim necessitat! Cal estimar-se d’una altra manera que els altres, més que tots els altres, per fer el que anem a fer… Abraça’m amb tot el teu cor, amb tota la teva ànima.


  Sense poder respirar, ja no alenava. Un clamor tumultuós, dins el seu cervell, li impedia sentir; mentre que unes queixalades de foc, darrere les orelles, li foradaven el cap, s’emparaven dels seus braços, de les cames, l’expulsaven del seu propi cos, sota el galop de l’altre, la bèstia invasora. Les seves mans ja no serien seves, dins l’embriaguesa massa forta d’aquesta nuesa de dona. Les sines nues s’aixafaven contra el vestit, el coll nu s’oferia, tan blanc, tan delicat, amb una irresistible temptació; i l’olor càlida i aspra, sobirana, acabava de llançar-lo a un furiós vertigen, un balanceig sense fi, en què naufragava la seva voluntat, arrabassada, anorreada.


  —Abraça’m, estimat, encara tenim un moment… Saps que serà aquí. Ara, si ha caminat de pressa, d’un instant a l’altre, pot picar a la porta… Com que no vols que baixem, recorda-te’n bé: jo, obriré; tu, seràs darrere la porta; i no esperis, de seguida, oh!, de seguida, acaba… T’estimo tant, serem tan feliços! Ell no és més que un mal home que m’ha fet patir, és l’únic obstacle a la nostra felicitat… Abraça’m ben fort, oh, ben fort! Abraça’m com si te’m mengessis, perquè no quedi res de mi fora de tu!


  Jacques, sense girar-se, amb la mà dreta, palpejant enrere, havia agafat el ganivet. I, per un instant, va restar així, prement-lo dins el puny. ¿Era que havia tornat la seva set de venjar unes ofenses molt antigues, de les quals hauria perdut l’exacta memòria, aquesta rancúnia amassada de mascle en mascle, des del primer engany al fons de les cavernes? Fixava sobre Séverine els seus ulls folls, només sentia la necessitat de carregar-se-la morta a l’esquena, com una presa que s’arrabassa als altres. La porta d’esglai s’obria sobre aquest avenc negre del sexe, l’amor fins a la mort, destruir per posseir més.


  —Abraça’m, abraça’m…


  Ella girava el seu rostre submís, d’una tendresa suplicant, descobria el coll nu, amb l’aproximació voluptuosa de la gola. I ell, veient aquesta carn blanca, com en un esclat d’incendi, va alçar el puny, armat del ganivet. Però ella s’havia adonat del llampec de la fulla i es va fer enrere, bocabadada de sorpresa i de terror.


  —Jacques, Jacques… Jo, Déu meu! Per què? Per què?


  Les dents serrades, ell no deia pas un mot, l’encalçava. Una breu lluita la va portar prop del llit. Ella reculava, esverada, sense defensa, la camisa arrencada.


  —Per què? Déu meu!, per què?


  I ell va abatre el puny, i el ganivet li va clavar la pregunta a la gola. Mentre l’apunyalava, havia girat l’arma, per mor d’una esgarrifosa necessitat de la mà que s’acomplia: el mateix cop que per al president Grandmorin, al mateix lloc, amb la mateixa ràbia. Ella havia cridat? No ho va saber mai. En aquell instant, passava l’exprés de París, tan violent, tan ràpid, que el sòl va tremolar; i ella era morta, com fulminada dins aquella tempesta.


  Immòbil, Jacques ara la mirava, ajaguda als seus peus, davant el llit. El tren es perdia al lluny, la mirava dins el feixuc silenci de l’habitació vermella. Enmig d’aquells papers vermells, d’aquelles cortines vermelles, per terra, sagnava molt, amb un flux vermell que regalimava entre les sines, s’expandia pel ventre fins a la cuixa, d’on queia en forma de gotes grosses sobre el parquet. La camisa, mig estripada, n’estava amarada. Mai no hauria cregut que tingués tanta sang. I el que el retenia, obsedit, era la màscara d’abominable terror que prenia, dins la mort, aquesta cara de dona bonica, dolça, tan dòcil. Els cabells negres s’havien dreçat, un casc d’horror, fosc com la nit. Els ulls de color de cel, eixamplats desmesuradament, preguntaven encara, folls, aterrits del misteri. Per què, per què l’havia assassinada? I acabava de ser esclafada, arrabassada dins la fatalitat de l’homicidi, com una inconscient a qui la vida havia portat del fang a la sang, tendra i innocent tanmateix, sense que ho hagués entès mai.


  Però Jacques es va sorprendre. Sentia un renill de bèstia, un grunyit de senglar, un rugit de lleó; i es va tranquil·litzar, era ell que esbufegava. Per fi, per fi s’havia satisfet, havia matat! Sí, ho havia fet. Una alegria desenfrenada, una fruïció enorme l’alçava, en la plena satisfacció de l’etern desig. N’experimentava una sorpresa orgullosa, un engrandiment de la seva sobirania de mascle. Havia mort la dona, la posseïa com la desitjava posseir des de feia tant de temps, tota sencera, fins a anorrear-la. Ja no era, ja no seria mai més de ningú. I un record agut li revenia, el de l’altre assassinat, el cadàver del president Grandmorin, que havia vist, la nit terrible, a cinc-cents metres d’allà. Aquell cos delicat, tan blanc, ratllat de vermell, era el mateix parrac humà, el titella romput, el ninot tou que una ganivetada fa d’una criatura humana. Sí, era això. Havia matat, i hi havia allò per terra. Com l’altre, ella acabava de bolcar, però sobre l’esquena, les cames eixancarrades, el braç esquerre replegat sota el flanc, el braç dret tort, mig arrencat de l’espatlla. ¿No era aquella nit que, amb el cor bategant fortament, s’havia jurat gosar també, en un prurit d’homicidi que s’exasperava com una concupiscència, davant l’espectacle de l’home degollat? Ah, no ser covard, satisfer-se, clavar el ganivet! Obscurament, això havia germinat, havia crescut en ell; cap hora, des de feia un any, sense que hagués marxat cap a l’inevitable; fins i tot al coll d’aquesta dona, sota els seus petons, el sord treball s’acabava; i els dos homicidis s’havien ajuntat, l’un no era pas conseqüència lògica de l’altre?


  Un fort soroll d’esfondrament, una sotragada del sòl van treure Jacques de la contemplació bocabadada en què s’estava, davant de la morta. Les portes espetegaven? Venien a detenir-lo? Va mirar, només va veure entorn seu la solitud sorda i muda. Ah, sí, un altre tren! I aquest home que picaria a baix, aquest home que ell volia matar! L’havia oblidat completament. Encara que no sentia cap remordiment, sí que es considerava imbècil. Què havia passat? La dona que estimava, per la qual era estimat apassionadament, jeia sobre el parquet, amb la gola oberta; mentre que el marit, l’obstacle a la seva felicitat, vivia encara, seguia avançant, pas a pas, dins la tenebra. Aquest home que, d’uns mesos ençà, respectaven els escrúpols de la seva educació, les idees d’humanitat lentament adquirides i transmeses, no l’havia pogut esperar; i, sense fer cas del seu interès, acabava de ser endut per l’herència de violència, per aquest desig d’homicidi que, dins els boscos primers, llançava la bèstia sobre la bèstia. Que potser es mata per raonament? Només es mata sota l’impuls de la sang i dels nervis, una resta de les antigues lluites, la necessitat de viure i la joia de ser fort. Només sentia un cansament sadollat, s’esverava, buscava comprendre, sense trobar altra cosa, al fons mateix de la seva passió satisfeta, que la sorpresa i l’amarga tristor de l’irreparable. La visió de la desgraciada, que encara el mirava amb la seva interrogació aterrida, se li feia atroç. Va voler apartar els ulls, va tenir la sensació sobtada que una altra figura blanca es dreçava al peu del llit. Era un desdoblament de la morta? Aviat va reconèixer Flore. Havia tornat, mentre ell tenia febre, després de l’accident. Sens dubte, ella triomfava, venjada a hores d’ara. Un esglai el va glaçar, es va demanar què feia, entretenint-se així, en aquella habitació. Havia matat, estava embafat, fart, ebri de l’esgarrifós vi del crim. I va ensopegar amb el ganivet que havia quedat per terra, i va fugir, va baixar corrents l’escala, va obrir el portal de l’escalinata com si la porta petita no hagués estat prou ampla, es va llançar fora, dins la nit fosca, on el seu galop es va perdre, furiós. No s’havia girat, la casa tèrbola, plantada de biaix a la vora de la via, estava oberta i desolada darrere seu, en el seu abandó de mort.


  Cabuche, aquesta nit com les altres, havia saltat la bardissa del terreny, rondant sota la finestra de Séverine. Sabia que esperaven Roubaud, no se sorprenia de la llum que es filtrava per l’escletxa d’un finestró. Però aquell home saltant de l’escalinata, aquell galop exasperat de bèstia allunyant-se dins el camp, acabaven de deixar-lo clavat de sorpresa. I ja no hi havia temps de posar-se a perseguir el fugitiu, el pedraire estava esverat, ple d’inquietud i d’indecisió davant la porta oberta, badant davant el gran forat negre del vestíbul. Què passava? Havia d’entrar? El silenci feixuc, la immobilitat absoluta, mentre aquell llum continuava cremant allà dalt, li encongien el cor amb una angoixa creixent.


  Finalment, Cabuche es va decidir, va pujar a les palpentes. Davant la porta de l’habitació, oberta també, es va aturar de nou. Dins la claror tranquil·la, li semblava veure de lluny un munt d’enagos, davant el llit. Sens dubte Séverine estava despullada. Dolçament, va cridar, neguitós, les venes bategant fortament. Després, va veure la sang, va comprendre, es va abalançar, amb un crit terrible que sortia del seu cor esquinçat. Déu meu! Era ella, assassinada, tirada allà, dins la seva nuesa deplorable. Va creure que encara sentia la seva ranera, tenia una tal desesperació, una vergonya tan dolorosa, en veure-la agonitzar tota nua, que la va agafar amb un impuls fraternal, la va aixecar a braços, la va posar sobre el llit i va apartar el llençol per tapar-la. Però amb aquesta abraçada, l’única tendresa entre ells, s’havia omplert de sang, les dues mans, el pit. Regalimava sang. I, en aquell instant, va veure que Roubaud i Misard eren allà. Acabaven, igualment, de decidir-se a pujar, en trobar les portes obertes. El marit arribava amb retard, perquè s’havia aturat a enraonar amb el guardabarrera, que l’havia acompanyat, tot continuant la conversa. Tots dos, estúpids, es miraven Cabuche, les mans del qual sagnaven com les d’un carnisser.


  —El mateix cop que per al president —va acabar per dir Misard, examinant la ferida. Roubaud va assentir sense respondre, sense poder apartar la mirada de Séverine, d’aquella màscara d’abominable terror, els cabells negres dreçats sobre el front, els ulls blaus desmesuradament eixamplats, que preguntaven per què.


  XII


  Tres mesos més tard, en una tèbia nit de juny, Jacques conduïa l’exprés de Le Havre, que havia partit de París a les sis i trenta. La seva nova màquina, la màquina 608, ben nova, que ell havia desflorat, deia, i que començava a conèixer bé, no era còmoda, era guita, rampelluda, com les egües joves que cal domar amb el desgast abans que no es resignin a l’arnès. Renegava sovint contra ella, tot enyorant la Lison; l’havia de vigilar de prop, la mà sempre al volant del canvi de marxa. Però, aquesta nit, el cel era d’una dolçor tan deliciosa, que se sentia inclinat a la indulgència, deixant-la galopar una mica al seu antull, feliç ell mateix de respirar àmpliament. Mai no s’havia trobat tan bé, sense remordiment, l’aire alleujat, en una gran quietud feliç.


  Ell, que no parlava mai pel camí, va fer broma amb Pecqueux, a qui li havien deixat per fogoner.


  —I doncs, què passa? Se’l veu ben atent, com un home que només ha begut aigua.


  Pecqueux, en efecte, contra el seu costum, semblava no haver begut i estava molt taciturn. Va respondre amb to dur:


  —S’ha d’estar ben atent, quan s’hi vol veure clar.


  Desafiant, Jacques el va mirar, com un home que no té la consciència gaire neta. La setmana passada, s’havia deixat anar en braços de l’amant del company, la terrible Philomène, que, des de feia temps, se li refregava com una famèlica gata amorosa. I no havia tingut solament un moment de curiositat sensual, sinó que cedia sobretot al desig de fer una experiència: ¿estava definitivament guarit, ara que havia satisfet la seva esgarrifosa necessitat? ¿Podria posseir-la, sense clavar-li un ganivet a la gola? Ja l’havia tinguda dues vegades, i res, ni un neguit, ni una esgarrifança. La seva gran alegria, el seu aire calmat i rialler devia venir, fins i tot sense saber-ho, de la felicitat de ser només un home com els altres.


  Pecqueux havia obert el fogar de la màquina per posar-hi carbó, però ell el va aturar.


  —No, no l’empenyi massa, ja va bé.


  Llavors, el fogoner va rondinar amb paraules lletges.


  —Això mateix! Bé… una encantadora bromista, una bona porqueria! Quan penso que pegàvem l’altra, la vella, que era tan dòcil! Aquesta bagassa, no val una puntada de peu al cul.


  Jacques, per no haver-se d’enfadar, evitava respondre. Però s’adonava prou bé que l’antic trio ja no existia; que l’amistat entre ell, el company i la màquina, se n’havia anat amb la mort de la Lison. Ara, es barallaven per no res, per un cargol massa collat, per una palada de carbó posada de través. I es prometia ser prudent amb Philomène, sense voler arribar a una guerra oberta, sobre l’estret sòl movedís que els conduïa, a ell i al seu fogoner. Mentre Pecqueux, en agraïment de no ser destorbat, de poder fer becaines i d’acabar-se els paners de provisions, s’havia convertit en el seu gos fidel, abnegat fins al sacrifici, tots dos havien viscut com a germans, silenciosos en el perill quotidià, sense tenir cap necessitat de paraules per entendre’s. Però allò esdevindria un infern, si deixaven d’entendre’s, sempre costat per costat, sotragats junts, fins al punt que es devorarien. Justament, la setmana precedent, la Companyia havia hagut de separar el maquinista i el fogoner de l’exprés de Cherbourg, perquè, barallats a causa d’una dona, aquell maltractava aquest, que ja no l’obeïa: cops, autèntiques batalles pel camí, amb complet oblit de la cua de viatgers que rodava darrere seu, a tota velocitat.


  Pecqueux va reobrir el fogar dues vegades més, hi va llançar carbó, per desobediència, buscant una disputa sens dubte; i Jacques va fingir no adonar-se’n, aparentment absort en la maniobra, amb l’única precaució cada vegada de girar el volant de l’injector, per disminuir la pressió. Feia tan bo, el ventijol fresc de la marxa era tan agradable, dins la càlida nit de juliol! A les onze i cinc, quan l’exprés va arribar a Le Havre, els dos homes van netejar la màquina amb aspecte de bona entesa, com abans.


  Però, en el moment en què abandonaven el dipòsit per anar-se’n a dormir al carrer François-Mazeline, algú els va cridar.


  —Que teniu pressa? Entreu una estona!


  Era Philomène, que, des del llindar de la casa del germà, devia espiar Jacques. Havia fet un moviment de contrarietat viva, en descobrir Pecqueux; i si es va decidir a cridar-los junts, només era pel plaer d’enraonar almenys amb el seu nou amic, disposada a sofrir la presència de l’antic.


  —Deixa’ns en pau, vols! —va rondinar Pecqueux—. Ens empipes, tenim son.


  —Que simpàtic! —va contestar alegrement Philomène—. Però el senyor Jacques no és com tu, ell prendria de tota manera una copa… Oi, senyor Jacques?


  El maquinista anava a refusar, per prudència, quan el fogoner, de sobte, va acceptar, cedint a la idea d’espiar-los i de fer-se’n una certesa. Van entrar dins la cuina, van seure a taula, on ella havia posat gots i una ampolla d’aiguardent, i va continuar amb veu més baixa:


  —Hem de mirar de no fer soroll, perquè el meu germà dorm a dalt, i no li agrada gaire que rebi gent.


  Després, mentre els servia, tot seguit va afegir:


  —A propòsit, sabeu que madò Lebleu l’ha dinyat, aquest matí… Oh, això, jo ja ho havia dit: això la matarà, si la fiquen en aquest allotjament del darrere, una autèntica presó. Encara ha durat quatre mesos, fent-se mala sang de no veure res més que el zinc… i el que l’ha rematat, quan li ha estat impossible moure’s de la butaca, ha estat segurament ja no poder espiar la senyoreta Guichon i el senyor Dabadie, un costum que havia pres. Sí, s’ha exasperat de no haver enxampat mai res entre ells, se n’ha mort.


  Philomène es va aturar, es va empassar un glop d’aiguardent; i, amb una rialla:


  —Sens dubte que dormen plegats. Són tan murris, però! Vist i no vist, t’enredo! Crec de tota manera que la senyora Moulin els va veure un vespre. Però no hi ha cap perill que xerri, aquella: és massa beneita, i d’altra banda, el seu marit, el sotscap…


  De nou, es va interrompre per exclamar:


  —Per cert, la setmana que ve es jutja, a Rouen, el cas dels Roubaud.


  Fins llavors, Jacques i Pecqueux l’havien escoltat, sense deixar anar paraula. Aquest últim la trobava simplement ben xerraire; amb ell, no feia mai tanta despesa de conversació; i no li treia els ulls del damunt, a poc a poc encès de gelosia, en veure-la excitar-se d’aquella manera davant del seu cap.


  —Sí —va respondre el maquinista amb un aire de perfecta tranquil·litat—, he rebut la citació.


  Philomène se li va acostar, feliç de fregar-lo amb el colze.


  —Jo també sóc testimoni… Ah, senyor Jacques, quan em van interrogar a propòsit de vostè, perquè vostè sap que van voler conèixer l’autèntica veritat sobre les seves relacions amb aquesta pobra senyora; sí, quan em van interrogar, vaig dir al jutge: «Però, senyor, l’adorava, és impossible que li hagi fet mal!». Jo els havia vist junts, a vostès, oi?, i estava ben situada per parlar-ne.


  —Oh! —va dir el jove amb un gest d’indiferència—, no estava pas inquiet, podia justificar, hora per hora, l’ús del meu temps… Si la Companyia se m’ha quedat, és que no hi havia el més petit retret a fer-me.


  Va regnar un silenci, tots tres van beure lentament.


  —Fa esgarrifar —va fer Philomène—. Aquesta bèstia feroç, aquest Cabuche que van detenir encara tot cobert de la sang de la pobra senyora! S’ha de ser ben ruc! Matar una dona perquè la desitges, com si això et servís de res, quan la dona ja no hi és! I el que no oblidaré mai de la vida, mireu, és quan en Cauche, allà, a l’andana, va venir a detenir en Roubaud. Jo hi era. Sabeu que això va passar vuit dies després solament, quan en Roubaud, l’endemà de l’enterrament de la seva dona, havia reprès el servei tot tranquil. Llavors, en Cauche li va tustar l’espatlla, dient que tenia ordre de conduir-lo a la presó. Imagineu-vos, ells que no se separaven, que jugaven junts, nits senceres! Però, quan s’és comissari, oi?, acompanyarien el seu pare i la seva mare a la guillotina, perquè l’ofici ho demana. Se’n fot, en Cauche! Jo encara l’he vist al cafè del Comerç, fa poc, que barrejava les cartes, sense inquietar-se pel seu amic més que no ho faria pel gran Turc!


  Pecqueux, les dents serrades, va ventar un cop de puny sobre la taula.


  —Redéu, si jo fos al lloc d’aquest cornut de Roubaud! Se n’anava al llit amb la seva dona, vostè. Un altre l’hi mata. I vet aquí que l’envien als tribunals… No, n’hi ha per rebentar de ràbia!


  —Però, animal —es va exclamar Philomène—, el que jo sé és que l’acusen d’haver empès l’altre a desempallegar-lo de la seva dona, sí, per uns afers de diners! Sembla que han trobat a casa de Cabuche el rellotge del president Grandmorin: us en recordeu, el senyor que van assassinar al vagó, fa divuit mesos. Llavors, han relacionat aquesta agressió amb l’agressió anterior, tota una història, una cosa ben fosca. Jo no us ho puc explicar, però sortia al diari, n’hi havia ben bé dues columnes.


  Jacques, distret, no semblava ni tan sols escoltar. Va murmurar:


  —De què serveix trencar-se el cap, que potser ens importa a nosaltres? Si la justícia no sap el que es fa, no som pas nosaltres que ho sabrem.


  I va afegir, els ulls perduts al lluny, les galtes envaïdes de pal·lidesa:


  —Tot plegat, només sap greu per aquesta pobra dona… Ah, pobra, pobra dona!


  —Jo —va concloure violentament Pecqueux—, jo que en tinc una, de dona, si algú gosava tocar-la, començaria escanyant-los tots dos. Després, ja em podrien tallar el coll, em seria igual.


  Hi va haver un nou silenci. Philomène, que tornava a omplir per segona vegada els gots, va fingir arronsar les espatlles, burleta. Però estava ben trasbalsada en el fons, l’estudiava amb una mirada obliqua. Ell anava molt descurat, molt brut, espellifat, d’ençà que madò Victoire, que havia quedat impedida com a resultat de la fractura, havia hagut de deixar el seu lloc de la higiene i fer-se admetre en un hospici. Ella ja no hi era, tolerant i maternal, per esmunyir-li unes monedes, per arreglar-lo, perquè l’altra, la de Le Havre, no l’acusés de cuidar malament el seu home. I Philomène, seduïda per l’aspecte gentil i net de Jacques, es feia la desmenjada.


  —És la teva dona de París, que escanyaries? —va preguntar ella per bravata—. No hi ha cap perill que te la prenguin, aquella!


  —Aquella o una altra! —va rondinar ell.


  Però ella ja trincava, amb un aire de broma.


  —A la teva salut, guaita! i porta’m la teva roba blanca, perquè la faci rentar i sargir, perquè, de debò, ja no ens honores, ni l’una ni l’altra… A la seva salut, senyor Jacques!


  Com si sortís d’un somni, Jacques es va estremir. En l’absència completa de remordiment, en aquell alleujament, aquell benestar físic en què vivia des de l’homicidi, Séverine li venia al pensament a vegades, entendrint fins a les llàgrimes l’home dolç que hi havia en ell. I va trincar, tot dient precipitadament, per ocultar el seu neguit:


  —Sabeu que hi haurà guerra?


  —No és possible! —es va exclamar Philomène—. Amb qui?


  —Amb els prussians… Sí, a causa d’un príncep seu que vol ser rei d’Espanya. Ahir, a la Cambra, només es parlava d’aquesta història.


  Llavors, ella es va afligir.


  —Molt bé! Serà molt divertit! Ja ens han emprenyat prou, amb les seves eleccions, el seu plebiscit i les seves bullangues, a París! Si hi ha lluita, creieu que se’ns emportaran tots els homes?


  —Oh, nosaltres n’estem exempts, no poden desorganitzar els ferrocarrils…! Com ens trasbalsarien, però, a causa del transport de tropes i dels aprovisionaments! En fi, si passa, caldrà complir el nostre deure.


  I, amb aquestes paraules, es va aixecar, en veure que ella havia acabat per esmunyir una de les seves cames sota les seves, i que Pecqueux se n’adonava, la sang al rostre, prement ja els punys.


  —Anem a dormir, ja és hora.


  —Sí, valdrà més —va balbucejar el fogoner.


  Havia engrapat el braç de Philomène, l’estrenyia com si el volgués trencar. Ella va reprimir un crit de dolor, es va acontentar a apuntar a l’orella del maquinista, mentre l’altre s’acabava rabiosament la seva copa:


  —Malfia-te’n, és un autèntic animal, quan ha begut.


  Per l’escala, però, baixaven uns passos feixucs; i es va esverar.


  —El meu germà! Marxeu ràpid, marxeu ràpid!


  Els dos homes no eren gaire lluny de la casa que van sentir unes bufetades, seguides d’udols. Rebia una abominable correcció, com una noieta agafada en falta, amb el nas dins un pot de confitura. El maquinista s’havia aturat, disposat a socórrer-la. Però el fogoner el va retenir.


  —Que potser li importa, a vostè? Ah, la mala puta! Si pogués la mataria!


  Al carrer François-Mazeline, Jacques i Pecqueux se’n van anar a dormir, sense intercanviar paraula. Els dos llits gairebé es tocaven, dins l’estreta habitació; i, durant una bona estona, van estar desvetllats, els ulls oberts, cadascun escoltant la respiració de l’altre.


  El dilluns havien de començar, a Rouen, les sessions del cas Roubaud. Era un triomf del jutge d’instrucció Denizet, ja que no s’exhaurien els elogis, en el món judicial, per la manera en què acabava de concloure aquest cas complicat i obscur: una obra mestra de fina anàlisi, es deia, una reconstrucció lògica de la veritat, una creació veritable, en un mot.


  D’entrada, així que es va haver desplaçat al lloc dels fets, a la Croix-de-Maufras, unes hores després de l’homicidi de Séverine, en Denizet va fer detenir Cabuche. Tot l’anunciava obertament: la sang que li regalimava, les declaracions aclaparadores de Roubaud i de Misard, que contaven de quina manera l’havien sorprès amb el cadàver, tot sol, foll. Interrogat, pressionat a dir per què i com era que era en aquella habitació, el pedraire va balbucejar una història que el jutge va acollir amb un arronsament d’espatlles, de tan ximpleta i clàssica que li va semblar. L’esperava, aquesta història, sempre la mateixa, de l’assassí imaginari, del culpable inventat, del qual l’autèntic culpable deia haver sentit la fugida, a través del camp negre. ¿Aquest home-llop devia ser ben lluny, oi, si encara corria? D’altra banda, quan se li va demanar què feia davant la casa, en aquella hora, Cabuche es va torbar, va refusar respondre, va acabar per declarar que passejava. Era infantil, ¿com podien creure en aquest desconegut misteriós, assassinant, fugint, deixant totes les portes obertes, sense haver escorcollat un moble ni haver-se endut tan sols un mocador? D’on hauria vingut? Per què hauria matat? El jutge, tanmateix, des de l’inici de la seva investigació, coneixedor de la relació entre la víctima i Jacques, es va preocupar per l’ús del temps d’aquest darrer; però, a més que l’acusat mateix reconeixia haver acompanyat Jacques a Barentin perquè agafés el tren de les quatre i catorze, la fondista de Rouen jurava per tots els sants que el jove, que se n’havia anat a dormir de seguida després de sopar, només havia sortit de la seva habitació l’endemà, cap a les set. I a més, un amant no degolla sense raó una amant que adora, amb la qual no ha tingut mai ni l’ombra d’una baralla. Seria absurd. No, no! Només hi havia un assassí possible, un assassí evident, l’expresidiari que havien trobat allà, amb les mans vermelles, el ganivet als peus, aquesta bèstia bruta que explicava a la justícia uns sopars de duro.


  Però, arribat a aquest punt, malgrat la seva convicció, malgrat el seu olfacte que, deia, l’orientava millor que les proves, en Denizet va experimentar un moment de desconcert. En una primera perquisició, feta al casalot de l’acusat, en ple bosc de Bécourt, no havien descobert absolutament res. No s’havia pogut provar el robatori, calia trobar un altre motiu per al crim. De sobte, a l’atzar d’un interrogatori, Misard el va posar sobre la pista, explicant que havia vist, una nit, Cabuche escalar el mur de la propietat, per mirar, per la finestra de l’habitació, la senyora Roubaud que es ficava al llit. Interrogat al seu torn, Jacques va dir tranquil·lament el que sabia, la muda adoració del pedraire, el desig ardent amb què l’empaitava, sempre agafat a les seves faldilles, per servir-la. Ja no es permetia, doncs, cap més dubte: només una passió bestial l’havia empès; i tot es reconstruïa molt bé, l’home tornant a venir per la porta de la qual podia tenir una clau, deixant-la fins i tot oberta dins el seu neguit, en acabat la lluita que havia ocasionat l’homicidi, finalment la violació interrompuda solament per l’arribada del marit. Malgrat tot, es presentava una última objecció, perquè era estrany que l’home, sabent que aquesta arribada era imminent, hagués triat justament l’hora en què el marit podia sorprendre’l; però, ben pensat, això es girava contra l’acusat, acabava de culpabilitzar-lo, tot provant que devia haver actuat sota el domini d’una crisi suprema de desig, embogit pel pensament que, si no s’aprofitava de l’instant en què Séverine encara estava tota sola, dins aquella casa aïllada, mai més no la tindria, ja que ella partia l’endemà. A partir d’aquell moment, la convicció del jutge va ser completa, inamovible.


  Sotmès a interrogatoris, ben atrapat dins la sàvia xarxa de les preguntes, despreocupat dels paranys que li paraven, Cabuche s’obstinava en la seva versió primera. Passava per la carretera, respirava l’aire fresc de la nit, quan un individu l’havia fregat tot galopant, i d’una tal corredissa, al fons de les tenebres, que ni tan sols podia dir de quin costat fugia. Llavors, embargat d’inquietud, havent llançat un cop d’ull a la casa, s’havia adonat que la porta havia quedat ben oberta. I havia acabat per decidir-se a pujar, i havia trobat la morta, encara calenta, que se’l mirava amb els seus amples ulls, de manera que, per posar-la sobre el llit, creient que era viva, s’havia omplert de sang. Només sabia això, només repetia això, mai no variava d’un detall, fent la impressió que es tancava en una història convinguda amb antelació. Quan miraven de fer-li’n sortir, s’esverava, guardava silenci, com un home limitat que ja no comprenia res. La primera vegada que en Denizet l’havia interrogat sobre la passió que l’abrusava per la víctima, s’havia tornat ben vermell, com un jove xicot a qui li reprotxen la seva primera tendresa; i ho havia negat, s’havia prohibit a ell mateix somiar d’anar-se’n al llit amb aquesta senyora, com una cosa molt lletja, inconfessable, una cosa delicada i misteriosa també, enfonyada al més profund del seu cor, de la qual no s’havia de confessar a ningú. No, no! No se l’estimava, no la volia, no li farien enraonar mai del que li semblava una profanació ara que era morta. Però aquest encaparrament a no reconèixer un fet que molts testimonis afirmaven, es girava en contra seu. Naturalment, d’acord amb la versió de l’acusació, tenia interès a amagar el desig furiós que tenia d’aquesta desgraciada, a qui devia degollar per tal de saciar-se. I, quan el jutge, reunint totes les proves, volent-li arrencar la veritat donant el cop decisiu, li havia llançat a la cara aquest homicidi i aquesta violació, havia entrat en una ràbia folla de protesta. Ell, matar-la per tenir-la! Ell, que la respectava com una santa! Els gendarmes, cridats, havien hagut de mantenir-lo, mentre parlava d’escanyar tot cristo. Un brètol dels més perillosos en suma, astut, però la violència del qual esclatava tanmateix, confessant amb ella els crims que negava.


  La instrucció havia arribat a aquest punt, l’acusat s’enfurismava, cridava que era l’altre, el fugitiu misteriós, cada vegada que tornaven a l’assassinat, quan en Denizet va fer una troballa que va transformar el cas, en va multiplicar de sobte la importància. Com ell deia, flairava les veritats; per això va voler, per una mena de pressentiment, procedir a una nova perquisició al casalot de Cabuche; i hi va descobrir, simplement darrere una biga, un amagatall on hi havia uns mocadors i uns guants de dona, sota els quals hi havia un rellotge d’or, que va reconèixer de seguida, amb una gran emoció: era el rellotge del president Grandmorin, tan buscat per ell abans, un rellotge gran amb dues inicials entrellaçades, que duia a l’interior de l’estoig la xifra de fabricació 2516. Es va sentir tocat per l’evidència, tot es va il·luminar, el passat enllaçava amb el present, els fets que relacionava l’encantaven per la seva lògica. Però les conseqüències els portarien tan lluny, que, sense parlar del rellotge primer, va interrogar Cabuche respecte dels guants i els mocadors. Aquest, un instant, va tenir la confessió als llavis: sí, l’adorava, sí, la desitjava, fins a besar les robes que havia portat, fins a recollir, a robar darrere seu tot el que queia de la seva persona, unes puntes de llaç, uns gafets, unes agulles. Però després, una vergonya, un pudor invencible, el va fer callar. I, quan el jutge, decidint-se, li va posar el rellotge sota els ulls, se’l va mirar amb un aire atabalat. Se’n recordava bé: aquest rellotge, havia tingut la sorpresa de trobar-lo nuat dins d’un mocador, amagat sota un travesser, i se l’havia endut a casa com una presa; després, s’havia estat allà, mentre s’havia trencat el cap, pensant de quina manera el tornaria. Per quins set sous, però, explicar-ho? Caldria confessar els seus altres robatoris, aquells drapets, aquella roba blanca que feia bona olor, dels quals s’avergonyia tant. Ja no es creien res del que deia. D’altra banda, ell mateix començava a no entendre res, tot es barrejava dins el seu caparró d’home simple, entrava dins un malson. I ja ni tan sols s’enfurismava, davant l’acusació d’homicidi; quedava embalbit, repetia a cada pregunta que no ho sabia. Els guants i els mocadors, no ho sabia. El rellotge, no ho sabia. L’empipaven, només havien de deixar-lo tranquil i guillotinar-lo de seguida.


  En Denizet, l’endemà, va fer detenir Roubaud. N’havia donat l’ordre, segur de la seva omnipotència, en un d’aquests instants d’inspiració en què creia en el geni de la seva perspicàcia, abans fins i tot de tenir càrrecs suficients contra el sotscap. Malgrat nombrosos punts foscos encara, endevinava en aquest home l’eix, la font del doble cas; i va triomfar de seguida, quan va haver descobert la donació a l’últim que visqués que Roubaud i Séverine s’havien fet davant misser Colin, notari de Le Havre, vuit dies després d’haver entrat en possessió de la Croix-de-Maufras. D’aleshores ençà, la història sencera es va reconstruir dins el seu cap, amb un raonament tan lògic, una força d’evidència tal, que va donar al seu fonament d’acusació una solidesa tan indestructible, que la veritat mateixa hauria semblat menys veritable, tacada de més fantasia i d’absurditat. Roubaud era un covard, que, en dues ocasions, no gosant matar ell mateix, s’havia servit del braç de Cabuche, aquesta bèstia violenta. La primera vegada, tenint pressa d’heretar del president Grandmorin, del qual coneixia el testament, sabent d’altra part la rancúnia del pedraire contra aquest, l’havia empès a Rouen dins el cupè, després d’haver-li posat el ganivet al puny. Després d’haver-se repartit els deu mil francs, els dos còmplices potser no s’haurien tornat a veure mai, si el crim no hagués d’engendrar el crim. I era aquí on el jutge havia mostrat la profunditat de psicologia criminal que admiraven tant; encara que ho declarava avui, mai no havia deixat de vigilar Cabuche, la seva convicció era que el primer assassinat en portaria matemàticament un segon. Divuit mesos havien bastat: el matrimoni dels Roubaud s’havia malmès, el marit s’havia polit els cinc mil francs al joc, la dona havia acabat per prendre un amant, per distreure’s. Sens dubte ella refusava de vendre la Croix-de-Maufras, de por que ell no dissipés els diners; potser, en les seves contínues disputes, l’amenaçava de lliurar-lo a la justícia. En tot cas, nombrosos testimonis establien l’absoluta desunió dels dos esposos; i allà, en fi, la conseqüència llunyana del primer crim s’havia produït: Cabuche reapareixia amb els seus apetits brutals, el marit dins l’ombra li tornava a posar el ganivet al puny, per assegurar-se definitivament la propietat d’aquella casa maleïda, que ja havia costat una vida humana. Tal era la veritat, l’encegadora veritat, tot hi confluïa: el rellotge trobat a casa el pedraire, sobretot els dos cadàvers, apunyalats amb el mateix cop a la gola, per la mateix mà, amb la mateixa arma, aquest ganivet que havien recollit a l’habitació. Malgrat tot, sobre aquest últim punt, l’acusació emetia un dubte, la ferida del president semblava haver estat feta per una fulla més petita i més tallant.


  Roubaud, de primer, va respondre dient que sí i que no, amb l’aire somnolent i afeixugat que tenia ara. No semblava sorprès de la seva detenció, tot li era esdevingut igual, dins la lenta desestructuració del seu ésser. Per fer-lo xerrar, li havien donat un guardià permanent, amb el qual jugava a cartes del matí al vespre; i era perfectament feliç. D’altra banda, estava convençut de la culpabilitat de Cabuche: sols ell podia ser l’assassí. Interrogat sobre Jacques, havia arronsat les espatlles tot rient, mostrant així que coneixia les relacions del maquinista i de Séverine. Però, quan en Denizet, després d’haver-la assajat, va acabar per desenvolupar la seva teoria, impel·lint-lo, fulminant-lo de la seva complicitat, esforçant-se a arrencar-li una confessió, dins l’esbalaïment de veure’s descobert, havia esdevingut molt circumspecte. Què li explicaven? Ja no era ell, era el pedraire que havia mort el president, com havia mort Séverine; i, les dues vegades, era tanmateix ell el culpable, ja que l’altre apunyalava per compte seu i en el seu lloc. Aquesta aventura complicada el deixava estupefacte, l’omplia de malfiança: segurament, li paraven una trampa, mentien per forçar-lo a confessar la seva part d’homicidi, el primer crim. Des de la seva detenció, estava ben segur que la vella història retornaria. Confrontat amb Cabuche, va declarar que no el coneixia. Quan repetia, però, que l’havia trobat vermell de sang, a punt de violar la seva víctima, el pedraire es va enfurismar, i una escena violenta, d’una confusió extrema, va venir encara a embolicar les coses. Van passar tres dies, el jutge multiplicava els interrogatoris, segur que els dos còmplices s’entenien per representar davant seu la comèdia de la seva hostilitat mútua. Roubaud, molt cansat, havia decidit no respondre més, quan, de cop, en un moment d’impaciència, volent acabar, cedint a una sorda necessitat que el treballava des de feia mesos, va deixar anar la veritat, res més que la veritat, tota la veritat.


  Aquell dia, justament, en Denizet plantava batalla amb perspicàcia, assegut al seu despatx, velant els ulls amb les seves pesants parpelles, mentre els seus llavis mòbils s’aprimaven, en un esforç de sagacitat. S’esgotava des de feia una hora en trampes hàbils, amb aquest acusat feixuc, envaït per un mal greix groc, que considerava d’una astúcia molt subtil, sota aquell groller embolcall. I va creure que l’havia acorralat pas a pas, enllaçat de totes parts, atrapat al parany per fi, quan l’altre, amb un gest d’home tret de polleguera, va exclamar que ja en tenia prou, que preferia confessar, perquè no el torturessin més. Com que, tanmateix, el volien culpable, que ho fos almenys de les veritables coses que havia fet. Però a mesura que contava la història, la seva dona sollada de jove per Grandmorin, el seu atac de gelosia en assabentar-se d’aquestes brutors, i com havia matat, i per què havia agafat els deu mil francs, les parpelles del jutge s’aixecaven, en un arrufament de dubte, mentre una incredulitat irresistible, la incredulitat professional, li distendia la boca, en una ganyota burleta. Somreia obertament, quan l’acusat va callar. El paio era més fort que no es pensava: assumir el primer homicidi, fer-ne un crim purament passional, rentar-se així de tota premeditació de robatori, sobretot de tota complicitat en l’assassinat de Séverine, era certament una maniobra agosarada, que indicava una intel·ligència i una voluntat poc comunes. Això, però, no s’aguantava per enlloc.


  —Vejam, Roubaud, no cal que ens prengui per criatures… Pretén, doncs, que estava gelós, i que l’hauria mort en un rampell de gelosia?


  —Certament.


  —I si admetem el que explica, vostè s’hauria casat amb la seva dona, sense saber res de les seves relacions amb el president… És versemblant? Tot al contrari provaria, en el seu cas, l’especulació oferta, discutida, acceptada. Li donen una noia educada com una senyoreta, la doten, el seu protector esdevé el de vostè, no ignora que li deixa una casa de camp per testament, i pretén que no sospitava res, absolutament res! Vinga, ho sabia tot, si no el seu matrimoni no s’explica… D’altra banda, la constatació d’un simple fet basta per confondre’l. No estava gelós, gosi dir que és gelós.


  —Dic la veritat, el vaig matar en un rampell de gelosia.


  —Llavors, després d’haver mort el president per unes relacions antigues, vagues, i que altrament s’inventa, expliqui’m com ha pogut tolerar un amant a la seva dona, sí, aquest Jacques Lantier, un xicot cepat, aquell! Tothom m’ha parlat d’aquesta relació, vostè mateix no m’ha amagat que la coneixia… Els deixava lliures d’anar plegats, per què?


  Enfonsat, els ulls enterbolits, Roubaud mirava fixament el buit, sense trobar una explicació. Va acabar per balbucejar:


  —No ho sé… Vaig matar l’altre, no he mort aquest.


  —Doncs no em digui més que és un gelós que es venja, i no li aconsello pas que repeteixi aquesta novel·la als senyors jurats, perquè s’arronsarien d’espatlles… Cregui’m, canviï d’estratagema, només la veritat el salvarà.


  Des d’aquell moment, com més Roubaud es va entestar a dir-la, la veritat, més va ser convicte de mentida. Tot, d’altra banda, es girava contra ell, fins al punt que el seu antic interrogatori, arran de la primera investigació, que hauria hagut de recolzar la seva nova versió, ja que hi havia denunciat Cabuche, va esdevenir al contrari la prova d’una entesa extraordinàriament hàbil entre ells. El jutge primfilava la psicologia del cas, amb un veritable amor per la professió. Mai, deia, no havia baixat tan a fons de la natura humana; era qüestió de devinació més que d’observació, ja que es vanava de ser de l’escola dels jutges observadors i fascinadors, els que d’un cop d’ull desmunten un home. Les proves, altrament, no mancaven, un conjunt aclaparador. A partir d’ara, la instrucció tenia una base sòlida, i la certesa esclatava enlluernadora, com la llum del sol.


  I el que va acréixer encara la glòria d’en Denizet va ser que va portar el doble cas en bloc, després d’haver-lo reconstituït pacientment, en el secret més profund. D’ençà de l’èxit clamorós del plebiscit, una febre no parava d’agitar el país, semblant al vertigen que precedeix i anuncia les grans catàstrofes. Hi havia, a la societat de la fi de l’imperi, a la política, a la premsa sobretot, una contínua inquietud, una exaltació en què la joia mateixa prenia una violència malaltissa. Per això quan, després de l’assassinat d’una dona, en aquella casa aïllada de la Croix-de-Maufras, es va saber amb quin cop de geni el jutge d’instrucció de Rouen acabava d’exhumar el vell cas Grandmorin i de relacionar-lo amb el nou crim, hi va haver una explosió de triomf entre els diaris progovernamentals. De tant en tant, en efecte, reapareixien encara, als fulls de l’oposició, les facècies sobre l’assassí llegendari, introbable, aquella invenció de la policia, presentada per amagar les turpituds de certs grans personatges compromesos. I la resposta seria decisiva, l’assassí i el seu còmplice estaven detinguts, la memòria del president Grandmorin sortiria intacta de l’aventura. Les polèmiques van tornar a començar, l’emoció creixia de dia en dia, a Rouen i a París. Al marge d’aquesta novel·la atroç que obsedia les imaginacions, tothom s’apassionava, com si la veritat finalment descoberta, irrefutable, hagués de consolidar l’Estat. Durant tota una setmana, la premsa en va anar plena de detalls.


  Reclamat a París, en Denizet es va presentar al carrer del Rocher, al domicili personal del secretari general, en Camy-Lamotte. El va trobar dret, enmig del gabinet sever, el rostre amagrit, més fatigat; perquè declinava, envaït de tristesa dins el seu escepticisme, com si hagués pressentit, sota aquell esclat d’apoteosi, l’ensulsiada pròxima del règim al qual servia. Des de feia dos dies, era presoner d’una lluita interior, sense saber encara quin ús faria de la carta de Séverine que havia guardat, aquella carta que hauria arruïnat tota la teoria de l’acusació, donant suport a la versió de Roubaud amb una prova irrecusable. Ningú al món no la coneixia, podia destruir-la. Però, la vigília, l’emperador li havia dit que exigia, aquesta vegada, que la justícia seguís el seu curs, fora de tota influència, fins i tot si el seu govern n’havia de sofrir: un simple crit d’honestedat, potser la superstició que un sol acte injust, després de l’aclamació del país, canviaria el destí. I si el secretari general no tenia per ell escrúpols de consciència, en haver reduït els afers d’aquest món a una simple qüestió de mecànica, estava torbat per l’ordre rebuda, es preguntava si havia d’estimar el seu amo fins al punt de desobeir-lo.


  Immediatament, en Denizet va triomfar.


  —I bé, l’olfacte no m’havia enganyat, era aquest Cabuche que havia apunyalat el president… Admeto, tanmateix, que l’altra pista contenia també un xic de veritat, i jo mateix notava que el cas de Roubaud era tèrbol… En fi, els tenim tots dos.


  En Camy-Lamotte se’l mirava fixament, amb els ulls pàl·lids.


  —Llavors, tots els fets del sumari que m’han transmès són provats, i la convicció de vostè és absoluta?


  —Absoluta, cap indecisió possible… Tot s’encadena, no recordo un cas en què, malgrat les aparents complicacions, el crim hagi seguit una marxa més lògica, més fàcil de determinar per endavant.


  —Però Roubaud protesta, assumeix el primer homicidi, conta una història, la seva dona desflorada, ell embogit de gelosia, matant en una crisi de ràbia cega. Els fulls de l’oposició expliquen tots això.


  —Oh! Ho expliquen com un xafardeig, però ni ells mateixos gosen creure-s’ho. Gelós, aquest Roubaud que facilitava les cites de la seva dona amb un amant! Ja pot repetir aquest conte davant del tribunal, que no aconseguirà pas suscitar l’escàndol que busca! Si aportés alguna prova, encara!, però no en presenta cap. Parla de la carta que pretén haver fet escriure a la seva dona i que s’hauria hagut de trobar entre els papers de la víctima… Vostè, senyor secretari general, que ha endreçat aquests papers, vostè l’hauria trobada, oi?


  En Camy-Lamotte no va respondre. Era veritat, l’escàndol seria enterrat per fi, amb la teoria del jutge: ningú no creuria Roubaud, la memòria del president quedaria neta de sospites abominables, l’imperi es beneficiaria d’aquesta rehabilitació escandalosa d’una de les seves criatures. I, d’altra banda, atès que aquest Roubaud es reconeixia culpable, per a la idea de justícia tant era que fos condemnat per una versió o per l’altra! Hi havia Cabuche; però, si no havia participat en el primer homicidi, semblava ser realment l’autor del segon. A més, Déu meu, la justícia, quina última il·lusió! Voler ser just, ¿no era una il·lusió, quan la veritat es troba tan obstruïda per bardisses? Valia més ser assenyat, apuntalar amb un cop d’espatlla aquesta societat terminal que amenaçava ruïna.


  —Aquesta carta —va repetir en Denizet—, vostè no la va trobar, oi?


  De nou, en Camy-Lamotte el va mirar als ulls; i tranquil·lament, únic amo de la situació, prenent per a la seva consciència el remordiment que havia inquietat l’emperador, va respondre:


  —No vaig trobar absolutament res.


  Tot seguit, somrient, molt amable, va omplir el jutge d’elogis. A penes un séc lleuger dels llavis indicava una invencible ironia. Mai una instrucció no havia estat menada amb tanta penetració; i, era cosa decidida a les altures, el cridarien com a conseller a París, després de les vacances. I el va acompanyar fins al replà.


  —Només vostè hi ha vist clar, és certament admirable… I, des del moment que la veritat parla, no hi ha res que la pugui aturar, ni l’interès de les persones, ni tan sols la raó d’estat… Vagi, que el cas segueixi el seu curs, siguin quines en siguin les conseqüències.


  —El deure de la magistratura és aquí, tot sencer —va concloure en Denizet, que va saludar i va partir, radiant.


  Quan va estar tot sol, en Camy-Lamotte va encendre primer una espelma; després, va anar a agafar, al calaix on l’havia arxivada, la carta de Séverine. L’espelma cremava amb la flama molt viva, va desplegar la carta, va voler rellegir-ne les dues línies; i es va fer present el record d’aquella criminal delicada, amb els ulls de color de cel, que l’havia emocionat antany amb una simpatia tan tendra. Ara que era morta, la reveia tràgica. Qui sabia el secret que havia degut emportar-se? Certament, sí, una il·lusió, la veritat, la justícia! Només quedava per a ell, d’aquesta dona desconeguda i encantadora, el desig d’un instant en què ella l’havia fregat i que ell no havia satisfet. I, mentre atansava la carta a l’espelma, que flamejava, va ser pres d’una gran tristesa, d’un pressentiment de desgràcia: ¿per quins set sous havia de destruir aquesta prova, carregar la seva consciència amb aquella acció, si el destí era que l’imperi fos escombrat, com la polsada de cendra negra que havia caigut dels seus dits?


  En menys d’una setmana, en Denizet va acabar la instrucció. Va trobar a la Companyia de l’Oest una bona voluntat extrema, tots els documents desitjables, tots els testimoniatges útils; atès que també desitjava posar fi ràpidament a aquella deplorable història d’un dels seus empleats, que, remuntant a través dels engranatges complicats del seu organisme, havia estat a punt de sacsejar fins al consell d’administració. Calia, al més aviat, tallar el membre gangrenat. Per això, va desfilar de nou pel gabinet del jutge el personal de l’estació de Le Havre, en Dabadie, Moulin i els altres, que van donar uns detalls desastrosos sobre la mala conducta de Roubaud; després, el cap d’estació de Barentin, en Bessière, així com molts empleats de Rouen, les deposicions dels quals tenien una importància decisiva en relació amb el primer homicidi; en acabat, en Vandorpe, el cap d’estació de París, el guardià Misard i el conductor en cap Henri Dauvergne, aquests dos últims molt afirmatius sobre les condescendències conjugals de l’acusat. Fins i tot Henri, que Séverine havia cuidat a la Croix-de-Maufras, explicava que un vespre, afeblit encara, creia haver sentit les veus de Roubaud i de Cabuche posant-se d’acord davant la seva finestra; això explicava moltes coses i tirava per terra l’estratagema dels dos acusats, els quals pretenien no conèixer-se. En tot el personal de la Companyia, un crit de reprovació s’havia alçat, es compadien les desgraciades víctimes, aquella pobra dona la culpa de la qual era tan excusable, aquell ancià tan honorable, avui eximit de les històries lletges que corrien a propòsit seu.


  Però el nou judici havia despertat sobretot unes passions vives a la família Grandmorin i, per aquest costat, si en Denizet trobava encara una ajuda poderosa, va haver de batallar per salvaguardar la integritat de la seva instrucció. Els Lachesnaye cantaven victòria, perquè sempre havien afirmat la culpabilitat de Roubaud, exasperats de la deixa de la Croix-de-Maufras, sagnant d’avarícia. Per això, dins el tombant del cas, veien una ocasió d’impugnar el testament; i, com que només hi havia un mitjà d’obtenir la revocació de la deixa, el d’atribuir a Séverine la prescripció per ingratitud, acceptaven en part la versió de Roubaud, la dona còmplice que el va ajudar a matar, no ja per venjar-se d’una infàmia imaginària, sinó per robar-lo; de manera que el jutge va entrar en conflicte amb ells, amb Berthe sobretot, molt aspra contra l’assassinada, la seva antiga amiga, a qui acusava de forma abominable, i que ell defensava, acalorant-se, enfurismant-se, així que tocaven la seva obra mestra, aquest edifici de lògica tan ben construït, com declarava ell mateix amb un aire d’orgull, que, si en movien una sola peça, tot s’esfondrava. Hi va haver, a aquest propòsit, al seu gabinet, una escena molt viva entre els Lachesnaye i la senyora Bonnehon. Aquesta, favorable abans als Roubaud, havia hagut d’abandonar el marit; però continuava recolzant la dona, per una mena de complicitat tendra, molt tolerant amb l’encant i amb l’amor, tota trasbalsada per aquest fulletó tràgic, esquitxat de sang. Va ser molt clara, plena del desdeny dels diners. La seva neboda, ¿no tenia vergonya de tornar a la qüestió de l’herència? Si Séverine era culpable, no eren les preteses confessions de Roubaud a acceptar enterament, la memòria del president embrutada de nou? La veritat, si la instrucció no l’hagués establerta tan enginyosament, hauria calgut inventar-la, per l’honor de la família. I va parlar amb un xic d’amargor de la societat de Rouen, on el cas feia tant de soroll, aquesta societat sobre la qual ja no regnava, ara que es feia gran i que perdia la seva opulenta bellesa rossa de deessa envellida. Sí, la vigília encara, a casa la senyora Leboucq, la dona del conseller, aquesta morena elegant que la destronava, s’havien xiuxiuejat les anècdotes atrevides, l’aventura de Louisette, tot el que inventava la malignitat pública. En aquell moment, després que hagués intervingut en Denizet per fer-li saber que en Leboucq tindria un lloc com a assessor a la propera junta, els Lachesnaye van callar, amb l’aire de cedir, plens d’inquietud. Però la senyora Bonnehon els va tranquil·litzar, segura que la justícia faria el seu deure: la junta seria presidida pel seu vell amic, en Desbazeilles, a qui els reumatismes no permetien més que el record, i el segon assessor havia de ser en Chaumette, el pare del jove substitut que protegia. Estava doncs tranquil·la, tot i que un somriure melancòlic hagués aparegut als seus llavis quan va anomenar aquest últim, al fill del qual se’l veia d’un temps ençà a casa la senyora Leboucq, on l’enviava ella mateixa per tal de no obstaculitzar el seu futur.


  Quan el famós judici va arribar per fi, el renou d’una guerra propera, l’agitació que s’apoderava de tot França, van perjudicar molt el ressò de les sessions. Rouen, tanmateix, va passar almenys tres dies enfebrat, la gent s’apilotava a les portes de la sala, els llocs reservats eren envaïts per les senyores de la ciutat. L’antic palau dels ducs de Normandia no havia vist mai una tal afluència de gent, des del seu condicionament com a palau de justícia. Era als últims dies de juny, unes tardes càlides i assolellades, la claror viva de les quals encenia els vitralls de les deu finestres, inundant de llum les fustes de roure, el calvari de pedra blanca que es destacava al fons sobre el tapís vermell sembrat d’abelles, el cèlebre plafó del temps de Lluís XII, amb els seus compartiments de fusta esculpits i daurats, d’un or vell molt dolç. Era ja asfixiant abans que comencés l’audiència. Unes dones s’enfilaven per veure, a la taula de les proves del delicte, el rellotge de Grandmorin, la camisa tacada de sang de Séverine i el ganivet que havia servit per als dos homicidis. El defensor de Cabuche, un advocat vingut de París, era igualment molt observat. Als bancs del jurat, s’arrengleraven dotze rouenesos, cenyits en uns redingots negres, gruixuts i greus. I, quan el tribunal va entrar, es va produir una tal empenta entre el públic de peu dret, que el president, de seguida, va haver d’amenaçar de fer evacuar la sala.


  Per fi, es va iniciar la sessió, els jurats van prestar jurament, i la crida dels testimonis va agitar de nou la multitud amb un estremiment de curiositat: en sentir els noms de la senyora Bonnehon i del senyor de Lachesnaye, els caps es van moure com una ona; però Jacques, sobretot, va apassionar les senyores, que el van seguir amb la mirada. D’altra banda, d’ençà que els acusats eren allà, cadascun entre dos gendarmes, les mirades no els deixaven, s’intercanviaven les apreciacions. Els trobaven un aspecte feroç i baix, dos bandits. Roubaud, amb la seva jaqueta de color fosc, encorbatat com un senyor que va descurat, sorprenia pel seu aire envellit, la cara embalbida i a punt de rebentar de greix. Quant a Cabuche, era tal com se l’imaginaven, vestit amb una llarga brusa blava, el tipus mateix de l’assassí, uns punys enormes, unes mandíbules de carnisser, en fi un d’aquests homenassos que no fan bo de trobar a la vora d’un bosc. I els interrogatoris van confirmar aquesta mala impressió, algunes respostes van suscitar violents murmuris. A totes les preguntes del president, Cabuche va respondre que no sabia res: no sabia com el rellotge era a casa seva, no sabia per què havia deixat fugir el veritable assassí; i s’atenia a la seva història d’aquest desconegut misteriós, del qual deia haver sentit el galop al fons de les tenebres. Després, interrogat per la seva passió bestial per la seva desgraciada víctima, s’havia posat a balbucejar, en una ira tan brusca i tan violenta, que els dos gendarmes l’havien engrapat pels braços: no, no! No l’estimava, no la desitjava, eren mentides, hauria cregut embrutar-la, només pel fet de voler-la, ella que era una senyora, mentre que ell havia estat a la presó i vivia com un salvatge! Tot seguit, calmat, havia caigut en un silenci trist, sense deixar anar més que monosíl·labs, indiferent a la condemna que li podia caure. Així mateix, Roubaud es va atenir a allò que l’acusació anomenava el seu estratagema: va explicar com i per què havia mort Grandmorin, va negar tota participació en l’assassinat de la seva dona; però ho feia en frases tallades, gairebé incoherents, amb pèrdues sobtades de memòria, els ulls tan tèrbols, la veu tan pastosa, que semblava per moments cercar i inventar els detalls. I, després que el president l’impel·lís, demostrant-li les absurditats del seu relat, va acabar per arronsar les espatlles, va refusar respondre: per quins set sous dir la veritat, si era la mentida la que era lògica? Aquesta actitud de desdeny agressiu respecte a la justícia li va fer molt de mal. Es va remarcar també el profund desinterès en què els dos acusats estaven l’un respecte de l’altre, com una prova d’entesa prèvia, tot un pla hàbil, seguit amb una extraordinària força de voluntat. Pretenien que no es coneixien, i s’acusaven fins i tot, únicament per confondre el tribunal. Quan es van acabar els interrogatoris, el cas era jutjat: el president els havia conduït amb tanta traça, que Roubaud i Cabuche, caient en els paranys que els havien parat, semblaven haver-se delatat ells mateixos. Aquell dia, es van sentir encara alguns testimonis sense importància. La calor havia esdevingut tan insuportable, cap a les cinc, que dues senyores es van desmaiar.


  Però, l’endemà, la més gran emoció es va produir amb l’audició d’alguns testimonis. La senyora Bonnehon va tenir un veritable èxit de distinció i de tacte. Es van escoltar amb interès els empleats de la Companyia, en Vandorpe, en Bessière, en Dabadie, en Cauche sobretot, aquest últim molt prolix, que va explicar que coneixia molt Roubaud, perquè sovint havia fet amb ell la partida al cafè del Comerç. Henri Dauvergne va repetir el seu testimoni aclaparador, la gairebé certesa en què estava d’haver sentit, en la somnolència de la febre, les veus sordes dels dos acusats, que es posaven d’acord; i, interrogat sobre Séverine, es va mostrar molt discret, va fer entendre que l’havia estimada, però que sabent-la d’un altre, se n’havia apartat lleialment. Per això, quan aquest altre, Jacques Lantier, va ser introduït per fi, una remor va pujar de la multitud, algunes persones es van alçar per veure’l millor, hi va haver fins i tot, entre els jurats, un moviment apassionat d’atenció. Jacques, molt tranquil, s’estava recolzat amb les dues mans a la barra dels testimonis, amb el gest professional a què estava habituat quan conduïa la seva màquina. Aquesta comparació que hauria hagut de neguitejar-lo profundament, el deixava en una plena lucidesa d’esperit, com si res del cas no tingués a veure amb ell. Anava a declarar com un estrany, com un innocent; d’ençà del crim, no li havia vingut ni una esgarrifança, ni tan sols pensava en aquestes coses, la memòria abolida, els òrgans en un estat d’equilibri, de salut perfecta; allà encara, en aquella barra, no tenia ni remordiments ni escrúpols, d’una absoluta inconsciència. Tot seguit, havia mirat Roubaud i Cabuche, amb els seus ulls clars. Al primer, a qui sabia culpable, li va adreçar un lleuger senyal de cap, una salutació discreta, sense pensar que avui era presentat obertament com l’amant de la seva dona. Després, va somriure al segon, l’innocent, del qual hauria hagut d’ocupar el lloc en aquell banc: una bona bèstia en el fons, sota la seva aparença de bandit, un homenàs que havia vist a la feina, del qual havia estret la mà. I, ple de naturalitat, va declarar, va respondre amb petites frases clares a les preguntes del president, que, després d’haver-lo interrogat sense mesura sobre les seves relacions amb la víctima, li va fer explicar la seva marxa de la Croix-de-Maufras, algunes hores abans de l’homicidi, com havia anat a agafar el tren a Barentin, com havia dormit a Rouen. Cabuche i Roubaud l’escoltaven, confirmaven les seves respostes amb la seva actitud; i, en aquell moment, entre aquells tres homes, es va establir una indicible tristesa. Dins la sala s’havia fet un silenci de mort, una emoció vinguda no se sabia d’on es va nuar per un instant a la gola dels jurats: era la veritat que passava, muda. A la pregunta del president desitjant saber què pensava del desconegut esvaït dins les tenebres de què parlava el pedraire, Jacques es va acontentar de moure el cap, com si no hagués volgut aclaparar un acusat. I aleshores es va produir un fet que va acabar de trasbalsar l’auditori. Els ulls de Jacques es van omplir de plors, que vessaven, regalimant per les galtes. Així que l’havia tornat a veure, Séverine acabava de fer-se-li present, la miserable assassinada de la qual s’havia endut la imatge, amb els ulls blaus desmesuradament eixamplats, els cabells negres dreçats sobre el front, com un casc d’esglai. L’adorava encara, una pietat immensa s’havia apoderat d’ell, i la plorava amb llàgrimes grosses, en la inconsciència del seu crim, oblidant on era, entre aquella multitud. Unes senyores, entendrides, van sanglotar. Van trobar extremament commovedor aquest dolor de l’amant, quan el marit restava amb els ulls secs. El president va demanar a la defensa si no tenia cap pregunta a fer al testimoni, els advocats van donar les gràcies, mentre que els acusats estupiditzats acompanyaven amb la mirada Jacques, que tornava a seure, enmig de la simpatia general.


  La tercera audiència va ser ocupada tota sencera per la requisitòria del procurador imperial i per les al·legacions dels advocats. De primer, el president havia presentat un resum del cas, en què, sota una afectació d’imparcialitat absoluta, s’agreujaven els càrrecs de l’acusació. El procurador imperial, tot seguit, no va semblar que gaudís de tots els mitjans: tenia normalment més convicció, una eloqüència menys buida. Ho van atribuir a la calor, que era veritablement aclaparadora. Al contrari, el defensor de Cabuche, l’advocat de París, va agradar molt, sense convèncer. El defensor de Roubaud, un membre distingit del col·legi d’advocats de Rouen, va treure igualment tot el partit que va poder de la seva mala causa. Fatigat, el ministeri públic ni tan sols va replicar. I, quan el jurat va passar a la sala de deliberacions, només eren les sis, la claror del dia entrava encara per les deu finestres, un últim raig encenia les armes de les ciutats de Normandia que decoren les impostes. Un gran renou de veus va pujar sota l’antic sostre daurat, unes empentes d’impaciència van fer trontollar la reixa de ferro que separava els llocs reservats del públic dret. Però el silenci es va tornar religiós així que el jurat i el tribunal van reaparèixer. El veredicte admetia unes circumstàncies atenuants, el tribunal va condemnar els dos homes a treballs forçats a perpetuïtat. I hi va haver una viva sorpresa, la multitud es va escolar en tumult, es van sentir alguns xiulets, com al teatre.


  A tot Rouen, aquell vespre, es parlava de la condemna, amb comentaris sense fi. Segons el parer general, era un revés per a la senyora Bonnehon i per als Lachesnaye. Només una condemna a mort, semblava, hauria satisfet la família; i, segurament, unes influències adverses havien actuat. S’anomenava amb veu baixa la senyora Leboucq, que comptava entre els jurats amb tres o quatre dels seus fidels. L’actitud del seu marit, com a assessor, no havia tingut sens dubte res d’incorrecte; tanmateix, tothom creia haver-se adonat que, ni l’altre assessor, en Chaumette, ni tan sols el president, en Desbazeilles, no s’havien sentit els amos dels debats tant com haurien volgut. Potser, simplement, el jurat, ple d’escrúpols, acabava, tot acordant unes circumstàncies atenuants, de cedir al neguit d’aquell dubte que havia travessat per un moment la sala, el vol silenciós de la melancòlica veritat. Al capdavall, el cas significava el triomf del jutge d’instrucció, en Denizet, a qui res no havia pogut tacar l’obra mestra; ja que la família mateix va perdre moltes simpaties quan va córrer el rumor que, per recuperar la Croix-de-Maufras, el senyor de Lachesnaye, contràriament a la jurisprudència, parlava d’intentar una revocació, malgrat la mort del donatari, cosa que sobtava venint d’un magistrat.


  En sortir del Palau, Philomène, que s’havia quedat com a testimoni, va anar a trobar Jacques; i ja no el va deixar, retenint-lo, mirant de passar aquella nit amb ell, a Rouen. Ell no havia de reprendre el servei fins l’endemà, i va acceptar d’anar a sopar amb ella, a l’hostal on pretenia haver dormit la nit del crim, prop de l’estació; però no hi dormiria pas, estava absolutament obligat a tornar a París, amb el tren de la mitjanit i cinquanta.


  —Saps —va explicar ella, quan es dirigia del seu braç cap a la fonda—, juraria que, fa un moment, he vist algú que coneixem… Sí, Pecqueux, que em repetia encara, l’altre dia, que no hi posaria els peus a Rouen, pel cas… M’he girat un moment, i un home, al qual només he pogut veure d’esquena, s’ha esfumat enmig de la multitud…


  El maquinista la va interrompre, arronsant les espatlles.


  —Pecqueux és a París, a punt d’anar de barrila, massa content de les vacances que el meu permís li procura.


  —És possible… No importa, però anem amb compte, és una mala bèstia quan s’enrabia.


  Ella se li va agafar més fort i va afegir, amb un cop d’ull enrere:


  —I aquell que ens segueix, el coneixes?


  —Sí, no t’amoïnis… Potser vol demanar-me alguna cosa.


  Era Misard, que, en efecte, des del carrer dels Jueus, els acompanyava a distància. Ell també havia declarat, amb un aire endormiscat; i s’havia quedat rondant entorn de Jacques, sense decidir-se a fer-li una pregunta, que tenia visiblement als llavis. Quan la parella va haver desaparegut dins la fonda, ell també hi va entrar, i es va fer servir un got de vi.


  —Guaita, és vostè, Misard! —es va exclamar el maquinista—. I, amb la seva nova dona, com li va?


  —Sí, sí —va rondinar el guardià—. Ai, quina indivídua, m’ha ben ensarronat! Ja l’hi vaig contar, oi, en el meu altre viatge aquí.


  Jacques es divertia molt amb aquesta història. La Ducloux, l’antiga cambrera tèrbola que Misard havia agafat per guardar la barrera, s’havia adonat aviat, en veure’l escorcollar els racons, que devia buscar uns calés, amagats per la seva difunta; i havia tingut una idea genial, per fer-se esposar, la de deixar-li entendre, amb reticències, amb petits riures, que els havia trobat ella. De primer, havia estat a punt d’escanyar-la; després, pensant que els mil francs se li tornarien a escapar si la suprimia com l’altra abans de tenir-los, havia esdevingut molt manyac, molt gentil; però ella el rebutjava, ja no volia ni tan sols que la toqués. No, no, quan fos la seva dona, ell ho tindria tot, a ella i a més els diners. I ell s’hi havia casat, i ella se n’havia rigut, tractant-lo de massa beneit, que es creia tot el que li explicaven. El més bo era que, posada al corrent, encenent-se ella mateixa amb el contagi de la seva febre, buscava des d’ara amb ell, també rabiosa. Ai, aquells mil francs introbables, els descobririen un dia, ara que eren dos! Buscaven, buscaven.


  —I doncs, encara res? —va preguntar Jacques, burleta—. No l’ajuda, la Ducloux?


  Misard el va mirar fixament; i va parlar finalment.


  —Vostè sap on són, digui-m’ho.


  Però el maquinista s’enfadava.


  —No sé res, la tieta Phasie no em va donar res, no m’acusarà pas de robatori!


  —Oh! No li va donar res: això, és clar… Ja veu que em posa malalt. Si sap on són, digui-m’ho.


  —Ei, faci’s fotre! I pari compte que no xerri massa… Miri dins el pot de la sal, si hi són.


  Esblaimat, els ulls ardents, Misard continuava mirant-se’l. Va tenir com una sobtada il·luminació.


  —Dins el pot de la sal, guaita!, és veritat. Hi ha, sota el calaix, un amagatall on no he mirat.


  I es va afanyar a pagar el got de vi, i va córrer cap al ferrocarril, a veure si podia agafar encara el tren de les set i deu. Allà baix, dins la caseta baixa, buscaria eternament.


  El vespre, després de sopar, tot esperant el tren de la mitjanit i cinquanta, Philomène va voler portar Jacques per uns carrerons foscos, fins al camp proper. Feia molta xafogor, una nit de juliol, ardent i sense lluna, que li inflava la gola de sospirs, gairebé penjada al seu coll. Dues vegades, creient sentir passos darrere seu, s’havia girat, sense veure-hi ningú, de tan espessa que era la tenebra. Ell patia molt per aquesta nit de tempesta. En el seu equilibri tranquil, aquesta salut perfecta de la qual gaudia des de l’homicidi, havia notat feia poc, a taula, com li revenia un llunyà neguit, cada vegada que aquesta dona l’havia tocat amb les seves mans furtives. La fatiga, sens dubte, un nerviosisme causat per la pesantor de l’aire. Ara, l’angoixa del desig renaixia més viva, plena d’un sord esglai, tenint-la així, contra el seu cos. Això no obstant, estava ben guarit, n’havia fet l’experiència, perquè ja l’havia posseïda, amb la carn serena, per adonar-se’n. Però la seva excitació va augmentar de tal manera, que la por d’una crisi l’hauria fet deseixir-se dels seus braços, si l’ombra que els cobria no l’hagués tranquil·litzat; ja que mai, fins i tot en els pitjors dies del seu mal, no hauria apunyalat sense veure-hi. I, de cop, mentre passaven vora un talús amb herbei, en un camí desert, on ella l’arrossegava, estirant-lo, la necessitat monstruosa el va reprendre, va ser endut per una ràbia, i va buscar entremig de l’herba una arma, una pedra, per esclafar-li el cap. Es va alçar d’un bot, i va fugir, foll, mentre sentia una veu d’home, uns renecs, tota una batalla.


  —Ah, mala puta, he esperat fins al final! Volia estar-ne segur!


  —No és veritat, deixa’m!


  —Que no és veritat! Ja pot córrer, l’altre! Sé qui és, ja l’atraparé! Guaita, mala puta, torna’m a dir que no és veritat!


  Jacques galopava dins la nit, no per fugir de Pecqueux, que acabava de reconèixer; sinó que fugia d’ell mateix, foll de dolor.


  I ara! ¿Un homicidi no havia bastat, no estava sadollat amb la sang de Séverine, com ho creia al matí encara? Vet aquí que hi tornava. Una altra, i després una altra, i després encara una altra! Així que estaria tip, després d’unes setmanes de torpor, la seva fam esgarrifosa es despertaria, li caldria sense parar la carn de dona per satisfer-la. Fins i tot, ara ja no tenia necessitat de veure-la, aquesta carn de seducció: només de sentir-la tèbia als seus braços, cedia al zel del crim, com un mascle brutal que esventra les femelles. S’havia acabat viure, ja no hi havia davant seu més que la nit profunda, d’una desesperació sense límits, cap on fugia.


  Van passar alguns dies. Jacques havia reprès el servei, evitant els companys, recaigut en la seva salvatgia ansiosa d’antany. S’acabava de declarar la guerra, després d’unes tempestuoses sessions a la Cambra; i ja hi havia hagut un petit combat en un post avançat, victoriós, es deia. Des de feia una setmana, els transports de tropes aclaparaven de fatiga el personal dels ferrocarrils. Els serveis regulars estaven pertorbats, continus trens imprevistos comportaven uns retards considerables; sense comptar que havien requisat els millors maquinistes per tal d’activar la concentració dels cossos d’exèrcit. I va ser així com un vespre, a Le Havre, Jacques, en lloc del seu exprés habitual, va haver de conduir un tren enorme, de divuit vagons, absolutament abarrotats de soldats.


  Aquell vespre, Pecqueux va arribar al dipòsit ben borratxo. L’endemà del dia en què havia sorprès Philomène i Jacques, havia tornat a pujar a la màquina 608, com a fogoner, amb aquest últim; i, d’aleshores ençà, no feia cap al·lusió, entristit, amb l’aire de no gosar mirar el seu cap. Però aquest el sentia cada vegada més revoltat, refusant d’obeir, acollint-lo amb un grunyit sord quan li donava una ordre. Havien acabat per deixar-se de parlar completament. Aquella planxa movedissa, aquest petit pont que abans els portava tan units, a hores d’ara no era més que la post estreta i perillosa on topava la seva rivalitat. L’odi creixia, estaven a punt de devorar-se en aquells pocs peus quadrats, avançant a tota velocitat, i des d’on els hauria precipitat la més petita sotragada. I, aquell vespre, en veure Pecqueux ebri, Jacques se’n va malfiar; perquè el sabia massa astut per enfadar-se en dejú, només el vi desencadenava en ell l’home brutal.


  El tren que havia de sortir cap a les sis es va endarrerir. Ja era de nit, quan van embarcar els soldats com uns bens, en uns vagons de bestiar. Havien simplement clavat uns taulons a manera de seients, els apilaven allà dins, per esquadres, reblint els cotxes més enllà del possible; de manera que s’hi trobaven asseguts els uns sobre els altres, alguns drets, tan estrets que no podien moure un braç. A l’arribada a París, un altre tren els esperava, per portar-los cap al Rin. Ja estaven aclaparats de fatiga, dins l’atabalament de la marxa. Però, com que els havien repartit aiguardent, i molts s’havien escampat per les botigues del veïnat, tenien una alegria encesa i brutal, ben vermells, els ulls sortits. I, així que el tren es va posar en marxa, en sortir de l’estació, es van posar a cantar.


  Jacques, tot seguit, va mirar el cel, on un vapor de tempesta amagava les estrelles. La nit seria molt fosca, ni un alè no agitava l’aire ardent; i el vent de la cursa, sempre tan fresc, semblava tebi. A l’horitzó negre, no hi havia d’altres llums que les espurnes dels senyals. Va augmentar la pressió per travessar la gran rampa d’Harfleur a Saint-Romain. Malgrat que l’estudiava des de feia setmanes, encara no dominava la màquina 608, massa nova, els capricis, les fallades de joventut de la qual el sorprenien. Aquella nit, particularment, la sentia rebeca, rampelluda, a punt d’embalar-se per alguns trossos de carbó de massa. Per això, amb la mà al volant del canvi de marxa, vigilava el foc, cada vegada més inquiet per l’actitud del fogoner. El llumet que il·luminava el nivell de l’aigua deixava la plataforma en una penombra, que la porta del fogar, roent, tornava violada. Distingia malament Pecqueux, havia tingut a les cames, en dues ocasions, la sensació d’un fregament, com si uns dits s’haguessin exercitat a prendre’l allà. Però no era sens dubte més que una malaptesa d’embriac, ja que el sentia, dins el renou, riure molt fort, rompre el carbó a cops de martell exagerats, batre’s amb la pala. Cada minut, obria la porta, llançava combustible sobre l’engraellat, en quantitats poc raonables.


  —Prou! —va cridar Jacques.


  L’altre va fer veure que no comprenia, va continuar enfornant una palada rere l’altra; i, com que el maquinista li engrapava el braç, es va girar, amenaçant, aconseguint per fi la baralla que buscava, dins el furor creixent de la seva embriaguesa.


  —No toquis, o et foto una hòstia! Em diverteix, a mi, que anem ràpid! Ara el tren corria a tota velocitat, sobre l’altiplà que va de Bolbec a Motteville. Havia d’anar d’una tirada a París, sense cap parada, llevat dels punts marcats per agafar aigua. L’enorme massa, els divuit vagons, carregats, estibats de bestiar humà, travessaven el camp negre, en un retrò continu. I aquells homes que traginava cap a la massacre cantaven, cantaven fins a eixordar, amb una clamor tan forta que dominava el soroll de les rodes.


  Jacques, amb el peu, havia tancat la porta. Després, maniobrant l’injector, contenint-se encara:


  —Hi ha massa foc… Dormi, si està borratxo.


  Immediatament, Pecqueux va tornar a obrir, es va acarnissar a posar-hi més carbó, com si hagués volgut fer saltar la màquina. Era la revolta, les ordres menyspreades, la passió exasperada que ja no tenia en compte totes aquelles vides humanes. I quan Jacques es va abocar per abaixar ell mateix la tija de la cendrera, de manera que disminuís almenys el tiratge, el fogoner el va aferrar bruscament per la cintura, va mirar d’empenye’l, de llançar-lo a la via, amb una violenta sotragada.


  —Malparit, així que era això! Diries que havia caigut, oi, desgraciat fill de puta!


  S’havia agafat a una de les vores del tènder, i van relliscar tots dos, la lluita va continuar sobre el petit pont de planxa, que trontollava violentament. Amb les dents serrades, ja no parlaven, tots dos s’esforçaven a precipitar l’altre per l’estreta obertura, que només tancava una barra de ferro. Però no era gens còmode, la màquina devoradora rodava, rodava sense parar; i van passar Barentin, i el tren es va entaforar dins el túnel de Malaunay, mentre ells encara s’agafaven estretament, bolcats sobre el carbó, picant de cap contra les parets del recipient d’aigua, evitant la porta roent del fogar, on se’ls rostien les cames, cada vegada que les allargaven.


  Per un instant, Jacques va pensar que, si podia alçar-se, tancaria el regulador, cridaria socors, perquè l’alliberessin d’aquell foll furiós, rabiós d’embriaguesa i de gelosia. S’afeblia, més petit, desesperava de trobar ara la força de precipitar-lo, ja vençut, sentint passar dins els seus cabells el terror de la caiguda. Mentre feia un esforç suprem, la mà temptejant, l’altre va comprendre, es va tibar sobre la ronyonada, el va aixecar com un infant.


  —Ah, vols parar… Ah, m’has pres la meva dona… Va, va, veuràs ara!


  La màquina corria, corria, el tren sortia del túnel amb gran estrèpit i continuava la seva cursa, a través del camp buit i fosc. Van travessar l’estació de Malaunay amb una tal ventada, que el sotscap, dret a l’andana, no va veure tan sols aquells dos homes, a punt de devorar-se, mentre el llamp se’ls enduia.


  A la fi, Pecqueux, amb una última embranzida, va estimbar Jacques; i aquest, sentint el buit, enfollit, se li va aferrar al coll tan estretament, que el va arrossegar. Hi va haver dos crits terribles, que es van confondre, que es van perdre. Els dos homes, caiguts junts, arrossegats sota les rodes per la reacció de la velocitat, vam ser atropellats, trinxats, dins la seva estreta, dins aquesta esgarrifosa abraçada, ells que durant tant de temps havien viscut com a germans. Els van trobar sense cap, sense peus, dos troncs sanguinolents que encara s’abraçaven, com si volguessin ofegar-se.


  I la màquina, lliure de tota direcció, corria, corria sense parar. Per fi, la rebeca, la rampelluda, podia cedir a la fogositat de la seva joventut, com una egua encara sense amansir, escapada de les mans del guardià, galopant pel camp ras. La caldera estava proveïda d’aigua, el carbó amb què acabaven d’omplir el fogar s’abrusava; i, durant la primera mitja hora, la pressió va pujar follament, la velocitat va esdevenir esfereïdora. Sens dubte, el conductor en cap, cedint a la fatiga, s’havia adormit. Els soldats, l’embriaguesa dels quals augmentava, amuntegats d’aquella manera, sobtadament s’alegraven d’aquella cursa violenta, i cantaven més fort. Van travessar Maromme, com un llamp. Ja no se sentia cap xiulet, en arribar als senyals, al pas de les estacions. Era el galop tot dret, la bèstia que envestia amb el cap baix i mut, entre els obstacles. Corria, corria sense fi, com embogida cada vegada més pel soroll estrident del seu alè.


  A Rouen, havien d’agafar aigua; i l’esglai va glaçar l’estació, quan va veure passar, en un vertigen de fum i de flama, aquell tren foll, aquella màquina sense maquinista ni fogoner, aquells vagons de bestiar omplerts de soldats que udolaven unes cançons patriòtiques. Anaven a la guerra, era per ser més aviat allà baix, a les ribes del Rin. Els empleats s’havien quedat amb la boca oberta, agitant els braços. Tot seguit, el crit va ser general: aquell tren desenfrenat, abandonat a ell mateix, no travessaria sense destorb l’estació de Sotteville, sempre barrada per unes maniobres, obstruïda de cotxes i de màquines, com tots els grans dipòsits. I es van precipitar cap al telègraf, van avisar. Justament, allà, un tren de mercaderies que ocupava la via, va poder ser enviat a una cotxera. Al lluny, ja se sentia el brunzit del monstre desbridat. S’havia llançat dins els dos túnels que hi ha prop de Rouen, arribava amb el seu galop furiós, com una força prodigiosa i irresistible que res ja no podia aturar. I l’estació de Sotteville es va incendiar, va avançar enmig dels obstacles sense topar amb res, es va tornar a enfonsar en les tenebres, on el seu retrò a poc a poc es va apagar.


  Però, ara, tots els aparells telegràfics de la línia dringaven, tots els cors bategaven, davant la notícia del tren fantasma que acabaven de veure passar a Rouen i a Sotteville. Tremolaven de por: un exprés que anava més endavant, segurament seria atrapat. Ell, com un senglar dins una arbreda, continuava la seva cursa, sense tenir en compte ni els semàfors vermells, ni els petards d’alerta. Va estar a punt d’estampar-se, a Oissel, contra una màquina-pilot; va aterrir Pont-de-l’Arche, ja que la seva velocitat no semblava alentir-se. De nou, desaparegut, corria, corria, dins la nit negra, no se sabia cap on, ben lluny.


  Què importaven les víctimes que la màquina esclafés pel camí! No anava potser cap al futur, indiferent a la sang vessada? Sense conductor, enmig de les tenebres, com una bèstia cega i sorda deixada anar enmig de la mort, corria, corria, carregada d’aquesta carn de canó, d’aquells soldats, ja ensopits de fatiga i ebris, que cantaven.


  FI
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    ÉMILE ZOLA (París, 2 d’abril de 1840 - 29 de setembre de 1902) va ser un dels més grans novel·listes francesos del segle XIX i el màxim exponent del corrent literari del naturalisme. De formació autodidacta, també va ser crític d’art i literari, assagista, dramaturg, escriptor de contes, poeta i fotògraf, però va destacar com a periodista polític, conegut sobretot per la seva intervenció en l’afer Dreyfus, i va arribar a ser un autor de gran èxit. Després d’haver publicat la seva primera novel·la important, Thérèse Raquin (1867), i influït per Balzac i el seu cicle de «La comèdia humana», Zola va planificar el gruix de la seva obra com una sèrie, «Els Rougon-Macquart», que expliqués la història d’una família durant el Segon Imperi (1852-1870). Aquest cicle inclou 20 títols, entre els quals La Curée, L’Assommoir, Nana, Pot-Bouille, Germinal, L’Oeuvre, La Terre, La Bête humaine, L’Argent i Le Docteur Pascal, tots ells publicats entre 1871 i 1893.
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