
  


  
    
  


  
    Una reflexió d’urgència sobre la crisi del coronavirus. Sobre la seva relació amb la política, l’economia, la por i les llibertats. Sobre la connexió entre l’expansió de l’epidèmia i el model socioeconòmic de les societats modernes. Sobre la covid-19 com a última advertència de la crisi ecològica que sobrevola el futur del món. Sobre la necessitat de no limitar-se a una reflexió ingènua al voltant dels canvis que la crisi imposa a la nostra quotidianitat i d’anar més lluny i pensar quina forma d’organització social substituirà el Nou Ordre Mundial liberalcapitalista. Com canviarà la pandèmia no només les nostres vides sinó la societat en conjunt?

  


  
    [image: Logo]
  


  Slavoj Žižek


  Pandèmia


  La covid-19 trasbalsa el món


  ePub r1.0


  Titivillus 10.11.2020


  
    Títol original: Pandemic! Covid-19 Shakes the World


    Slavoj Žižek, 2020


    Traducció: Ferran Ràfols, 2020


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Per a Michael Sorkin; sé que ja no és amb


    nosaltres, però no m’ho vull creure.

  


  Introducció
Noli me tangere


  «No em toquis», segons Joan 20:17, és el que Jesús diu a Maria Magdalena quan ella el reconeix després de la resurrecció. Com entenc jo, un ateu cristià confés, aquestes paraules? Primer, les interpreto conjuntament amb la resposta de Jesús quan els deixebles li pregunten com sabran que ha tornat, ressuscitat. Jesús diu que sempre que hi hagi amor entre els seus seguidors, ell hi serà. No com una persona que es pugui tocar, sinó com el vincle d’amor i solidaritat entre la gent; és a dir: «No em toqueu, toqueu i tracteu els altres en l’esperit de l’amor».


  Avui, però, en plena epidèmia del coronavirus, justament se’ns bombardeja amb crides a no tocar-nos, a aïllar-nos, a mantenir una distància física adequada. Què significa això respecte a l’ordre «no em toquis»? Les mans no poden abastar l’altre, és només des de dins que podem acostar-nos als altres, i la finestra per arribar «a dins» són els ulls. Aquests dies, quan et trobes una persona propera (o encara que sigui un desconegut) i mantens la distància adequada, una mirada profunda als ulls de l’altre pot ser més reveladora que un contacte íntim. En un fragment de joventut, Hegel va escriure:


  L’ésser estimat no és oposat a nosaltres, és tot un amb el nostre ésser; només en ell ens veiem, i alhora ja no és un nosaltres: un enigma, un miracle [ein Wunder], algú que no podem copsar.


  És crucial no llegir les dues afirmacions com a oposades, com si l’estimat fos parcialment un «nosaltres», part de mi, i parcialment un enigma. ¿Que no és el miracle de l’amor, que tu formis part de la meva identitat precisament en la mesura que continuïs sent un miracle que soc incapaç de comprendre, un enigma no només per a mi, sinó també per a tu mateix? Per citar un altre passatge ben conegut del Hegel jove:


  L’ésser humà és aquesta nit, aquest no-res buit que ho conté tot en la seva simplicitat; una riquesa inacabable de representacions múltiples, d’imatges, cap de les quals li pertany, o que no són realment presents. Aquesta nit pot albirar-se quan es mira un ésser humà als ulls.


  Cap coronavirus ens ho pot prendre, això. Per tant, hi ha l’esperança que el distanciament físic acabi fins i tot reforçant la intensitat del vincle que ens uneix als altres. És només ara que he d’evitar molta de la gent que m’és propera que experimento plenament la seva presència, la importància que tenen per a mi.


  Arribats aquí ja sento riure els cínics: d’acord, potser sí que tindrem aquesta mena de moments de proximitat espiritual, però com ens ajudarà això a enfrontar-nos a la catàstrofe que vivim? N’aprendrem alguna cosa?


  Hegel va escriure que l’únic que podem aprendre de la història és que de la història no en podem aprendre res, o sigui que dubto que aquesta epidèmia ens faci més savis. L’única cosa clara és que el virus destruirà els fonaments mateixos de la nostra vida, que provocarà no només un patiment immens sinó també un daltabaix econòmic que pot arribar a ser pitjor que el de la Gran Recessió. No hi haurà cap retorn a la normalitat, la nova «normalitat» s’haurà de construir sobre les ruïnes de les nostres vides anteriors, o ens trobarem tots enmig d’una nova barbàrie els primers símptomes de la qual ja són clarament perceptibles. No n’hi haurà prou de considerar l’epidèmia com un accident desafortunat, de desempallegar-nos de les seves conseqüències i tornar a fer que tot rutlli com abans, potser amb alguns petits ajustos en la manera d’abordar la sanitat. Caldrà plantejar la pregunta fonamental: què és el que no funciona en el nostre sistema i que ha fet que la catàstrofe ens hagi agafat desprevinguts tot i que els científics feia anys que ens n’alertaven?


  1. Ara tots estem a la mateixa barca


  Li Wenliang, el metge que va descobrir l’epidèmia del coronavirus i que va patir la censura de les autoritats, era un autèntic heroi del nostre temps, una mena de Chelsea Manning o Edward Snowden xinès, i no és estrany que la seva mort provoqués una indignació generalitzada. La previsible reacció a la manera com l’Estat xinès s’ha enfrontat a l’epidèmia troba la seva millor expressió en un comentari de Verna Yu, una periodista que treballa a Hong Kong: «Si la Xina valorés la llibertat d’expressió, la crisi del coronavirus no existiria. Si no es respecten la llibertat d’expressió i altres drets bàsics dels ciutadans xinesos, tornarem a viure crisis com aquesta […] Pot semblar que la situació dels drets humans a la Xina no té gaire influència sobre la resta del món, però com hem vist en aquesta crisi, quan la Xina coarta les llibertats dels seus ciutadans es pot produir un desastre. És el moment que la comunitat internacional es prengui més seriosament la qüestió».[1]


  És cert, es pot dir que tot el funcionament de l’aparell estatal xinès contradiu el vell lema de Mao: «Confieu en el poble!». El govern funciona més aviat amb la premissa que en el poble NO s’hi ha de confiar: que al poble se l’ha d’estimar, protegir, cuidar, controlar… però que no s’hi ha de confiar. Aquesta desconfiança no és més que la culminació de l’actitud que les autoritats xineses prenien davant les protestes ecologistes o els problemes de salut dels treballadors. Les autoritats xineses recorren cada cop més sovint a un mateix procediment: una persona (sigui activista de l’ecologisme, estudiant marxista, cap de la Interpol, sacerdot, editor de Hong Kong o fins i tot una famosa actriu de cinema) desapareix un parell de setmanes per després tornar a aparèixer en públic i haver de respondre a acusacions concretes formulades en contra seu, i aquest silenci prolongat transmet el missatge clau: el poder s’exerceix d’una manera impenetrable en què no cal demostrar mai res. Un cop s’ha emès aquest missatge, els raonaments legals apareixen en segon terme i a molta distància. Ara bé, el cas de les desaparicions d’estudiants marxistes és força específic: encara que totes les desaparicions estiguin relacionades amb individus que per les seves activitats d’alguna manera es poden considerar una amenaça per a l’Estat, els estudiants marxistes que desapareixen legitimen la seva activitat crítica remetent-se justament a la ideologia oficial.


  El que va desencadenar aquest pànic entre la capa dirigent del partit va ser, evidentment, l’espectre d’una xarxa autoorganitzada que emergís a partir de lligams horitzontals directes entre grups d’estudiants i treballadors, basada en el marxisme i amb la complicitat d’alguns vells quadres del partit i fins i tot d’una part de l’exèrcit. Aquesta xarxa mina directament la legitimitat del govern del Partit i la denuncia com una impostura. No ens ha de sorprendre, per tant, que en els últims anys el govern hagi tancat moltes pàgines web «maoistes» i que hagi prohibit els grups de debat marxista a les universitats. El més perillós que es pot fer avui a la Xina és creure seriosament en la ideologia oficial de l’Estat. I la Xina està pagant el preu d’aquesta posició:


  «Si no es controla, l’epidèmia del coronavirus podria afectar dues terceres parts de la població mundial», segons Gabriel Leung, l’epidemiòleg capdavanter de la sanitat pública de Hong Kong. «Calia que la gent tingués fe i confiança en el govern mentre la comunitat científica treballava per resoldre les incògnites d’aquest nou brot», va dir, «i evidentment, quan tens les xarxes socials i la seva barreja de notícies falses i certes i a més a més una confiança nul·la, com t’ho fas per combatre l’epidèmia? Necessites un escreix de confiança, de solidaritat, de bona voluntat, i són coses que s’han esgotat completament».[2]


  Una societat saludable hauria de tenir més d’una veu, va dir el doctor Li des del llit d’hospital just abans de morir, però aquesta necessitat urgent de sentir altres veus no comporta necessàriament una democràcia multipartidista a l’estil occidental; n’hi ha prou que hi hagi un espai obert on puguin circular les respostes crítiques dels ciutadans. L’argument principal contra la idea que l’Estat ha de controlar els rumors per prevenir el pànic és que aquest control en si mateix fomenta la desconfiança, i per tant contribueix a crear encara més teories de la conspiració. L’única manera d’evitar-les és la confiança mútua entre la gent comuna i l’Estat.


  En temps d’epidèmies cal un Estat fort, perquè mesures a gran escala com ara una quarantena s’han d’aplicar amb disciplina militar. La Xina va ser capaç de confinar desenes de milions de persones. Sembla improbable que, si s’han d’enfrontar al mateix nivell d’epidèmia, els Estats Units puguin aplicar aquestes mateixes mesures. No costa gaire imaginar-se les grans bandes de llibertaris que, armats i amb la sospita que la quarantena és una conspiració estatal, provarien de combatre-la. Així doncs, ¿amb més llibertat d’expressió hauria estat possible evitar el brot, o és la Xina que ha hagut de sacrificar les llibertats civils a la província de Hubei per salvar el món? Les dues alternatives són certes, en un determinat sentit. I el que complica encara més les coses és que no hi ha cap manera senzilla de separar la llibertat d’expressió «bona» dels rumors «dolents». Quan les veus crítiques es queixen que les autoritats xineses «sempre tractaran la veritat com un rumor», caldria afegir que tant els mitjans oficials com l’extens món de les notícies digitals ja en van plens, de rumors.


  Un exemple colpidor és el de Pervi Kanal, una de les principals cadenes públiques de televisió a Rússia, que va dedicar un espai fix del seu noticiari principal del vespre, Vremia (Temps), a les teories de la conspiració relatives al coronavirus. L’estil dels reportatges és ambigu, perquè d’una banda sembla que desautoritzi aquestes teories, però de l’altra deixa l’espectador amb la impressió que contenen un fons de veritat. El missatge central (que unes fosques elits occidentals i sobretot els Estats Units són els culpables de l’epidèmia del coronavirus) en última instància es retrata com un rumor dubtós: massa extravagant per ser cert, però, vaja, qui sap…[3] Estranyament, la suspensió de la veritat factual no n’aniquila l’eficàcia simbòlica. A més a més, cal reconèixer que hi ha vegades que no dir tota la veritat a la gent realment pot evitar una onada de pànic que acabi provocant més víctimes. Des d’aquest punt de vista, el problema és irresoluble: l’única manera de sortir-ne és la confiança mútua entre la gent i els aparells estatals, que és el que tan dolorosament falta en el cas de la Xina.


  A mesura que l’epidèmia mundial faci el seu curs, caldrà que siguem conscients que amb els mecanismes de mercat no n’hi haurà prou per evitar el caos i la fam. Caldrà plantejar-se l’aplicació a escala global de mesures que avui a la majoria ens sonen «comunistes»: caldrà coordinar la producció i la distribució fora de les coordenades del mercat. En aquest punt val la pena recordar la fam de la patata que va devastar Irlanda la dècada de 1840, quan milions de persones es van veure obligades a emigrar. L’Estat britànic va mantenir la fe en els mecanismes de mercat i va seguir exportant aliments d’Irlanda tot i el patiment de grans capes de la població. Hem d’esperar que solucions tan brutals ja no siguin acceptables avui dia.


  Es pot llegir l’epidèmia present de coronavirus com una versió invertida de La guerra dels mons, de H. G. Wells (1897). La novel·la explica com, després de la conquesta de la Terra per part dels marcians, l’heroi-narrador, desesperat, descobreix que tots els invasors han mort a mans d’uns patògens terrestres per als quals no tenien immunitat: «assassinats, després que tots els aparells de l’home fallessin, per les coses més humils que Déu en la seva saviesa va posar al món». És interessant apuntar que, segons Wells, l’argument va sorgir d’una conversa que va tenir amb el seu germà Frank sobre l’efecte catastròfic que els britànics havien tingut sobre els indígenes de Tasmània. Què passaria si els extraterrestres fessin als britànics el que ells havien fet als tasmanians? Però als tasmanians els havien faltat els patògens letals capaços de derrotar els invasors.[4] Potser una epidèmia que amenaça de delmar la humanitat s’hauria de tractar com el revers de la història de Wells: aquí els «invasors marcians» que exploten cruelment i destrueixen la vida a la Terra som nosaltres, la humanitat, i després que tots els recursos d’uns primats altament desenvolupats no hagin aconseguit defensar-los de nosaltres, ara patim l’amenaça de «les coses més humils que Déu en la seva saviesa va posar al món», uns virus estúpids que no fan més que reproduir-se cegament, i mutar.


  Evidentment, hauríem d’analitzar en detall les condicions socials que han fet possible l’epidèmia del coronavirus. Només cal pensar en el fet que, en el món interconnectat d’avui dia, un ciutadà britànic pot trobar-se amb algú a Singapur, després tornar a Anglaterra, anar a esquiar a França i allà infectar quatre persones més… Els sospitosos habituals ja fan cua per a l’interrogatori: la globalització, el mercat capitalista, el curtterminisme dels rics. Malgrat tot, faríem bé de resistir la temptació de tractar l’epidèmia com si amagués un significat més profund: un càstig cruel però just a la humanitat per la seva implacable explotació de les altres formes de vida a la Terra. Si hi busquem un missatge amagat, continuem sent premoderns: tractem l’univers com un interlocutor. Encara que la nostra supervivència mateixa es vegi amenaçada, la idea del càstig té un punt tranquil·litzador: l’univers (o algú-allà-fora, fins i tot) interactua amb nosaltres. Som, d’una manera profunda, importants. El que realment costa d’acceptar és que l’epidèmia que estem vivint és resultat d’un atzar natural en el sentit més pur, que simplement ha passat i no amaga cap significat profund. En l’ordre general de les coses, som una espècie sense cap importància especial.


  Davant de l’amenaça del brot de coronavirus, el primer ministre israelià, Benjamin Netanyahu, immediatament va oferir ajuda i coordinació a l’autoritat palestina; no per bona voluntat ni per cap consideració humanitària, sinó pel simple fet que en aquella zona és impossible separar israelians i palestins: si un grup és afectat, l’altre també patirà, és inevitable. Aquesta és la realitat que hauríem de traduir en termes polítics: és el moment d’abandonar el lema «Amèrica (o qui sigui) primer». En paraules pronunciades fa més de mig segle per Martin Luther King: «Potser hem arribat cadascú en el seu vaixell, però ara anem tots en la mateixa barca».


  2. Per què sempre estem cansats?


  L’epidèmia del coronavirus ens situa davant de dues figures oposades que s’imposen en la nostra vida quotidiana: els que, com el personal mèdic o els cuidadors, estan colgats de feina i al límit de l’esgotament, i els que no tenen res a fer perquè voluntàriament o per força s’han confinat a casa. Com que pertanyo a la segona categoria, em sento obligat a fer servir el destret per proposar una breu reflexió sobre les diferents maneres que tenim de cansar-nos. Ignoraré aquí la paradoxa evident que suposa el fet de cansar-se com a conseqüència d’una inactivitat forçada, però deixeu que comenci amb ByungChul Han, autor d’una explicació sistemàtica de per què vivim en una «societat del cansament».[5] Vet aquí un breu resum que agafo amb agraïment i desvergonyidament de la Wikipedia.


  Empesos per l’exigència de perseverar i no fracassar, i també per una voluntat d’eficiència, ens convertim en persones compromeses i sacrificades i entrem en una espiral de delimitació, autoexplotació i col·lapse. «Quan la producció és immaterial, tothom és amo dels mitjans de producció. El sistema neoliberal deixa de ser un sistema de classes pròpiament dit. Ja no està format per classes que es mostrin mútuament antagòniques. Això explica l’estabilitat del sistema».[6] Han argumenta que els subjectes es converteixen en autoexplotadors: «Avui tothom és un treballador autoexplotat de la seva pròpia empresa. Les persones són alhora amos i esclaus. Fins i tot la lluita de classes s’ha convertit en una lluita interior contra un mateix».[7] El que és individual s’ha convertit en el que Han anomena «el subjecte-assoliment»; els individus no es consideren «subjectes» sotmesos, sinó més aviat «projectes: sempre remodelant-nos i reinventant-nos», cosa que «equival a una forma d’obsessió i coacció; de fet, a una forma més eficaç de subjectivació i submissió. Com a projecte que es considera a si mateix lliure de limitacions externes o alienes, ara el jo se sotmet a limitacions i obligacions internes, que adopten la forma de la recerca obsessiva de l’assoliment i l’optimització».[8]


  Tot i que es pot aprendre molt de les observacions perspícues que Han ofereix sobre aquest nou mode de subjectivació (el que fa és identificar la figura actual del superego), crec que caldria fer-hi un parell d’apunts crítics. Per començar, les limitacions i les obligacions no són de cap manera només interiors: s’estan imposant noves i estrictes normes de comportament, sobretot entre els membres de la nova classe intel·lectual. Només cal pensar en les obligacions de la correcció política, que suposen un camp específic de la «lluita contra un mateix», contra les temptacions «incorrectes». O, posem per cas, aquest exemple de limitació plenament externa: fa un parell d’anys, el cineasta Udi Aloni va organitzar la visita a Nova York del grup de teatre palestí Jenin Freedom, i el New York Times va estar a punt de no publicar l’article sobre aquesta visita. Quan a l’article es demanava a Aloni que esmentés la seva publicació més recent, ell mencionava un volum que havia editat: el problema era que el subtítol del llibre contenia la paraula «binacional». Per por d’espantar el govern israelià, el Times va demanar que la paraula se suprimís o l’article no es publicaria.


  O podem agafar un altre exemple més recent: l’autora britanicopakistanesa Kamila Shamsie va escriure una novel·la, Home Fire, una reeixida versió modernitzada d’Antígona, que li va valdre uns quants premis internacionals, entre ells el premi Nelly Sachs de la ciutat alemanya de Dortmund. De tota manera, quan es va saber que donava suport al moviment BDS [Boicot, Desinversió i Sancions a Israel], Shamsie va veure com la desposseïen retroactivament del premi amb l’argument que en el moment de concedir-l’hi «els membres del jurat no eren conscients que l’autora havia participat des de 2014 en les mesures de boicot a Israel per les seves polítiques a Palestina».[9] Vet aquí on som: Peter Handke va rebre el Nobel de Literatura tot i mostrar-se obertament d’acord amb les operacions militars sèrbies a Bòsnia, però donar suport a una protesta pacífica contra les polítiques israelianes a Cisjordània t’exclou del palmarès d’un premi.


  En segon lloc, la nova forma de subjectivitat que descriu Han està condicionada per la nova fase del capitalisme global, que continua sent un sistema de classes cada cop més desigual; unes lluites i uns antagonismes que de cap manera es poden reduir a una «lluita contra un mateix» intrapersonal. Als països del Tercer Món hi continua havent milions d’obrers manuals, i entre els obrers immaterials les diferències són molt grans (n’hi ha prou de recordar que cada cop són més els que treballen en els «serveis d’atenció a persones», com per exemple els cuidadors de gent gran). Hi ha un salt enorme entre el directiu que gestiona o és propietari d’una empresa i el treballador precari que es passa dies sol a casa amb el seu ordinador; clarament, els dos no són alhora amos i esclaus en el mateix sentit.


  S’escriu molt sobre el fet que la vella cadena de muntatge fordista està sent substituïda per un nou model de treball col·laboratiu que deixa molt d’espai a la creativitat individual. Amb tot, el que realment s’està produint no és tant una substitució com una externalització: potser sí que a Microsoft i Apple la feina s’organitza d’una manera més cooperativa, però el producte final es munta a la Xina o a Indonèsia d’una manera molt fordista; la cadena de muntatge s’ha externalitzat, res més. Així, tenim una nova divisió del treball: els treballadors autoocupats i autoexplotats (descrits per Han) a l’Occident desenvolupat, el treball extenuant de les cadenes de muntatge al Tercer Món, més el sector creixent de l’atenció a les persones en totes les seves formes (cuidadors, cambrers…), en què l’explotació també abunda. Només el primer grup (els treballadors autoocupats, sovint precaris) encaixa amb la descripció de Han.


  Cadascun dels tres grups va associat a una manera concreta d’estar cansat i treballar massa. La feina a les cadenes de muntatge és esgotadora per pura repetició: els treballadors acaben exhaustos de muntar una vegada i una altra el mateix iPhone en una taula de la fàbrica Foxconn dels afores de Xangai. En contrast amb aquest cansament, el que fa tan esgotadores les cures és justament l’empatia amb què s’espera que es duguin a terme, el fet que hagi de semblar que els treballadors es preocupen sincerament pels «objectes» de la seva feina: algú que treballi en una escola bressol cobra no només per cuidar els nens, sinó per mostrar-los afecte, i el mateix passa amb els qui tenen cura dels malalts o la gent gran. És fàcil d’imaginar l’esforç que suposa ser sempre «amable». A diferència de les dues primeres esferes, en què almenys podem mantenir una certa distància interior envers el que fem (potser s’espera que tractem bé un nen, però ens podem limitar a fer-ho veure), el que ens exigeix la tercera és encara més cansat. Imagineu que ens contracten per fer publicitat d’un determinat producte o per presentar-lo d’una determinada manera que sedueixi la gent i els empenyi a comprar-lo, encara que personalment tant se’ns en doni o que directament odiem la idea mateixa del producte. Hem de mostrar una creativitat notable, mirar d’inventar-nos solucions originals, un esforç que pot arribar a ser molt més cansat que la feina repetitiva en una cadena de muntatge. És la mena de cansament de què parla Han.


  Però no són només els treballadors precaris que fan feina a casa davant la pantalla de l’ordinador els que es fatiguen a còpia d’autoexplotació. Aquí caldria esmentar un altre grup, el del que se sol denominar enganyosament «equips creatius».[10] Es tracta de treballadors de qui s’espera que facin d’emprenedors en nom dels executius d’alt rang o de la propietat de l’empresa. S’encarreguen «creativament» de l’organització social de la producció i de la seva distribució. El paper d’aquests grups és ambigu: d’una banda, «assumint les funcions de l’emprenedor, els treballadors afronten el caràcter social i el significat de la feina que fan a través de la idea limitada de la rendibilitat»: «la capacitat d’organitzar el treball i la cooperació d’una manera eficient i econòmica, i de tenir present la utilitat social del treball, és i sempre serà útil per a la humanitat».[11] De tota manera, això es fa sempre en subordinació contínua al capital, és a dir, amb l’objectiu que l’empresa sigui més eficaç i rendible, i és aquesta tensió la que fa que la feina dels «equips creatius» sigui tan esgotadora. Als seus membres se’ls fa responsables de l’èxit de l’empresa, mentre que el treball en equip també incorpora la competició interna i amb altres grups. Com a organitzadors del procés de treball, se’ls paga per fer un paper que tradicionalment havia correspost sempre al capitalista. Així, amb totes les preocupacions i les responsabilitats de la direcció, però sense deixar de ser uns assalariats amb un futur insegur, aquests treballadors tenen el pitjor dels dos mons.


  Aquestes divisions de classe han adquirit una nova dimensió amb el pànic que ha generat el coronavirus. Se’ns bombardeja amb crides a treballar des de casa, en un aïllament segur. Però quins grups ho poden fer, això? Els treballadors intel·lectuals precaris i els directors o gestors poden cooperar per correu electrònic i fent teleconferències, de manera que fins i tot en estat de confinament poden continuar treballant sense gaires trasbalsos. Potser fins i tot disposaran de més temps per «explotar-se a si mateixos». Però què passa amb els que treballen a l’exterior, a la fàbrica i al camp, en botigues, hospitals i al transport públic? Al món insegur de fora hi han de passar un munt de coses perquè altres puguin sobreviure en les seves quarantenes privades…


  I, en últim lloc, però també molt important, hauríem d’evitar la temptació de condemnar l’autodisciplina i la dedicació a la feina i propagar l’actitud del «Pren-t’ho amb calma!»; «Arbeit macht frei!» («El treball us fa lliures») continua sent el lema correcte, tot i el mal ús brutal que en van fer els nazis. Sí, molts dels que s’han d’enfrontar als efectes de l’epidèmia tenen una feina difícil i esgotadora; però és una feina significativa, que es fa en benefici de la comunitat i que reporta satisfaccions, i no un esforç estúpid per mirar de tenir èxit al mercat. Quan un treballador de la sanitat acaba mortalment cansat de fer hores extres, quan un cuidador està esgotat per les exigències de la persona o persones que té a càrrec, aquest cansament és diferent de la fatiga de qui es mou pensant obsessivament en la seva carrera. És un cansament que val la pena.


  3. Cap a la tempesta perfecta a Europa


  Les tempestes perfectes es donen quan una combinació molt poc freqüent de circumstàncies provoca un esdeveniment d’una violència extrema: en aquests casos, la sinergia de forces resultant allibera una energia molt més poderosa que la simple suma dels seus components individuals. El terme es va popularitzar el 1997 gràcies a l’assaig supervendes de Sebastian Junger sobre la combinació d’elements —un fenomen que es dona un cop cada cent anys que el 1991 va colpejar l’extrem nord de la costa atlàntica dels Estats Units: un sistema d’altes pressions procedent de la zona dels grans llacs va provocar un temporal de vent sobre l’illa de Sable, davant de la costa de Nova Escòcia, que va topar amb l’huracà Grace, provinent del Carib. El llibre de Junger se centra en la tripulació del pesquer Andrea Gail, que va desaparèixer enmig d’un onatge monstruós.


  El caràcter global de l’actual epidèmia del coronavirus sovint provoca comentaris en el sentit que ara tots estem a la mateixa barca. Però hi ha senyals que indiquen que la barca que es diu Europa està molt més a prop de seguir el destí de l’Andrea Gail que no pas les altres. Hi ha tres tempestes congriant-se sobre el continent i sumant les forces respectives. Les dues primeres no són específiques d’Europa: l’impacte físic directe de l’epidèmia del coronavirus (quarantenes, patiment i mort), i els seus efectes econòmics, que seran pitjors a Europa que no pas en altres llocs, perquè el continent ja s’estava estancant i també perquè depèn més de les importacions i les exportacions que no altres regions del món (per exemple, la indústria automobilística és la columna vertebral de l’economia alemanya, i l’exportació de cotxes de gamma alta a la Xina s’ha aturat en sec). A aquestes dues tempestes cal sumar-n’hi una tercera, que podríem anomenar el virus Putogan: el nou esclat de violència a Síria entre Turquia i el règim d’Al-Assad (que rep el suport directe de Rússia). Tots dos bàndols exploten fredament el patiment de milions de desplaçats en benefici dels seus objectius polítics.


  Quan Turquia va començar a demanar a milers d’immigrants que se n’anessin a Europa i va organitzar el transport per dur-los a la frontera amb Grècia, Erdogan va justificar la mesura amb raons pragmàtiques de caire humanitari: Turquia ja no pot assumir el creixent nombre de refugiats que rep. L’excusa és d’un cinisme espaordidor: passa per alt el paper que Turquia ha tingut en la guerra civil de Síria, fent costat a una de les faccions contra l’altra, i en conseqüència també la gran part de responsabilitat que té en l’actual onada de refugiats. I ara Turquia vol que Europa comparteixi aquesta càrrega, és a dir, que pagui el preu de la seva política despietada. La falsa «solució» a la crisi dels kurds a Síria —en què Turquia i Rússia imposen la pau per poder controlar cadascú el seu bàndol— fa aigües, però tant Rússia com Turquia continuen en una posició ideal per exercir pressió sobre Europa: controlen el subministrament de petroli i l’onada de refugiats, i per tant poden fer servir tots dos factors com a xantatge.


  El ball diabòlic entre Erdogan i Putin, del conflicte a l’aliança i de nou al conflicte, no ens ha d’enganyar: els dos extrems formen part d’una mateixa partida geopolítica a costa del poble sirià. No és només que cap de les parts es preocupi pel seu patiment, sinó que totes dues l’exploten de manera activa. El que ha de sorprendre per força és la semblança entre Putin i Erdogan, que cada cop més representen les dues versions d’un mateix sistema polític, liderat per una figura composta que podem batejar com a Putogan.


  Caldria evitar el joc de preguntar-se qui és més responsable d’aquesta crisi, si Erdogan o Putin. No n’hi ha un pitjor que l’altre, i se’ls hauria de tractar com el que són: criminals de guerra que fan servir el patiment de milions de persones i destrueixen un país per perseguir despietadament els seus objectius, un dels quals és la destrucció d’una Europa unida. I per postres ho estan fent ara, en el context d’una epidèmia global, en una època en què la cooperació global és més urgent que mai i fent servir la por com a eina per aconseguir els seus objectius militars. En un món amb un mínim sentit de la justícia, el seu lloc no hauria de ser als palaus presidencials, sinó al Tribunal Penal Internacional de la Haia.


  I ara podem veure com la combinació de tres tempestes crea la tempesta perfecta: una nova onada de refugiats organitzada per Turquia pot tenir conseqüències catastròfiques en temps del coronavirus. Fins ara, una de les poques coses bones de l’epidèmia, a banda del fet cabdal que ens ha fet molt present la necessitat d’una cooperació global, és que no s’ha atribuït als immigrants ni als refugiats; el racisme ha funcionat sobretot en la percepció de l’amenaça com originada per l’Altre oriental. Però si les dues qüestions arriben a barrejar-se, si els refugiats s’associen a l’expansió de l’epidèmia —i evidentment és probable que entre els refugiats es produeixi un contagi generalitzat, vistes les condicions dels campaments massificats on viuen—, llavors els racistes populistes tindran el seu moment de glòria: podran justificar amb raons mèdiques «científiques» l’exclusió dels estrangers. És fàcil que qualsevol política empàtica que permeti l’entrada de refugiats desencadeni reaccions de pànic i por. Com va defensar el primer ministre Viktor Orbán en un discurs recent, Hongria es podria convertir en el model a seguir per a tot Europa.


  Per evitar aquesta catàstrofe, el primer que cal és gairebé un impossible: reforçar la unitat operativa europea, especialment la coordinació entre França i Alemanya. Sobre la base d’aquesta unitat, Europa hauria d’actuar per afrontar la crisi dels refugiats. En un debat televisiu recent, Gregor Gysi, figura clau del partit d’esquerres alemany Die Linke, va donar una bona resposta a un portaveu antiimmigració que insistia agressivament que no ens hem de sentir responsables de la pobresa dels països del Tercer Món. En comptes de gastar-nos els diners a ajudar-los, argumentava, els nostres estats s’han de fer únicament responsables del benestar dels seus ciutadans. En essència, la resposta de Gysi va ser que si Europa no accepta cap responsabilitat amb relació als pobres del Tercer Món i no actua en conseqüència, llavors a aquests pobres no els quedarà altre remei que venir aquí, que és precisament allò a què el sentiment antiimmigració s’oposa ferotgement. Tot i que és vital per a tothom reforçar la tolerància i la solidaritat envers els refugiats que arriben, enfrontar-se a les dificultats de les onades de refugiats és probablement molt més eficaç que no pas les apel·lacions a un humanitarisme abstracte i a la generositat i la culpa que es desprenen del fet innegable que gran part patiment de les nacions pobres és conseqüència del racisme i la colonització europeus. Aquests arguments, que criden a mantenir l’ordre existent però amb un rostre humà, són mesures desesperades que molt probablement no canviaran res. El que cal avui dia va molt més enllà.


  4. Benvinguts al desert viral


  L’expansió de l’epidèmia del coronavirus també ha provocat una àmplia proliferació de virus ideològics que ja estaven latents a les nostres societats: notícies falses, teories de la conspiració paranoiques, esclats de racisme. La necessitat de quarantenes, ben establerta des d’un punt de vista mèdic, ha trobat un eco en la pressió ideològica per delimitar unes fronteres clares i posar en quarantena els enemics que amenacen la nostra identitat.


  Però potser també hi ha un altre virus ideològic, molt més beneficiós, que es propagarà i amb una mica de sort ens infectarà: el virus de pensar en una societat alternativa, una societat més enllà de l’estat nació, una societat que s’actualitzi sota la forma de la solidaritat global i la cooperació. S’ha especulat molt sobre el fet que el coronavirus pot dur a la caiguda del règim comunista de la Xina, de la mateixa manera que, com ha reconegut el mateix Gorbatxov, la catàstrofe de Txernòbil va ser el desencadenant de la fi del comunisme soviètic. Hi ha una paradoxa, però: el coronavirus també ens obligarà a reinventar el comunisme sobre la base de la confiança en el poble i en la ciència.


  A l’escena final de Kill Bill: Volum 2, de Quentin Tarantino, la Beatrix es desfà del malvat Bill amb la tècnica dels cinc punts per fer explotar el cor, el cop més mortal de totes les arts marcials. El moviment consisteix en una combinació de cinc cops fets amb la punta dels dits en cinc punts de pressió del contrincant; una vegada fets, quan el contrincant se’n va i fa cinc passes, el cor li explota i cau a terra. Aquest atac forma part de la mitologia de les arts marcials, però no és possible en un combat real. A la pel·lícula, després que la Beatrix li apliqui la tècnica, en Bill hi fa les paus, camina cinc passes i es mor.


  El que fa tan fascinant aquest atac és l’interval de temps entre el cop i el moment de la mort: si em quedo tranquil·lament assegut, fins i tot puc tenir una agradable conversa, però mentrestant seré conscient que, tan bon punt comenci a caminar, el cor m’explotarà. ¿I que no és això, de fet, el que esperen els que diuen que el coronavirus farà caure el govern comunista a la Xina, que l’epidèmia funcioni com una mena de tècnica dels cinc punts per fer explotar el cor del règim? El nucli dirigent xinès es pot quedar quiet, observar i seguir el procediment habitual de la quarantena, però qualsevol canvi real en l’ordre social (com ara confiar de debò en la gent) en provocarà la caiguda. La meva modesta opinió és molt més radical: el coronavirus és una mena de tècnica dels cinc punts aplicada al cor del sistema capitalista, un senyal que no podem continuar com fins ara, que cal un canvi radical.


  Fa anys, Fredric Jameson va cridar l’atenció sobre el potencial utòpic de les pel·lícules sobre catàstrofes còsmiques, com ara un asteroide que amenaça la vida a la Terra o un virus que esborra l’espècie humana del planeta. Aquesta mena d’amenaces globals fan néixer la solidaritat mundial, les nostres petites diferències passen a ser negligibles i tots treballem plegats per trobar una solució, que és justament el punt on ens trobem ara a la vida real. I això no és una invitació a gaudir sàdicament del patiment generalitzat perquè resulta que ajuda a la nostra Causa; al contrari, del que es tracta és de reflexionar sobre la trista realitat que ens calgui una catàstrofe per poder repensar les bases de la societat en què vivim.


  Un primer model incomplet d’aquesta coordinació global és l’Organització Mundial de la Salut, que no ens està oferint els habituals galimaties burocràtics sinó advertències concretes i anunciades amb serenitat. S’hauria de concedir més poder executiu a aquestes organitzacions. Mentre els escèptics es riuen de Bernie Sanders, candidat a la presidència dels Estats Units,[12] per la seva defensa de la sanitat universal als Estats Units, ¿no es pot dir que la lliçó de l’epidèmia del coronavirus és justament que amb això no n’hi ha prou, sinó que hauríem de començar a organitzar alguna mena de xarxa sanitària mundial? L’endemà de comparèixer en roda de premsa per rebaixar la importància dels contagis i afirmar que no era necessària cap mesura de confinament massiu, el viceministre iranià de Sanitat, Iraj Harirchi, va fer una breu declaració per reconèixer que havia contret el coronavirus i es va posar en situació d’aïllament (en la seva aparició televisiva ja havia mostrat símptomes de febre i malestar). Harirchi va afegir: «Aquest virus és democràtic, no distingeix entre pobres i rics, entre homes d’Estat i ciutadans normals i corrents».[13] En això l’encertava: tots estem a la mateixa barca. Costa no adonar-se de la ironia suprema que allò que ens ha unit i ha promogut la solidaritat global s’expressi en el nostre dia a dia com una ordre estricta d’evitar el contracte estret amb els altres i fins i tot d’aïllar-se.


  I les amenaces virals no són les úniques a què ens hem d’enfrontar; altres catàstrofes planen en l’horitzó o ja s’estan produint: sequeres, onades de calor, tempestes mortíferes, la llista és llarga. En tots aquests casos, la resposta no és el pànic, sinó la feina intensa i urgent d’establir alguna mena de coordinació global.


  La primera il·lusió que ens hem de treure del cap és la que plantejava Donald Trump en una visita recent a l’Índia: la idea que l’epidèmia recularà ràpidament, que només cal esperar que passi el pic i que tot torni a la normalitat. La Xina ja es prepara per a aquest moment: els seus mitjans han anunciat que, un cop passada l’epidèmia, la gent haurà de treballar dissabtes i diumenges per recuperar el temps perdut. Contra aquestes esperances massa fàcils, és important acceptar que l’amenaça s’han instal·lat per molt de temps entre nosaltres: encara que aquesta onada remeti, és probable que torni a aparèixer en formes noves i potser més perilloses. El fet és que ja tenim pacients que han sobreviscut a la infecció, a qui s’ha considerat curats, i que després s’han tornat a infectar, en el que és un senyal de molt mal averany.


  És per això que és previsible que les epidèmies virals afectin les nostres interaccions més elementals tant amb les persones com amb els objectes que ens envolten, fins i tot amb el nostre propi cos. Se’ns donaran moltes instruccions sobre com ens hem de comportar: se’ns dirà que evitem tocar coses que puguin estar (invisiblement) brutes, que evitem tocar penjadors, seure en lavabos públics o en bancs situats a l’espai públic, que no abracem els altres ni els donem la mà… i sobretot, que hem d’estar atents i controlar el cos i els gestos espontanis: no ens hem de tocar el nas ni fregar-nos els ulls; en resum, no ens hem de remenar gaire. Així, no seran només l’Estat i altres organismes que voldran controlar-nos, sinó que haurem d’aprendre a controlar-nos i disciplinar-nos nosaltres mateixos! Potser l’únic que es considerarà segur serà la realitat virtual, i la lliure mobilitat en espais oberts quedarà reservada a algunes illes propietat dels ultrarics.[14]


  Però fins i tot en l’àmbit de la realitat virtual i d’internet faríem bé de recordar que en les últimes dècades les paraules «virus» i «viral» s’han fet servir sobretot per parlar dels virus digitals que infectaven el nostre espai a la xarxa sense que en fóssim conscients, almenys fins que el virus no desplegava el seu poder destructiu (eliminar totes les dades del nostre disc dur, posem per cas). El que ara veiem és un retorn massiu al significat literal i original del terme: les infeccions virals funcionen colze a colze en totes dues dimensions, la real i la virtual.


  Un altre fenomen estrany que podem observar és el retorn triomfal de l’animisme capitalista, de la tendència a tractar fenòmens socials, com ara els mercats o el capital financer, com si fossin éssers vius. Llegint els grans mitjans, la impressió és que el que realment ens hauria de preocupar no són els milers que ja han mort, sinó el fet que «els mercats cauen en el pànic»: el coronavirus trasbalsa de manera cada cop més greu el funcionament del mercat global. I això, ¿que no és senyal de la necessitat urgent de reorganitzar l’economia mundial perquè no torni a estar mai més a mercè dels mecanismes de mercat? Evidentment, no em refereixo a un comunisme a l’antiga, esclar, sinó només a alguna mena d’organització mundial capaç de controlar i regular l’economia i també de limitar la sobirania dels estats nació quan sigui necessari. En el passat, els països havien estat capaços de fer-ho en època de guerra i, a la pràctica, avui dia ens acostem a un estat de guerra mèdica.


  No ens ha de fer por assenyalar algun aspecte potencialment positiu de l’epidèmia. Un dels seus símbols perdurables són els passatgers atrapats en quarantena en enormes creuers. Doncs bon vent a l’obscenitat d’aquests vaixells, dic jo, tot i que haurem de vigilar que la possibilitat de viatjar a illes solitàries o a altres llocs exclusius no torni a convertir-se en privilegi d’uns pocs rics, com passava fa unes quantes dècades amb els vols comercials. Els parcs d’atraccions s’estan convertint en ciutats fantasma: perfecte, no em puc imaginar un lloc més avorrit i estúpid que Disneyland. La producció de cotxes s’ha vist greument afectada: molt bé, potser això ens obligarà a buscar alternatives a la nostra obsessió amb el vehicle individual. I la llista podria continuar.


  En un discurs recent, Viktor Orbán va dir: «Els liberals no existeixen. Un liberal no és més que un comunista amb títol».[15] I si resulta que la veritat és justament la contrària? Si anomenem «liberals» els qui es preocupen per les nostres llibertats, i «comunistes» els que són conscients que aquestes llibertats només es poden salvar amb canvis radicals —perquè el capitalisme global s’acosta a una crisi—, aleshores hauríem de dir que, avui, els que encara ens reconeixem com a comunistes som liberals amb títol; uns liberals que hem estudiat a fons els motius pels quals els nostres valors liberals estan amenaçats i hem pres consciència que només un canvi radical els pot salvar.


  5. Les cinc fases de l’epidèmia


  Potser podem aprendre alguna cosa sobre la nostra reacció a l’epidèmia del coronavirus gràcies a Elisabeth Kübler-Ross, que al llibre On Death and Dying va proposar el famós esquema de les cinc fases per descriure la reacció que tenim en descobrir que patim una malaltia terminal: la negació (quan simplement no ens ho volem creure: «Això no m’està passant. No pas a mi».); la ira (que explota quan ja no podem negar la realitat: «Com pot ser que això em passi a mi?»); la negociació (l’esperança que hi hagi una manera d’ajornar o atenuar la realitat: «Que almenys pugui veure com els meus fills es graduen»); la depressió (el desinterès libidinal: «Em moriré, o sigui que per què m’he de preocupar per res?»); i l’acceptació («No puc fer-hi res, val més que m’hi prepari»). Més endavant, Kübler-Ross va generalitzar aquestes fases a qualsevol forma de desgràcia personal (atur, mort d’un ésser estimat, divorci, addicció a les drogues) i també va subratllar que no necessàriament apareixen sempre en el mateix ordre i no tots els pacients les experimenten totes.


  Les mateixes fases es poden distingir sempre que una societat ha d’afrontar alguna mena de ruptura traumàtica. Agafem, per exemple, l’amenaça d’una catàstrofe ecològica: primer tendim a negar-la (és només paranoia, tot plegat són les variacions normals de la meteorologia); després ve la ira (cap a les grans empreses que contaminen el medi ambient, cap al govern que ignora el perill); a continuació, la negociació (si reciclem les deixalles podem guanyar una mica de temps; el fenomen també té coses bones, podrem cultivar verdures a Groenlàndia; gràcies al nou pas del nord, els vaixells trigaran molt menys a dur les mercaderies de la Xina als Estats Units; a Sibèria comença a haver-hi noves terres fèrtils gràcies al desglaç del permagel…), la depressió (és massa tard, no hi ha res a fer…) i, finalment, l’acceptació: ens enfrontem a una amenaça seriosa, haurem de canviar de dalt a baix la nostra manera de viure!


  El mateix passa amb la creixent amenaça de control digital sobre les nostres vides: primer, tendim a negar-la (és una exageració, una paranoia esquerranosa, cap corporació pot controlar la nostra activitat quotidiana); després esclatem d’ira (contra les grans companyies i les agències secretes estatals que ens coneixen millor del que ens coneixem nosaltres i que fan servir aquest coneixement per controlar-nos i manipular-nos); després ve la negociació (les autoritats tenen dret a buscar els terroristes, però no a irrompre en la nostra vida privada…), seguida de la depressió (és massa tard, la privacitat ja no existeix, l’època de les llibertats personals ha quedat enrere) i, finalment, l’acceptació (el control digital és una amenaça per a la nostra llibertat, cal informar sobre les seves dimensions i començar la lluita per combatre’l!).


  A l’època medieval, la població de les ciutats afectades també reaccionava així als senyals de la plaga: primer la negació, després la ira contra les nostres vides pecadores i finalment castigades, o fins i tot contra el Déu cruel que ho permet, després la negociació (no n’hi ha per a tant, només cal evitar els infectats…), la depressió (estem perduts…), després, curiosament, les orgies (com que estem perduts, aprofitem tots els plaers encara possibles, amb beguda i sexe a dojo) i, finalment, l’acceptació (som aquí, fem tot el que puguem per comportar-nos com si la vida normal continués…).


  ¿I que no és així, també, com ens enfrontem a l’epidèmia de coronavirus que va esclatar a final de 2019? Primer hi va haver la negació (no és res seriós, només quatre irresponsables que escampen el pànic), després la ira (que normalment pren un caire racista o antiestatal: la culpa és dels xinesos, el nostre Estat és ineficaç…); després ve la negociació (d’acord, hi ha unes quantes víctimes, però no és tan greu com la SARS, i podem controlar el mal que farà…) i, si això no funciona, la depressió (no ens enganyem, estem condemnats)… Però, quina pinta tindria la fase final d’acceptació? És curiós: aquesta epidèmia comparteix una característica amb l’última onada de protestes socials en llocs com ara França o Hong Kong. No són inflamacions passatgeres, sinó que persisteixen i porten una por i una fragilitat permanents a les nostres vides.


  El que hem d’acceptar, la idea amb què ens hem de reconciliar, és que existeix una mena de substrat de la vida, la vida no-morta, presexual i estúpidament repetitiva dels virus, que sempre ha estat amb nosaltres i sempre hi serà, com una ombra fosca, una amenaça a la nostra supervivència que esclata quan menys ens ho esperem. I, fins i tot en un nivell més general, les epidèmies virals ens recorden la contingència i la insignificança de la nostra vida; per magnífics que siguin els edificis espirituals que nosaltres, la humanitat, construïm, un simple atzar de la natura, com ara un virus o un asteroide, pot arrasar-ho tot… per no parlar de la lliçó de l’ecologia, que és que nosaltres, la humanitat, també podem contribuir inconscientment a aquest final.


  6. El virus de la ideologia


  Una qüestió interessant que planteja l’epidèmia del coronavirus, fins i tot per a algú que, com jo, no és expert en estadística, és la següent: on acaben les dades i on comença la ideologia?


  Hi ha una paradoxa: com més connectat està el món, més fàcil és que un desastre local desencadeni una por mundial i en última instància una catàstrofe. La primavera de 2010, el núvol de pols d’una petita explosió volcànica a Islàndia, una petita pertorbació en el mecanisme complex de la vida a la Terra, va aturar en sec el trànsit aeri de la major part d’Europa. Va ser un recordatori contundent del fet que, tot i l’activitat impressionant que duu a terme com a transformador de la natura, l’ésser humà no és sinó una més de les moltes espècies vives del planeta Terra. L’impacte socioeconòmic enormement catastròfic d’una explosió tan insignificant té a veure amb la fragilitat del nostre desenvolupament tecnològic, en aquest cas dels viatges amb avió. Fa un segle ningú s’hi hauria fixat, en una erupció com aquesta. El desenvolupament tecnològic ens fa més independents de la natura i alhora, en un altre sentit, més dependents dels seus capricis. I el mateix es pot dir de l’expansió del coronavirus: si el brot s’hagués produït abans de les reformes de Deng Xiaoping, segurament ni tan sols n’hauríem sentit a parlar.


  Hi ha una cosa segura: per si sol, l’aïllament, el fet de construir nous murs i fer més quarantenes, no arreglarà el problema. Cal que hi hagi una plena solidaritat internacional i una resposta coordinada a escala mundial, una forma nova del que antigament s’havia anomenat comunisme. Si no orientem els nostres esforços en aquesta direcció, el Wuhan d’avui es pot convertir en la ciutat típica del futur. Moltes distopies han imaginat un futur semblant: ens quedem a casa, treballem a l’ordinador, ens comuniquem per videoconferència, fem exercici en una màquina que hi ha en un racó del despatx, de tant en tant ens masturbem davant d’una pantalla mentre veiem sexe explícit i rebem el menjar a casa sense veure mai cap altre ésser humà en persona.


  Amb tot, aquesta visió amb caires de malson amaga un inesperat potencial emancipador. He de reconèixer que durant aquests últims dies sovint m’he sorprès somiant que visitava Wuhan. Els carrers abandonats de la megalòpoli, centres urbans sempre atrafegats convertits en ciutats fantasma, botigues amb les portes obertes i ningú a dins, només un vianant solitari per aquí o un cotxe per allà, ens permeten albirar el que seria un món no consumista. La bellesa melancòlica de les avingudes buides de Xangai o Hong Kong em recorda pel·lícules postapocalíptiques com ara L’hora final, que mostra una ciutat després de l’aniquilació de la major part de la població; no hi ha hagut cap destrucció espectacular, és només que el món de fora ha deixat d’estar a l’abast, esperant-nos, mirant-nos, buscant-nos. Les màscares blanques que duen els pocs presents fins i tot són garantia d’un anonimat benvingut, d’una alliberació de la pressió social del reconeixement.


  Molts encara recordem la famosa conclusió del manifest situacionista dels estudiants, publicat el 1966: «Vivre sans temps mort, jouir sans entraves» (viure sense temps morts, gaudir sense traves). Si alguna cosa ens han ensenyat Freud i Lacan és que aquesta fórmula, l’exemple suprem de mandat del superego (perquè, com va demostrar encertadament Lacan, en la seva forma més elemental el superego és un mandat positiu de gaudir, i no un acte negatiu de prohibició), de fet està abocada al desastre: l’impuls de viure cada moment del temps que ens és concedit amb una implicació absoluta deriva inevitablement en una monotonia asfixiant. Els temps morts —moments de retir, el que els antics místics anomenaven Gelassenheit, deixar anar— són crucials per a la revitalització de la nostra experiència vital. I potser podem esperar que una de les conseqüències involuntàries de les quarantenes que el coronavirus està provocant en les diferents ciutats de tot el món serà que la gent faci servir el temps sostret a l’activitat frenètica per pensar en el sentit (l’absència de sentit) del tràngol present.


  Soc plenament conscient del perill amb què flirtejo fent públics aquests pensaments. ¿No caic en una nova versió de l’atribució d’un significat autèntic, profund, al patiment de les víctimes des de la meva posició exterior i (de moment) segura, i per tant, legitimant cínicament el seu patiment? Quan un ciutadà de Wuhan busca medecines o menjar amb una mascareta posada, és evident que no té pensaments anticonsumistes, només sent pànic, ràbia i por. El que defenso és només que fins i tot els esdeveniments més horribles poden tenir imprevistes conseqüències positives.


  Carlo Ginzburg va proposar la idea que potser la veritable marca de pertinença a un país és el fet d’avergonyir-se’n, no pas d’estimar-lo. Potser, en aquest moment d’aïllament i silenci forçós, uns quants israelians reuniran el coratge necessari per avergonyir-se de les polítiques que Netanyahu i Trump han dut a terme en nom seu, no perquè tinguin vergonya de ser jueus, esclar, sinó per vergonya del que la política israeliana a Cisjordània fa amb el llegat més preciós del judaisme. Potser hi haurà ciutadans britànics que reuniran el coratge necessari per avergonyir-se d’haver-se deixat entabanar pel somni ideològic que els ha dut al Brexit. Ara bé, per a la gent aïllada a Wuhan i a tot el món, no és el moment de sentir-se avergonyits i estigmatitzats, sinó més aviat de fer el cor fort i persistir pacientment en la lluita. Els únics avergonyits de debò, a la Xina, són els que públicament van treure importància a l’epidèmia alhora que se sobreprotegien, com van fer els funcionaris soviètics de la zona de Txernòbil, que de cara a la població van negar l’existència de cap perill mentre evacuaven ràpidament les seves famílies, o com fan els grans directius que en públic neguen l’escalfament global però ja es compren cases a Nova Zelanda o es construeixen búnquers a les muntanyes Rocalloses. Potser la ira de la gent davant d’aquesta hipocresia (que ja està obligant les autoritats a prometre transparència) provocarà un efecte col·lateral positiu d’aquesta crisi.


  7. Tranquils, entreu en pànic!


  Els mitjans no paren de repetir que «no hi ha cap motiu per entrar en pànic», i tot seguit ens donen les dades que no poden fer sinó desencadenar-lo. La situació em recorda el que passava durant la meva joventut en un país comunista, en què els oficials del partit sortien sovint a tranquil·litzar l’opinió pública i a dir que no hi havia cap motiu per al pànic. Tothom interpretava aquells intents com un senyal segur que ells sí que havien entrat en pànic.


  Els pànics tenen una lògica pròpia. El fet que el pànic al coronavirus hagi fet desaparèixer el paper higiènic de les botigues del Regne Unit em recorda un incident estrany de la meva joventut a la Iugoslàvia comunista. Tot d’un plegat va circular el rumor que no hi havia prou existències de paper de vàter. Les autoritats es van afanyar a declarar que n’hi havia prou per afrontar un consum normal, i sorprenentment no només deien la veritat, sinó que la gent en general els va creure. Sigui com vulgui, el consumidor mitjà va reaccionar de la manera següent: sé que hi ha prou paper de vàter i que el rumor és fals, però què passa si hi ha gent que se’l creu, entra en pànic i es posa a comprar massa paper de vàter i de resultes n’acaba faltant de debò? Per tant, val més que en compri més del compte. Ni tan sols cal que ningú es cregui el rumor, n’hi ha prou de suposar que alguns pensaran que d’altres se’l creuran perquè l’efecte sigui el mateix, és a dir, perquè realment falti paper de vàter a les botigues. Que no passa una cosa semblant al Regne Unit i a Califòrnia?


  Aquesta por excessiva té un estrany equivalent en l’absència de pànic en moments en què hauria estat del tot justificat. En els últims anys, després de les epidèmies de la SARS i del virus de l’Ebola, se’ns ha repetit una vegada i una altra que l’arribada d’una nova epidèmia molt més greu era només qüestió de temps, que la pregunta no era si passaria o no, sinó quan. Tot i estar convençuts que aquestes previsions tan funestes eren certes, per algun motiu no ens les hem pres seriosament i no hem volgut preparar-nos-hi de debò; l’únic lloc on ens hi hem enfrontat ha estat en pel·lícules apocalíptiques com ara Contagi.


  El que il·lustra aquest contrast és que el pànic no és la manera adequada d’enfrontar-se a una amenaça real. Quan reaccionem amb pànic, no ens prenem l’amenaça seriosament: al contrari, la trivialitzem. Només cal pensar en la idea ridícula que, enmig d’una epidèmia mortífera, realment importarà que tinguem prou paper de vàter. Així, quina seria la reacció adequada davant l’epidèmia del coronavirus? Què hauríem d’aprendre i què hauríem de fer per enfrontar-nos-hi seriosament?


  Quan he suggerit que l’epidèmia del coronavirus pot donar una vida nova al comunisme, les meves paraules han estat rebudes amb burles, com era d’esperar. Tot i que sembla que la contundent reacció de l’Estat xinès ha funcionat, o que almenys ha funcionat molt millor que no pas la resposta italiana, la vella lògica autoritària del poder comunista també ha demostrat les seves limitacions. Un exemple ha sigut la por de donar males notícies als dirigents (i a la població), que ha pesat més que els resultats empírics: és per això que els primers que van informar sobre un nou virus van ser detinguts, i hi ha informes que diuen que ara que l’epidèmia s’esvaeix s’està produint un fenomen semblant.


  La pressió per aconseguir que la Xina torni a la feina després del tancament provocat pel coronavirus està ressuscitant una vella temptació, la de manipular les dades perquè responguin al que volen veure els dirigents. El fenomen es produeix a la província de Zhejiang, un nucli industrial de la costa est, en l’àmbit del consum elèctric. Almenys tres ciutats de la zona han establert objectius de consum per a les seves fàbriques, afirmen fonts coneixedores de la qüestió, amb l’objectiu de fer servir aquestes dades per demostrar una recuperació en el consum. L’ordre ha dut algunes empreses a engegar la maquinària tot i tenir la planta buida, expliquen.[16]


  També podem endevinar el que passarà quan els rumors sobre aquestes trampes arribin als nuclis dirigents: els gestors d’aquestes ciutats seran acusats de sabotatge i se’ls castigarà severament, i es reproduirà així el cercle viciós de la desconfiança. Cal un Julian Assange xinès que tregui a la llum pública tot el que s’ha ocultat de la resposta de la Xina a l’epidèmia. Però, si aquest no és el comunisme que tinc al cap, què vull dir quan parlo de comunisme? Per entendre-ho només cal llegir les declaracions públiques de l’OMS. Vet aquí una de recent:


  El director general de l’OMS, el doctor Tedros Adhanom Ghebreyesus, va declarar dijous que tot i que les autoritats sanitàries d’arreu del món tenen la capacitat de combatre eficaçment l’expansió del virus, l’organització està preocupada per la possibilitat que el compromís polític de certs països no estigui a l’altura de l’amenaça present. «Això no és un simulacre. Ara no és hora de desistir. No és hora de posar excuses. És hora de desplegar tots els nostres recursos. Fa dècades que els diferents països es preparen per a situacions com aquesta. És hora de posar en pràctica tots aquests plans», va afirmar Tedros. «Podem fer recular l’epidèmia, però només amb una acció col·lectiva, coordinada i exhaustiva que involucri tota la maquinària del govern».[17]


  S’hi podria afegir que aquesta mena d’acció integral no només ha d’implicar la maquinària d’un sol govern: cal que inclogui la mobilització de la gent de tot arreu, al marge del control estatal, i també una coordinació i col·laboració internacional fortes i eficaces. Si hi ha milers de persones hospitalitzades amb problemes respiratoris, es necessitaran molts més respiradors, i per obtenir-los l’Estat haurà d’intervenir directament, de la mateixa manera que intervé quan hi ha guerres i calen milers d’armes. També caldria buscar la cooperació amb altres estats. Com passa en les campanyes militars, caldria compartir la informació i coordinar íntegrament els plans. És a això que em refereixo quan parlo del «comunisme» que es necessita avui, o, en paraules de Will Hutton: «És evident que en aquests moments hi ha una forma de globalització desregulada i basada en el lliure mercat, amb la seva propensió a les crisis i les pandèmies, que s’està morint. Però n’està naixent una altra que reconeix la interdependència i la prioritat de l’acció col·laborativa basada en dades».


  La posició predominant continua sent «que cada país miri per ell»: «Hi ha prohibicions nacionals a l’exportació de productes clau com ara material sanitari, amb països recolzant-se en les pròpies anàlisis de la crisi enmig d’episodis d’escassedat puntual i estratègies de contenció caòtiques i rudimentàries».[18]


  L’epidèmia del coronavirus no només posa de manifest els límits de la globalització dels mercats, també palesa el límit més fatídic del populisme nacionalista, que insisteix en la plena sobirania estatal: la idea d’«Amèrica (o qui sigui) primer!» s’ha acabat, perquè Amèrica només es pot salvar mitjançant la coordinació i la col·laboració mundial. I dient això no reclamo una utopia, no apel·lo a una solidaritat idealitzada entre els pobles; al contrari, la crisi actual demostra clarament que la solidaritat i la cooperació globals ens interessen a tots per poder sobreviure, i que són l’única cosa racional i egoista que podem fer. I no és només el coronavirus: fa uns quants mesos, la Xina va patir un episodi de grip porcina immens, i ara mateix està amenaçada per la perspectiva d’una invasió de llagostes. I, com ha apuntat Owen Jones, la crisi climàtica mata molta més gent a tot el món que no pas el coronavirus, un fet que no provoca cap pànic.


  Des d’un punt de vista cínic i vitalista hi podria haver la temptació de veure el coronavirus com una infecció beneficiosa que farà que la humanitat es desprengui dels vells, els febles i els malalts, com quan s’arranquen les herbes mig podrides perquè altres plantes més joves i sanes puguin créixer i contribuir a la salut global. La posició comunista en sentit lax que defenso és l’única manera de superar aquest punt de vista tan primitiu. El qüestionament de la noció de solidaritat incondicional comença a ser perceptible en els debats actuals, com per exemple en la nota següent sobre el paper dels «tres savis» si l’epidèmia fa un gir més catastròfic al Regne Unit:


  En cas de brot greu de coronavirus al Regne Unit, alguns directors mèdics han avisat que si les unitats de cures intensives no donen abast, es podria arribar a negar l’atenció a certs pacients de la sanitat pública. Sota el protocol dit «dels tres savis», a cada hospital hi haurà tres assessors a qui potser es demanarà que prenguin decisions sobre el racionament de recursos com ara ventiladors i llits, en cas que els hospitals quedin desbordats per l’afluència de pacients.[19]


  Amb quins criteris operaran aquests tres savis? Sacrificar els més febles i vells? No obrirà les portes a una corrupció immensa, aquesta situació? ¿Aquests procediments no són la prova que estem a punt de posar en pràctica la lògica més brutal de la supervivència dels forts? Així doncs, un cop més, la decisió és: o barbàrie o alguna mena de comunisme reinventat.


  8. Monitorar i castigar? Sí, sisplau!


  Molts comentaristes liberals i d’esquerres han fet notar que l’epidèmia del coronavirus es fa servir per justificar i legitimar mesures de control i regularització de les persones, mesures fins ara impensables en una societat democràtica occidental. El tancament total d’Itàlia deu ser la realització del somni més agosarat d’un totalitari. No ens ha d’estranyar que, tal com estan les coses, la Xina, amb el seu control social digitalitzat, hagi demostrat ser el país més ben preparat per enfrontar-se a una epidèmia catastròfica. Vol dir això que, almenys en certs aspectes, la Xina és el futur?


  El filòsof italià Giorgio Agamben ha reaccionat a l’epidèmia del coronavirus d’una manera radicalment diferent a la majoria d’altres comentaristes.[20] Agamben ha deplorat «les mesures d’emergència precipitades, irracionals i del tot injustificades que s’han adoptat davant la suposada epidèmia del coronavirus», que no és més que una altra versió de la grip, i ha llançat la pregunta: «Com és que els mitjans i les autoritats fan tot el que poden per crear un clima de pànic que provoqui un veritable estat d’excepció, amb greus limitacions al moviment de les persones i la suspensió de la vida quotidiana i l’activitat laboral de regions senceres?».


  Agamben creu que el motiu principal d’aquesta «resposta desproporcionada» és la «tendència creixent a fer servir l’estat d’excepció com el paradigma normal de govern». Les mesures imposades durant l’emergència faculten el govern a limitar greument per decret les nostres llibertats:


  «És d’una evidència palmària que aquestes restriccions són desproporcionades a l’amenaça del que és, segons el Centre Nacional de Recerca italià, una grip normal, no gaire diferent de les que ens afecten cada any. Es podria dir que, un cop el terrorisme ha deixat de servir per justificar mesures excepcionals, la invenció d’una epidèmia podria donar el pretext ideal per ampliar sense cap límit aquestes mesures». I un segon motiu és que «l’estat de por, que en aquests últims anys s’ha escampat en les consciències individuals, es trasllada en una necessitat real de comptar amb estats de pànic col·lectiu, situació en què novament l’epidèmia ofereix el pretext ideal».


  Agamben descriu un aspecte important del funcionament del control estatal en l’actual epidèmia, però altres preguntes queden obertes: per què el poder estatal hauria de tenir interès a promoure un estat de pànic com aquest, que va acompanyat d’una desconfiança envers l’Estat («són uns inútils, no fan prou…») i a més a més altera la fluïda reproducció del capital? De debò que al capital i als estats els interessa desencadenar una crisi econòmica global per renovar el seu regnat? I, de debò que són només un estratagema, els senyals que indiquen que són també els poders estatals, i no només la gent comuna, els que entren en pànic, conscients que no poden controlar la situació?


  La reacció d’Agamben no és més que la forma extrema d’una posició molt estesa entre les esquerres, la de llegir el «pànic exagerat» provocat per l’expansió del coronavirus com una barreja d’exercici de control social i d’elements directament racistes, com quan Trump parla del «virus xinès». Amb tot, aquesta mena d’interpretacions no esborren la realitat de l’amenaça. ¿Realment ens obliga a escapçar les nostres llibertats, aquesta realitat? Els confinaments i altres mesures semblants limiten la nostra llibertat, és evident, i necessitarem nous activistes socials en la línia d’una Chelsea Manning, un Julian Assange o un Edward Snowden que facin públics els mals usos que se’n pugui fer. Però l’amenaça d’una infecció viral també ha donat una empenta gegantina a noves formes de solidaritat local i global, i ha fet més clarament palesa la necessitat de controlar el poder. La gent té raó quan assigna la responsabilitat de la situació al poder estatal: tu tens el poder, ara demostra de què ets capaç! El repte que Europa té al davant consisteix a demostrar que es pot fer el mateix que ha fet la Xina d’una manera més transparent i democràtica:


  La Xina ha aplicat mesures que difícilment serien tolerades als Estats Units o a l’Europa occidental, potser en perjudici d’aquests mateixos territoris. Dit sense embuts, és un error interpretar instintivament tota forma de detecció i modelització com una «vigilància», i el govern actiu com a «control social». Necessitem un vocabulari d’intervenció diferent i més matisat.[21]


  Tot pivota sobre aquest «vocabulari més matisat»: les mesures necessàries per afrontar l’epidèmia no s’haurien de reduir automàticament al paradigma habitual de vigilància i control difós per pensadors com Foucault. Més que les mesures aplicades per la Xina i Itàlia, si alguna cosa m’espanta avui és que aquestes mesures s’apliquin d’una manera que no funcioni ni contingui l’epidèmia, i que les autoritats manipulin i amaguin les dades reals.


  Tant la dreta alternativa (Alt-right) com la falsa esquerra es neguen a acceptar la plena realitat de l’epidèmia, l’aigualeixen en un exercici de reducció socialconstructivista, és a dir, denunciant-la per mor del seu significat social. Trump i els seus partidaris insisteixen repetidament que l’epidèmia és una maquinació del partit demòcrata i de la Xina per fer-los perdre les eleccions, mentre que alguns membres de l’esquerra denuncien les mesures proposades per l’Estat i pels sistemes de salut perquè estan contaminades de xenofòbia i en conseqüència insisteixen a continuar amb les interaccions socials, simbolitzades pel fet de donar la mà. Una posició que passa per alt la paradoxa: la forma que pren avui dia la solidaritat és justament no fer encaixades i aïllar-se quan faci falta.


  Qui, si mirem endavant, es podrà permetre continuar fent encaixades i abraçades? Uns pocs privilegiats, vet-ho aquí. El Decameró de Boccaccio està format per les històries que s’expliquen set dones i tres homes, tots joves, mentre es refugien en una vil·la als afores de Florència fugint de la plaga que assola la ciutat. I ara també, l’elit financera es retirarà a zones aïllades on es divertiran explicant-se històries a la manera del Decameró, mentre nosaltres, la gent normal i corrent, haurem de conviure amb els virus.


  El que m’irrita especialment és el fet que, quan els mitjans i altres institucions poderoses anuncien algun tancament o cancel·lació, en general fixen un límit temporal, per exemple ens informen que «les escoles estaran tancades fins al 4 d’abril». La gran expectativa és que un cop passat el pic, que arribarà de seguida, les coses tornaran a la normalitat. Així, ja m’han informat que un simposi universitari en què havia de participar es posposarà al setembre. La trampa és que, fins i tot si al final la vida recupera un cert aspecte de normalitat, aquesta normalitat ja no serà la mateixa que la d’abans del brot. Ja no podrem donar per descomptades certes coses que havien format part de la nostra vida quotidiana, haurem d’acostumar-nos a viure una vida molt més fràgil, amb amenaces constants. Haurem de canviar completament la nostra actitud envers la vida, envers la nostra existència com a éssers vius entre altres formes de vida. En altres paraules, si entenem la «filosofia» com el nom que donem a la nostra orientació bàsica en la vida, caldrà que tots plegats experimentem una veritable revolució filosòfica.


  Per il·lustrar millor la idea, permeteu-me que esmenti una definició popular: els virus són «individus d’un grup d’agents infecciosos, generalment ultramicroscòpics, formats per un àcid nucleic, ja sigui ARN o ADN, envoltats per una coberta proteica: infecten els animals, les plantes i els bacteris i es reprodueixen només a l’interior de les cèl·lules vives. Els virus es consideren unitats químiques sense vida, o de vegades també organismes vius». Aquesta oscil·lació entre la vida i la mort és crucial: els virus no són ni vius ni morts en el sentit habitual d’aquestes dues paraules, són una mena de morts vivents. El virus és viu per l’impuls que té de reproduir-se, però és una mena de nivell zero de la vida, una caricatura biològica no tant de la pulsió de mort com de la vida en el seu nivell més estúpid de repetició i multiplicació. Amb tot, els virus no són la forma elemental de vida a partir de la qual se’n van desenvolupar altres de més complexes; són purament parasitaris, es repliquen infectant organismes més desenvolupats (quan un virus ens infecta, els éssers humans només li servim de fotocopiadora). El misteri dels virus rau justament en aquesta coincidència d’elements contraris —elemental i parasitari—: són un cas del que Schelling anomenava «der nie aufhebbare Rest», una resta de la forma més baixa de vida que sorgeix com a producte del mal funcionament de mecanismes de reproducció superiors i que continua empaitant-los (infectant-los), un residu que no pot ser mai reintegrat com a moment subordinat d’una forma de vida superior.


  Aquí topem amb el que Hegel anomena un judici especulatiu, l’afirmació de la identitat d’allò més alt i allò més baix. L’exemple més conegut de Hegel és «L’esperit és un os», en l’anàlisi que fa de la frenologia a la Fenomenologia de l’esperit, i el nostre exemple hauria de ser «L’esperit és un virus». L’esperit humà és un virus que parasita l’animal humà, l’explota per a la seva autoreproducció i a vegades amenaça de destruir-lo. I, en la mesura que el mitjà de l’esperit és el llenguatge, no hauríem d’oblidar que, en el nivell més elemental, el llenguatge també és una cosa mecànica, una qüestió de regles que cal aprendre i seguir.


  Richard Dawkins ha dit que els mems són «virus del cervell», entitats parasitàries que colonitzen la potència humana i la fan servir com a mitjà per multiplicar-se; una idea que té el seu origen ni més ni menys que en Lev Tolstoi. Tolstoi acostuma a ser considerat un autor molt menys interessant que Dostoievski, un realista passadíssim de moda que bàsicament no té lloc en la modernitat, a diferència de l’angoixa existencial de Dostoievski. Ara bé, potser ha arribat el moment de rehabilitar plenament Tolstoi, la seva teoria única de l’art i de l’home en general, en què es troben ecos de la idea de Dawkins sobre els mems. «Una persona és un homínid amb un cervell infectat, hoste de milions de simbionts culturals, que tenen com a facilitadors principals els sistemes simbiòtics coneguts com a llenguatges»:[22] que no és pur Tolstoi, aquest passatge de Dennett? La categoria principal de l’antropologia tolstoiana és la infecció: un subjecte humà és un mitjà buit, passiu, infectat per elements culturals carregats d’afectes que, com bacils contagiosos, s’escampen d’un individu a l’altre. I aquí Tolstoi arriba fins al final: a aquesta expansió de les infeccions afectives no hi oposa una veritable autonomia espiritual; no proposa una visió heroica del fet d’educar-se fins a arribar a ser un subjecte ètic autònom i madur per la via de desempallegar-se dels bacils infecciosos. L’única lluita és la lluita entre les infeccions bones i les dolentes: el cristianisme mateix és una infecció, tot i que (per a Tolstoi) bona.


  És, potser, el més torbador que podem aprendre d’aquesta epidèmia viral: quan la natura ens ataca amb virus, en certa manera ens retorna el nostre propi missatge. El missatge és: el que vosaltres m’heu fet, ara us ho faig jo a vosaltres.


  9. Estem destinats a la barbàrie amb rostre humà?


  Aquests dies de tant en tant em sorprenc desitjant agafar el virus; almenys així aquesta incertesa invalidant desapareixeria. Un símptoma clar de l’angoixa creixent que sento és la relació que tinc amb el fet de dormir. Fins fa una setmana esperava àvidament que s’acabés el vespre per poder fugir cap al son i oblidar les pors del dia a dia. Ara és gairebé el contrari: tinc por d’adormir-me, perquè els malsons m’assetgen i em desperto pres pel pànic. Els malsons tracten de la realitat que m’espera.


  Quina realitat? (El fil de pensaments que segueix l’hi dec a Alenka Zupančič). Últimament tots sentim a dir que si volem ser capaços d’enfrontar-nos a les conseqüències de l’epidèmia actual caldran canvis socials radicals. Aquest llibret és testimoni que soc dels que repeteixen aquest mantra. Però és que hi ha canvis radicals que ja s’estan produint. L’epidèmia del coronavirus ens enfronta a coses que fins ara s’havien considerat impossibles: el món que coneixíem ha deixat de rodar, hi ha països sencers tancats, molts estem confinats a casa i ens enfrontem a un futur incert en què, fins i tot si la majoria de nosaltres sobreviu, és probable que hi hagi una megacrisi econòmica. La nostra reacció a tot això, el que hauríem de fer, és també un impossible, el que ara mateix sembla impossible en les coordenades de l’ordre mundial existent. L’impossible ha passat, el nostre món s’ha aturat, i caldrà fer l’impossible fer per evitar el pitjor, que és… què?


  No crec que l’amenaça més greu sigui la d’un retorn a la barbàrie absoluta, a una lluita brutalment violenta per la supervivència amb desordres públics, linxaments per pànic, etc. (tot i que, amb el col·lapse de la sanitat i d’altres serveis públics, també podria ser). Més que una barbàrie oberta, el que temo és una barbàrie amb rostre humà: mesures despietades amb l’únic objectiu d’assegurar la supervivència, aplicades a contracor i fins i tot amb empatia, però legitimades per l’opinió dels experts. Un observador atent podria detectar fàcilment el canvi de to en la manera com se’ns adrecen els qui ostenten el poder: no només proven de projectar calma i confiança, sinó que tot sovint emeten prediccions espantoses: és probable que la pandèmia trigui dos anys a fer el seu curs, i que al final el virus acabi infectant el 60 % o 70 % de la població mundial, amb milions de morts. Ras i curt, el missatge veritable és que haurem de prescindir de la pedra angular de la nostra ètica social: l’atenció als vells i els febles. Itàlia va anunciar que, si la cosa empitjora, es deixarà morir els que tinguin més de vuitanta anys o greus patologies prèvies. Cal ressaltar que l’acceptació d’aquesta lògica de la «supervivència dels més forts» viola fins i tot el principi bàsic de l’ètica militar, que diu que el primer que s’ha de fer després de la batalla és atendre els malferits, encara que la possibilitat de salvar-los sigui mínima. Per evitar malentesos, vull deixar clar que ho dic per pur realisme: cal tenir a punt els medicaments necessaris per fer possible una mort sense dolor per als malalts terminals, estalviar-los el patiment innecessari. Però el nostre primer principi hauria de ser el de no estalviar, sinó assistir incondicionalment, a qualsevol preu, els que necessiten ajuda per tal que puguin sobreviure.


  Per tant, dissenteixo respectuosament de Giorgio Agamben, que veu la crisi actual com un senyal que:


  … la nostra societat ja no creu en res que no sigui la vida i prou. És evident que els italians estan disposats a sacrificar-ho gairebé tot —les condicions normals de vida, les relacions socials, la feina, fins i tot els afectes i les amistats i les conviccions religioses i polítiques davant del perill d’emmalaltir. La vida —i el perill de perdre-la— no és res que uneixi les persones, sinó que les encega i les separa.[23]


  Les coses són molt més ambigües: l’amenaça de la mort també les uneix; mantenir la distància física adequada és demostrar respecte envers els altres, perquè jo també puc ser portador del virus. Els meus fills m’esquiven perquè tenen por d’encomanar-me. El que per a ells segurament seria una malaltia passatgera, per a mi podria ser mortal. Si, durant la Guerra Freda, la regla de la supervivència era la DMA (destrucció mútua assegurada), ara és una altra DMA, la distància mútua assegurada.


  Aquests últims dies hem sentit un munt de vegades que cadascun de nosaltres és personalment responsable i ha de seguir les noves regles. Els mitjans van plens d’històries de gent que s’ha portat malament i s’ha posat en perill tant a si mateixa com als altres: un home infectat que entra en una botiga i tus sobre tothom, i coses per l’estil. El problema és el mateix que té el periodisme quan parla de la crisi mediambiental: els mitjans posen massa èmfasi en la nostra responsabilitat personal, ens exigeixen més atenció a l’hora de reciclar i seguir altres normes de conducta. Aquesta manera de subratllar la responsabilitat individual, encara que en part sigui necessària, funciona com a ideologia des del moment que serveix per ocultar les qüestions més generals de com caldrà canviar tot el nostre sistema econòmic i social. La lluita contra el coronavirus per força ha d’anar de bracet de la lluita contra el confusionisme ideològic i com a part d’una lluita ecològica general. En paraules de Kate Jones, la transmissió de la malaltia de la fauna salvatge als humans és:


  … un cost ocult del desenvolupament econòmic humà. Avui dia som molts més en tots els entorns. Ara anem a llocs essencialment intactes i ens arrisquem cada cop més. Creem hàbitats on els virus es poden transmetre més fàcilment, i després ens sorprèn que en tinguem de nous.[24]


  Així, no n’hi ha prou d’organitzar alguna mena de sistema de salut mundial per a les persones, també caldrà incloure-hi la natura en la seva integritat. Els virus també ataquen les plantes, que són la nostra principal font d’aliment. Hem de tenir sempre al cap la imatge global del món en què vivim, amb totes les seves paradoxes. Per exemple, està bé saber que el tancament pel coronavirus va salvar més vides a la Xina de les que el virus es va endur (si ens creiem les estadístiques oficials):


  L’economista especialitzat en recursos mediambientals Marshall Burke afirma que està demostrat que hi ha un vincle entre la baixa qualitat de l’aire i les morts prematures lligades al fet de respirar aquest aire. «Amb això al cap», explica, «una pregunta natural, i estranya, ho reconec, és si les vides salvades per la disrupció econòmica que ha provocat la covid-19 superen les morts atribuïdes directament al virus». «Segons les estimacions més conservadores, diria que la resposta és un “sí” rotund». En només dos mesos, afirma, la reducció dels nivells de pol·lució segurament ha salvat la vida de 4.000 nens de menys de cinc anys i de 73.000 adults de més de 70, només a la Xina.[25]


  Estem atrapats en una triple crisi: mèdica (l’epidèmia en si), econòmica (que tindrà un gran impacte sigui quin sigui el desenllaç de l’epidèmia) i psicològica. Les coordenades bàsiques de la vida quotidiana de milions de persones s’estan desintegrant, i el canvi ho afectarà tot, des del fet d’agafar un avió per anar de vacances al simple contacte corporal. Haurem d’aprendre a pensar fora de les coordenades del mercat de valors i dels guanys econòmics i trobar una altra manera de produir i assignar els recursos. Quan les autoritats descobreixen que una empresa ha acaparat milions de mascaretes, esperant el moment idoni per vendre-les, no hi hauria d’haver cap negociació, les mascaretes s’haurien de requisar i prou.


  Els mitjans han informat que Trump ha ofert mil milions de dòlars a CureVac, una empresa biofarmacèutica amb seu a Tübingen, per assegurar-se una vacuna efectiva contra el coronavirus «només per als Estats Units». El ministre de Sanitat alemany, Jens Spahn, ha declarat que la possibilitat que l’administració Trump prengui les regnes de CureVac està «descartada»: CureVac només desenvoluparà una vacuna «per a tot el món, no per a cap país concret». És un cas paradigmàtic de la lluita entre la privatització/barbàrie i el col·lectivisme/civilització. Alhora, Trump es va veure obligat a invocar la Llei de Producció de Defensa de 1950 per tal que el govern pogués donar instruccions al sector privat d’augmentar ràpidament la producció de material mèdic d’emergència:


  Trump anuncia la proposta de posar-se al timó del sector privat. El president dels Estats Units ha declarat que invocarà una clàusula federal que permet al govern dictar disposicions sobre el sector privat en resposta a la pandèmia, informa Associated Press. Trump ha afegit que signarà un decret que el faculta a dirigir la producció industrial del país «per si calgués».[26]


  Quan fa poc vaig suggerir que una manera de sortir d’aquesta crisi seria una forma de «comunisme», molts es van burlar de la meva proposta. I, en canvi, ara llegim: «Trump anuncia una proposta per prendre les regnes del sector privat». Se’l podia imaginar ningú, aquest titular, abans de l’epidèmia? I això és només el principi: si la pressió porta al col·lapse els sistemes de salut estatals, caldran moltes més mesures en aquest sentit, i també l’autoorganització local de comunitats diverses. No n’hi ha prou d’aïllar-se i sobreviure: perquè una cosa així sigui possible, cal que els serveis públics bàsics continuïn funcionant; caldrà que hi continuï havent electricitat i aigua, menjar i medicaments disponibles. Aviat necessitarem una llista dels que s’han recuperat i són (almenys durant un temps) immunes per poder-los mobilitzar per a feines públiques urgents. I això no és pas una visió comunista utòpica, sinó un comunisme imposat per la pura necessitat de supervivència. Per desgràcia, és una versió del que a la Unió Soviètica de 1918 se’n va dir «comunisme de guerra».


  Hi ha mesures progressistes que només un conservador amb les màximes credencials patriòtiques pot aplicar: només De Gaulle va poder donar la independència a Algèria, només Nixon va poder establir relacions amb la Xina. En tots dos casos, si un president progressista hagués volgut prendre les mateixes decisions se l’hauria acusat instantàniament de traïció als interessos nacionals. El mateix passa amb la limitació de la llibertat de les empreses privades per part de Trump i el fet que les obligui a produir els béns necessaris per lluitar contra el coronavirus: si ho hagués fet Obama, no hi ha dubte que els populistes de dretes haurien explotat de ràbia i haurien dit que la crisi sanitària es feia servir com a excusa per introduir el comunisme als Estats Units.


  Com diu la dita: quan hi ha una crisi tots som socialistes. Fins i tot Trump es planteja la possibilitat d’aprovar una mena de renda bàsica universal: un taló de mil dòlars per a cada ciutadà adult. Es gastaran bilions de dòlars per violar les regles convencionals de mercat. Però no queda clar quan i com passarà això, ni en favor de qui es farà. ¿Aquest socialisme obligatori serà el socialisme per als rics, com el rescat bancari de 2008, que es va fer mentre milions de persones del carrer perdien els pocs estalvis que tenien? ¿L’epidèmia acabarà reduïda a un capítol més de la trista i llarga història del que Naomi Klein va batejar com a «capitalisme del desastre», o potser en sortirà un ordre mundial més equilibrat, tot i que potser més modest?


  Avui tothom diu que haurem de canviar el nostre sistema social i econòmic. Però, com va apuntar Thomas Piketty en unes declaracions recents al Nouvel Observateur, el que és realment important és com el canviem, en quina direcció, quines mesures calen. Aquests dies sovint sentim dir que en aquesta crisi estem tots junts, que val més que ens oblidem de la política i treballem tots alhora per salvar-nos. És una idea falsa: és ara que cal fer política de debò; les decisions que tenen a veure amb la solidaritat són eminentment polítiques.


  10. Comunisme o barbàrie, així de senzill!


  Des d’Alain Badiou a Byung-Chul Han[27] i molts altres, tant des de la dreta com des de l’esquerra, se m’ha criticat i sovint escarnit per haver suggerit repetidament que de resultes de l’epidèmia del coronavirus podia arribar una certa forma de comunisme. Les idees bàsiques d’aquesta cacofonia de veus eren fàcils de preveure: el capitalisme tornarà en una forma encara més forta i farà servir l’epidèmia com una catàstrofe-trampolí; tots acceptarem en silenci, com una necessitat mèdica, el control total de la nostra vida a l’estil xinès per part dels aparells estatals; el pànic per la supervivència és essencialment apolític i ens duu a percebre els altres com una amenaça mortal i no com a companys de lluita. Han ha afegit algunes idees concretes sobre les diferències culturals entre Orient i Occident: els països desenvolupats occidentals reaccionen exageradament perquè s’han acostumat a una vida sense enemics reals. Com que són oberts i tolerants i no tenen mecanismes immunitaris, l’aparició d’una amenaça real els ha fet caure ràpidament en el pànic. Però, de debò que és tan permissiu com ell mateix proclama, l’Occident desenvolupat? ¿Que no està impregnat de visions apocalíptiques, el nostre espai polític i social, amb l’amenaça d’una catàstrofe ecològica, la por dels refugiats islàmics, les actituds de pànic defensiu de la cultura tradicional davant el moviment LGBT+ i la teoria de gènere? N’hi ha prou que provis d’explicar un acudit verd perquè ràpidament sentis la força censora de la correcció política. Fa anys que la permissivitat occidental s’ha convertit en el seu contrari.


  És més, ¿de debò que l’aïllament forçat implica una lluita apolítica per la supervivència? Estic molt més d’acord amb Catherine Malabou, que escriu que «una epochè, una suspensió, un parèntesi de la sociabilitat a vegades pot ser l’única via per accedir a l’alteritat, un camí per sentir-se a prop de tota la gent aïllada del món. És per això que intento que la meva solitud sigui tan solitària com sigui possible».[28] És una idea profundament cristiana: quan em sento sol, abandonat per Déu, en aquest moment soc com Jesús a la creu i em sento plenament solidari amb ell. Passa el mateix avui amb Julian Assange, aïllat en una cel·la a la presó sense poder rebre visites. Ara tots som com Assange, i més que mai necessitem figures com la seva per evitar els perillosos abusos de poder que una emergència mèdica pot justificar. Aïllats com estem, el telèfon i internet es converteixen en el nostre vincle principal amb els altres, i tots dos estan controlats per uns estats que ens poden desconnectar a voluntat.


  Així doncs, què passarà? El que fins ara semblava impossible ja s’està produint: per exemple, el 24 de març de 2020, Boris Johnson va anunciar la nacionalització temporal dels ferrocarrils britànics. Com va dir Assange a Yanis Varoufakis durant una breu conversa telefònica: «Si més no, aquesta nova fase de la crisi ens està deixant clar que ara val tot, que ara tot és possible».[29] Evidentment, tot flueix en totes les direccions, de les millors a les pitjors. Així doncs, ens trobem en una situació profundament política: hem d’afrontar decisions radicals.


  Pot ser que en certes parts del món el poder de l’Estat es mig desintegri, que els senyors de la guerra controlin els seus territoris en una lluita per la supervivència a l’estil Mad Max, especialment si amenaces com la fam o la degradació ambiental s’accentuen. Pot ser que els grups extremistes adoptin l’estratègia nazi de «deixar morir els vells i els febles per enfortir i rejovenir la nació» (ja hi ha grups que animen els membres que han contret el coronavirus a encomanar-lo a policies i jueus, segons informacions recollides per l’FBI). Als Estats Units ja es debat obertament una versió capitalista més refinada d’aquesta recaiguda en la barbàrie. En un tuit escrit en majúscules la nit del diumenge 22 de març, el president dels Estats Units va dir: «NO PODEM PERMETRE QUE EL REMEI SIGUI PITJOR QUE LA MALALTIA. QUAN S’ACABI AQUEST PERÍODE DE 15 DIES DECIDIREM CAP ON VOLEM ANAR». El vicepresident Mike Pence, que encapçala el comitè especial de la Casa Blanca dedicat al coronavirus, va dir aquell mateix dia que a partir del dilluns següent els centres federals de control i prevenció de malalties donarien instruccions per tal que la gent que ja havia estat exposada al coronavirus pogués tornar abans a la feina. I el consell de redacció del Wall Street Journal va avisar que «els gestors federals i estatals han de començar a adaptar la seva estratègia antivirus per evitar una recessió econòmica que deixi en no-res la de 2008-2009». Bret Stephens, un columnista conservador del New York Times, un mitjà que Trump vigila atentament, va escriure que la idea de tractar el virus com una amenaça comparable a la Segona Guerra Mundial «s’ha de qüestionar agressivament, abans que imposem solucions que segurament seran més destructives que el virus mateix».[30] Dan Patrick, el vicegovernador de Texas, va arribar a afirmar a Fox News que preferia morir que veure aplicades mesures de salut pública que poguessin perjudicar l’economia dels Estats Units, i que creia que «molts avis» d’arreu del país estarien d’acord amb ell. «El meu missatge: tornem a treballar, tornem a viure, fem-ho amb cap, i els que tinguem més de setanta anys ja ens cuidarem de nosaltres mateixos».[31]


  En èpoques recents, l’única vegada que es va adoptar una actitud semblant, que jo sàpiga, va ser durant els últims anys del govern de Ceauşescu a Romania, quan directament no s’admetien els jubilats als hospitals, independentment del seu estat, perquè ja no se’ls considerava útils a la societat. El missatge d’aquests pronunciaments és clar: la tria és entre un nombre substancial (però impossible de calcular) de vides humanes i «l’estil de vida» americà (és a dir, capitalista). I, en aquesta tria, les vides humanes hi surten perdent. Ara bé, és l’única tria possible? Que no estem fent una cosa diferent, ja, fins i tot als Estats Units? Evidentment, ni tot un país ni el món poden tancar-se indefinidament, però sí que poden transformar-se, tornar a començar d’una altra manera. I no ho dic per prejudici sentimental: qui sap què haurem de fer, des de mobilitzar els que ja s’han recuperat i gaudeixen d’immunitat per mantenir els serveis socials necessaris fins a posar a disposició de la gent pastilles que garanteixin una mort indolora en els casos irrecuperables en què la vida sigui només un patiment prolongat sense cap mena de sentit. Però no és només que puguem triar, és que ara mateix ja estem triant.


  És per això que la posició dels que veuen la crisi com un moment apolític en què el poder estatal ha de fer la seva feina mentre nosaltres ens limitem a seguir instruccions i esperar que es restauri alguna mena de normalitat en un futur no gaire llunyà és un error. Val més que seguim Immanuel Kant, que, en relació amb les lleis de l’Estat, va escriure: «Obeïu, però penseu, conserveu la llibertat de pensament!». Avui necessitem més que mai el que Kant anomenava «l’ús públic de la raó». Que hi tornarà a haver epidèmies és evident, i també que se sumaran a altres amenaces ecològiques, des de les sequeres fins a les plagues de llagostes, o sigui que les decisions difícils s’han de prendre ara. És això, el que no entenen els qui afirmen que el coronavirus és només una altra epidèmia amb un nombre de morts relativament baix: sí, és només una epidèmia, però ara veiem que els avisos sobre epidèmies com aquesta estaven plenament justificats, i que no hi ha manera que s’aturin. Evidentment, podem adoptar una actitud resignada, «assenyada»: «Han passat coses pitjors, només cal pensar en les plagues medievals…». Però la necessitat mateixa d’aquesta comparació ja diu molt. El pànic que vivim és la prova que s’ha fet alguna mena de progrés ètic, encara que de vegades pugui ser hipòcrita: ja no estem disposats a acceptar les plagues com el nostre destí.


  I és aquí on apareix la meva idea del «comunisme», no com un somni obscur, sinó senzillament com un nom per referir-se al que ja està passant (o el que almenys molts perceben com una necessitat), a mesures que ja s’estan prenent en consideració i fins i tot, parcialment, posant en pràctica. No és la visió d’un futur lluminós, sinó més aviat d’un «comunisme del desastre» que es pot fer servir com a antídot contra el capitalisme del desastre. No és només que els estats hagin d’assumir un paper molt més actiu —organitzant la producció de béns que es necessiten amb urgència, com ara màscares, tests i respiradors, confiscant hotels i altres recursos, garantint una renda mínima de supervivència a tots els nous aturats, etcètera—, sinó que a més a més ho han de fer prescindint dels mecanismes de mercat. Només cal pensar en els milions de persones —els que treballen en el sector turístic, per exempleque almenys durant un temps veuran que la seva feina s’esfuma i perd el sentit… El seu destí no es pot deixar als simples mecanismes de mercat ni a estímuls excepcionals. I no oblidem que els refugiats continuen intentant entrar a Europa. ¿Podem imaginar quina ha de ser la seva desesperació, si un territori tancat i assolat per una epidèmia els continua semblant una destinació atractiva?


  Dues coses més són clares. El sistema de salut institucional haurà de buscar l’ajuda de les comunitats de cada lloc per tenir cura dels febles i els vells. I, a l’altra banda de l’escala, caldrà organitzar alguna mena de coordinació internacional efectiva per produir i compartir recursos. Si els estats es limiten a aïllar-se, esclataran guerres. És a aquesta mena d’accions que em refereixo quan parlo de «comunisme», i no hi veig cap alternativa que no sigui una nova barbàrie. Fins on arribarà? No ho sé dir, només sé que a tot arreu se sent com una necessitat urgent, i que, com hem vist, la duen a terme polítics com ara Boris Johnson, que no és precisament comunista.


  Les línies que ens separen de la barbàrie estan cada cop més ben traçades. Avui, un dels senyals de civilització és que cada cop més gent entén que la continuació de les diverses guerres que hi ha escampades pel món és una empresa demencial i enfollida. Com també ho és la intolerància cap a altres races i cultures, o cap a les minories sexuals, una absurditat en el context en què ens trobem. També és per això que, tot i que calen mesures pròpies de temps de guerra, em resulta problemàtic l’ús de la paraula «guerra» per definir la nostra lluita contra el virus: el virus no és un enemic amb plans i estratègies per destruir-nos, és només un mecanisme estúpid d’autoreplicació.


  És això, el que no entenen els que deploren la nostra obsessió amb la supervivència. Alenka Zupančič va rellegir recentment el text de Maurice Blanchot escrit en plena Guerra Freda sobre la por de l’autodestrucció nuclear de la humanitat. Blanchot demostra que el nostre desig desesperat de supervivència no implica l’actitud de «deixem córrer els canvis, limitem-nos a conservar l’estat general de les coses, a salvar la vida i prou». De fet, la realitat és la contrària: és mitjançant el nostre esforç per salvar la humanitat de l’autodestrucció que estem creant una nova humanitat. És només per mitjà d’aquesta amenaça mortal que podem concebre una humanitat unificada.


  11. Una cita 
a Samarra: vells 
acudits que ens 
poden fer un nou 
servei


  En alguns textos meus he explicat un acudit sobre un home que es pensa que és un gra de cereal i ingressa en un hospital psiquiàtric, on els metges fan tot el possible per convèncer-lo que no és cap gra de cereal, sinó un ésser humà. Quan finalment ho aconsegueixen el deixen sortir de l’hospital. Però l’home torna de seguida, tremolant de por. Diu que a la porta hi ha una gallina, i que té por que se’l mengi. «Benvolgut», li diu el metge, «vostè sap perfectament que no és cap gra de cereal, sinó una persona». «Esclar que ho sé», respon el pacient, «però vol dir que ho sap, la gallina?».


  No fa gaire, el meu amic croat Dejan Kršič em va enviar la coronaversió de l’acudit: «Hola, amic meu!». «Hola, professor! Com és que duu mascareta? Que no explicava a tothom que les màscares no protegien contra el virus, fa dos dies?». «Sí, perquè sé que no funcionen, però vol dir que ho sap, el virus?».


  Aquesta versió vírica de l’acudit ignora un detall decisiu: el virus no sap res (i alhora tampoc no deixa de saber res), perquè no viu en el món del coneixement, no és un enemic que provi de destruir-nos; es limita a autoreproduir-se per un automatisme cec. Algunes veus d’esquerres tracen un altre paral·lelisme: ¿que no és un virus, també, el capital, un virus que parasita els humans, un mecanisme cec entestat a autoreproduir-se amb una indiferència absoluta cap al nostre patiment? Amb tot, hi ha una diferència clau: el capital és un ens virtual que no existeix a la realitat independentment de nosaltres; només existeix en la mesura que nosaltres els humans participem en el procés capitalista. Així, el capital és una entitat espectral: si deixem d’actuar com si hi creguéssim (o, posem per cas, si un poder estatal nacionalitza totes les forces de producció i aboleix els diners), el capital deixarà d’existir, mentre que el virus forma part de la realitat i només ens hi podem relacionar per mitjà de la ciència.


  Això no vol dir que no hi hagi vincles entre els diferents nivells d’ens virals: els virus biològics, els virus digitals, el capital com a entitat viral. És evident que l’epidèmia del coronavirus no és només un fenomen biològic que afecti els humans: per entendre la seva expansió cal tenir en compte les tries culturals humanes (com ara els hàbits alimentaris), l’economia i el comerç global, l’espessa xarxa de relacions internacionals, els mecanismes de la por i el pànic. Per entendre bé el vincle cal una nova manera de pensar-lo. El camí ens l’ha mostrat Bruno Latour,[32] que ha subratllat encertadament que la crisi del coronavirus és una mena d’assaig general de la crisi climàtica imminent, que és «la nova crisi, la que ens posarà a tots davant del repte de reorientar les condicions de vida i també cada detall d’una existència diària que caldrà anar resolent amb molta cura». L’epidèmia del coronavirus, com a moment de la llarga crisi ecològica mundial, ens imposa brutalment:


  … la constatació sobtada i dolorosa que la definició clàssica de societat —éssers humans interaccionant entre ells— no té cap sentit. L’estat de la societat depèn en cada moment de les associacions entre molts actors, la majoria dels quals no tenen forma humana. Això val per als microbis —ho sabem des de Pasteur—, però també per a internet, les lleis, l’organització dels hospitals, la logística de l’estat, i també per al clima.


  Hi ha, esclar, i Latour n’és ben conscient, una diferència crucial entre l’epidèmia del coronavirus i la crisi ecològica: «En una crisi sanitària, potser sí que és cert que la humanitat sencera “lluita” contra els virus, encara que ells no tinguin cap interès en nosaltres i passin d’una gola a l’altra i ens matin sense proposar-s’ho. La situació s’inverteix tràgicament en el canvi ecològic: aquest cop, el patogen que amb la seva terrible virulència ha alterat les condicions de vida de tots els habitants del planeta no és pas cap virus, sinó la humanitat!».


  Tot i que Latour afegeix just després que «això no inclou tots els humans, només els que ens fan la guerra sense declarar-nos-la», allò que «ens fa la guerra sense declarar-nos-la» no és només un grup de gent, sinó el sistema socioeconòmic existent a nivell mundial; en poques paraules, l’ordre global existent en què tots (la humanitat sencera) participem. Així podem veure el veritable potencial subversiu de la idea d’agençament: aquest potencial queda palès quan l’apliquem a una constel·lació que inclou els humans, però es pot observar des d’un punt de vista «inhumà», en què els humans apareguin com un més entre una diversitat d’actuants. Val la pena recordar la descripció que fa Jane Bennett de la manera com els actuants interactuen en un abocador contaminat: no només les persones, sinó també les escombraries que es podreixen, els cucs, els insectes, les màquines abandonades, els verins químics, etcètera, tots ells juguen el seu paper (que no és mai purament passiu).[33] Aquesta manera de mirar-nos-ho ens ofereix autèntiques novetats conceptuals teòriques i eticopolítiques. Quan teòrics neomaterialistes com Bennett s’oposen a la reducció de la matèria a una simple mescla passiva de parts mecàniques, evidentment no afirmen la teleologia directa a l’antiga, sinó una dinàmica aleatòria immanent a la matèria: les propietats emergents sorgeixen de trobades no predictibles entre diverses menes d’actuants, i l’agència de cada acte es reparteix entre una diversitat de cossos. Així, l’agència passa a ser un fenomen social, i els límits de la sociabilitat s’expandeixen fins a incloure tots els cossos materials que formen part de l’agençament rellevant. Una població ecològica, posem per cas, és un grup de cossos, alguns humans, la majoria no, que poden patir danys, entesos com una minva de la seva capacitat d’acció. La implicació ètica d’aquesta visió és que hem de reconèixer la nostra pertinença a agençaments més grans: hem de ser més sensibles a les demandes d’aquestes poblacions, i una versió reformulada de l’interès propi ens demana que responguem a les seves súpliques. La materialitat, que normalment s’ha concebut com a pura substància inerta, s’hauria de repensar com la plètora de coses que formen agençaments d’actors (actuants) humans i no humans; els humans no som sinó una força dins d’una xarxa de forces potencialment desfermades.


  Aquesta conceptualització, que identifica un fenomen en el seu agençament sempre canviant, ens permet explicar alguns casos inesperats de transfuncionalització (quan un determinat fenomen tot d’un plegat comença a funcionar d’una manera del tot diferent a com ho havia fet fins llavors). Entre els casos de solidaritat inesperada, per exemple, hi podríem comptar el de les bandes de Rio de Janeiro, normalment immerses en batalles brutals pel control de les faveles, que han pactat una treva mentre duri l’epidèmia de la covid-19 i han decidit col·laborar per donar ajuda als vells i els febles.[34] Aquest canvi sobtat ha estat possible perquè en si mateixes les bandes urbanes ja eren un agençament de diferents aspectes: no només una forma de conducta criminal, sinó també de solidaritat i resistència al poder institucional per part de grups de joves.


  Un altre exemple de transfuncionalització el tenim quan la despesa mil-milionària per ajudar no només empreses, sinó també individus (algunes d’aquestes mesures s’acosten a la idea de renda bàsica universal), es justifica com una mesura extrema per mantenir en funcionament l’economia i evitar la pobresa extrema i la fam, tot i que, de fet, el que està passant és molt més radical: amb mesures com aquestes, els diners ja no funcionen a la manera capitalista tradicional; es converteixen en una mena de cupó per distribuir els recursos disponibles de manera que la societat pugui continuar funcionant fora de les limitacions de la llei del valor.


  Imaginem-nos una altra estranya inversió d’aquesta mena. Els mitjans han informat extensament que un dels efectes col·laterals de l’epidèmia del coronavirus ha estat la millora notable de la qualitat de l’aire a la Xina central, i ara fins i tot al nord d’Itàlia. I bé, què passaria si els cicles meteorològics d’aquestes regions ja estiguessin acostumats a l’aire contaminat, i un dels efectes de l’aire net fos la presència de patrons més destructius (més sequeres, inundacions…)?


  Per afrontar la crisi ecològica que s’acosta cal un canvi filosòfic molt més radical que la banalitat habitual consistent a recalcar que l’espècie humana forma part de la natura, que no som sinó una espècie més de les moltes que hi ha a la Terra, és a dir, que els nostres processos productius (el nostre metabolisme amb la natura, en paraules de Marx) forma part del metabolisme intern de la natura. El repte és descriure aquesta interacció complexa en la seva estructura detallada: el coronavirus no és cap excepció ni cap intrús pertorbador, sinó el cas particular d’un virus que ha estat dècades funcionant sota el llindar de la nostra percepció. Els virus i els bacteris hi són sempre, de vegades fins i tot amb efectes positius determinants (la nostra digestió funciona únicament gràcies als bacteris que tenim a l’estómac). No n’hi ha prou d’introduir la idea dels diferents estrats ontològics (com a cossos, som organismes que actuen d’hoste per a virus i bacteris; com a productors, canviem col·lectivament la natura que ens envolta; com a éssers polítics, organitzem la nostra vida social i formem part de les batalles inherents; com a éssers espirituals, trobem la realització en la ciència, l’art, la religió; etcètera). «Agençament» vol dir que hem de fer un pas més cap a una mena d’ontologia plana i reconèixer que aquests diferents nivells poden interaccionar en un mateix nivell 1: els virus com a actuants estan mediats per la nostra activitat productiva, els nostres gustos culturals, el nostre comerç social. És per això que, segons Latour:


  Les polítiques s’haurien de tornar materials, una Dingpolitik que giri entorn de les coses i els problemes rellevants, i no al voltant dels valors i les creences. Les cèl·lules mare, els telèfons mòbils, els organismes modificats genèticament, els patògens, les noves infraestructures i les noves tecnologies reproductives interpel·len nous públics que creen diverses formes de coneixement sobre aquestes qüestions, i diverses formes d’acció, més enllà de les institucions, els interessos polítics o les ideologies que delimiten el terreny tradicional de la política.[35]


  L’epidèmia del coronavirus es pot veure com l’agençament format per un mecanisme viral (potencialment) patogen, l’agricultura industrialitzada, els hàbits culturals, l’explosió de la comunicació internacional, etcètera. L’epidèmia és una barreja en què els processos naturals, econòmics i culturals estan inextricablement units. Com a filòsof declarat de la subjectivitat, vull afegir-hi dos elements més:


  en primer lloc, com a humans som només un dels actuants d’un agençament complex; de tota manera, és només com a subjectes que podrem adoptar el «punt de vista inhumà» que ens ha de permetre (almenys en part) comprendre l’agençament d’actuants del qual formem part.


  En segon lloc, «els valors i les creences» no s’haurien d’ignorar directament: tenen un paper important i s’haurien de considerar com un mode específic d’agençament. La religió és una textura complexa de dogmes, institucions, pràctiques socials i individuals i experiències íntimes en què allò que es diu i allò que es deixa sense dir s’entreteixeixen de maneres sovint inesperades. Podria ser que una demostració plenament científica de l’existència de Déu fos la sorpresa més gran que es pot endur el creient. Una complexitat semblant (o, més ben dit, una fissura) ajuda a explicar la tardança amb què hem reaccionat a l’expansió del coronavirus; el que sabíem no estava en sincronia amb les nostres creences espontànies.


  Recordem el segon assassinat (el del detectiu Arbogast) de Psicosi, la pel·lícula d’Alfred Hitchcock: l’assassinat és una sorpresa, més i tot que la famosa escena de la dutxa. L’apunyalament a la dutxa és una sorpresa del tot inesperada, mentre que en el cas del detectiu sabem que està a punt de passar alguna cosa que ens colpirà, i l’escena està filmada per suggerir-nos-ho, però quan finalment passa continua sent sorprenent. Com pot ser que la sorpresa més gran es produeixi quan passa el que ja se’ns havia anunciat? La resposta evident és: perquè de fet no ens pensàvem que passaria. No és semblant, el que ha passat amb el coronavirus? Els epidemiòlegs ens havien avisat, fins i tot van fer prediccions força exactes que després s’ha vist que eren acurades. Greta Thunberg tenia raó quan deia que els polítics haurien de fer cas de la ciència, però tots tenim més tendència a refiar-nos dels «pressentiments» (Trump ha fet servir aquesta paraula), i no costa gaire entendre per què. El que està passant és una cosa que fins ara es considerava impossible, les coordenades de la nostra vida quotidiana estan desapareixent. La nostra primera reacció davant del virus va ser veure’l com un malson del qual aviat no trigaríem a despertar-nos. Ara sabem que no és cert, que haurem d’aprendre a viure en un món viral, que caldrà reconstruir dolorosament una nova manera de viure.


  Però en la pandèmia actual es produeix una altra combinació de discurs i realitat: hi ha processos materials que només poden produir-se amb la mediació del nostre coneixement. Se’ns diu que una determinada catàstrofe succeirà i provem d’evitar-la, però aquests mateixos intents són els que fan que acabi passant. Val la pena recordar la vella història àrab sobre la «cita a Samarra», recuperada per W. Somerset Maugham: un criat ha anat a fer un encàrrec al mercat sempre ple de Bagdad i s’hi troba la Mort; aterrit per la seva mirada, se’n torna a casa, parla amb l’amo i li demana un cavall per poder cavalcar tot el dia i arribar a Samarra al vespre, on la Mort no el trobarà. L’amo és bo i no només li dona un cavall, sinó que va ell mateix al mercat, hi busca la Mort i li retreu que hagi espantat el seu fidel criat. La Mort li respon: «Però és que jo no volia espantar-lo. És només que m’ha sorprès de trobar-lo aquí, sabent que aquest vespre tinc una cita amb ell a Samarra…». ¿I si l’ensenyança d’aquesta història no és que l’home no es pugui escapar del seu destí, que l’intent de fugir-ne només servirà perquè l’engrapi amb més força, sinó exactament el contrari, és a dir, que acceptant el destí com a inevitable potser ens en podem escapolir? La profecia deia que Èdip mataria el seu pare i es casaria amb la seva mare, i els passos que van fer els pares per mirar d’evitar aquest destí (exposar-lo a la mort enmig d’un bosc espès) van servir perquè la profecia es complís; sense aquest intent d’evitar-lo, potser el destí no s’hauria realitzat. ¿Que no és una clara paràbola del que va passar amb la intervenció nord-americana a l’Iraq? Els Estats Units van detectar indicis d’amenaça fonamentalista, van intervenir per prevenir-la i d’aquesta manera la van acabar reforçant. ¿No hauria estat molt més efectiu acceptar l’amenaça, ignorar-la i així poder-se’n escapar? Tornant a la nostra història: imaginem que, quan es va trobar la Mort al mercat, el criat se li hagués adreçat amb aquestes paraules: «Quin problema tens, amb mi? Si em vols fer alguna cosa, fes-me-la ara o toca el dos!». La Mort, perplexa, segurament hauria murmurat alguna cosa com ara: «Però si se suposava que ens havíem de trobar a Samarra, no et puc matar aquí!», i fugiria (segurament a Samarra). I és en això que consisteix l’aposta de l’anomenat pla de la immunitat de grup contra el coronavirus:


  L’objectiu explícit és el d’assolir la «immunitat de grup» per tal de gestionar el brot i evitar una «segona onada» catastròfica l’hivern que ve […] Una gran part de la població té molt poc risc de patir una malaltia greu: els que tenen fins a quaranta anys, parlant a grans trets. Per tant, el raonament és que tot i que en un món perfecte no voldríem que ningú corregués el risc d’infectar-se, generar immunitat entre els joves és una manera de protegir el conjunt de la població.[36]


  L’aposta és que, si fem com si no ho sabéssim, és a dir, si ignorem l’amenaça, el mal pot acabar sent més petit que si actuem a dretcient. És d’això que els populistes conservadors miren de convèncer-nos: el Samarra de la nostra cita és l’ordre econòmic i tot el nostre estil de vida, de manera que si actuem segons els consells dels epidemiòlegs i reaccionem mirant de minimitzar l’impacte del virus mitjançant l’aïllament i el tancament econòmic, l’únic que farem és provocar una catàstrofe per l’enfonsament econòmic i la pobresa molt més severa que el percentatge relativament baix dels morts pel virus.


  Amb tot, com ha assenyalat Alenka Zupančič,[37] l’expressió «tornem a la feina» és un cas paradigmàtic de l’engany que s’amaga en la falsa preocupació de Trump pels treballadors: s’adreça a la gent normal i corrent, mal pagada, per a qui l’epidèmia és també una catàstrofe econòmica i que en conseqüència no es pot permetre l’aïllament. La trampa és doble. Primer, les polítiques econòmiques de Trump dedicades a desmantellar l’estat del benestar són en gran mesura les responsables del fet que molts treballadors mal pagats es trobin en una situació tan anguniosa que considerin que per a ells la pobresa és una amenaça pitjor que el virus.


  I en segon lloc, els que realment «tornaran a la feina» seran els pobres, mentre que els rics persistiran en el seu còmode aïllament. N’hi ha que no es poden aïllar per tal que altres sí que ho puguem fer; els treballadors sanitaris, els responsables de produir i distribuir el menjar, els que garanteixen el subministrament continu d’electricitat i aigua. I després hi ha els refugiats i els migrants, que no tenen cap lloc que puguin anomenar «casa» per retirar-s’hi en autoaïllament. Com es pot insistir en la necessitat de mantenir una distància social entre els milers de persones confinades en un camp de refugiats? Només cal recordar el caos a l’Índia quan el govern va decretar un confinament de catorze dies i milions de persones van sortir de les grans ciutats mirant d’anar cap al camp.


  Aquestes noves divisions apuntalen la preocupació liberal/d’esquerres que l’augment de control social provocat per l’epidèmia continuarà un cop el virus hagi desaparegut i limitarà la nostra llibertat. Els individus reduïts al pànic per la pura supervivència són els subjectes ideals per a la introducció d’un poder autoritari. El perill és molt real: n’és un cas extrem el primer ministre hongarès, Viktor Orbán, que ha aprovat una llei que l’autoritza a governar per decret durant un temps indefinit. Amb tot, aquesta preocupació passa per alt el que realment succeeix ara mateix, que és gairebé el contrari: tot i que els que són al poder ens vulguin fer responsables del desenllaç de la crisi, insistint que tots som personalment responsables de mantenir una distància adequada amb els altres, de rentar-nos les mans, dur mascareta, etcètera, la realitat és exactament la contrària. El missatge que nosaltres, els subjectes, donem al poder estatal és: «estarem encantats de seguir les vostres ordres, però són LES VOSTRES ordres, i no hi ha cap garantia que el fet que les obeïm funcioni plenament». Els comandaments dels estats estan entrant en pànic perquè saben que no només no controlen la situació, sinó que nosaltres, els seus súbdits, ho sabem. La impotència del poder ha quedat a la vista.


  Tots coneixem la clàssica escena dels dibuixos animats:[38] el gat arriba al precipici però continua caminant, sense adonar-se que ja no té terra sota els peus; comença a caure només quan mira avall i veu l’abisme. Quan perd l’autoritat, el règim és com el gat sobre el precipici: perquè caigui només cal recordar-li que miri avall. Però això també funciona a la inversa: quan un règim autoritari s’acosta a la seva crisi final, per regla general la seva dissolució segueix dos passos. Abans de l’enfonsament en si, es produeix una ruptura misteriosa. De cop i volta la gent sap que s’ha acabat, ja no tenen por. No és només que el règim perdi la legitimitat, sinó que l’exercici mateix del poder es percep com una reacció impotent de pànic. Al seu celebrat llibre Szachinszach, un relat de la revolució de Khomeini a l’Iran, Ryszard Kapuściński va identificar el moment exacte d’aquesta ruptura: en una cruïlla de Teheran, un únic manifestant es va negar a moure’s quan un policia li va ordenar que es mogués, i el policia, avergonyit, simplement se’n va anar. Al cap d’un parell d’hores tot Teheran parlava de l’incident, i tot i que al carrer les lluites van continuar unes quantes setmanes, en certa manera tothom sabia que el resultat estava decidit…[39] Hi ha indicis que fan pensar que avui dia passa una cosa semblant: els poders dictatorials que acumulen els aparells estatals només fan més palpable la seva impotència.


  Hauríem de resistir a la temptació de celebrar aquesta desintegració de la confiança com l’obertura d’una escletxa perquè la gent s’autoorganitzi localment fora dels aparells estatals: un Estat eficaç que «respongui» i en què es pugui confiar almenys fins a cert punt és més necessari que mai. L’autoorganització de les comunitats locals només pot funcionar si es combina amb els aparells estatals i amb la ciència. És obligat reconèixer que, tot i els seus biaixos ocults, la ciència moderna és la forma predominant d’universalitat transcultural. L’epidèmia ofereix una oportunitat molt benvinguda perquè la ciència es refermi en aquest paper.


  En aquest punt, però, apareix un nou problema: tampoc en la ciència no hi ha cap gran Altre, cap tema en què puguem confiar plenament, que puguem assumir inequívocament que coneixem. Diferents epidemiòlegs arriben a conclusions diverses i fan propostes diferents sobre el que cal fer. Fins i tot el que se’ns ofereix com a dades és evident que ha passat pel sedàs de molts pressupòsits: de quina manera, per exemple, es pot determinar si una persona vella i feble ha mort realment del virus? El fet que continuï morint molta més gent d’altres causes que no pas del coronavirus no s’hauria de fer servir per treure pes a la crisi, però és cert que la concentració del nostre sistema sanitari en el coronavirus ha provocat l’ajornament dels tractaments de malalties considerades no urgents (fer les proves del càncer, de malalties hepàtiques, etc.), fins al punt que a la llarga el fet de concentrar-nos en el coronavirus pot provocar més pèrdues que les atribuïbles a l’impacte directe del virus. I, evidentment, també hi ha les dures conseqüències econòmiques del tancament: a principis d’abril ja s’havien produït revoltes puntuals per aconseguir menjar per part dels nous pobres del sud d’Itàlia, que van derivar en el recurs a la policia per controlar les botigues de queviures de Palerm. De debò que només podem triar entre un control absolut de dalt a baix a l’estil xinès i l’estratègia més laxa de la «immunitat de grup»? S’han de prendre decisions polítiques, i aquestes decisions no es poden fonamentar només en el coneixement científic. És fàcil denunciar que el poder estatal fa servir l’epidèmia com a excusa per imposar un estat d’emergència permanent, però quines altres maneres de funcionar proposen els que emeten aquests avisos?


  El pànic que acompanya la nostra reacció a l’epidèmia no és només una cosa orquestrada pel poder, perquè, al capdavall, per què hauria de córrer el risc que suposa una megacrisi com aquesta, el gran capital? Més aviat és una alarma autèntica i fonamentada. Però l’èmfasi gairebé exclusiu que els nostres mitjans de comunicació fan en el coronavirus no està basat en fets neutrals, sinó que es basteix clarament sobre una tria ideològica. Potser en aquest punt ens podem permetre una modesta teoria de la conspiració. ¿I si resulta que els representants de l’ordre capitalista mundial són conscients en certa manera del que els analistes marxistes crítics ja fa temps que assenyalen: que el sistema tal com el coneixem està sumit en una crisi profunda, que no pot continuar existint en la seva forma liberal-permissiva actual? ¿I si resulta que aquests representants estan explotant despietadament l’epidèmia per imposar una nova forma de govern? El desenllaç més probable de l’epidèmia és que s’imposi un nou capitalisme bàrbar; bona part dels vells i els febles seran sacrificats, se’ls deixarà morir; els treballadors hauran d’acceptar un nou estàndard de vida molt inferior; el control digital de les nostres vides esdevindrà permanent; les distincions de classe es convertiran cada cop més en una qüestió de vida o mort. Què en quedarà, de les mesures comunistes que els poderosos es veuen obligats a introduir ara?


  Així, val més no perdre gaire el temps amb les meditacions espiritualistes New Age sobre el fet que «el virus ens permetrà concentrar-nos en les coses importants de la vida». ¿Podrem aconseguir que la lluita de debò sigui per veure quina forma social substituirà el Nou Ordre Mundial liberalcapitalista? Vet aquí la nostra veritable cita a Samarra.


  Apèndix
Dues cartes d’amics que m’han sigut útils


  Deixeu-me començar amb una confessió personal: la idea d’estar confinat en un pis, amb tot el temps necessari per llegir i treballar, m’agrada. Fins i tot quan viatjo, prefereixo quedar-me en una habitació d’hotel ben agradable i ignorar les atraccions del lloc que visito. Per mi, un bon assaig sobre un quadre famós significa molt més que no pas veure’l en un museu atapeït de gent. Però he observat que això mateix ara em fa més difícil haver de confinar-me. Perquè se m’entengui deixeu-me explicar, no per primera vegada, el famós acudit de Ninotchka, d’Ernst Lubitsch: «Cambrer! Un cafè: sense nata, sisplau!». «Em sap greu, senyor, no tenim nata, li faria res que fos un cafè sense llet?». Des del punt de vista factual el cafè és el mateix, el que canvia és que passes de tenir un cafè sense nata a un cafè sense llet; o, dit d’una manera encara més senzilla, es verbalitza la negació implícita i un cafè normal passa a ser un cafè sense llet. És el mateix que li ha passat al meu aïllament. Abans de la crisi, era un aïllament «sense llet»; hauria pogut sortir, però decidia no fer-ho. Ara és només el cafè de l’aïllament, sense cap possible negació implícita.


  El meu amic Gabriel Tupinambá, un psicoanalista lacanià que treballa a Rio de Janeiro, em va explicar aquesta paradoxa en un correu electrònic: «Els que ja treballaven des de casa són els que més neguitosos estan, els que més sovint tenen imatges obsessives d’impotència, perquè la singularitat de la seva situació quotidiana ni tan sols es trasllada en un canvi d’hàbits». És una idea complexa però clara: si no hi ha cap gran canvi en el nostre dia a dia, l’amenaça s’experimenta com una fantasia espectral que no es veu enlloc, cosa que la fa encara més poderosa. Recordeu que, a l’Alemanya nazi, l’antisemitisme era més fort als indrets on la quantitat de jueus era mínima; la invisibilitat els convertia en un espectre terrorífic.


  Tot i estar autoaïllat, Tupinambá continua analitzant pacients per telèfon o Skype. En la seva carta apuntava, amb un punt de sarcasme, que certs analistes que fins ara s’havien oposat per raons estrictament teòriques al tractament psicoanalític a distància, per telèfon o Skype, el van acceptar de seguida quan van deixar de poder visitar presencialment els pacients, cosa que els hauria fet minvar els ingressos.


  La primera reflexió de Tupinambá sobre l’amenaça del coronavirus és que li recordava una observació de Freud a l’inici de Més enllà del principi de plaer: l’enigma inicial que el torbava era que «els soldats ferits a la guerra podien treballar millor les seves experiències traumàtiques que no els que n’havien tornat il·lesos; aquests últims acabaven tenint somnis recurrents, revivint les imatges violentes i les obsessions del temps de guerra». Tupinambá relaciona aquest record amb les famoses protestes polítiques que hi va haver al Brasil el juny de 2013:


  … molts dels meus amics de les diferents organitzacions militants que van estar a primera línia de les protestes i en van resultar ferits o van rebre els cops de la policia mostraven una mena d’alleujament subjectiu pel fet d’estar «marcats» per la situació: en el moment, la meva intuïció va ser que els blaus dels cops «reduïen» les forces invisibles que determinaven aquella conjuntura a unes dimensions individuals i manejables, que posaven límits al poder fantasmagòric de l’Estat. Era com si els talls i els blaus donessin un contorn a l’Altre.


  (Aquí, «l’Altre» és l’agent invisible i totpoderós que obsessiona un paranoic).


  És més, Tupinambá es va fixar que aquesta paradoxa també es produïa en l’arribada de la crisi del VIH:


  … l’expansió invisible del VIH va ser tan estressant, per la impossibilitat de reaccionar a l’escala del problema, que molts trobaven que tenir «segell» de seropositiu al passaport no era un preu massa alt per poder donar un cert contorn simbòlic a la situació: així, almenys tenies una mesura de la força del virus i et posava en una situació en què, com que ja l’havies contret, podies veure quina mena de llibertat et quedaria.


  El que tenim és la distinció elaborada per Lacan entre la realitat i el real: la realitat és la realitat externa, l’espai social i material a què estem acostumats i dins del qual ens orientem i interactuem amb els altres, mentre que el real és una entitat espectral, invisible, i com a tal aparentment totpoderosa. Tan bon punt aquest agent espectral entra en la realitat (encara que això vulgui dir agafar un virus), el poder està localitzat, es converteix en una cosa a què ens podem enfrontar (encara que perdem la batalla). Mentre aquesta transposició cap a la realitat no es pugui produir, «quedem atrapats en la paranoia ansiosa (pura globalitat) o recorrem a simbolitzacions ineficaces per mitjà de gesticulacions que ens exposen a riscos innecessaris (pura localitat)». Aquestes «simbolitzacions ineficaces» ja han assumit moltes formes (la més coneguda de totes és la crida de Trump a ignorar els riscos i fer tornar Amèrica a la feina). Aquests gestos són molt pitjors que cridar i aplaudir mentre mires un partit de futbol a casa, davant la tele, com si per art de màgia poguessis influir en el resultat. Però això no vol dir que estiguem indefensos: podem sortir d’aquest punt mort, abans i tot que la ciència ens doti de la capacitat tècnica de contenir el virus. Torna a parlar Tupinambá:


  El fet que els metges que estan a primera línia de la pandèmia, o la gent que crea sistemes d’ajuda mútua en comunitats perifèriques, etc., tendeixin menys a creure en paranoies esbojarrades em fa pensar que hi ha un benefici subjectiu «col·lateral» en certes formes de treball polític actuals. És com si la política feta amb certes mediacions —i aquí sovint l’Estat és l’únic mecanisme disponible, tot i que penso que això potser és contingent no només ens donés mitjans per canviar la situació, sinó també per donar la forma adient a tot el que hem perdut.


  El fet que al Regne Unit hi hagi més de 400.000 persones joves i saludables que s’hagin ofert a ajudar aquells a qui el virus ha deixat en situació vulnerable és un bon senyal en aquesta direcció. Però què passa amb els que no ens hi podem implicar d’aquesta manera? Què podem fer per sobreviure a la pressió mental de viure en una època de pandèmia? En aquest sentit, la meva primera norma: no és el moment de buscar cap mena d’autenticitat espiritual, d’enfrontar-nos a l’abisme últim del nostre ésser. Per fer servir una expressió de l’últim Jacques Lacan: intenta identificar-te amb el teu símptoma, sense vergonya, cosa que vol dir (aquí simplifico una mica) assumir plenament tots els petits rituals, les fórmules, peculiaritats, etcètera, que t’ajudin a estabilitzar la teva vida quotidiana. Tot el que funcioni està permès, si ajuda a evitar una crisi mental, fins i tot les formes de negació fetitxista: «sé molt bé… (com n’és de seriosa la situació), però igualment… (de fet no me la crec)». No pensar massa a la llarga, concentrar-se només en avui, en el que faràs fins que t’adormis. Potser voldreu jugar al joc de la pel·lícula La vida és bella: fer veure que el confinament és només un joc a què jugueu lliurement amb la família, i amb la perspectiva d’una gran recompensa si guanyeu. I, pel que fa a les pel·lícules i la televisió, sucumbir alegrement a tots els plaers culpables: distopies catastròfiques, sèries còmiques amb riures enllaunats com Will and Grace, documentals de YouTube sobre les grans batalles del passat. Personalment, em decanto per sèries criminals fosques d’Escandinàvia —preferiblement islandeses—, com ara Trapped i Brot.


  Amb tot, el simple fet d’abandonar-te a la pantalla no et salvarà. La feina principal és estructurar la vida diària d’una manera estable i significativa. Vet aquí com un altre dels meus amics, Andreas Rosenfelder, un periodista alemany de Die Welt, descriu la nova manera d’afrontar la vida quotidiana que emergeix.


  Realment sento que hi ha alguna cosa heroica en aquesta nova ètica, i també en el periodisme; tothom treballa nit i dia des de casa, participa en videoconferències, i tot plegat alhora que cuida els nens o els educa, però ningú es pregunta per què ho fa, perquè ja no és qüestió de «perquè així tinc diners i puc anar de vacances, etc.», perquè ningú sap si n’hi haurà, de vacances, ni si hi haurà diners. És la idea d’un món en què tens un pis, coses bàsiques com ara menjar i aigua, l’amor dels altres i una tasca realment important, ara més que mai. Ara mateix, pensar que es necessiti «més» que això em sembla irreal.


  No em puc imaginar una definició millor del que s’hauria d’anomenar sense cap mena de vergonya una vida decent, no alienada, i espero que alguna cosa en quedi quan la pandèmia hagi passat.
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    SLAVOJ ŽIŽEK (Ljubljana, 21 de març de 1949) és un filòsof, crític cultural i psicoanalista eslovè. La seva obra integra el pensament de Jacques Lacan amb el marxisme. És investigador principal a l’Institut de Sociologia i Filosofia a la Universitat de Ljubljana, professor distingit d’alemany a la Universitat de Nova York i director internacional de l’Institut Birkbeck per a les Humanitats de la Universitat de Londres. La seva obra es troba en la intersecció d’una sèrie de disciplines, incloent-hi la filosofia continental, la teoria política, els estudis culturals, la psicoanàlisi, la crítica de cinema i la teologia.


    Va néixer a Eslovènia i va ésser educat a Ljubljana i més tard a París. Žižek va aconseguir el reconeixement internacional després de la publicació del seu primer text en anglès el 1989, The Sublime Object of Ideology, en què es va apartar de la tradicional teoria marxista per desenvolupar una concepció materialista d’ideologia amb influència de la psicoanàlisi segons Lacan i l’idealisme hegelià. Els seus treballs teòrics es van fer cada vegada més eclèctics i polítics en la dècada de 1990, tractant amb freqüència l’anàlisi crítica de les formes dispars de la cultura popular i creà una figura popular de l’esquerra acadèmica. Des d’una postura crítica amb el capitalisme i el neoliberalisme, Žižek s’identificà com a radicalista polític. La seva obra ha estat caracteritzada com a una ortodòxia desafiant, tant de la dreta política com del socioliberalisme. La seva bibliografia s’estén per les polèmiques teòriques, densos toms acadèmics i llibres d’introducció accessibles; a més, ha participat en diversos projectes de cinema, incloent-hi dues col·laboracions documentals amb el director Sophie Fiennes, The Pervert’s Guide to Cinema (2006) i The Pervert’s Guide to Ideology (2012).


    L’estil poc ortodox de Žižek, els treballs acadèmics populars, la revista op-ed i l’assimilació crítica de l’alta i baixa cultura van fer-li guanyar influència internacional i una audiència substancial fora del món acadèmic, a més de la controvèrsia i la crítica. El 2012, al Foreign Policy aparegué Žižek en la seva llista de pensadors «Top 100 Global», anomenant-lo «celebrity philosopher», mentre que en altres llocs se l’anomena l’«Elvis de la teoria cultural» i «el filòsof més perillós del món occidental». El treball de Žižek ha va ser duta a la pantalla en una pel·lícula documental de 2005 titulada Zizek! El 26 d’abril de 2019 va enfrontar-se en un debat filosòfic celebrat a a Toronto titulat «Felicitat: Capitalismes vs Marxisme» (anomenat el «Debat del segle» als mitjans) contra el psicòleg canadenc Jordan Peterson, que va ser seguit per Internet per milions d’espectadors, convertint-se en l’esdeveniment intel·lectual més mediàtic de la història.
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