
  


  
    
  


  
    Una madre y una hija. Hace cuarenta años, tuvieron que huir del totalitarismo con el resto de su familia. Desde entonces, su relación ha estado marcada por todo aquello que el exilio rompió para siempre.


    Con el paso de los años, ambas han rehecho su vida aunque en continentes distintos, siempre prisioneras de no ser de ningún lugar. Y la distancia, el escaso tiempo compartido y las distintas realidades en que viven han ido debilitando los vínculos entre ellas.


    Mientras la hija vuela por encima del océano para ver quizás por última vez a la madre ya mayor, revisa la existencia de una y otra buscando la comprensión. Y al llegar, le esperan todavía muchas sorpresas que demostrarán que el final de la vida puede ser el momento más intenso, profundo y bello que se puede vivir con una madre.
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  Hacía un año que había vuelto de Estados Unidos pero seguía consternada por los acontecimientos de la semana que había pasado allí. En todo ese tiempo no había sabido deshacerme de ellos, y llevaba un año anclada en el pasado. Me parecía que los hechos que habían tenido lugar eran la vida real, los veía luminosos, dignos de atención y hermosos, mientras que el presente era una mera sombra.


  La sensación de que la vida transcurría fuera de mí no era nueva. Me sentía anclada en algún lugar mirándola como si se tratara de una película. Tenía la sensación de que la vida estaba en otra parte.


  Hacía poco había ido a Madrid, uno de los muchos viajes de trabajo que me tocaba hacer. Mientras estaba allí había enviado un mensaje a un amigo madrileño: «Necesito hablar contigo. Es urgente. ¿Nos podemos ver?». «Podría quedar esta noche después del trabajo, a las ocho, en mi club Picador, calle Recoletos», respondió Luigi.


  Aquella noche llovía a mares y en la calle Recoletos todo el mundo entraba corriendo en los edificios, agitaba los paraguas, se sacudía el agua del abrigo y se miraba asqueado los zapatos mojados. En el club Picador, por suerte, había una chimenea encendida en cada sala. Aspiré encantada el calor y el olor de leña y resina. No llevaba paraguas y estaba empapada del todo, así que sacudí la melena, colgué el abrigo y, como los demás, miré con temor mis zapatos nuevos. Mis pies parecían secos y me alegré de haber comprado calzado hidrófugo. En la pared frente a la entrada había un gran espejo de marco barroco; me miré, pero no me reconocí: la lluvia me había oscurecido el cabello claro y un tono verde fosforecía en mis ojos.


  Luigi se levantó enseguida para dispensarme un buen recibimiento y me acomodó en un banco almohadillado. Una camarera nos dejó dos copas de vino en la pequeña mesa de mármol. Luigi había pedido cena.


  —Necesito hablar contigo —dije mientras probaba el entrante.


  —¿De algo en concreto?


  —De una cosa absolutamente concreta. Mi madre.


  —¿Como amigo o como psiquiatra? —me dijo sonriendo Luigi, que era hijo de madre italiana y padre español—. A menudo sacas a colación a tu madre, pero después cambias de tema. Por cierto, ¿cómo está?


  Bebí un poco de vino, inspiré el aire cálido y suave y paseé la mirada por las mesas y las caras que las llamas de la chimenea iluminaban tenuemente. Antes de empezar a contarle la historia observé a mi amigo para asegurarme de que me estaba prestando atención.
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  El callejón oscuro y sinuoso se abrió en una plaza como si fuera la salida de un laberinto hacia el sol. Nos encontrábamos en un espacio repleto de mesitas de cafetería delante de la basílica de Santa María del Mar y hacíamos muecas al astro rey. En las escaleras del templo había unos cuantos gatos calentándose con los últimos rayos de sol de febrero; uno negro pasó corriendo por delante de nosotros. Entonces sentí un estremecimiento. Mi acompañante notó mi nerviosismo y me miró interrogativo.


  —Es atigrado y no negro —dijo al atar cabos.


  Yo seguí frunciendo el ceño.


  Debía de tener unos cuarenta años, era más joven que yo. Y también más expansivo, tanto de carácter como de cuerpo, tenía una constitución ágil y fuerte.


  —En Barcelona hay más cafés que viviendas —observó sonriendo—. ¿Nos tomamos algo?


  Antes de sentarse se quitó la americana como si hubiéramos entrado en un local climatizado y a mí me hizo reír porque seguíamos en la calle. Eso me alegró un poco, no tenía yo un día demasiado bueno. Mark me hizo un gesto sarcástico mientras estaba atareado comprobando si la silla era sólida.


  Mark es un escritor judío de Nueva York, del barrio de Brooklyn, de quien la editorial donde trabajo acababa de publicar la traducción al castellano de su última novela, muy aclamada. El éxito obtenido en Nueva York le había dado confianza y había llegado a España pensando que, como si estuviera en la América rural, podría resolver con arrogancia las preguntas ingenuas de unos periodistas provincianos. Pero se equivocaba. En la rueda de prensa se encontró con un nivel periodístico comparable al de su ciudad y enseguida vio que no podría improvisar las respuestas, cosa que lo desinfló. Seguía un poco aturdido y tímido durante el paseo turístico que yo le había propuesto hacer.


  —¡Vaya pelmazo ese joven barbudo con cara de niño de la rueda de prensa! Me ha hurgado con la cuestión de Trump como si fuera culpa mía que sea presidente.


  —¡Como si lo hubieras parido, a Trump! —dije riendo.


  —¿Dónde has aprendido tan bien el inglés? —me preguntó antes de pedir una cerveza y unas aceitunas. Yo preferí un café.


  Le resumí un poco mi vida: cuando tenía dieciséis años, mi familia huyó de la Checoslovaquia totalitaria concertando un viaje a la India con la agencia de viajes oficial Čedok. De Praga salimos unas sesenta personas, volvieron…


  —¿Cuántas crees que volvieron, Mark?


  —Quince.


  —Frío, frío.


  —¿Cuántas, entonces?


  —Volvieron cuatro. Mi familia fue una de las que se perdió por las calles repletas de gente de Delhi. Desde allí nos fuimos a Estados Unidos, donde mi padre tenía apalabrada una plaza de profesor en la Universidad de Cornell.


  —Que es donde Nabokov daba clases y donde escribió Lolita, obra que, por cierto, si no llega a ser por la agilidad de Vera, se habría quemado —me interrumpió Mark antes de desperezarse y dar un trago largo de cerveza.


  —Sí, Nabokov enseñaba allí unas décadas antes. —Y enseguida añadí—: Desgraciadamente. ¡Ya me habría gustado tenerlo de profesor!


  Continué hablando. A los diecisiete años entré en la universidad y estudié en cada lugar que me concedió una beca, pero principalmente en el campus de Urbana-Champaign, de la Universidad de Illinois, que es donde mi padre acabó consiguiendo una cátedra y donde nos establecimos. Acabados los estudios, decidí volver a Europa.


  —Europa es grande.


  —Primero fui a París. Y una vez allí, una feliz coincidencia me llevó a Barcelona.


  —¿No son muchos traslados? —preguntó él sin un interés real, solo para darme conversación. Estaba demasiado concentrado mirando y fotografiando la arquitectura de piedra que nos rodeaba.


  Yo me quedé unos instantes pensando.


  —Una vez que te marchas de tu tierra puedes vivir en cualquier sitio.


  —¿En cualquier sitio? —repitió sin disimular que le interesaban más los santos espigados esculpidos en la piedra de la basílica.


  —Sí, en cualquier sitio —respondí despacio y con la vista clavada en la mesa redonda que quedaba entre nosotros.


  —Pareces una vidente intentando extraer una respuesta de la bola de cristal —rio Mark, pero enseguida añadió—: Perdona, ¿qué decías?


  —Decía que una vez fuera de tu entorno, el mundo se te hace pequeño.


  —¿Cómo se puede hacer el mundo pequeño?


  Me puse un poco nerviosa, me descolocaba que Mark no entendiera lo que para mí era lo más natural del mundo.


  —¡Precisamente tú lo tendrías que entender!


  —¿Yo? —dijo sorprendido pero sin perder de vista las altas torres de la basílica—. ¡Excepto algún viaje a Europa no me he movido nunca de Nueva York!


  —Pero tus abuelos huyeron de la Alemania de Hitler. Lo has dicho tú mismo en la rueda de prensa, y en la conferencia de ayer contaste que habían conseguido subir al último barco que salía hacia Argentina y, que desde allí, viajaron a Nueva York. Es decir, que en poco tiempo recorrieron medio mundo.


  —Sí, es verdad, fue así. Estos callejones recuerdan el laberinto de Creta que Dédalo construyó para el Minotauro. Solo no sabría salir —dijo riendo muy fuerte.


  Era evidente que Mark era culto y le gustaba presumir de ello.


  Me acabé el café, ya estaba anocheciendo. Cuando de golpe se encendieron las farolas y unos reflectores iluminaron la fachada gótica de la basílica, Mark se entusiasmó.


  Entonces sonó mi teléfono, tardé un poco en localizarlo en las profundidades de mi bolso. Aquellos días las llamadas me tenían preocupada. Sabía que tendría que estar a su lado, pero me costaba dejar la editorial en ese momento: teníamos de visita a un autor que había generado muchas expectativas. Y, de hecho, ¡acababa de celebrar con ella la Navidad y Fin de Año!


  ¿De verdad no podía viajar para volver a verla?


  Podía, pero no quería. Y no solo por el autor.


  Mi intuición era correcta. Me llamaban del hospital donde estaba ingresada. La doctora me preguntó si, como apoderada, tenía algún plan de futuro.


  —¿Algún plan? ¿A qué se refiere?


  La doctora quería saber si, llegado el caso, aceptaba que mantuvieran a Jana con vida artificialmente. A mí me sorprendió que se refiriera a mi madre como Jana. En la familia era así como la llamábamos, pero en aquella situación… La costumbre americana de usar en casi todos los casos el nombre de pila resulta cercana y simpática, pero hacerlo al hablar de las últimas voluntades de mi madre me parecía forzado. De todos modos, la extrañeza se me pasó enseguida.


  —Deseo lo que quiera mi madre.


  —¿Y sabe qué quiere ella? —preguntó la doctora sin concretar.


  —Dice que mientras pueda disfrutar del helado de vainilla, quiere vivir —respondí haciendo un guiño y sonriendo a Mark, que me estaba escuchando. Él me devolvió el gesto con complicidad, levantando la ceja izquierda.


  —¿Helado, dice? —preguntó la doctora sin entenderme—. Jana tiene aquí un documento notarial según el cual no se le tiene que prolongar la vida de manera artificial —me informó.


  —Repito que me identifico con la voluntad de mi madre. Pero… ¿qué quiere decir todo esto? ¿Está grave? ¿Hay algún peligro inminente? Perdón, ¿qué ha dicho? ¡No la oigo! ¿Hola?


  —Le digo que no. No, no hay ningún peligro inminente, no sufra, solo es una cuestión burocrática. Necesitamos su consentimiento, eso es todo. No lo tenemos, ¿sabe? La próxima vez, cuando venga a verla, tendría que pasarse para firmarlo.


  —¿Y qué tiene exactamente?


  —Pues está muy débil, tiene tos y un resfriado con un poco de fiebre. Nada extraño. Lo que pasa es que tiene casi ochenta años y, como vive sola, no la podemos enviar a casa. Nos la quedaremos un par de días más.


  —¿Y el helado…? —pregunté tímidamente.


  —No se ha cansado de él, no —me respondió la doctora, que, mientras tanto, se había acostumbrado a mi modo de hablar.


  Cuando colgué, Mark me dijo con vehemencia:


  —Tienes que ir, Milena.


  —Sí, está claro. Tengo el billete para el domingo.


  —Antes. Inmediatamente.


  —Si estamos a jueves…


  —Tienes que irte mañana mismo. En el primer avión.


  —¿Crees que no puede esperar? Tanto la doctora como la enfermera me han asegurado que se pondrá bien: es mayor, pero no tanto, en otoño cumplirá ochenta.


  —No puedes esperar. Sé de qué hablo, ¿sabes, Milena?


  Mark se había sentado tan recto para aconsejarme que parecía que hubiera crecido, y eso que de entrada ya era alto. Yo me había puesto nerviosa y me removía en la silla, ansiosa por irme de allí. Pagamos y mientras caminábamos por la calle Argenteria me contó que hacía unos años había recibido una llamada parecida del hospital donde estaba ingresada su abuela. Mark hablaba, pero a la vez no paraba de sacar fotos, parecía embrujado por la ciudad.


  Yo no dije nada, no tenía sentido preguntar cómo había acabado el asunto, estaba claro. Mark se dio cuenta de ello, paró de fotografiar las casas y, como tenía la sensación de haberme herido, farfulló:


  —Pero era mi abuela, ¿sabes?, mi abuela de noventa y cinco años. Tu madre es mucho más joven y no tiene por qué significar nada. De todos modos, yo me iría lo antes posible. Te puedo ayudar a cambiar el billete, si quieres.


  Sí que quería. Imagínate que… ¿Por qué no admitirlo?: imagínate que fuera el fin. ¿Y si se moría y no llegaba a tiempo para verla? Querría decir que se iba sin que hubiéramos hecho las paces. Yo no me lo perdonaría nunca.


  Para cenar elegimos uno de esos restaurantes simpáticos con diseño minimalista entre paredes de piedra e iluminación de velas. Había cambiado el billete, saldría al día siguiente por la mañana en el mismo vuelo que Mark y, en Nueva York, haría escala para continuar a Chicago y más allá. Realmente, me había quitado un peso de encima, tenía ganas de ver a mi madre y de ponerme en camino. Eran las once cuando nos acabamos la botella de vino y pensé que era mejor irme a preparar las cosas. No me podía sacar de la cabeza la posibilidad de que mi madre se fuera sin haberme reconciliado con ella.
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  Cogí una falda negra, un jersey negro, uno gris, otro azul marino y unas medias negras y lo puse todo en la maleta. A la luz amarilla de la lámpara de la mesilla de noche la ropa parecía todavía más oscura.


  —¿No exageras, Milena? Pero si no ha pasado nada —dijo Mark.


  Le miré intentando discernir si estaba convencido de lo que decía. Después saqué las medias finas y las cambié por unas más gruesas pensando en que seguramente habría nevado.


  —Tienes a tu madre en el hospital. No hay nada raro en eso, todos nos ponemos enfermos en algún momento dado —insistió blandiendo las manos como si fueran aletas.


  Me lo quedé mirando: ocupaba gran parte de la habitación, sobre todo cuando gesticulaba. ¡Muy fácil de decir para él! Aunque yo tampoco era suficientemente consciente de la edad de Jana, la seguía viendo joven, como por otro lado era: con el pelo corto y rubio, esbelta, con pantalones o con una falda por encima de las rodillas. Pero también podía oír una y otra vez la voz que ponía cuando me llamaba desesperada y yo me tapaba las orejas. Aún pensando en ello, puse la ropa interior y el neceser en la maleta y, finalmente, le conté a Mark cómo había ido todo.


  Hacía una semana, mi madre me había llamado para decirme que estaba en el hospital y que le había pasado una cosa extraña: de repente se había encontrado con que no podía respirar bien y sentía mucha debilidad. «Esta mañana quería levantarme, pero estaba tan débil que no me podía poner de pie. Para llegar al lavabo las he pasado canutas, me he tenido que apoyar en las paredes y los muebles y he acabado de rodillas. Como en La transformación de Kafka: me fui a dormir como una persona normal y me he despertado como una clase de escarabajo», me había dicho.


  Yo mentalmente esbocé el intento de sonrisa de su rostro al decirlo. Quizás nadie la veía, pero la sonrisa estaba ahí; esto por teléfono se percibe. Unas horas más tarde, volvió a llamarme para decirme que se la habían llevado en ambulancia al hospital. Desde ese momento me había llamado cada día pidiéndome que por favor fuera. El caso es que no hacía mucho que había viajado. Y me repetía que justamente aquellos días la editorial me necesitaba.


  Si aun así quería ser sincera conmigo misma, tenía que reconocer que también me había vencido la curiosidad por conocer a Mark, ¡en la editorial habíamos puesto tantas esperanzas en él! Además, esos días ya tenía planes para ir al teatro y a una recepción, y no me lo quería perder. Por eso había dejado varias veces el móvil apagado y durante unos días no había hecho caso a las llamadas desde Estados Unidos.


  El lunes mi madre me había vuelto a llamar.


  —¿Cómo estás? —quise saber.


  —Estoy floja, no me puedo levantar. Y tengo una tos fea. ¿Cuándo vendrás, gatita?


  Yo no había sabido qué responder.


  Desesperada por mi poca disposición a ir a verla, mi madre había pasado a los reproches.


  —Sabes muy bien que naciste sietemesina y que parecía que te tenías que morir. Los médicos no nos dieron ninguna esperanza. Si sobreviviste fue porque yo te cuidé como a una rosa. ¿De verdad no me puedes hacer este favor ahora que tanto te necesito? Ya no sé cómo tengo que pedírtelo…


  Mientras Jana hablaba, recordé que hacía unos días, en una pequeña herboristería del barrio Gótico, había olido canela e inmediatamente, como en una alfombra voladora, me había transportado a mi primera infancia: de repente tenía tres años y me sentaba en el regazo de mi madre, ella me daba de comer con paciencia. Cogía una cucharada de papilla, pero yo solo quería las que iban repletas de mantequilla y espolvoreadas con azúcar y canela. Cuando tocaba una cucharada seca apretaba muy fuerte los labios. Mi madre se las tenía que ingeniar todas: esta cucharada por el papá, esta por Míša, esta por la tía… por la tía, ¿no?, pues por el tío… Con el juego se hacía patente qué parientes me resultaban simpáticos y cuáles no. El perfume de canela me abdujo, ya no hacía cola para comprar manzanilla y azahar, sino que estaba sentada con firmeza en el regazo de mi madre. Cuando la dependienta se dispuso a atenderme me llevé una buena decepción: ni yo era una niña pequeña, ni la tienda, la cocina impregnada de canela del piso de Praga.


  Ese día me abstuve de enviar a freír espárragos a mi madre como hasta entonces. El hechizo poderoso de aquella miniexcursión a la niñez me había hecho decidir que iría a verla. Había hablado con la doctora y me había dicho que le parecía innecesario hacer un viaje tan largo, pero yo no me podía sacar de la cabeza la voz humilde y desesperada que me pedía que fuera a verla. Me senté frente al ordenador y compré un billete. Para el domingo: así no me perdía el teatro, ni la recepción, ni al escritor prometedor.


  Encima de la ropa negra de la maleta puse un cinturón rojo. Mark deambulaba por el piso y sin moderar el volumen hablaba de Barcelona, las plazas con palmeras, las bibliotecas de piedra, los archivos góticos, las librerías de varios pisos, los palacios y las casas desconocidas de Gaudí, los pequeños cafés con interiores acogedores y terrazas bajo parasoles y de los barrios con tantas comunidades, la africana, la india, la china, la árabe. Después, riendo, se cargó a los agentes y a los críticos literarios, tampoco se salvaron los autores que se hunden con la primera mala reseña. «¡Se tienen que acostumbrar!», exclamó intentando contagiarme su buen humor. Yo pensé que Mark no debía conocer la deshonra de la picota, que es donde te puede dejar una mala crítica.


  Mientras cenábamos, yo había creído que la presencia de Mark me ayudaría a distraerme, pero entonces me daba cuenta de que más bien me estorbaba. Educadamente le hice saber que necesitaba hacer la maleta sola, no me quería dejar nada. Al irse, me dio dos besos y me prometió que por la mañana me pasaría a recoger en taxi para ir juntos al aeropuerto.


  Dejar de oír sus pasos sobre el parqué fue un descanso.


  Sentada en la cama, desplegué el pañuelo de colores que mi madre siempre decía que me quedaba tan bien. Sí, es ideal para llevar con ropa negra. Lo volví a doblar cuidadosamente y, una vez en la maleta, le pasé la mano por encima.


  Cuando hacía unos días había llamado a Jana para decirle que ya tenía billete y que el domingo por la tarde, a lo sumo el lunes por la mañana, nos veríamos, no se había alegrado.


  —Ya es tarde —dijo con tono hostil—, lo tendrías que haber hecho antes.


  —¿Tarde por qué, mamá?


  —Ahora ya me has demostrado que no te importo. De todos modos, no es algo nuevo para mí.


  Intenté refutárselo, pero no sirvió de nada. Mi madre creía que su provocación funcionaba. Cuando colgué, me sentí más sola que nunca.


  Había sido nuestra última conversación.


  Con los dedos sobre el pañuelo doblado recordé una historia que me había contado no hacía mucho tiempo. Hasta entonces, yo no la había escuchado nunca, y diría que era la única de la familia que la conocía. La proyecté sobre el pañuelo colorido convirtiéndola en una película.
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  Jana ha marinado unos huevos con agua y vinagre en un gran recipiente de cristal que apenas puede levantar. Lo quiere guardar en la despensa, pero los estantes están llenos, cada conserva tiene su lugar; colores, olores y formas se amalgaman y el único hueco está rozando el techo. Tendría que servirse de la escalera de mano, pero está embarazada de siete meses… Su pareja todavía tardará unas horas en volver de la universidad, da clases hasta tarde, y Jana ya querría tenerlo todo ordenado… Durante el embarazo no se ha encaprichado de frutas tropicales pero, en cambio, no soporta el más mínimo desorden. No quiere esperar a que llegue su marido, tiene ganas de guardar el bote enseguida. Y si le ocurriera algo, pues mira, tú, que su entorno se dé cuenta de que, pobre, está sola con todo… Coge el bote, se bambolea con él hacia la escalera de mano, sube con dificultad por los escalones… y, cuando levanta los brazos para colocarlo, cuando ya está a punto de liberarse del gran peso, la corriente eléctrica de un dolor agudo que nace en la barriga le recorre el cuerpo hasta lo alto de la cabeza y también por los dedos de las manos y los pies. Jana suelta el bote, que se rompe en mil pedazos, Jana se cae de la escalera… Solo existe un fuerte dolor, cree morirse… pero saca fuerzas de flaqueza y consigue incorporarse un poco. A gatas, con las rodillas llenas de cristales clavados y las palmas ensangrentadas, intenta llegar a la mesa donde está el teléfono. Vuelve a caerse al suelo, esta vez sobre el vientre lleno de vida nueva… ¿todavía hay vida allí dentro? Los brazos y las piernas se le aflojan como un trapo mojado, se arrastra sobre la barriga, sobre la gran barriga, ya no se siente vida en ella, la que había la han aplastado… Por fin, está aquí, tiene el teléfono al alcance y con las fuerzas que le quedan marca el número.


  Cuando recobra la conciencia, en el hospital le dicen que ha dado a luz a una niña sietemesina. Solo pesa un kilo y medio. Los médicos tienen pocas esperanzas: «No la podemos poner en la incubadora, hay una infección. La tenéis que llevar a casa bajo vuestra responsabilidad». Y uno de ellos añade en voz baja: «Yo no me haría muchas ilusiones. No tiene posibilidades de sobrevivir».


  Sobrevive, si bien a duras penas. Durante mucho tiempo parece una criatura desnutrida. Nunca tiene hambre, no mama lo suficiente.


  Unos tres años más tarde solo quiere zumos de fruta, a poder ser de mandarina y naranja, que, durante el comunismo, en Praga, son frutas difíciles de encontrar. A veces se consiguen de Cuba: parecen patatas y son difíciles de pelar.


  Recordé otra vez que mi madre se ponía loca de alegría cada vez que me tragaba una cucharada de papillas. Espolvoreada con canela. Sentada en su regazo.
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  Miraba la maleta abierta y me decía que tenía que ser práctica. En Chicago y alrededores penderán carámbanos de las ventanas, mejor que cogiera un jersey más. Iba a elegir otro negro, pero pensé que no le podía hacer esto de llegar vestida de luto, mi madre no soportaba el negro, y lo cambié por uno fucsia esperando que le gustara…


  Miraba la maleta y me la imaginé a ella haciendo la suya. Una única maleta para cuatro personas que se van a la India, que emprenden un viaje que se puede alargar y extender en el tiempo hasta otra vida, la siguiente. La vida en el exilio.


  Yo ya sabía que Jana había vivido varias vidas. Ella, claro, pero yo también.


  Al principio, mi padre no quería oír hablar de emigrar. Cuando era pequeña mi madre me contó que, después de la invasión soviética del 68, mi padre empezó a tener dificultades en la universidad donde trabajaba y, como decenas y centenares de científicos, investigadores y escritores que no quisieron colaborar con el régimen, no pudo volver a publicar libros ni ensayos, y los libros ya publicados fueron a parar a la trituradora. Con todo, según ella, Tomáš no quería dejar Praga y se aferraba a los amigos de los círculos de disidentes que frecuentaba… Fue Jana quien se dio cuenta de que tenían que irse, sobre todo cuando la policía secreta empezó a pedirles que colaborasen y les amenazaba. Tampoco aguantaría mucho más tiempo la falta de intimidad que suponía vivir en un Estado que quería estar al corriente de cada movimiento que hacía cada individuo. Pero al final tardaron dos décadas en encontrar la oportunidad de marcharse…


  Recuerdo que mi madre me dijo que mi padre se estaba marchitando y que, si no hacíamos algo, se moriría como una planta de invernadero que alguien trasplanta en medio de la intemperie. Fue entonces cuando mi madre empezó a buscar febrilmente la manera de salir del país.


  Jana hace la maleta… ¿Qué necesitarán en Estados Unidos? Si llegan allá, claro está… ¿Cómo se viste allí la gente? A juzgar por las fotografías de americanos sonrientes tan diferentes de los rostros grises y angustiados a que están acostumbrados, diría que la vida al otro lado del Atlántico es distinta, más alegre, y por eso también la ropa debe de ser más llamativa y favorecedora. Jana coge de los armarios lo que le parece más bonito y hace con ello cuatro pilas. En la India les esperan flores de verano; en Estados Unidos, nieve y hielo.


  Pero primero hay que llegar allí… Cada vez que lo piensa siente un escalofrío. Tomáš se ha encargado de los pasaportes y los visados. No ha sido fácil, hasta el último momento pensaban que la administración comunista les imposibilitaría viajar en familia por mucho que los hijos fueran menores de edad. En general, los permisos para salir del país con los hijos son denegados: así, si alguien decide quedarse en el extranjero, rompe la familia, de modo que, o bien superando todo tipo de trabas y sanciones consigue volver a casa con los hijos o, una vez en el extranjero, sufre su pérdida. La mayoría de gente prefiere evitar semejante jaleo. Por eso, cuando Tomáš llegó con los pasaportes de los adultos y el permiso para viajar de los cuatro a la India con la agencia de viajes estatal Čedok —«¡sí, también para los hijos!», tuvo que subrayar varias veces—, Jana creía estar soñando.


  Ahora hace una maleta medianita para los cuatro y barrunta cómo se las apañarán en Estados Unidos, ¿saldrán allí adelante? ¿No se están equivocando? Se acerca a los cincuenta años, Tomáš ya los ha rebasado y les parece que ya han vivido su vida. ¿Por qué tendrían que empezar de nuevo…? Por los hijos, se repiten constantemente, por los hijos.
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  Hacía un día claro, los rayos del sol de invierno revestían el palacio blanco como la nieve, los jardines y el río. Estábamos en el Taj Mahal. Míša tenía quince años; yo, dieciséis. Juntos nos alejamos un rato de mis padres y del grupo de turistas checos y salimos del mausoleo a respirar aire fresco. Detrás del edificio se extendían unos jardines ornamentales; los cruzamos y nos acercamos a la orilla del Yamuna que baña la espalda del complejo monumental. Mirábamos las aguas grises y amarronadas del río y pensábamos en lo que había pasado los últimos días.


  Nos sorprendía que mis padres nos hubieran invitado a un viaje como aquel con la agencia Čedok. Habían pasado veinte años ya de la irrupción de las tropas del pacto de Varsovia en Praga. El asalto había supuesto el fin en todo el país del proceso denominado Primavera de Praga y el cierre, en el mismo 1968, de las fronteras entre el este y el oeste de Europa. Aquel viaje organizado, pues, era una excepción, una ventana abierta en un edificio de hormigón inexpugnable.


  Desde la orilla del Yamuna observábamos los objetos que flotaban en la superficie del agua: papeles y plásticos viejos, cojines y sillas, e incluso un oso de peluche. Parecía un collage flotante.


  Mi hermano llevaba ya varios días encerrado en sí mismo; en ese momento hasta yo lo notaba inmerso en pensamientos a muchas leguas de los trastos que flotaban en el río sagrado de los hinduistas.


  —Muchos del grupo hablan de huir de Checoslovaquia y quedarse en Occidente. ¿Te has fijado en que cada día somos menos? —me preguntó confirmando lo que yo también había observado.


  Cuando salimos de Praga, éramos sesenta. En la capital de Italia, donde hicimos escala, dejaron el grupo siete personas. Después supimos que habían pedido asilo político. Otros cinco desaparecieron tan pronto como aterrizamos en Bombay. Nosotros habíamos hablado con mis padres y papá se había reído: «Entiendo que quieran huir, pero ¿no sería mejor hacerlo al final del viaje? ¿No ven que de este modo se privan de una aventura fantástica que de todos modos ya han pagado?».


  —¿Crees que papá y mamá también quieren pirarse? —me preguntó Míša con el lenguaje de nuestra generación.


  —No lo sé. Es cierto que están muy nerviosos, pero piensa que llevamos una maleta. ¿Crees que podemos empezar una vida nueva con una sola maleta?


  Entonces vimos un objeto extraño que flotaba en la superficie del río. ¿Una muñeca grande?


  —Quizás es una criatura muerta —dijo él con su voz todavía de niño—. ¿Los cadáveres flotan? ¿O se hunden?


  De repente todo parecía desolado. Del río empezó a soplar una brisa húmeda que nos hacía temblar de frío. Nos dimos media vuelta y volvimos a los jardines, florecidos en pleno enero.


  Los días siguientes visitamos el desierto del Rajastán y las ciudades de Agra y Jaipur, el palacio de Udaipur y los pabellones de Fatehpur Sikri. Después el grupo fue hacia Delhi, que era el último punto de nuestro viaje y desde donde teníamos que volver a Praga. En Delhi nos alojamos en un hotel, un palacio colonial de mármol blanco como el Taj Mahal, que no solo alquilaba habitaciones sino también los escalones de una ancha y alta escalinata que llevaba del patio interior a las habitaciones. Cuando subías las escaleras, por lo tanto, tenías que tener cuidado de no pisar una mano, un pie o un escupitajo rojo de un bocado de betel, tabaco de mascar. A mí me llamó la atención una mujer de piel oscura, afligida por la soledad y la pobreza en que vivía, que se preparaba una esterilla para dormir en un escalón. Recordé que en la escuela nos habían hablado de la injusticia social, me acerqué a ella y le ofrecí un anillo de diamantes que había sido de la abuela de mi padre. Mi madre me lo había confiado antes de irnos de viaje para que lo guardara como un tesoro. La mujer lo cogió sin pensárselo dos veces, me enseñó los dientes blancos y se apresuró a salir corriendo del hotel. Mi madre, por la tarde, me riñó de lo lindo e incluso me endosó un par de bofetadas, después estalló en llanto. Yo pensé que exageraba, me dije que necesitaba descargar la tensión y los nervios de los últimos días.


  La jornada siguiente, de buena mañana, mi padre desapareció y no volvió hasta tarde. Mi madre lo encubrió diciéndonos: «Ya sabéis que las tumbas antiguas le interesan mucho, se podría pasar el día descifrando inscripciones del sánscrito…».


  Así que con el grupo, pero sin mi padre, visitamos las torres del Fuerte Rojo o Lal Qila y el histórico observatorio astronómico Jantar Mantar. Después, paseando por el centro llegamos al Connaught Place, donde, entre otras cosas, pudimos admirar los bordados que se utilizan para los saris y joyas forjadas a mano; también probamos el té masala de los chai wallah o vendedores ambulantes. Mi madre insistía en que mi padre había ido a estudiar las inscripciones del valle del Indo conservadas en museos o a las antiguas necrópolis de los alrededores de la capital. A pesar de que ignorábamos de qué se trataba, Míša y yo teníamos claro que tramaban algo. En el grupo también se respiraba tensión, cada día éramos menos. Algunos cuchicheaban entre ellos desconfiando de los otros, como si alguien los pudiera delatar. Míša y yo nos sentíamos asediados por una amenaza desconocida y nos preguntábamos uno al otro: «Qué haremos sí…», «Yo no… ¿y tú?», «Yo tampoco, pero…», «Y si papá y mamá…». La incertidumbre del futuro inminente nos tenía con los nervios a flor de piel y un nudo en la garganta.


  El día que teníamos que volver a Praga, al atardecer, mi padre cogió la maleta y llamó a un taxi. Nos dijo que el resto del grupo ya estaba de camino al aeropuerto y que nosotros iríamos por nuestra cuenta. Míša y yo nos tranquilizamos y alegramos, teníamos ganas de llegar a casa y ver a los amigos y a las abuelas.


  Llegamos al aeropuerto cuando estaba oscureciendo, era un anochecer cálido típicamente indio. Mi padre nos propuso que tomáramos algo en un bar elegante con diseño occidental mientras mi madre nos esperaba fuera y, como si quisiera celebrar el fin de las vacaciones e invitar a sus hijos al mundo de los adultos, pidió tres copas de vino tinto. Con el vino nos sirvieron un bol de almendras saladas. Yo estaba sentada en un rincón oscuro del bar a la luz de las velas sosteniendo la base de mi primera copa de vino y me sentía adulta.


  Mi padre sabía cómo estimular el sentimiento de madurez, por eso nos había invitado a entrar en un bar nocturno y nos trataba no como a niños ni como a rebeldes, sino como a cómplices sensatos con quienes compartir lo que hasta entonces había escondido.


  Sin perder tiempo nos comunicó que no volveríamos a Praga, al cabo de unas horas subiríamos a un avión con vuelo directo a Nueva York. A pesar de que en parte nos lo esperábamos, o lo temíamos, cuando la sospecha se confirmó nos quedamos mirando sin saber qué decir o cómo reaccionar. Yo incluso dudaba de mi voluntad e intentaba pensar. Si optaba por Praga, quizás no volvería a ver nunca a mis padres. Pero ir con ellos significaba abandonarlo todo, perdería para siempre todo lo que conocía íntimamente. No volvería a ver a los primos, ni a las abuelas, ni a los tíos o las tías. Ni a los amigos. No volveríamos a ir de vacaciones a las montañas de Krkonoše, ni a escalar las rocas del Paraíso de Bohemia, ni a acampar a la orilla de los estanques del sur. Ante mí se abría el vacío y la oscuridad.


  La voz de mi padre se mezclaba con mis pensamientos, nos contaba que unos colegas norteamericanos le habían encontrado una plaza en una prestigiosa universidad americana y que empezaríamos una nueva vida en Estados Unidos.


  —No sé cómo quieres que emigremos con una sola maleta —espetó Míša.


  Mi padre le aclaró que si solo habían cogido una maleta había sido precisamente por no levantar sospechas en el estricto control de pasaportes del aeropuerto de Praga.


  —Poco a poco volveremos a tener todo lo que necesitamos, no os preocupéis —continuó mi padre acariciándole el cabello rubio.


  —¿De verdad tenemos que hacerlo, papá? —insistió Míša con angustia y un tono de súplica; a los quince años seguía siendo un poco niño—. No entiendo por qué no podemos continuar viviendo en Praga.


  Mi padre le explicó que el régimen comunista establecido por los rusos después de la invasión del 68 perseguía la libertad de pensamiento y de expresión. Y además, ellos querían que fuéramos a la universidad.


  —En Praga no sería posible —dijo mi padre—, no os dejarían aprobar los exámenes de acceso porque vuestros padres no son miembros del Partido Comunista y tienen el expediente muy sucio.


  —¿Podremos volver a ver a las abuelas? —pregunté.


  —¿Y a los amigos? —dijo Míša.


  —¿Y a los primos?


  —¿Y qué pasará con la escuela?


  Hacíamos una pregunta angustiada tras otra a mi padre, sin darle tiempo a contestar, y él nos miraba con compasión y preparaba la respuesta.


  —Yo no me voy —dije de repente, sorprendiéndome incluso a mí misma—. Me vuelvo a Praga.


  Mi padre supo mantener la calma.


  —Como quieras —dijo tranquilamente—. De todos modos, si ahora quisieras venir con nosotros, puedes viajar por Estados Unidos, aprender perfectamente el inglés y tomar esta decisión más adelante. Eres menor de edad y no te pueden castigar.


  —En nuestro país vienen tiempos difíciles. No querría ser uno de los que abandonan la nave cuando se hunde —intenté defenderme.


  —Tienes que pensar que también puedes ayudar a tu país desde el extranjero, y a menudo es mejor. Masaryk lo hizo así.


  Era un argumento convincente. Mentalmente, empecé a hacer planes de todo lo que visitaría en Estados Unidos. Y de cómo, siguiendo la estrella de Masaryk, ayudaría a mi país desde el extranjero.


  Mi padre nos expuso dónde estábamos y de dónde veníamos: después de vender todo lo que había adquirido en Praga (cámaras de vídeo, cámaras de fotos nuevas, además de las joyas heredadas de la familia —por eso se había ausentado tanto tiempo mientras estábamos en Delhi—), había comprado los billetes a Nueva York y había ido, con mamá, a la embajada de Estados Unidos a solicitar el visado. Los funcionarios americanos no habían encontrado ningún problema, les había enseñado la invitación de la Universidad de Cornell y todo el mundo le había tratado respetuosamente y con buenas maneras. Asimismo, cuando el cónsul le devolvía los pasaportes checoslovacos y el visado, le había advertido de que la India, país sobre el cual la Unión Soviética ejercía una gran influencia política, había firmado con Checoslovaquia, ya hacía unos años, un acuerdo de repatriación de los exiliados políticos. «Así que todo dependerá del control de pasaportes del aeropuerto. Esperemos que solo lo miren por encima. De lo contrario…». El cónsul no había acabado la frase, prefiriendo desearnos mucha suerte.


  Yo pregunté qué pasaría si nos repatriaban.


  —A tu madre y a mí nos encerrarán en prisión. Abandonar el país o intentarlo es un delito grave contra la constitución —nos dijo con un murmullo—. No sé si una humillación así la podría soportar. Ni tu madre. Y vosotros también lo pagaríais.


  —¿Cómo?


  —No os dejarían ir a la universidad y tendríais que trabajar en oficios humildes el resto de vuestra vida.


  Yo sostenía la copa de vino prácticamente llena cuando mi padre me dijo al oído que estaba preparado para todos los escenarios posibles. Si con la policía de la aduana teníamos mala suerte, llevaba una hoja de afeitar en el bolsillo, era mejor que pasar el resto de la vida en una cárcel comunista.


  Y con esto me acabó de convencer. Sabía que en situaciones como aquella había que ser solidario. La decisión de apoyar a mis padres me parecía heroica.


  Mi padre pagó y salimos del bar. Jana nos esperaba afuera y vigilaba la maleta y el bolso.


  Mi padre cogió la maleta para dirigirnos al mostrador de facturación; mi madre llevaba puesta la máscara de la sonrisa nerviosa. Del mostrador fuimos hacia el control de pasaportes donde se decidiría nuestro futuro. Yo tenía la sensación de que nos apuntaban centenares de reflectores, estábamos en el centro de la historia y todo el mundo nos miraba como si conociera nuestros planes.


  Mi madre seguía con la máscara de la sonrisa tensa cuando mi padre entregó los pasaportes al funcionario indio. Míša y yo avanzábamos a trancas y barrancas en parte por la precipitación típica de los adolescentes, sumada al efecto del vino, y en parte también porque la tensión que respirábamos nos quedaba demasiado grande. A pesar de que yo era una niña, recuerdo perfectamente al funcionario que nos examinó los pasaportes. Era un joven delgado con un bigote que le cubría la mitad del labio superior. Hojeó la documentación atentamente e iba a decir algo, pero nos miró a Míša y a mí. Era la mirada de un adulto sobre unos niños que se reían como locos con una risa cándida y despreocupada. El funcionario cogió el tampón con la mano derecha, dudó un momento, nos volvió a mirar a mi hermano y a mí, selló los pasaportes con el visado de salida de la India y, finalmente, se lo entregó todo a mi padre.
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  Al día siguiente, un taxi amarillo nos llevó del aeropuerto J. F. Kennedy al hotel de Nueva York. Parecía que la manzana de la calle 51 entre la avenida Lexington y la avenida Madison fuera la única con casas bajas de ladrillo visto en medio de un mar de rascacielos de cristal.


  Mientras mi madre, pálida, cadavérica como los mártires de los frescos de las iglesias, deshacía en silencio la maleta, mi padre, que era el único que hablaba inglés, pidió un brunch. Dos camareros nos prepararon una mesa redonda en medio de la habitación del hotel y dejaron en ella un montón de platos y platillos, boles medianos y pequeños, unos vasos con zumo de naranja y también una tetera y una cafetera. Míša y yo atacamos el plato de las salchichas pequeñas.


  Mientras devorábamos el brunch, mi padre nos contó que hacía un rato había hablado con quien era su cómplice, la guía del viaje, que ya estaba en Praga, para comunicarle que habíamos llegado felizmente a Nueva York. La guía no se había podido resistir y a pesar de que, como cualquiera que mantuviera conversaciones con el extranjero, seguramente la escuchaban agentes de la policía secreta, le dijo a mi padre que, de las sesenta personas que habían viajado a la India, solo habían vuelto cuatro. Después, le deseó mucha suerte. Con el tiempo sabríamos que la agencia Čedok no organizó ningún otro viaje al extranjero.


  Durante el vuelo de Delhi a Nueva York, mientras yo dormía, mi madre había aprovechado para cogerme el diario de la mochila y leerlo. Me lo devolvió cuando ya estábamos en el hotel. «Ahora ya sé qué piensas de nosotros. Eres una desagradecida», me espetó de malas maneras antes de encerrarse en el baño, de lo dolida que estaba. Había leído mi diario sin mi consentimiento y todavía quería hacerme creer que la mala era yo. El mundo empezó a tambalearse a mis pies y no era solo por las muchas horas de vuelo que llevaba encima, sino porque en ese momento no podía distinguir el bien del mal, la virtud del vicio, el polo positivo del polo negativo. En ese momento, odiaba a mi madre.


  Desde el día que llegamos, mi padre nos daba cada mañana un billete de diez dólares a mi hermano y a mí y nos enviaba a explorar la ciudad.


  —Estáis en el corazón de Manhattan, corred a descubrirlo. Y no volváis hasta la tarde —recalcaba.


  Ellos, en cambio, según nos contaron, la primera semana no salieron de la habitación del hotel. Incluso pedían que les subieran la comida. Mi madre apenas nos dirigía la palabra, estaba hecha un saco de nervios y no paraba de lamentarse y llorar.


  Habían convertido el hotel en un refugio e intentaban recobrar fuerzas. Jana creía que había superado la etapa más complicada del exilio. O de su vida.


  Pero lo peor estaba por venir.
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  De Nueva York nos trasladamos a la ciudad de Ithaca, en las montañas de Adirondacks, donde mi padre tenía una plaza de profesor en la Universidad de Cornell. Después de los primeros días, que pasamos en casa de un colega de mi padre, nos instalamos en una pequeña vivienda de madera. La primera mañana en el centro de secundaria —university high school— me senté en un pupitre junto a una chica. Al cabo de poco entró el profesor y todo el mundo se puso en pie. Como la escuela de Praga, pensé yo, pero entonces empezó a sonar una música reproducida muy fuerte y toda la clase, profesor incluido, se puso a cantar. Recuerdo que, con un inglés macarrónico, le pregunté a la compañera de pupitre, una rubia gordita con cara de pan, qué significaba todo aquello.


  —Es nuestro himno —me dijo con desprecio por alguien que lo ignoraba. Y frunciendo el ceño, aún añadió—: Y mientras suena no se puede hablar.


  Pues sí que vamos bien, me dije. En mi país el himno sonaba dos o tres veces al año en ocasiones muy especiales, mayoritariamente festividades comunistas, y no lo cantábamos, lo escuchábamos de pie sin reparar mucho en las formas. ¿De verdad que en Estados Unidos lo cantaban cada día y con ese ímpetu? Y al contrario de los rebeldes de mi país que lo boicoteaban como podían, mi compañera de fila defendía el respeto obligado.


  Después de las clases se lo pregunté a un chico pelirrojo y alto que era belga y a quien había conocido durante el recreo. Entre nosotros hablábamos en francés.


  —He observado que los americanos son grandes patriotas, ¿sabes? Como ves, se lo inculcan desde pequeños —dijo con una sonrisa sarcástica.


  —This is a free country —nos explicó acercándose hacia nosotros la compañera de pupitre. Resulta que entendía el francés porque, más tarde lo sabría, era hija de diplomáticos—. Aquí cada cual hace lo que quiere, nadie te obliga a nada. Somos libres y nos sentimos libres. Este es el pilar de nuestro país.


  —Pero si toda la clase canta a coro —objeté.


  —Cantamos porque queremos. Y si lo hacemos todos es porque todos consideramos que es lo correcto.


  Yo quería volver a protestar, era imposible que desearan lo mismo al mismo tiempo: o había una presión oculta o tenían mentalidad gregaria. El problema era que mientras tanto mis compañeros de clase habían abandonado el francés por el inglés y no sabía expresarme en ese idioma. Empecé a tartamudear y a hacerme un lío y me puse roja; mi pronunciación se parecía tanto al checo que no podían entenderme y, cuanto más consciente era de ello, más me bloqueaba.


  —¿A qué esperas para aprender inglés? —me dijo Marcia, la compañera de pupitre.


  Tres chicas que en ese momento se estaban poniendo los gorros y los guantes se nos acercaron:


  —Te doy una semana —dijo una.


  —Exacto, una semana para que hables como una persona.


  —¡O verás! —me amenazó la tercera.


  Y las tres chicas, bien nutridas y envueltas con abrigos bonitos que, salvo el inglés, no sabían —ni, como después supe, tenían intención o necesidad de estudiar— ninguna otra lengua, se fueron con la cabeza muy alta: les esperaba un hogar caliente. Marcia se sumó a ellas y a mí ya ni me miró.


  Yo me giré hacia el chico belga.


  —Ponte a estudiar, te lo aconsejo —me dijo Jules—. Aquí no saben pronunciar mi nombre, ni lo intentan, bueno, salvo los alumnos de francés. Yo he aprendido a disimular mi acento porque cuando hace tres años llegué a Milwaukee los niños me pegaban. ¿El motivo? Que era diferente y no hablaba como ellos.


  —Pero supongo que las chicas bromeaban.


  —Te equivocas. Con esto aquí no se bromea. Se te pide que seas como el resto.


  Naturalmente, en una semana no conseguí aprender bien el inglés y pude comprobar que Jules estaba en lo cierto. Aunque los compañeros no me pegaran, me quitaban el gorro, me ponían la zancadilla, se burlaban de mí. En cualquier caso, me hizo bien porque con la llegada de la primavera ya mantenía conversaciones fluidas, con errores, es cierto, pero casi sin acento y, a pesar de que los compañeros se seguían riendo cuando me equivocaba, ya no me tenían en la picota.
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  A la hora de cenar acostumbraba a contar las aventuras del día. Míša se me añadía: los compañeros le preguntaban de dónde era y, cuando lo decía, les divertía que fuera extranjero, y más viniendo de un país desconocido y, por eso mismo, incierto y sospechoso. Tenía un compañero, Serguéi, que era hijo de un bengalí y una portuguesa que se habían conocido en Moscú, donde ambos estudiaron. Serguéi solía decir que sus padres eran extranjeros, como si él, que había nacido en Estados Unidos y por tanto era norteamericano, se distanciara de ellos. «Haz lo mismo», le había aconsejado Serguéi. Míša, sin embargo, tenía las mismas torpezas que yo con la lengua y, como el resto de la familia, se sentía muy lejos de las costumbres americanas.


  Durante las cenas, mi madre nos miraba angustiada. En aquella época me dejó de llamar «gatita». Mi padre miraba el plato como si nos evitara, se levantaba de la mesa y se retiraba a su despacho a leer y a escribir hasta las cuatro o las cinco de la madrugada. Siempre que me despertaba por la noche para ir al lavabo, veía luz por debajo de su puerta.


  Preparaba las clases del día siguiente y lo hacía en una lengua que, a pesar de que en teoría hacía años que hablaba, en la práctica se había dado cuenta de que no lo bastante, sobre todo el inglés estadounidense. Los alumnos a menudo no acababan de entender qué les quería decir. Para ellos era una criatura curiosa, un profesor ya no solo europeo, ¡sino además del Este! A mi padre no le quedaba otra que mantener a la familia; por mucho que nos encontráramos en un país donde nos sentíamos perdidos, confusos y extranjeros, estaba obligado a salir adelante. La plaza de la universidad era temporal, necesitaba una fija, a poder ser una cátedra y en una institución de prestigio. Y por eso aguantaba las muecas y burlas que suscitaba su inglés. Por la mañana se iba hacia la facultad encorvado, humillado, no se parecía en nada al padre alegre, jovial y lleno de confianza que hasta entonces habíamos conocido. En los ojos de Jana encontraba compasión, pero también veía en ellos una pequeña dosis de desprecio, como si le quisieran decir: ¿Qué te pasa, Tomáš? Eres el único de los cuatro que habla inglés y mírate, tú que tendrías que enseñar a todos lo que vales, ¡pareces un paria ante una reunión de maharajás!


  Entre mi padre y los alumnos se abría un gran abismo que, a su edad, no sabía salvar. Se avergonzaba de su inglés, un inglés libresco, que no mejoraba. Con el tiempo, acabaría tomando ejemplo de sus colegas europeos que, cansados de esforzarse por hablar como norteamericanos cultos, habían adoptado la idea de que hablar con acento americano era vulgar y que, por lo tanto, era mejor distanciarse de ello. Hablaban con absoluta naturalidad con sus acentos alemán, francés, danés o italiano, que a veces incluso exageraban para mostrar su superioridad europea. Al unirse a esta corriente, mi padre se quitó un peso de encima.


  Gracias al nivel de la escuela secundaria donde había estudiado en Praga, de forma excepcional me aceptaron en la universidad con solo dieciséis años. Recuerdo que una noche, mientras cenábamos, mi padre, con la máscara con que aparentaba calma, y mi madre, con su media sonrisa de Buda, nos preguntaron cómo había ido el día. Yo conté que una compañera había indagado cómo era mi país. ¿En qué sentido?, le había preguntado yo pensando que quizás quería saber cómo se vivía en un país comunista. Pero no era eso, lo que le interesaba era si en Praga la gente vivía en casas y en pisos como en Estados Unidos. Mi padre se rio. Yo no: ríes ante hechos excepcionales; los fenómenos cotidianos son más bien para llorar. Míša siguió el hilo: un grupo de compañeros había debatido hacía poco la localización de Checoslovaquia en el mapa y, según unos, era un país asiático, según otros, una de las repúblicas de la Unión Soviética.


  Nadie supo qué decir y continuamos comiendo en silencio. Yo veía que Míša se sentía perdido, y quién sabe si hasta desgraciado, y quería darle apoyo. Así que pregunté… No, no pregunté nada, increpé a mis padres diciéndoles:


  —¿Se puede saber por qué os quedáis parados como dos divinidades indias en pleno nirvana? ¿Por qué no contestáis, por qué no le aconsejáis?


  Mi madre me respondió con severidad:


  —Decidimos irnos porque en nuestro país no nos podíamos quedar. Y lo hemos conseguido, aunque con sufrimiento, es cierto. Todos tenemos los nervios destrozados. Tendríamos que hacer piña.


  —Yo quiero hacer piña. Pero me siento como si me hubiera perdido en el bosque y no encontrara el camino de vuelta —dijo Míša con una sinceridad que desarmaba.


  Mi padre murmuró algo, después nos quedamos en silencio un buen rato. Era evidente que Míša había expresado con precisión lo que sentíamos todos.


  Mi madre finalmente habló con su tono decidido:


  —Nos tenemos que acostumbrar a todo, y mientras tanto nos concentraremos en las cosas buenas que ofrece este país. Desde hoy, para Estados Unidos y los norteamericanos solo tendremos buenas palabras, y nada de ironías. Debemos esforzarnos por entenderles, si no lo hacemos no saldremos adelante. —Y levantando la voz añadió con severidad—: No quiero oír ninguna crítica más, sin excepciones.


  Por boca de todos nosotros hablaba un sentimiento de humillación. En Estados Unidos no éramos nadie, no sabíamos nada, no podíamos explicarnos, teníamos que transformar nuestra identidad. Y, sobre todo, hablaba la conciencia de que no había retorno, de que mis padres no volverían a ver a sus madres, ni Míša y yo a las abuelas. Era como vivir en el vacío y con una gran incógnita como único horizonte.


  La impotencia y la lástima se reflejaban en nuestras relaciones y a menudo nos detestábamos.


  Hasta mucho más tarde no entendí que Jana expresaba su desesperación; ella, que por amor a su marido había planeado y preparado paso a paso y concienzudamente el exilio, no sabía qué más hacer. Ella, que cuando yo era pequeña había pasado días y semanas en consultas médicas y en clínicas psiquiátricas y nuestro exilio era la obra de su vida, necesitaba comprensión.


  Si lo hubiera visto entonces habría reaccionado de otro modo. Pero en ese momento no supe comprenderlo. Estaba resentida con mis padres, sobre todo con mi madre.


  Míša masculló que él no había decidido lo de irnos al extranjero.


  —Yo no me acostumbraré nunca a estar aquí. Ni lo quiero. Me vuelvo a Praga —dije como si hablara conmigo misma en voz alta.


  —Yo también —dijo Míša con su voz todavía medio aniñada.
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  Y una mañana nos decidimos. En lugar de ir a la escuela, nos dirigimos a la carretera de Nueva York. Más allá de la gran ciudad esperábamos encontrar Washington, la embajada de Checoslovaquia y, finalmente, un avión a Praga. Precisamente lo que en una carta reciente nos había explicado Eliška, la abuela materna. En realidad, Míša y yo salimos de la ciudad haciendo autostop. Sin embargo, más tarde nos paró un coche de la policía del estado de Nueva York, los agentes llamaron a mis padres y estos nos vinieron a buscar. Pero no nos llevaron a casa. Nos acompañaron en coche al aeropuerto Kennedy de Nueva York. Mi padre, con absoluta tranquilidad, nos enseñó la tarjeta de crédito. Nos dijo que, si habíamos decidido volver, él no nos lo impediría, al contrario, nos compraría los billetes. Todavía estábamos a tiempo de coger un vuelo de la aerolínea checoslovaca que salía esa misma tarde, había que darse prisa. Mi madre también estaba tranquila, amable, cariñosa. Cuando la miré, dijo que lo único que deseaba era nuestra felicidad: si en Estados Unidos no hacíamos más que sufrir, lo mejor era que nos marcháramos.


  Intenté imaginar la vida en Praga sin ellos.


  —Me quedo —dije.


  —Yo… quizás también —dijo Míša de nuevo con voz infantil.


  Mi madre lo abrazó radiante de felicidad reprimida.


  Mi padre entonces nos dijo que, si de verdad deseábamos quedarnos, aquello significaba que adquiríamos un compromiso y que, como personas adultas y honradas que éramos, nos recompondríamos y dejaríamos de soñar con la patria y la vida pasada que ya no había de volver.


  —La vida ya no será nunca la misma. Vuestra madre y yo estamos construyendo una nueva aquí. Volver a Praga para nosotros es imposible. Nos ha llegado la sentencia del tribunal y, si volviéramos, nos caerían veinte años de prisión por haber cruzado ilegalmente la frontera.


  Mi padre sacó una carta oficial del bolsillo y nos la dejó para que la examináramos.


  —Vuestra situación es diferente porque sois menores de edad y entráis en la categoría de niños secuestrados. Vosotros podéis volver a Praga, no os pasará nada, la pena no os atañe y quizás una de vuestras abuelas se podría hacer cargo de vosotros. Pensáoslo.


  Volvimos a Ithaca cuando ya era noche cerrada.


  Al final mi padre recibió ofertas de varias universidades. Escogió la plaza de la gran Universidad de Illinois en Urbana-Champaign, cerca de Chicago, donde era tan solicitado que incluso le ofrecían una cátedra y un sueldo mejor. Daría clases en dos facultades: la de arqueología, su especialidad, naturalmente; además, como sabía tantos idiomas, entre ellos dos o tres lenguas muertas, trabajaría también en la facultad de Lingüística. Y, como primero tenía que impartir un curso de verano en Texas, para trasladarnos a Chicago y de allí a Urbana-Champaign, recorrimos medio Estados Unidos. Poco a poco nos íbamos acostumbrando a la dieta del país, a sus paisajes variados y a la arquitectura que lo caracteriza. La mentalidad, aun así, seguía siendo una jungla inexpugnable para nosotros, venidos de Europa.


  Hasta después de unos cuantos años no fuimos capaces de mirar atrás sin sentir dolor, de percibir el viaje a la India como una gran aventura, como la puerta al mundo democrático donde los cuatro, aunque nos hayamos dispersado por el mundo, hemos acabado encontrando nuestro lugar.


  Un emigrante está en casa en cualquier lugar del mundo. O al contrario, no lo está en ninguna parte.


  Barcelona-Nueva York


  Febrero de 2020
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  En el taxi, Mark me dio una mascarilla para que la tuviera a mano en caso de que en el aeropuerto me la exigieran. Me dijo que él también llevaba una en el bolsillo de la americana. El coronavirus hacía estragos en Asia, pero Mark y yo estábamos tranquilos, ¡Asia está tan lejos!


  Cuando subimos al avión, mi acompañante, que era un tipo con desparpajo, se las compuso para que dos pasajeros nos cambiaran sus asientos, uno junto a la ventana y el otro al pasillo, por dos mucho peores en medio de una fila: se los pidió de tal manera que a ambos les dio vergüenza quedarse en sus asientos y se cambiaron ante la presión. Aquel método me parecía tan poco honesto que me ruboricé y de entrada no estaba muy habladora.


  Pensaba en cómo encontraría a mi madre (débil), de qué humor (pésimo), con qué estado afectivo (frío y pesimista) y cómo me recibiría (con reproches). Yo también empezaba a verlo todo negro. Mark daba una cabezada y su cuerpo grande y fuerte ocupaba parte de mi asiento. Con todo, replegada en el rincón me pude entregar a mis pensamientos.


  Al cabo de un rato pasó una azafata ofreciendo un aperitivo. Desperté a Mark para que no se lo perdiera, aunque en realidad lo que buscaba era compañía, que me quitaran ese mal humor que llevaba dentro como un sacacorchos extrae el tapón de una botella.


  —Mark, ¿qué hora es ahora en Nueva York?


  —Las tres de la madrugada. ¡Es fantástico, tomaremos un aperitivo antes de cenar para celebrar la noche de Nueva York!


  Pedimos un Campari, unas almendras saladas y unos bretzels pequeños. Yo le conté que las almendras saladas me transportaban a la infancia. Algunos domingos por la mañana, mi padre me sacaba a dar una vuelta y cruzábamos calles y parques hasta llegar a la Estación Central. A él le gustaba mirar los trenes porque de niño, durante la guerra, su familia abandonó Praga para vivir en un pueblo junto a una estación de tren.


  —Que se llamaba Kostomlaty —me interrumpió Mark.


  —¿Por qué Kostomlaty?


  —Como en la película Trenes rigurosamente vigilados, de Menzel —dijo contento por haber recordado el nombre. Estaba encantado de brillar una vez más con su erudición.


  —Más o menos. Pero, vaya, el parecido con el libro de Hrabal y la película de Menzel acaba ahí. El caso es que, desde entonces, a mi padre le encantaban los trenes y le gustaba observarlos. Y mientras lo hacíamos, mordisqueábamos almendras saladas.


  —¿Y qué hacían entonces tu madre y tu hermano?


  —Pues Jana debía ayudar a Míša a hacer los deberes en casa o jugaban.


  —¿Jana, dices?


  —Sí, el nombre de mi madre es Jana y es así como la llamamos. A veces, mi padre me quería toda para él, ¿sabes? Para mí, que saliéramos a pasear con la idea de llegar a la estación era un honor y también una clase de aventura.


  —¿Y cómo era la estación? Grand Central de Nueva York, por ejemplo, es como un templo enorme al estilo Beaux-Artes.


  —Pues esta recuerda a las estaciones francesas que pintaban los impresionistas. Pero ¿qué te estaba diciendo?


  —Que tu padre te sacaba por ahí.


  —Ah, sí. Para mí era un honor, pero por otro lado me hacía mala sangre. Mi madre sentía que yo tenía trato de favor, que era la niña de los ojos de mi padre, y esto alimentó una rivalidad conmigo que arraigó muy firmemente en ella.


  —Es que, Milena, das la impresión de tenerlo todo perfectamente controlado, parece que todo funcione por sí solo, como si tu vida fuera un camino de rosas bajo un cielo claro.


  A juzgar por los gestos de Mark entendí que exageraba.


  —Ese eres más bien tú, Mark. ¿Yo, un cielo claro? No, nunca, a mí me gustan las nubes grises y a menudo convoco a las tormentosas; sobre todo con mi madre, que es el tipo de persona que siembra vientos y recoge tempestades —dije riendo—. Si crees que doy una impresión de bienestar debe de ser porque no me gusta molestar a los demás con mis problemas. Todo el mundo tiene sus preocupaciones, yo también. Pero me las quedo para mí. Quizás es parte de mi mentalidad americana.


  —Seguro que hay gente que te envidia y esto a la fuerza provoca discordia.


  —No eres el primero que me lo dice —reconocí secamente.


  La conversación no me interesaba, era como si habláramos de una mujer irreal que conmigo, un saco de nervios y sentimientos frágiles, no tenía nada que ver.


  La azafata avanzaba por el pasillo; sacaba platos de una nevera móvil y gritaba «Chicken or pasta?» para hacerse oír entre las conversaciones de los pasajeros y la música de los auriculares.


  Pedí pollo; Mark, espaguetis. Y una pequeña botella de vino tinto cada uno, Mark, un Rioja, que le sonaba, yo un Priorat por lealtad al lugar donde vivía. De primero, bajo la tapa plateada brillante, encontré mi ensalada preferida, la de aguacate con gambas y salsa rosa.


  —Te decía que la gente puede pensar que lo tienes todo —retomó el hilo Mark—. Eres lista e inteligente, eres atractiva, sabes lo que quieres y profesionalmente te va bien. Todo el mundo se fija en ti cuando pasas por delante.


  —Gracias, pero me parece que exageras, no tengo conciencia de nada de todo esto que dices —farfullé con una cierta incomodidad.


  —No lo niegues. Cuando has subido la maleta para ponerla en el compartimento superior, he visto a unos diez hombres dispuestos a ayudarte, esperando la oportunidad de poder acercarse.


  Mark hablaba en voz alta y atrajo varias miradas sobre nosotros. Intenté esconderme en el asiento, negando con la cabeza y mirando por la ventana el cielo azul y claro.


  —¿Sabes qué? Podríamos bajar la persiana y convertir este menú de avión en una cena de lujo —propuso Mark—. Nos podemos imaginar que estamos en un buen restaurante de Nueva York, por ejemplo, el Bryant Park Grill, el Indochine, el Gotham o el Boathouse, y que cenamos a la luz de las velas.


  —¡El Boathouse del Central Park me encanta para un brunch de domingo! Y el Bryant Park Grill es uno de mis preferidos. Pero el Indochine…


  El Indochine… ¿Qué me recordaba…? Había estado en él, pero ¿con quién?, rumiaba mientras cambiaba un día europeo por una noche americana. Mark puso en el móvil una música de piano suave como un murmullo nocturno.


  —La que toca es Alice Sara Ott —dijo.


  —Es Chopin.


  —Sí, claro. Pero ¿sabes que esta pianista ha dejado de dar conciertos?


  Yo le dije que no la conocía.


  —Es una lástima que no la hayas podido disfrutar en un concierto.


  —¿Que no la haya podido disfrutar? Pero si aquí veo que es joven.


  —El año pasado anunció que tiene esclerosis múltiple.


  Una dolencia terrible, me dije, y volví a pensar en mi madre. Del avión me iría rauda al hospital. ¿Cómo la encontraría? Eché un vistazo alrededor: en la fila de atrás, una pareja de jóvenes asiáticos llevaba la mascarilla puesta, cosa que no les impedía en absoluto reírse. Eran los únicos que la usaban.


  —¿Y qué nocturno es, Mark? —pregunté intentando alejar las dolencias.


  —El Opus 9, número 2. ¿Sientes la atmósfera de los salones parisienses?


  Lo miré sorprendida.


  —¿De los salones?


  Mark rio, no tanto por mi ignorancia como por el disfrute de poder lucirse una vez más:


  —Sí, Chopin era un asiduo de los salones parisienses. El ambiente de la música de Chopin es el de los aristócratas y la alta burguesía salpicado con cuatro artistas e intelectuales que describió tan bien Proust.


  Sonreí. Mark se animó y me empezó a exponer una divertida interpretación de la novela de Proust. Subí la persiana y miré los cúmulos bajo el avión. Sufría por mi madre y por si no llegaba a tiempo. Cuando Mark se dio cuenta de que no le estaba escuchando nos quedamos un rato en silencio.


  Como no quería parecer indiferente o maleducada, al final le pregunté por su vida. Trataba de enmascarar mi desazón y, en lo posible, de disfrutar sin injerencias de la ensalada de aguacate y gambas.


  Mark se puso a hablar muy serio, era evidente que mi pregunta le era grata.


  La familia de Mark provenía de Alemania. Huyendo de Hitler, sus abuelos se habían ido primero a Argentina y, desde allí, al gueto judío del Bronx de Nueva York. Con el tiempo se acabarían trasladando a Brooklyn. El padre de Mark era ingeniero y una de esas personas que no reconoce ninguna otra profesión. Como los hijos mayores se habían decantado por la música, el hombre sufría. De forma que si Mark se inscribió en la facultad de ingeniería eléctrica fue para contentarle. Aun así, cuando acabados los estudios llegó la hora de ponerse a trabajar, Mark se dio cuenta de que era un campo que le aburría mortalmente. No era ningún gran ingeniero, ni se sentía realizado. Con el tiempo fue viendo que liberarse de sus padres era justo y necesario, había que ignorar aquellos consejos dictados por otros tiempos, otras experiencias, otras condiciones y por el deseo de presumir de hijos ante los conocidos. «¡Los jóvenes tienen que apostar por su vocación, es la única manera de sobresalir profesionalmente y vivir una vida plena!», manifestó un buen día Mark frente a su padre.


  Entonces empezó a escribir cuentos de hombres y de mujeres frustrados por su trabajo, el malestar que en principio nacía en la esfera profesional acababa escuchándose e impregnándose en la vida personal. Escribía más bien para sí mismo, para desahogarse, hasta que un día enseñó los cuentos a un conocido y este le recomendó que los publicara, creía que mucha gente podía identificarse con aquella temática. Las editoriales, sin embargo, no se atrevían a publicar una compilación de cuentos de un autor desconocido. Después de un tiempo de intensa búsqueda, cuando Mark ya quería tirar la toalla, al final encontró una pequeña editorial dispuesta a publicar sus narraciones. El libro llegó a manos de un escritor conocido que lo recomendó fervorosamente en la revista The New Yorker. A raíz de esto, el editor tuvo que reeditar el libro para satisfacer una demanda que no se desinflaba. Fue entonces cuando Mark empezó a plantearse vivir de la escritura. El trabajo de ingeniero era una especie de mal necesario cada vez menos importante y cuando haciendo números vio que, aunque sin lujos, con la escritura se podía ganar la vida, lo dejó. Mantuvo el contacto con los antiguos colegas sobre todo como fuente de inspiración. Finalmente, reconoció ante su padre que si no le hubieran presionado para que se hiciera ingeniero, nunca habría experimentado el aburrimiento mortal y la falta absoluta de perspectiva que llenaba sus libros.


  En cuanto a las mujeres, había vivido un par de años con una modelo. En aquel tiempo él tenía la sensación de que, más que juntos, vivían en paralelo, en sus vidas no había puntos de contacto. Pero con la depresión que sufría como ingeniero, le parecía que aquella chica era la única luz de su existencia. Es por eso que siguieron juntos y que, a pesar de que estaba al tanto de los muchos asuntos sentimentales de ella, se esforzaba en restarles importancia.


  —Oye, Mark, ¿y la modelo es conocida?


  Mark se quedó callado.


  —Dime, ¿es una celebridad?


  Él no decía nada.


  Así que debía de serlo, claro.
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  Después empezó a formular una pregunta, pero no se atrevía; yo intuía que quería saber cosas de mí. Él me había contado su historia y quería conocer la mía, le parecía que tenía derecho a ello. A mí no me apetecía hablar de mí y, para esquivarle, hice ver que había entendido que preguntaba por mi hermano.


  —¿Míša? —empecé—. Míša no se acostumbró nunca a Estados Unidos. Nosotros sí, al menos en cierta medida, lo bastante para poder vivir cómodamente y bien, aunque no de forma demasiado estimulante. En el campus universitario la vida no era nada del otro mundo…


  —¿Qué es lo que no te gustaba? —me interrumpió Mark.


  —El mundo estaba inmerso en diversas crisis, pero en el campus parecía como si la vida se hubiera detenido —dije buscando la respuesta a una pregunta nada fácil—. Después de ciertos hechos, te esperas que se produzca alguna manifestación de carácter político. Y nada. Recuerdo que una vez vi de lejos una concentración de gente y yo ya lo estaba celebrando, se oían lemas y canciones. Pero a medida que me acercaba a ella se fue haciendo evidente que no era ninguna reacción de carácter político, sino una pandilla de estudiantes que se habían sumado a una procesión de Hare Krishna Hare Rama.


  Mark rio y me animó a continuar hablando de mi hermano.


  —Una depresión lo apartó de las aulas de la facultad de Arqueología y lo llevó a los parques. Cuando se levantaba de un banco y se iba, las ardillas y los conejos lamían la espuma de cerveza y husmeaban los restos de marihuana que había dejado ahí.


  »Después, cuando no hacía mucho que había acabado la carrera, un verano (en mayo para ser precisos) fue con mi padre al Cáucaso. Mientras papá investigaba, leía y fotografiaba inscripciones de lápidas en Georgia, Míša recorrió las montañas sumando a sus conquistas varias montañas menores y también algunas cumbres nevadas. Su temperamento curioso e inquieto le impedía quedarse mucho tiempo en un mismo lugar y, con la mochila a la espalda, cogió un autobús en dirección al mar Caspio, en Azerbaiyán, país que todavía no conocía.


  »De las costas de aquel mar verde y nubloso tiró hacia las montañas desiertas llenas de formaciones rocosas del interior del país. Y se ve que allí, después de andar horas por los volcanes de Gobustán, cuando ya todo él, piel, deportivas y camiseta, era una capa de polvo de color marrón, se encontró con un grupo de arqueólogos que estaban excavando. Míša domina perfectamente el ruso y, como los azerbaiyanos estaban más familiarizados con el ruso que él con el azerí, pudieron comunicarse sin problemas. Le explicaron que investigaban unos grabados prehistóricos: en esas rocas dicen que hay centenares o quizás miles de representaciones de animales. Míša se interesó por los detalles de la investigación y se ofreció a colaborar. Ellos, para empezar, aceptaron que les acompañara y viera cómo trabajaban. Poco a poco se fue ganando la confianza del equipo y al final le dejaron excavar. Y firmaron un contrato de prácticas de verano: trabajaría a cambio de alojamiento y comida.


  »Míša no se separaba de las rocas desiertas de la zona de excavación, iba allí incluso los domingos. Andaba tranquilamente por los alrededores buscando restos prehistóricos de los albores de la civilización.


  »Un día se fue en dirección al mar y resulta que se encontró con una especie de peñasco. Lo examinó y llegó a la conclusión de que tenía que ser el bloque de un muro o de una pared de un edificio derrumbado. Empezaba a oscurecer y en la piedra no veía nada, pero, tocándola febrilmente con las yemas de los dedos, le pareció que en la parte superior derecha había un grabado. Volvió a casa, porque ya estaba oscuro, y aquella noche la pasó en blanco.


  »Míša se guardó mucho de hablar con nadie de su hallazgo, pero pensó en él toda la semana: ¿y si había descubierto un grabado hasta entonces desconocido? Tuvo cuidado de no acercarse al peñasco, no quería que le vieran. Esperó a que llegara el domingo y a primera hora volvió allí, impaciente y con la intuición de estar cerca de un descubrimiento excepcional.


  »Con cuidado, retiró el sedimento del extremo derecho del bloque. Había unas líneas, pero no tenía claro de qué se podía tratar. Mi hermano siempre dice que se pasó el día como un monje negro en el desierto, pero la piedra era tenaz. Por la tarde sacó el móvil del bolsillo y llamó a mi padre, que seguía en la región del Cáucaso, para contarle su hallazgo e impotencia a la hora de descifrar las líneas del dibujo. Mi padre le prometió que iría a Tiflis lo más pronto posible y que desde allí volaría a Bakú, capital de Azerbaiyán.


  »El domingo siguiente, al amanecer, fueron juntos a la zona del peñasco. Mi padre acostumbraba a cambiarse las gafas para ponerse las de sol y enseguida se las debía de volver a sacar. Es como si lo viera. Al final seguro que sin gafas acercó los ojos a las líneas grabadas. Al cabo de un buen rato dijo que no era un dibujo sino una inscripción, y que parecía latina.


  »Míša ni respiraba.


  »Mi padre palpó la inscripción con los dedos, retiró los granos de arena, las piedrecitas y los fósiles sobrantes y, volviéndose a sacar y poner las gafas, leyó despacio:


  
    IMPERATORE DOMITIANO – CAESARE AUGUSTO –


    GERMANICO – IULIUS – MAXIMUS –


    LEGIONIS XII – FULMINATAE.

  


  »Míša le escuchaba en silencio. Después, mi padre añadió:


  —Anno Domini 81-96. La visita del centurión de la doceava legión romana llamada Fulminata, es decir, «rayo», es de esa época. Cruzaron el Gobustán en el siglo I de nuestra era, durante el gobierno del emperador Domiciano.


  »Mi padre calló cantando victoria. Míša le miraba mudo hasta que, rehecho de la impresión, se le iluminó la cara y se dieron unos golpes de boxeo riendo y lanzando gritos de alegría.


  »Al cabo de una semana, Míša fue a encontrarse con los jefes de la expedición e investigación (la arqueóloga azerbaiyana Firuza Muradova y, como invitado, el etnógrafo noruego Thor Heyerdahl), les entregó unas fotografías y una descripción minuciosa del hallazgo y, de un día para el otro, se convirtió en miembro del equipo del Gobustán. Con la ayuda de mi padre se buscó un buen piso en Bakú, compró un pequeño Renault para poder ir de la capital a las montañas. Antes de despedirse, padre e hijo lo celebraron todo en el Mugam, un restaurante del barrio viejo de Bakú desde donde hay unas vistas preciosas de las torres y minaretes iluminados del Palacio de los Shirvanshahs del siglo X.


  »Míša, que en aquel tiempo conservaba el aspecto y la mirada de niño, un día estaba limpiando un petroglifo que acababa de encontrar en la roca del Gobustán cuando oyó las voces de un grupo que visitaba la zona. Bajó de la escalera y se limpió las manos en el mono de trabajo. Resulta que era un grupo de georgianos y, en ruso, les explicó que había encontrado el dibujo de un ciervo; también les quiso enseñar la inscripción latina. Una joven y alegre georgiana con una melena negra como la noche le hizo un montón de preguntas y, cuando se despedían, le puso en la palma de la mano un pedazo de papel rígido: era una entrada para un concierto en Bakú. La chica se llamaba Nelly y era una pianista especializada en Brahms, Schubert y Chopin.


  »Y unos días más tarde, Míša, con un pequeño grupo de investigadores, se plantó en los cerros por encima de Tiflis donde vivía Nelly. Mi hermano me contó que cuando el coche paró delante de la casa y los escupió a los cinco, Nelly salió a recibirlos sonriente y con los brazos abiertos, como si quisiera abrazarlos a todos. A Míša aquella escena le recordó la Madonna della Misericordia del fresco de Piero della Francesca que, en la iglesia de Arezzo, abriga a la gente bajo la capa. Con este gesto Nelly se lo ganó.


  »Mientras ella les asignaba las habitaciones, su madre abrió una botella del vino dorado característico de la región; la casa olía a las especias que la madre había esparcido en la olla con la carne y la verdura. Se divirtieron y el vino fluyó a raudales hasta tarde. Al día siguiente por la mañana, Nelly se fue la primera. Tenía ensayo general en el Kakhidze Music Center. En el concierto, los arqueólogos se sentaron en primera fila y admiraron a Nelly, que tocó de memoria y con una delicadeza y sensibilidad extraordinarias.


  »Así que Míša empezó a viajar en el tren nocturno los viernes de Bakú a Tiflis y los domingos por la noche de vuelta para poder estar en el trabajo el lunes por la mañana.


  »Los fines de semana exploraba con Nelly los alrededores de Tiflis: iban de excursión con cena incluida a Kajetia, región donde hace miles de años se originó el vino, o admiraban los frescos de las iglesias antiguas de Mtsjeta. Míša se sorprendía cada vez que, como la mayoría de georgianos, Nelly besaba los pies de piedra de los santos.


  »Mi hermano tampoco entendió que a ella le gustara pasar el verano en la costa georgiana, que es calurosa, polvorienta, está contaminada y abarrotada de gente. Él la llevó a la región de Svandize a recorrer montañas blancas y a deslizarse glaciar abajo en pantalones cortos, o a los paisajes de Kazbegi a enseñarle a montar a caballo, aunque al principio ella no se atreviera: pero era la única manera de llegar a abrazar desfiladeros, rocas y cumbres en un solo día.


  »Al año siguiente, a Nelly se le metió en la cabeza reservar una casa en Avraklio. Míša se aburría allí. Recorrió todas las piedras y excavaciones relacionadas con el paso de Medea por esas tierras y siguió las pistas de Jasón y los Argonautas. La fiebre exploradora, sin embargo, pasó y Míša volvió al apartamento de playa. Pasaban los días y Nelly cada vez toleraba menos la visión de mi hermano arrastrando las chanclas o yaciendo sudado en el sofá. Cuando las nada exitosas vacaciones se acabaron y Míša volvió a Bakú, Nelly le envió un correo electrónico desde Tiflis comunicándole que había aceptado una invitación para hacer una gira de conciertos en Inglaterra y para quedarse después con contrato en Londres. Nelly lo invitaba a ir, pero con tanta tibieza que Míša se husmeó el fin. Los meses siguientes, mi hermano ahogó sus sentimientos trabajando como un loco: ese año encontró los grabados de un grupo de bailarines, de un rebeco y de un toro. Cuando el verano siguiente Nelly se presentó por sorpresa en Bakú, se lo encontró cubierto de polvo del desierto y barro.


  »Desde entonces se han acostumbrado a pasar los veranos en los lagos de montaña, de forma que Nelly pueda nadar y disfruten juntos de los ascensos a las cumbres. A veces se han quedado en el Cáucaso, otras veces han viajado al Distrito de los Lagos de Inglaterra, a los Alpes o a los Pirineos. Durante el año, Míša aprovecha para visitarla cuando viaja a Chicago a ver a Jana. A menudo hace escala en Londres y pasa unas semanas con ella, a veces la acompaña si ella está de gira. Tomarse un año o dos para estar con ella ahora es imposible porque, desde que los dos encargados de la expedición murieron, Míša es quien dirige la investigación del Gobustán.


  »Me da la impresión, sin embargo, de que si pudiera se desprendería de la responsabilidad que esto supone y excavaría por su cuenta —dije riendo.


  »En su último correo, Míša me habló de Thor Heyerdahl —continué—. Antes de morir, el famoso etnógrafo le contó una anécdota de un viaje. Navegaba por el Amazonas en una balsa. El mono que le acompañaba estaba muy nervioso y no paraba de correr de una punta a otra de la embarcación, no se calmó ni por la noche. Heyerdahl entendió que el animal se sentía desprotegido porque le faltaba un refugio, un hogar, así que con palos y ramas le construyó una pequeña cabaña sobre la balsa. El mono enseguida entró en ella y cuando le apetecía salía de ahí. Desde ese momento se quedó tranquilo y en paz.


  »Heyerdahl le deseó a Míša que, después de errar por el mundo, también encontrara un lugar que le llenara de paz como a su mono y desde donde pudiera salir a recorrer el mundo. Me parece que mi hermano se guardó estas palabras en el corazón y que las montañas desiertas, volcánicas y rocosas del borde del mar Caspio se han convertido en su cabaña.


  —Y Nelly también —dijo Mark y me miró con la expresión de alguien que sabe.
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  Mark se quedó en silencio, pensando. Además de extrovertido y fanfarrón, a veces me parecía inocente e infantil. En cualquier caso, era culto y nada tonto. Y tenía sentido del humor.


  —¿Y tú? —me preguntó—. ¿Dónde tienes la cabaña?


  —En casa de mi madre —respondí sin pensar.


  —¿De verdad? ¿No en tu piso?


  Si el día antes habían sido las figuras góticas de las catedrales lo que había centrado la atención de Mark, entonces era yo quien recibía una batería interminable de preguntas. Era como un niño pequeño. Ese interés me parecía ingenuo y gracioso, aunque duro. Me sentía halagada y molesta a la vez.


  —¿Y cómo fue el comienzo de vivir en Estados Unidos? ¿Se os hizo difícil adoptar nuestras costumbres y tradiciones? —se interesó.


  —El primer año fue complicado, y eso que yo personalmente me adapté, hice amigos y aprendí a montar a caballo y a bailar danzas tradicionales indias y árabes. A mí vivir en un nuevo entorno empezaba a gustarme, la obsesión por Praga se me pasó y pronto dejé de esperar la llegada del cartero. Para el resto de la familia, en cambio, fue más complicado. Mis padres y Míša cayeron en fuertes depresiones.


  Mientras respondía de manera superficial, pensaba en la crudeza con que mis padres habían vivido el exilio. Los primeros meses llegamos a temer que mi padre se hubiera vuelto loco. Su risa histérica, que veíamos al otro lado de la ventana, resultaba estremecedora. Parecía que quisiera hacernos pagar que hubiera tenido que marcharse de su país, que no hubiera vuelta atrás y que probablemente no volvería a ver a su madre. No, no creo que nos lo quisiera hacer pagar: supongo que estaba al borde de la desesperación y se comportaba como un enfermo mental. Mi madre nos abrazaba, cerraba las puertas y las ventanas para que, cuando estaba en ese estado, no pudiera acercársenos. Recordaba que Míša y yo temblábamos y nos escondíamos como pollitos bajo sus alas. Los nervios de mi padre resistieron la acometida del exilio de milagro.


  A Mark eso no se lo conté. Ni siquiera lo sabían mis amigos más íntimos. Me forcé a continuar con ligereza.


  —Como la India me había encantado, estudié indología. Los amigos indios que hice en ese tiempo no se burlaban de mi inglés.


  Vi la expresión desconcertada de Mark que me decía que no lo acababa de entender, pero preferí no dar explicaciones.


  —Tampoco había motivos, pasados unos meses ya no tenía problemas de comunicación. Y al final hice amistad con gente de todos los continentes —recordé.


  Me quería escapar del interrogatorio de Mark, así que pasé al contraataque y le pregunté cómo había acabado la historia con la modelo.


  Fue un descanso verle tomar la palabra: la modelo y él se separaron y entonces conoció a otra chica, pero ella lo dejó al cabo de poco. En aquel tiempo todavía era pobre y desconocido. Por supuesto, después de su éxito literario y económico, la joven había intentado recuperarlo.


  —Una cazafortunas —dijo con una risa alegre, sin rastro de acritud, y aprovechó que pasaba una azafata para pedir dos botellitas más de vino.


  Mientras llenaba las dos copas, Mark me preguntó por qué me había ido de Estados Unidos para instalarme en Europa.


  Di un trago y me quedé pensando. Recordé el día que decidí la partida. En aquella época, como estudiante, yo hacía muchas migas con Krishan, amigo de Míša, y con todo un grupo no solo de indios sino de extranjeros diversos. Los norteamericanos nos llamaban los foreign students y en general no se nos acercaban mucho; recelaban un poco de nosotros, éramos diferentes y no sabían con qué podíamos salir. De hecho, la mayoría de mis amigos norteamericanos eran judíos, es decir, en cierto modo también foreign students.


  El día que decidí mi partida… Miraba por la ventana de mi habitación. Vivíamos en una casa vieja, de madera y con grandes ventanales que parecía sacada de uno de los cuadros de Edward Hopper. No tenía nada que ver con las casas ricas de ladrillo oscuro y marcos de puertas y ventanas blancos de la mayoría de profesores universitarios. A mis padres no les preocupaban las apariencias: teníamos todo lo que necesitábamos. Jana repetía a menudo que éramos refugiados y que, por ese motivo, no nos podíamos comparar con los demás. Estábamos a comienzos de verano y las ramas frescas de los árboles del jardín entraban por mi ventana. Yo entonces ignoraba que aquella vista, especialmente cuando entre las ramas aparecía una ardilla gris oscura, me encantaba. De hecho, no fui consciente de ella hasta que la perdí.


  Aquella mañana me había levantado y, después de almorzar, me había sentado frente al ordenador a preparar las clases que durante el primer semestre daría en la universidad. Tenía veintidós años y acababa de conseguir mi primer trabajo: en otoño empezaría como profesora adjunta en la facultad de literatura comparada. Me preparaba cada día, llenando páginas y más páginas de notas.


  La vida en la ciudad universitaria era tranquila, demasiado tranquila para una muchacha. En invierno esquiábamos por la zona, yo solía hacerlo desde casa hasta el campus. En verano nadábamos en una piscina olímpica y asistíamos a las clases al aire libre de la escuela de verano. El otoño llevaba el nombre de una sinfonía de todas las tonalidades de amarillo y rojo posibles. Por las noches íbamos al cine universitario a ver películas del mundo entero, o a conciertos y óperas, o hacíamos tertulia con Míša, Krishan y otros foreign students en el bar Treno’s, donde servían la mejor cerveza de la ciudad. En general, pedíamos jarras grandes para que nos duraran lo máximo posible. A partir de las descripciones que los foreign students hacían de sus países, me fui haciendo una primera idea del mundo.


  Aquellas conversaciones fueron mi auténtica universidad. Cuando cerraban el Treno’s, a veces comprábamos bebida e íbamos a casa de algún estudiante árabe; allí nos anudábamos una toalla o un pañuelo en las caderas y bailábamos la danza del vientre con las melodías y el canto prolongado de Umm Kulthum o la más moderna Fairuz. Míša y yo después volvíamos a casa en bicicleta, y por el camino tratábamos de imitar los cantos árabes y por poco no nos caíamos de risa.


  Aquel día por la tarde sonó el timbre. Mis padres estaban en casa, así que podía quedarme en la habitación. Me asomé a la ventana, entre los árboles, para mirar de quién se trataba. Entre las hojas el visitante no podía verme y, además, miraba la puerta expectante.


  ¡Pero si era Pierre! ¿Qué hacía él en casa? Es cierto que me llamaba a menudo, de hecho muy a menudo, y que me invitaba a todos los estrenos de teatro. A veces también íbamos juntos al cine o a conciertos y después cenábamos o tomábamos un café. Una vez incluso habíamos ido de puente a Toronto. Pierre también era europeo. Y, en la América profunda, cualquier europeo te parece un compatriota con quien puedes hablar el mismo idioma. Además, era francés, cosa que para mí tenía un valor añadido: era la única persona con quien podía practicar esa lengua que me provocaba un placer físico. Pero ¿quién era Pierre? ¿Y cómo era? La verdad es que no lo sé. Yo solo oía su francés y sabía que vestía con una elegancia deportiva y esto, en un mar de estudiantes americanos en tejanos holgados y sudaderas, también jugaba a su favor. Él me miraba larga y lánguidamente.


  Pierre entró en el salón, mis padres le acomodaron en el sofá y mi padre le dijo que enseguida me avisaba. Él, no obstante, se apresuró a negarlo; según dijo, había venido a verlos a ellos. Aguantó la respiración y les pidió mi mano. A mi madre le pareció ridículo, pero se dominó. Mi padre le preguntó si me lo había consultado y si yo había aceptado. No, dijo Pierre, todavía no, antes quería hablar con ellos y conocer su opinión. Mi padre intentó disimular su azoramiento y enojo y, armándose de paciencia, le explicó que en ese caso ellos no eran decisivos, la única palabra que contaba era la mía. Entonces me vino a buscar.


  Cuando mi padre me lo contó yo me eché a reír, aunque no muy fuerte porque no quería que Pierre me oyera. Y no bajé, me quedé en la habitación. Estaba en choque.


  Así pues, fue mi padre quien le comunicó mi negativa. Pierre dejó caer uno de los dos anillos que había traído. El segundo lo tiró a un rincón. Lo debía de hacer no tanto por furia como porque estaba disgustado consigo mismo, no quería quedar como un calzonazos delante de mis padres, ni quizás ante sí mismo. Cuando Jana se agachó para recogerlos y devolvérselos, Pierre fue hacia la puerta para acabar lo antes posible con aquella situación tan incómoda y diría que para poder correr a emborracharse.


  Así me lo expusieron mis padres y nos reímos de lo lindo, si bien con un regusto de compasión.


  Mi madre después aún me contó que mi padre le había preguntado cómo se imaginaba que viviríamos. Se ve que Pierre había contestado:


  —Soy profesor universitario de francés. Milena puede dar clases de checo. Viviremos en una casa con jardín y cultivaremos flores. Y de vez en cuando podemos viajar juntos a Europa.


  Cuando mi madre repitió sus palabras, tuve la sensación de que alguien me quería encerrar en una jaula, como un hámster que se pasa la vida corriendo en una rueda. Sentí un escalofrío.


  Después me quedé sola junto a la ventana de mi habitación mirando las ramas frondosas y las hojas verde vivo que el sol vespertino iluminaba. En el escritorio estaba el ordenador encendido y a su alrededor se apilaban papeles, cuadernos y libros. De súbito tuve la extraña e incomprensible sensación de que lo que me rodeaba en la habitación era el pasado y lo que había más allá de la ventana, el futuro.


  ¿Por qué el escritorio con los preparativos para las futuras clases tenía que ser el pasado? No lo sabía, no me lo explicaba. Pero entre mis pensamientos aparecía la imagen de la vida que se había construido Pierre: enseñar toda la vida su lengua materna y viajar de vez en cuando a Europa con su mujer, siempre juntos. No, no podía ser que hablara de mí, yo, que siempre iba donde quería, cuando quería y con quien quería, y, en la mayoría de ocasiones, sola.


  De repente lo entendí todo: por mucho que enseñara una materia mucho más interesante que mi lengua materna, si me quedaba, mi vida acabaría siendo tal y como la había descrito Pierre. Me movería en el microcosmos universitario apartada de la realidad, de los verdaderos hechos del mundo. Al final encontraría pareja y dejaría de ser una golondrina que vuela allí donde le apetece, a solas o en bandada según le dicte el corazón.


  Miraba por la ventana cuando, entre las ramas, vi a Jana saliendo de casa. En ese momento me pareció joven y lozana, alegre y despreocupada. Para ella sería un golpe que yo marchara.


  Me senté frente al ordenador y me sumí en la preparación de las clases; estaba firmemente decidida a sacarme aquellas sandeces de la cabeza. Los pensamientos, sin embargo, hacían de las suyas. No podía concentrarme, no paraba de repetirme: pobre mamá. Mi padre lo superaría, pero ¿y mi madre?


  Sentada frente al ordenador sentía una energía que me fluía por todo el cuerpo, una sensación de fuerza que quería salir. Cogeré la bicicleta e iré a la piscina a nadar, pensé. Y una especie de voz interior me dijo: ¿irás allí cada vez que sientas la necesidad de expandirte? ¿Correrás a encerrarte en el gimnasio, a sudar, y después a nadar hasta quedar aturdida en una piscina delimitada? ¿Esto es todo lo que esperas de la vida? ¿Te perderás las experiencias de verdad? ¿Renunciarás a la posibilidad de conocer mares y océanos y, con ellos, puertos y ciudades, jardines con fuentes y desiertos con camellos, mercados llenos de perfumes y de joyas exóticas, culturas y gentes diversas?


  Ese día cenamos en silencio. O mejor dicho, mis padres intentaban comenzar una conversación pero yo les contestaba con monosílabos, de una manera automática. Pensaba en Míša, que ya estaba instalado en Bakú pese a que mi madre esperaba que su estancia fuera provisional. Por la noche, oía el zumbido de un tren lejano y no me dormí hasta la madrugada.


  Al día siguiente, a la hora de desayunar, comuniqué mi decisión de irme a París. No me sentía lo bastante preparada para dar las clases, necesitaba consultar unos cuantos libros de la biblioteca de París. Mi madre intentó quitármelo de la cabeza, según decía era una decisión demasiado apresurada, incluso alocada. Mi padre, en cambio, después de buscar con la mirada el consentimiento de mi madre, que, por cierto, nunca llegó, me miró un buen rato y finalmente dijo:


  —Si insistes en ello, nosotros te acompañamos a Chicago al aeropuerto. Corre a hacer las maletas. Mientras tanto, te compro el billete.


  Cuando al cabo de unos pocos meses escribí desde Barcelona para decir que aquella metrópoli gótica y modernista frente al Mediterráneo me había embrujado y me quedaba en ella, no obtuve respuesta, como tampoco de la universidad donde había escrito para renunciar a la plaza. Yo me imaginaba la migraña de mi madre y sus fuertes depresiones. Ese silencio era doloroso.


  En Navidad fui a verlos. Mi padre vino a recogerme al aeropuerto y de camino a casa me recomendó que me armara de paciencia.


  —Yo te entiendo y apruebo el paso que has dado, pero tu madre está disgustada —me dijo.


  Esto quería decir que mi madre me miraría como si fuera una malvada; de todos modos, no me sorprendía.


  Y efectivamente, cuando Jana me vio, aún no me había saludado que ya despedía un fulgor de furia en los ojos. Mi padre me indicó discretamente que me disculpara y, a pesar de que yo no entendía por qué tenía que hacerlo y veía que él también lo encontraba absurdo, acabé acatando. Lo hice más que nada por él. Para tratar con mi madre me cubriría con una capa gruesa de frialdad, como si fuera un árbol.


  Lo cierto es que Jana había estado esperando mi disculpa porque, una vez dicha, su frialdad se derritió como los carámbanos en el sol. Yo, al final, también; eso sí, guardando la corteza protectora en la recámara. Engalanando juntos el árbol de Navidad y colgando las lucecitas, conseguimos crear una atmósfera navideña. Y no solo eso: pudimos hablar tranquilamente en compañía de un buen vino. Afuera, la nieve se amontonaba en las calles y la escarcha enlucía los árboles y chispeaba con el sol. Lamentábamos únicamente que Míša no estuviera con nosotros, pero Azerbaiyán, un país mayoritariamente musulmán, no celebra la Navidad y mi hermano no tenía vacaciones.


  Cada día salíamos a esquiar por los parques nacionales de la región.


  —Lo que has hecho no es correcto —me dijo mi madre una vez que esquiando nos habíamos quedado a solas—. Vinimos aquí juntos y en circunstancias dramáticas. Tú te has ido de Estados Unidos y has vuelto a Europa. Esto es deslealtad.


  Yo miraba el cielo azul violeta y la nieve resplandeciente reflejados en sus gafas, no permitiría que sus palabras me afectaran. Invoqué la canción «Anytime She Goes Away» cantada por Bill Withers. La expresión de mi madre, sin embargo, era severa, implacable y desesperada, así que pensé en lo que me decía y, desde su punto de vista, admití que tenía razón.


  Pero no desde el mío. Finalmente, había empezado a vivir la vida que yo quería. Tanto da cómo era, era la mía. Había empezado de cero en un lugar donde, de entrada, no tenía amigos ni conocidos, un lugar donde desconocía las dos lenguas que se hablaban en él. Y lo había hecho sin dinero ni trabajo fijo. Yo también corría riesgos. ¿No era lo que mis padres me habían enseñado al huir de Praga?


  Mientras esquiaba seguía tarareando «Anytime She Goes Away»: ardía en deseos de volver a la ciudad que yo misma había escogido.
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  No sabía si con aquellas cuatro pinceladas sobre mi partida Mark me había entendido. En cualquier caso, había prestado atención.


  —¿Y todo este tiempo has vivido completamente sola? Me extrañaría mucho —dijo con una sonrisa suave mientras servía el vino—. ¡Salud!


  Era evidente que no quería que me sintiera obligada a responder. Pero creo que no había acabado de entender mis sentimientos, motivos, estados de ánimo e impulsos; de lo contrario no me habría interrumpido de aquella manera. O quizás yo no había sabido describirlos lo bastante bien, quién sabe.


  En todo caso era consciente de que le tenía que devolver la sinceridad y franqueza con que él me había hablado de su vida personal. Para un americano, no hacerlo sería una descortesía y señal de falta de confianza. Así pues, le resumí que mi primera pareja, Raimon, con quien compartía muchas aficiones como el cine, la ópera, el teatro, correr maratones, hacer yoga o viajar por el mundo, se había muerto cuando los dos teníamos treinta años. ¿De qué? No, no había sido de cáncer. Había muerto de diabetes. Un caso insólito. Jana lo aceptaba y lo rechazaba, lo apreciaba y lo detestaba; estaba celosa de él como de todos aquellos a quien yo quería.


  Yo no tenía ganas de hablar de ello, para mí había sido una persona demasiado importante. Creo que Mark lo entendió. Di un sorbo de vino. Los desengaños amorosos eran una página de mi vida que rehuía. De cara a Mark la presenté a continuación como si fuera una comedia grotesca.


  Unos cuantos años después de la muerte de Raimon conocí a un holandés con quien, desde el punto de vista intelectual, me entendía a la perfección. Él insistió en que viviéramos juntos, pero la tarde antes de que nos trasladáramos me salió con que era homosexual y estaba enamorado de un amigo suyo. A mí no me habría importado compartir piso con un amigo homosexual, pero, cuando se lo conté a Jana, me dejó de dirigir la palabra. A mí, saber que ella sufría y que estaba disgustada me provocaba tal malestar que no pude seguir con la relación.


  Después, en San Petersburgo, conocí a Alioixa. Parecíamos en todos los aspectos dos mitades que por fin se hubieran encontrado, pero, a medida que se estrechaba la relación, él se fue poniendo cada vez más celoso de mi vida en Barcelona. Se trasladó, me seguía y parecía mi sombra. No es que le tuviera miedo, era un chico delicado y soñador, pero se trataba de un caso patológico. Para deshacerme de él, tuve que cambiar de dirección de correo electrónico y de número de teléfono.


  El húngaro Gyula era alto y un enamorado del deporte, nadaba y jugaba a baloncesto. Era una persona de esas que siempre están de broma, hacía chistes, se reía… Para mí, después de tantas complicaciones psicológicas, resultó un bálsamo. El problema es que, cuando hacíamos el amor, casi siempre se me aparecía el espectro de Jana, cosa que no me había pasado nunca antes ni me ha vuelto a ocurrir nunca después. El espectro me decía: ¿para esto invertí tanto en tu crianza? ¿Para esto te enseñé varias lenguas y a vestir con elegancia, tengas o no tengas dinero? ¿Para esto te enseñé a bailar el vals? ¿Para esto? Pronunciaba la palabra «esto» con tanta aversión que consiguió que el pobre se me atravesara.


  Mario era italiano y profesor de filosofía y quería que nos casáramos y tuviéramos hijos, insistió mucho en eso. La mañana del día en que, con una ceremonia pequeña e íntima, nos teníamos que casar, me dijo que según su psicólogo no estaba hecho para el matrimonio y que cancelaba la boda.


  Me reí para que Mark no lo tomara trágicamente. A Jana la había mencionado solo de paso, no quería pensar en que ella había propiciado algunos de mis fracasos sentimentales. Para alejar aquellos pensamientos inoportunos, propuse un brindis:


  —Por nuestro nocturno sobre el Atlántico.


  —Por el nocturno americano —respondió Mark, que había entendido que aquella confesión no había sido nada fácil para mí. Levantó la ceja izquierda y riendo me dijo—: Al parecer has elegido a los novios entre las personalidades de la cultura y del fútbol: he podido reconocer a Proust, al príncipe Mishkin y a Kafka. Ah, ¡y también al futbolista Pelé!


  Mientras nos reíamos, me daba cuenta de que su sentido del humor de judío de Nueva York me sentaba bien. Se asemejaba al de mis padres, al humor negro de Praga tan marcado por los judíos.


  —Y escucha, Milena, para decir la verdad, aquella modelo era una celebridad solo gracias a la marca de champús para la que trabajaba. De hecho, no había nada famoso aparte de esa marca. A mi chica la fotografiaban básicamente de espaldas, así que solo se le veía el pelo. Y a veces ni siquiera el pelo, le sacaban fotos con pelucas…


  Lo decía con una expresión tan grave que me tronché.


  Con Mark me sentía en casa. Como si estuviera en mi cabaña de mono.


  Nueva York


  Febrero de 2020


  1


  Nueva York siempre es una sorpresa, a veces desde el mismo aeropuerto.


  Eran las cuatro de la tarde. Hacía dos horas que me había despedido de Mark. Sentía que me había quitado un peso de encima porque necesitaba concentrarme en mis pensamientos y llamar, sin falta, a mi madre. Quería hacerle saber que ya estaba de camino y preguntarle cómo estaba. También tenía pendientes algunos asuntos de trabajo, como decidir los poetas que programábamos para el año siguiente y quería abrir el iPad y responder los correos más importantes. Pero, sobre todo, celebraba que ya no tenía que mostrarme agradable ni sociable ni ingeniosa con el autor de la editorial.


  Siempre me ha gustado el rato en que me encuentro en el avión, sola, suspendida en el aire sobre el océano o las montañas, en cualquier caso en tierra de nadie. Me gusta porque no me pueden llamar o molestar con preguntas, ni puedo atender urgencias. Es un rato en que soy yo quien decide si tengo ganas de leer, de buscar la última película que se me pasó ver en los cines o trabajar un rato.


  Miraba por la pared de cristal del aeropuerto Kennedy la puesta de sol detrás de la silueta de los rascacielos de Manhattan. De repente, frente a mí un hombre se puso de rodillas e inclinó el cuerpo adelante hasta prácticamente besar el suelo, de forma similar a si hiciera la balasana, la postura de yoga conocida como del niño. Rápidamente se añadieron más hombres a él, supongo que con la oración rendían homenaje al sol y, al cabo de un momento, los corredores entre los asientos quedaron llenos de musulmanes arrodillados. Para evitar que mi energía les molestara, cambié de ventanal. Desde el nuevo, se veían los aviones, unos aparcados, otros flotando. Allí ya no era de día, ni el sol se estiraba pintado de rosa hacia el oeste; allí reinaban las tinieblas. Como si pasando de un ventanal a otro hubiera dado un salto de varias horas en el tiempo.
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  Era, pues, de noche.


  Del bolsillo lateral del maletín de charol saqué una carpeta con unas cuantas cartas. Las había cogido para enseñárselas a mi madre, que no las había leído, pero cuando las hojeé enseguida vi que no era una buena idea; de hecho, era una idea imposible. Se trataba de viejas cartas que mi padre me había escrito desde Grecia y Oriente Medio, donde había viajado varias veces como director de expediciones arqueológicas. La primera debía de tener unos quince o veinte años, pero me las había escrito a mí y lo mejor era que se quedaran conmigo.


  
    Hola, Milena:


    Atenas me recibió con lluvia. Mejor, pensé cuando salía del aeropuerto con las llaves del coche de alquiler en la mano. Las carreteras aquí no están muy señalizadas y, cuando lo están, solo en alfabeto griego, así que sudé para encontrar la que lleva a la península del Peloponeso. Por suerte, en su momento no me salté ninguna clase de griego, ¡porque no sé cómo habría llegado! Me dirigía a Nauplia y Corinto, me esperaban en un pequeño pueblo que se llama Nemea, pero no hice caso a los indicadores que anunciaban estos puntos y pensé que ya avisaría: voy con retraso, no llegaré hasta dentro de unos días. A pesar de que la lluvia golpeaba el parabrisas, me fui relajando hasta poder concentrarme en los enormes peñascos y el paisaje montañoso que la carretera atravesaba en serpentinas.


    Cuando llegara también quería enviar un telegrama a Jana para que no se preocupase. Deseo que esté tranquila, y también quiero estarlo yo. Sabemos por experiencia que, cuando sufre, se queda chafada y está más moderada. Por desgracia, tan pronto se desprende de los temores, se transforma y se convierte en una reina maléfica. O en una reina de las nieves fría y cruel, cosa que todavía es peor. A mí su indiferencia me chupa la sangre. Somos realmente un columpio ella y yo: cuando uno está fuerte, el otro está flojo, y a la inversa. Lo que pasa es que no soporto verla mal, acongojada, temerosa o decaída. Prefiero ser yo quien sufra. En cualquier caso, durante el viaje no quiero tener problemas ni desasosiego ni angustiarme por ella. En este proyecto ha trabajado mucha gente, yo entre ellos, y ahora no se puede estropear nada. Tengo que estar plenamente concentrado, y la única manera de conseguirlo es que Jana no tenga ninguna dirección ni número de contacto: tengo que hacerme inaccesible, vaya. Y aunque lo más probable es que algún día me la acabe devolviendo (ya cuento con ello), ahora esto no tiene que inquietarme.


    Me concentré en el camino. Había parado de llover y en la carretera encontré muy pocos coches, de vez en cuando aparecía un pequeño pueblo de tejados planos donde yo imaginaba terrazas de verano como las de Oriente Próximo (en algunos de los viajes que he hecho con otros arqueólogos incluso hemos dormido en ellas). Las nubes se rasgaban y el azul se iba abriendo por todo el cielo. Después de la lluvia, un filtro anaranjado cubría las viñas y los huertos de olivos y naranjos que se extendían al pie de la montaña.


    Atravesé diversas poblaciones medianas y pequeñas sin que ninguna me llamara la atención hasta que, en Kalamata, el mar me saludó. Desde allí me dirigí al sur por una carretera estrecha, retorcida y bastante maltrecha que se desplegaba sobre las rocas. A la derecha, debajo de mí se abría el mar, a la izquierda se levantaban las montañas con las puntas mojadas de blanco. Entré en un pueblo de pescadores, Kardamili, y enseguida vi que era lo que había estado buscando y que me quedaría allí a pasar la noche. Encontré una pequeña pensión con los balcones suspendidos sobre el mar.


    Después de cenar paseé por las calles que desembocaban en el oleaje calmado, sentía cómo me fundía con el ritmo lento del pueblo. ¡En ese momento deseé cambiar de identidad y quedarme a vivir allí por siempre jamás! Piensa que hasta llegué a planear la fuga. ¿Te imaginas desaparecer en una monotonía tan magnética? Nunca me encontrarían, porque la sierra Taigeto me protegería de la civilización, podría jugar a ser Odiseo y volver a Ítaca sin que me reconocieran.


    Por la mañana, me senté en el balcón que colgaba sobre el espejo azul agrisado del mar. Lo único que rompía aquella calma era una barca de pescadores columpiándose lentamente sin moverse de sitio. Sabía que el de la barca era yo, refugiado errante.


    Durante tres días me dejé llevar por las mareas y sus humores dando vueltas por montañas cubiertas de árboles y arbustos subtropicales y por especies para mí más familiares como los acianos, las amapolas y las margaritas, entrando encorvado en decenas de capillitas blancas y repasando durante horas los viejos frescos con representaciones de santos inspiradas en caras del pueblo. El cuarto día me desperté al alba, tomé un café turco y después otro y emprendí el camino hacia mi destino.


    No, todavía no, me dije cuando relativamente cerca de Esparta vi una señal decolorada todavía bastante legible que me invitaba a Menelaion, el palacio donde el rey Menelao recibió y alojó a Paris y donde este le agradecería la hospitalidad seduciendo y secuestrando a su mujer, Helena. Desde las ruinas del palacio se veían las montañas, el valle de Esparta y también el monte Mistrá lleno de iglesitas y monasterios medievales dominados por las ruinas de un castillo gótico, que es donde me dirigí a continuación. Los santos de los frescos de las iglesias no tenían ojos sino fosas vacías porque, cuando Grecia cayó en manos del Imperio otomano, algunos musulmanes furiosos se dedicaron a perforárselos.


    Yo no me cansaba de vagar pero, claro está, me estaban esperando. Lo que pasa es que me perdí, esta vez de verdad, y acabé en una carretera estrecha que se enfilaba a la cresta del Taigeto y cruzaba los villorrios que decoran la parte alta de la sierra. Desde allí, como si estuviera en el vagón de una montaña rusa, me precipité serpentina abajo y, una vez allí, otra vez arriba por una pendiente abrupta hasta alcanzar los dos mil metros. Y así llegué a Olimpia. Afligido por el espectáculo que dejaron los primeros cristianos bajo la influencia del primer emperador cristiano Teodoro, paseé siguiendo la fila de estatuas decapitadas y de bloques de mármol esparcidos por tierra que hace dos mil años conformaban el templo de Hera.


    Al día siguiente por la mañana crucé la Arcadia, con sus monasterios colgados literalmente en las paredes de piedra, ¿te puedes creer que de la humedad que había ahí chorreaba agua? En Nauplia, una población empotrada en la roca, me alojé en la pensión Medea y comí en la trattoria Orestes. Después fui a Micenas a pasear por los jardines de Clitemnestra y a tratar de averiguar dónde la reina asesinó a su marido Agamenón, que acababa de llegar victorioso de la guerra de Troya.


    Al final fui a visitar el lugar donde parece que Heracles mató al león de Nemea. No sé si recuerdas, Milena, que la piel del animal después lo salvaría frente a otros trabajos. Bajé del coche para recorrer a pie el paisaje accidentado cubierto de pinos y amapolas y, entre dos pendientes, descubrí un terreno largo y lo dibujé en el mapa. Lo que vino después le habría parecido una locura a un espectador casual: me dediqué a contar pasos sobre el espacio rectangular y tan pronto hacía que sí con la cabeza como que no y anotaba crucecitas en el mapa. Antes de volver a la pensión todavía tuve tiempo de sentarme en el anfiteatro de Epidauro y visitar el laboratorio y templo de Asclepio, que queda cerca de Epidauro. De cada sitio me llevé una pequeña piedra de recuerdo.


    Al día siguiente me puse la mejor camisa que encontré en la maleta. Quería dar buena impresión, sabes, de un profesor se espera que sea un hombre civilizado, y pensé en Jana, que era quien me había ayudado a preparar las cosas. Esa misma mañana le envié un segundo telegrama también sin dirección remitente. Y a las once ya llamaba a una puerta de Nemea con una placa que decía: «Parménides Zambas, alcalde». Cuando la secretaria me hizo pasar al despacho, me encontré de bruces con un hombre de mediana edad que me dio la mano con poca resolución y una media sonrisa expectante en el rostro. Como no hablo griego moderno, me dirigí al alcalde en inglés, pero enseguida vi que él no lo dominaba. Cuando intenté unas cuantas palabras en griego antiguo, Parménides se incomodó y me dijo que no hablaba el checo. Al final propuse el francés y fue así como le expuse mi plan. Mientras lo hacía, claramente el alcalde se fue tranquilizando. Los dos sabíamos que pronto habría arqueólogos y restauradores merodeando por la localidad. Mi universidad participaba en el proyecto y las subvenciones ya estaban adjudicadas.


    —¿Por qué excavación se interesa su universidad? —preguntó Parménides con cierta angustia.


    Le respondí que nos interesaba sobre todo la del templo y, por la cara que puso, le decepcioné.


    —El templo, el templo, todos quieren el templo, pero…


    —Pero no solo el templo —me apresuré a interrumpirle para evitar malentendidos—. Personalmente también quiero el estadio.


    —¿El estadio? —preguntó boquiabierto y con ojos atónitos.


    —Sí, tienen un estadio fantástico —repetí.


    —¿De verdad? —Parménides me miraba con incredulidad, pero cuando vio que le guiñaba el ojo con complicidad y que no me desdecía, saltó de la silla exclamando—: ¡Eres mi salvador!


    Yo me quedé quieto mirando cómo una sonrisa se apoderaba de su rostro. Parménides no pudo contenerse y me dio un abrazo fuerte.


    Le conté que a las afueras del pueblo había visto claramente una pista larga donde lo único que se podía hacer eran carreras de atletismo, y diría que era casi tan larga como la que había observado en Olimpia hacía dos días.


    Parménides se me comía con los ojos.


    Continué:


    —El cerro donde se extiende un campo baldío lleno de malas hierbas es, sin duda, el túnel por donde los atletas salían de los vestuarios a la pista. Y las terrazas apenas apreciables en la falda de los cerros eran las gradas para el público.


    Parménides Zambas me miraba hipnotizado. Me dijo que él ya lo había pensado y que hacía años había pedido recursos al Ministerio de Cultura para poder excavar. Al cabo de unos cuantos meses, sin embargo, había recibido una notificación en que le informaban de que el terreno era propiedad privada y que sabían que el Ayuntamiento había intentado expropiarlo con métodos poco ortodoxos. La corrupción era inadmisible, decían, y la petición quedaba denegada. Los ministros que vinieron después volvieron a tumbar el proyecto, muy probablemente sin leerlo.


    Para calmarle, le di unas palmadas en el hombro y le expliqué que lo haríamos de otro modo. Las autoridades de cultura del gobierno de Estados Unidos ya estaban informadas del caso y habían hablado con el ministro de Cultura griego; de hecho, ya estaba todo en marcha.


    —A comienzos del año que viene podremos iniciar la excavación y a trabajar con otros arqueólogos —le dije.


    Parménides Zambas resplandecía.


    —¡Y en diez años organizaremos los primeros juegos de Nemea!


    Diez años me parecía demasiado poco tiempo para un proyecto de esa magnitud, pero no quise desilusionarlo. Entonces me invitó a cenar al día siguiente a su casa, pero, como yo tenía que marcharme, quedamos en que cenaríamos juntos ese mismo día. Por la noche me reuní con Parménides, su mujer y su hijo en la acogedora trattoria cerca de mi pensión. El vino retsina nos aflojó a todos la lengua y hacia el final de la velada brindamos por el contrato que yo había traído y que firmamos.


    Al día siguiente desayuné muy temprano, cogí el coche y zigzagueé por la estrecha carretera rodeada de excavaciones arqueológicas, olivares y campos de naranjos floridos. Me decía que pocas veces me había sentido tan bien como en aquel país. En esencia, la península del Peloponeso había cambiado muy poco desde los tiempos de la antigua Grecia, seguía siendo una tierra de lentitud, de armonía y de gente con movimientos pausados que sabía encontrar tiempo para todo.


    Después cogí la carretera principal que me llevaría al aeropuerto de Atenas. Ese mismo día tenía que llegar a Damasco para supervisar el trabajo de los otros arqueólogos y descifrar las inscripciones que el equipo había descubierto en templos y ciudades donde se fusionaban diversas culturas antiguas. Ardía en deseos de llegar, pero tenía que volver a reconocer que me podría quedar a vivir en la península del Peloponeso, me veía ayudando a cosechar las aceitunas y compartiendo con los griegos sus alegrías, grandes y pequeñas. Pero, claro está, tendría que cambiar de identidad, el alcalde de Nemea quedaría sin cómplice para realizar su magnífico plan de recuperación del antiguo estadio y los diversos templos de la población, y los sirios quizás no encontrarían quién les descifrara las inscripciones.


    Cuando subí al avión, enseñé el pasaporte estadounidense y con cuidado lo volví a guardar en el bolsillo de la americana. Poder viajar por el mundo sin visado era un lujo al que todavía no estaba suficientemente habituado.


    Prefiero que a Jana no le digas nada de esta carta, no fuera el caso de que le sepa mal: es que todavía no he decidido si me esfumo y me hago aceitunero.

  


  Junto a la firma, mi padre había dibujado una cara sonriente.
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    Hola, Milena:


    Estoy sentado en el balcón del hotel Byron de Nauplia y allá donde miro hay mar, un azul ribeteado a ambos lados por las montañas de Arcadia. Vengo de repetir el viaje por la península del Peloponeso. En veinte años ha cambiado poca cosa, pero al mismo tiempo muchos lugares me parecían diferentes: recordé el δὶς ἐς τὸν αὐτὸν ποταμὸν οὐκ ἂν ἐμβαίης, es decir, «Nadie se baña dos veces en el mismo río», y el Πάντα ῥεῖ, «Todo fluye, todo cambia», de Heráclito. De pueblo de pescadores, Nauplia ha pasado a ser una pequeña ciudad sofisticada y romántica, Mistrá está llena de iglesitas bizantinas y diminutos monasterios quizás incluso demasiado arreglados. Menelaion, en cambio, sigue siendo la misma ruina y, como hace años, desde sus muros también se veía la lluvia que venía del Taigeto. En cualquier caso, en todas partes he vuelto a encontrar la calma juguetona y traviesa que caracteriza a los griegos.


    Me preocupaba cómo encontraría el país después de la crisis vivida los últimos años. En Atenas vi gente sin hogar y pobres que vendían lo que podían por las calles, también allí encontré suciedad y malos olores. El Peloponeso, que es más rústico, aun así, a primera vista no se ve tan afectado. Tal vez en los jardines de los pueblos se han acumulado coches averiados y tractores viejos para vender las piezas, pero la gente va arreglada y bebe café y ouzo con la cabeza bien alta. Parece que la crisis, a la que en parte los sumió la Unión Europea con el intransigente ministro de Finanzas alemán al frente, ha afectado con menos fuerza al orgulloso Peloponeso, sede de célebres reinas y de reyes vencedores, que a las grandes ciudades.


    Al día siguiente fui hacia el interior. Esta vez, en la empresa de alquiler de coches no me asignaron un Renault 5 rojo —ya no existe—, sino un Volkswagen oscuro. En un pueblo me dijeron que tendría que haber elegido otra marca, porque a los productos alemanes últimamente les han cogido alergia. Como hace veinte años, volví a recorrer la carretera que serpentea entre campos de naranjos. Mientras subía a Micenas, la flor de naranjo me llenaba el coche de fragancia. No pude resistir la tentación de volver a pasar por la Puerta de los Leones y subir las escaleras del palacio de Agamenón.


    Después me acerqué a las excavaciones que recientemente se han hecho en Nemea, de lejos ya se veían las imponentes columnas del templo. El alcalde ahora no es mi amigo Parménides sino su hijo Petro, a quien conocí cuando era un joven tímido con debilidad por el vino resinado. Ahora es un hombre fornido de cuarenta años y melena castaña, que suda bajo el traje oscuro y la corbata.


    Resplandecía cuando me dijo:


    —Vamos directamente a la inauguración del estadio, Tomáš. Le esperan unas cuantas sorpresas.


    Entre las columnas y las piedras viejas del patio, donde hace miles de años estaban los vestuarios de los deportistas, ahora crecen rosas de todos los colores. Petro me guio por un túnel bajo con las piedras tan limpias que lucían con tonos dorados. Había varias inscripciones. Se las traduje del griego antiguo al inglés, puesto que su generación lo prefiere al francés:


    «Tengo que ganar. Estoy nervioso».


    «¡He vencido! Solo queda una ronda».


    «El ganador es un cabrón. Ha hecho trampas».


    Petro me dijo riendo que en todo este tiempo no había cambiado nada.


    Salimos a la pista y quedé gratamente sorprendido: era solo algo más estrecha que la de Olimpia, donde incluso había intentado correr. A la derecha había unos chicos y chicas vestidos con túnicas antiguas de colores y sandalias, eran griegos y también norteamericanos de mi universidad, que es la que prácticamente lo ha financiado todo. Se preparaban para competir. Petro me llevó a las gradas de piedra del estadio y me dijo:


    —¡Mire quién ha venido a la inauguración de los juegos de Nemea!


    Me costó, pero al final reconocí al hombre que estaba sentado cabizbajo en el banco de la primera fila y observaba impasiblemente los preparativos para la carrera. ¡Era Parménides! Qué cambio ha sufrido, pobre, ha envejecido prematuramente. Recordé que había tenido un accidente de tráfico que lo había dejado medio paralítico y sin habla. Me incliné para que me viera y él, con movimientos lentos, me miró fijamente. Entonces vi que se le humedecían los ojos y una lágrima le corría mejilla abajo.


    —¡Lo hemos conseguido! —le dije.


    Él bajó los párpados en señal de profunda satisfacción y no me soltó la mano en toda la carrera.


    Milena, solo por eso ya merece la pena vivir.


    Un abrazo,


    PAPÁ
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  Pensativa, guardé las cartas entre los diferentes documentos que llevaba. Aquel era el secreto que me unía con mi padre. Lo compartimos en voz baja. Sobre el papel. Ni siquiera las abejas pudieron oírnos.


  Mi padre era Odiseo, que se pasó diez años navegando por islas peligrosas del Mediterráneo y se engañaba diciéndose que estaba de camino de regreso a casa pero que el destino le ponía trabas. Y es que en casa le esperaba Penélope.


  Mirando la pista del aeropuerto recordé una conversación que había mantenido con mi hermano.


  Habíamos ido al parque Meadowbrook. Envuelto en niebla, Míša columpiaba la bolsa de malla donde llevábamos la urna. Buscábamos un lugar donde poder esparcir las cenizas, o una pequeña parte, porque el resto lo había guardado en una bolsa de papel para llevármelo a Barcelona.


  —Estamos de suerte, por la niebla no nos verán, porque esto que vamos a hacer está prohibido.


  Míša, sin embargo, tenía la cabeza en otra parte.


  —¿Crees que papá y mamá estuvieron bien juntos? —preguntó meditativo.


  Yo recordé las notas y postales de mi padre llenos de nombres tiernos con que se dirigía a Jana. Siempre le había envidiado por ello.


  —Sí, lo eran. Eran felices, seguro, aunque para mi vocabulario la palabra felicidad es demasiado.


  —Yo no estoy tan seguro. Papá ocupaba el espacio como un roble centenario y obligaba a mamá a vivir a la sombra de sus ramas.


  —En pleno verano es donde se está mejor: bajo un árbol frondoso.


  —Papá la modeló para que le fuera útil. Pero no respetaba su voluntad ni sus gustos.


  —Mamá es servicial por naturaleza. Prefiere quedarse en segundo plano, complacernos a todos. Piensa más en nuestro bien que en ella misma. Después a veces estalla y se rebela contra la suerte que a solas se ha forjado, pero esta ya es otra cuestión.


  —Tú lo ves de otro modo porque has tenido mejor relación con papá que mamá o yo —dijo.


  —¿Por qué dices eso? Lo único que se me ocurre es que papá a menudo era tímido. Conmigo también en general, y a todos nos daba la sensación de que estaba encerrado en sí mismo.


  —Contigo se abría más a hablar de cosas personales. Para nosotros todo él era un enigma. ¿Por qué trabajaba tanto? ¿Era creyente? ¿Qué era la felicidad para él? ¿Y el sentido de la vida? Mamá, a veces…, qué digo a veces, mamá siempre me preguntaba si yo sabía algo de él y no podía ofrecerle nada. ¿A ti no te lo preguntaba?


  —Nunca me dijo ni media palabra al respecto. Al menos que yo recuerde.


  —Claro, si lo hubiera hecho habría tenido que reconocer que papá se abría más contigo que con ella. Y eso no podía admitirlo, la habría hundido en vida.


  —¿Lo dices en serio?


  —Obviamente, es competitiva…


  Yo estaba nerviosa y le corté:


  —Bien… Aunque quizás lo intuía, nunca quise creer que fuera verdad. Pero ¿por qué?


  —Porque papá contigo tenía una relación especial. Así que…


  —Y mamá la tiene contigo. A menudo me molesta, no creas. Llegas y de golpe todo gira a tu alrededor, yo dejo de existir.


  —Sí, ya lo sé. Mamá sufría viendo que eras la niña de los ojos de papá y cogió fijación conmigo. Parece sacado de Freud, ¿verdad?


  Que mi hermano lo viera como yo me quitaba un peso de encima. Quizás eso significaba que se había acabado el hecho de ser objeto de los conflictos familiares por el poder y el afecto. Recordando una de las últimas salidas que había hecho con mi padre, dejé de escuchar lo que decía Míša.


  —¿En qué piensas? —me reprochó—. ¡Me esfuerzo y tú ni me escuchas!


  —Me preguntaba por qué Jana no ha venido a esparcir las cenizas.


  —Yo no me trago que tenga migraña.


  —Quizás la tiene, pero, vaya, este no es el motivo.


  —¿Y cuál es, pues?


  —¿Qué te parece este sitio? Entre estos árboles y arbustos —dije.


  Nos alejamos del camino y no recuperé el hilo de los pensamientos hasta que estuvimos bajo unas grandes hayas y unos abetos muy altos.


  —A mí me parece que, en mente, mamá intenta conservar a papá vivo y por eso no ha querido venir. No quiere ver las cenizas.


  Dibujé unos caminitos estrechos de ceniza sobre el suelo nevado y manchado aquí y allá de hojas marrones. Quería hacerlo piadosamente, en silencio, como si fuera un ritual al gusto de mi madre, pero como Míša no paraba de hacer comentarios graciosos, no podía evitar reír. ¡Mejor así! Al fin y al cabo, a mi padre le habría gustado y se habría reído con nosotros. Seguro que también habría soltado algún comentario irónico sobre sus cenizas.


  Volvimos a poner la urna vacía en la bolsa de malla y esta vez la cogí y la columpié yo. Por la mañana ya había guardado la mayor parte de las cenizas en la maleta.


  —Y ahora di en qué pensabas antes cuando estabas en la luna —insistió con malicia Míša mientras volvíamos al camino principal.


  La niebla que hasta entonces nos había rodeado protegiéndonos de las miradas de los guardas empezaba a disiparse.
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  Un día de verano, hacia la tarde, mi padre y yo habíamos guardado los bañadores y las toallas en una bolsa y habíamos ido a nadar a la piscina descubierta del campus. Jana no nos acompañó porque estaba absorta leyendo El nombre de la rosa y no hubo manera de desengancharla. De la piscina fuimos a pasear por el parque Meadowbrook. Me fijé en que mi padre andaba más despacio que de costumbre. Y no era por el bochorno del verano; con la puesta de sol había refrescado un poco y la brisa soplaba ligeramente. Miraba el andar de mi padre y pensaba que en el collar de nuestra vida conjunta faltaban muchas perlas. La principal era el traslado a Estados Unidos.


  Mi padre me confesó que emigrar de un régimen totalitario a una democracia había sido la mejor decisión de su vida, a pesar de que también la más difícil. Cruzamos un puente sobre un riachuelo, al otro lado había un arbusto que desprendía perfume, jazmín o quizás las flores blancas del saúco.


  Con lo que mi padre me había dicho yo no tenía bastante. El centro del collar seguía vacío.


  —De hecho, lo decidió Jana —empezó a contar con parquedad, como quien no está acostumbrado a abrirse. Fue la primera vez que pensé que, además de cerrado, mi padre era torpe. Los hijos tardamos mucho en comprender a los padres como lo que son, seres humanos con sus limitaciones.


  —No me sorprende. A Jana le gusta enfrentarse al destino. Aprender japonés fue un tipo de rebelión. Y marcharse al exilio, otra.


  —Sí, si nos fuimos fue por ella.


  —Porque en Praga no aguantaba más. Detestaba Praga. Y pensaba que con el traslado su vida cambiaría.


  —Tuvo que insistir mucho para convencerme. A mí me horrorizaba la idea de separarme de la tierra que me había visto nacer. —Mi padre rio con ironía y se volvió a quedar en silencio. Como veía que yo estaba a la espera, añadió—: Le estoy agradecido por muchas cosas, pero esta es por la que más.


  —¿A qué te refieres?


  —A haberme sacado de una dictadura, fue toda una gesta. Sin ella yo no sería nada.


  —¿No exageras, papá? Es verdad que te ayuda en tu trabajo, y mucho. Pero ¿que no serías nada? En la universidad tienes asistentes que también te ayudan tanto a investigar como con las clases.


  —Sin Jana no sería nada porque, desde jóvenes, me ha ido apoyando y me lo ha facilitado todo tanto como ha podido.


  Aunque le costaba, mi padre se iba abriendo. Yo sabía que si quería hacerle hablar no debía asustarlo, pero necesitaba que me dijera si de alguna manera había frenado el propio desarrollo de Jana.


  —Hubo un tiempo en que Jana tenía vida propia, yo lo he ido sabiendo con los años, por ella. Estudió japonés y traducía poesía. Y al parecer se apañaba bastante bien.


  Oí un suspiro.


  —Si sacrificó esa parte de su vida no fue solo por mí, sino por la familia —dijo mi padre con moderación—. Como sabes, tuvo una infancia muy desgraciada y se le metió en la cabeza que su familia sería diferente, perfecta. Jana tenía la necesidad de demostrarse que podía. Para ella, esto era lo más importante.


  —Puso el listón muy alto, ¿no crees? La perfección no existe.


  —En el trabajo es importante buscarla, si no es así, no merece la pena ponerse a ello. Pero tienes razón, en la vida no se puede ser perfecto. Es por eso que no está contenta con nada. Desgraciadamente es así. Hago lo que puedo para que no tenga motivo de queja. Créeme que me esfuerzo.


  —Sí, ya lo sé.


  —Pero vaya…


  —Hum…


  Yo creía que mi madre había dejado de traducir porque mi padre escribía y ella le ayudaba clasificándole las fichas y corrigiéndole los textos, algunos capítulos incluso varias veces, pero no quería que mi padre sospechara que estaba del lado de mi madre, no me puse de parte de nadie. Por eso comenté vagamente:


  —Razones para quejarse siempre se encuentran.


  Mi padre notó que me guardaba algo porque me miró de forma interrogativa. Yo me apresuré a añadir:


  —Sobre todo en el caso de alguien como Jana, para quien quejarse es una necesidad vital como respirar.


  —Tienes que tratar de entender a tu madre. No lo ha tenido nada fácil. Con la infancia que le tocó no nos tiene que extrañar que sea desconfiada y sufra de inseguridad.


  Mientras estábamos hablando, me asaltaban recuerdos de la niñez de Jana según lo que ella misma me había ido contando con los años. Peleas, su madre gritando a su padre y también a ella, una criatura no deseada. Sus padres se acabaron separando y Jana, al principio, vivía con su madre. Eliška era actriz y una mujer muy guapa que tenía muchos pretendientes. Al comienzo los amantes entraban en el piso a escondidas, pero, como para llegar al dormitorio de la madre tenían que pasar por el de la hija, con el tiempo se fueron relajando. El piso siempre estaba lleno de hombres muy diversos que jugaban con ella, una niña de diez años, y se la ponían en el regazo y le cantaban canciones populares. Jana no sabía si aquello le gustaba o no. En el fondo se alegraba de existir al menos para alguien. Al cabo de un tiempo su madre la dejó a cargo del padre.


  En casa de su padre se vivía mejor, con su nueva mujer la acogieron con tacto, pero Jana añoraba a su hermana Zora. Siendo adolescente un buen día hizo la maleta y, sin avisar a nadie, se volvió a casa de su madre. No avisó porque las quería sorprender. Llamó y le abrió Zora, y Jana se le arrojó a los brazos. En el recibidor, asimismo, había un joven desconocido y la madre, al verla, empalideció y se mordió los labios. Jana todavía no había entendido la situación cuando su madre le endosó una bofetada que le hizo ver las estrellas. No fue hasta después en la habitación que, por los gritos, entendió que su madre le había hecho creer a su jovencísimo nuevo compañero que Zora, cinco años menor que Jana, era su única hija y que ella, en vez de casi cuarenta años, tenía solo treinta.


  Jana se fue de aquel piso donde no era bienvenida. Se pasó el día deambulando con su pequeña maleta por Praga, descansando a ratos en rincones oscuros, lamiéndose las heridas como un animal antes de volver a la vida.


  Mi padre entonces me dijo:


  —Intenta ponerte en su piel, Milena: hace de la familia perfecta el centro de su vida y después sus dos hijos se van lejos, cada uno a un continente diferente. Yo no os juzgo y os entiendo perfectamente, creo que sobre todo tú has elegido un muy buen lugar para vivir, diría que es la gran ciudad más bonita de toda la costa mediterránea. Pero ella lo ve de otro modo. Tiene la sensación de que su vida ideal se ha ido a pique y que ha vivido y vive en vano. No es que piense en ello todo el tiempo, pero lleva esta frustración adentro. Lo vive como un fracaso, como si su vida no hubiera servido para nada.


  —De mi generación hay mucha gente, si no la mayoría, que vive como yo. Las familias viven separadas, el marido trabaja en Londres, la mujer en Berlín, los niños van de un lado a otro. Hablan por Skype o por WhatsApp y se ven cada día aunque sea por la pantalla y no se puedan dar un beso.


  —Sí, está claro, lo entiendo, ya te lo he dicho. Pero, sabes, nosotros crecimos en otra época y en otras condiciones, y cuando te haces mayor es difícil acostumbrarte a que los hijos estén lejos.


  —También lo hace el exilio —continué el hilo de mis pensamientos—. Una vez vives fuera de tu país, el mundo se te hace pequeño y podrías vivir en cualquier lugar.


  —Quizás sí. Es una reflexión interesante, pero a mí no se me hubiera ocurrido porque mi preocupación era acostumbrarme a Estados Unidos.


  —¿Y lo has conseguido?


  —Sí, pero esto no quiere decir que lo entienda. No entiendo la mentalidad de la gente y, en sociedad, a veces no sé ni de qué va la conversación.


  —Yo soy forastera en todas partes: en Chicago, en Barcelona y en Praga. Pero a la vez tengo la sensación de que podría vivir en cualquier lugar del mundo occidental y sentirme en casa.


  Mi padre asintió con la cabeza de modo pensativo y se sentó en un banco, no muy lejos de donde con Míša, años después, esparciríamos sus cenizas. Yo me acomodé a su lado. Me dije que, efectivamente, el olor dulce era de saúco y que tenía que aprovechar que mi padre estaba comunicativo, cosa poco habitual.


  —Papá, ¿y hay algo que cambiarías si pudieras volver a empezar?


  —Prefiero no pensar, porque una de las tragedias del hombre es que no puede vivir un primer borrador y después corregir los fallos como si fuera un artículo o un libro. Vivimos directamente la versión definitiva y la mayoría de acontecimientos de nuestra vida no tienen vuelta atrás. Ahora bien, si hipotéticamente pudiera cambiar algo, quizás optaría por trabajar menos. A veces creo que el trabajo me ha absorbido terriblemente, y por qué, me pregunto. Lo más probable es que deje un par de libros llenos de polvo en un rincón oscuro de un estante de la biblioteca que nadie llegará a ver ni a tocar nunca. En lugar de eso hubiera podido dedicar más tiempo a Jana y a disfrutar de la vida.


  —¿Disfrutar más de la vida? Viajáis varias veces al año a Europa y Asia y vais a esquiar, os pasáis semanas haciendo senderismo en las montañas Rocosas o en los Alpes, os hartáis de ir a exposiciones, a la ópera y a conciertos. No es precisamente una vida desaprovechada. Y tú no sabes estar sin trabajar. Sentarte en la biblioteca o en el estudio de casa rodeado de libros para ti ya es disfrutar de la vida.


  —Solo espero no haber perjudicado a Jana con esto. Cuando te haces mayor, miras atrás y a menudo encuentras mucha basura que querrías barrer, ¿sabes, Milena? Ella me ayudó a emigrar. Y esto no lo olvidaré nunca, ya te lo he dicho, fue el momento más decisivo de mi vida.


  —¿El momento más decisivo?


  —Quiero decir que siempre hay un punto que se convierte en el eje vital.


  —Pues para mí el eje vital también ha sido primero el exilio en los Estados Unidos y después el traslado a Barcelona.


  —¿En qué sentido?


  —Pues en que han sido las experiencias más fuertes de mi vida.


  Cuando se encendieron las luces del parque nos levantamos. Yo quería que mi padre me dijera algo más, algo que fuera para toda la vida.


  —Y, papá, ¿qué es para ti la máxima felicidad? —me apresuré a preguntar para no desaprovechar la ocasión.


  —Los hijos. Tú y Míša.


  Era casi de noche cuando volvíamos al automóvil. Los dos estábamos callados, yo intentaba asimilar sus últimas palabras. Enseguida pensé que, a diferencia de mi padre, para mi madre la felicidad no eran los hijos. No era nada concreto. Como había apuntado mi padre, para Jana la máxima felicidad, que nunca había conseguido, era el deseo abstracto de tener una familia ejemplar. Decente y obediente. Me costaba identificarme con los sentimientos de uno y otro y constaté, una vez más, que la experiencia personal es intransferible, incluso la de los padres.


  En medio del parque había una hierba alta como de pradera que olía a una mezcla de heno y especias. Sobre la hierba flotaban luciérnagas, que volaron a nuestro encuentro.


  —¿Y qué crees que nos espera después de la muerte, papá?


  —No creo en dios, aunque no descarto que exista algo que nos rige. Un tipo de mecanismo. O no. Realmente no lo sé.


  —¿No tienes ninguna visión de ello?


  —Mi visión quizás es esta: o bien la muerte es el estado de la nada y de la inconsciencia total, o bien se produce una migración de la mente de este mundo a otro, de un organismo a otro. Sócrates, por ejemplo, creía que no tenía que considerarse nada triste ni doloroso el hecho de que lo condenaran a muerte. Si la muerte es un tipo de sueño que no se ve perturbado por pesadillas, estaremos de acuerdo que se trata de un estado del ser bastante agradable.


  —¿Recuerdas los poemas japoneses que traducía mamá? —pregunté suavemente cuando subíamos al coche—. Yo he retenido este:


  
    ¡Me quedaré aquí!


    Hasta que del avellano


    me crezca un bastón.

  


  —Un haiku muy bonito —dijo mi padre—, de hecho, es una de las posibles definiciones de la vida.


  Y en la oscuridad del coche me pareció que sonreía.
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  El vuelo de Nueva York a Chicago ya aparecía anunciado en pantalla y los viajeros habían empezado a formar una fila. Me puse en la cola y recordé un día que, como otros muchos, volvía a casa de un viaje de trabajo…


  Era viernes y regresaba después de una comida de trabajo en Madrid. En el aeropuerto de Barcelona encendí mecánicamente el móvil y encontré varias llamadas perdidas. Una era de Jana. ¿Había pasado algo? Pero si mi madre sabía que yo había estado fuera y no podía coger el teléfono… Marqué el número del buzón de voz. La voz de Jana grabada sonaba lejana, metálica e insegura:


  —Llama cuando puedas, Milena. Tu padre ha muerto, así que haz el favor de llamar. Quiero contártelo.


  La llamé en el acto.


  —¿Has oído mi mensaje?


  —Sí, por eso llamo. ¿Cómo puede ser?


  —¿Cómo puede ser? Ya lo has oído. Te he llamado, pero tú no estás nunca disponible.


  —Pero mamá, no entiendo nada. Cuéntamelo con tranquilidad. ¿Cómo ha ido?


  —Ayer Tomáš se quedó mirando hasta la noche un vídeo de unos terroristas islamistas que destrozaban monumentos antiguos en Siria: se veía cómo derribaban el palacio de Asurnasirpal de Nimrud con buldóceres y cómo el templo de Baal de Palmira salía volando por los aires. Y también destrozaban estatuas griegas, porque son politeístas.


  Asentí con la cabeza aunque mi madre no pudiera verlo, sabía muy bien que mi padre había dedicado un montón de tiempo a los monumentos de Siria y que llevaba muy mal la barbarie de los fundamentalistas islámicos. Decía que le recordaba la destrucción de los templos griegos a manos de los primeros cristianos y los ojos de los santos bizantinos perforados por los musulmanes del Imperio otomano.


  —Por la noche no durmió —continuó mi madre—, le oí ir de una habitación a otra y encendió el ordenador varias veces. Lo sé por la melodía. Por la mañana estaba pálido y se quejaba de dolor de cabeza. Le he preparado el desayuno pero no ha comido gran cosa y se ha llevado el café al estudio. Cuando he entrado ahí, he visto que no paraba de poner un vídeo de un templo griego que desaparecía en una nube de polvo. Y cuando el polvo se disipaba solo quedaba una ruina con trozos de columnas que se levantaban en medio de la devastación y señalaban al cielo como si quisieran culpar al avión que había arrojado la bomba. Así es al menos como lo he sentido yo. Pero Tomáš también porque, deshecho, me ha dicho: Estas columnas claman al cielo que ha permitido que se haya llegado a este punto tan terrible…


  »Entonces lo dejé solo para que lo fuera digiriendo y al cabo de unas horas lo llamé para comer. Había preparado salchichas de Frankfurt con puré de patata y ensalada de pepinos, siempre le había gustado mucho. Pero no reaccionó a mi llamada. Entonces fui a llamar a la puerta y nada. Al final entré y… —Jana hizo una pausa larga. Después continuó despacio y hablando flojo—. Lo encontré con la cabeza en el teclado. Las manos y la cabeza estaban inertes y pesaban mucho. Además, no lo oía respirar. Llamé a una ambulancia, que llegó a los veinte minutos. Han constatado que ha sido una muerte instantánea por infarto. Y entonces te he llamado, Milena.


  —Sí, mamá. Has hecho bien. Voy enseguida.


  —Milena, la cremación es el lunes y estamos a viernes por la tarde. No llegarás a tiempo. No hace falta que vengas, ya me las apañaré sola.


  —¡Te has vuelto loca!


  —¿Estas son maneras de hablar a tu madre?


  —Perdona, no te quiero ofender, pero ¿cómo quieres que no esté en la cremación de papá? Ahora mismo compro el billete y me quedaré un mes contigo, me tomo vacaciones. ¿Me soportarás un mes? Ah, y por cierto, ¿Míša lo sabe?


  —Él sí que responde cuando lo llamo. Y me hace caso: no vendrá a la cremación.


  —¿Lo dices de verdad?


  —No hace falta. A él sí que he podido convencerlo.


  Llegué a casa de mis padres el domingo por la noche. Después de un viaje de diecisiete horas contando vuelos, escalas, esperas y retrasos, charlé una hora con mi madre y alrededor de la medianoche nos fuimos a dormir las dos. Mi madre me recordó que para mí eran las siete de la mañana.


  El lunes me desperté con el olor de café recién hecho y de tostadas. Enseguida me levanté y antes de ir a la ducha pasé por la cocina, que es donde comíamos, a darle un beso a mi madre. Después de desayunar nos miramos las dos en el espejo: estábamos pálidas, despeinadas y teníamos cara de no haber dormido lo suficiente.


  —Tenemos que hacer algo, parecemos dos arpías —dijo Jana moviendo la cabeza en señal de desaprobación.


  —Dos medusas —propuse yo.


  —Yo soy directamente una gorgona.


  —Pues yo una erinia.


  Las referencias a la mitología griega eran muy del estilo de mi padre. Era evidente que las dos pensábamos en él, aunque evitáramos hablar de eso para no caer sumidas en la pena de buena mañana. Teníamos que aguantar la cremación. Y esperábamos a mucha gente.


  Encima de la cama de mi habitación, extendimos la ropa, las medias negras y los zapatos de tacón discreto que nos pondríamos. Nos vestimos despacio, concienzudamente, ayudándonos una a la otra a subir las cremalleras de la espalda y a abrochar las cadenetas del cuello. Jana no se dejaba ver nunca sin un collar o una cadena en el cuello, ni en público ni en casa.


  Nos volvimos a examinar en el espejo, madre e hija de negro, ambas esbeltas, flexibles. Jana se repasó un momento con sarcasmo, cosa que en ella no era extraño. Con el secador en una mano y un cepillo redondo en la otra, sequé primero el cabello rubio de mi madre y después el mío, castaño claro. A continuación saqué de la maleta el neceser del maquillaje y, empezando siempre por mi madre, apliqué un tono de un marrón anaranjado claro en las mejillas de ambas e hice un pase de rímel en pestañas y cejas. Después, nos volvimos a colocar ante el espejo.


  —Gatita, eres una bruja. ¿Cómo lo has logrado?


  Cuando me senté al volante del coche de mi madre, hacía una mañana de primavera fresca. Mi madre subió a mi lado y en silencio nos dirigimos al crematorio.
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  Después de la cremación paseamos por el parque. Soplaba un viento de abril fresco y entre los cúmulos a veces brillaban los rayos de un sol de primavera intenso. Los manzanos y los guindos estaban florecidos.


  No hablábamos mucho, pero al final mi madre inspiró el aire perfumado y comentó:


  —Qué sandeces ha dicho el cura, ¿has visto?


  A decir verdad, yo solo había oído los parlamentos del cura católico sin prestar atención. Pensaba en mi padre, en su muerte. Había perdido la vida porque quería su trabajo y adoraba los monumentos antiguos. Mientras el sacerdote estaba hablando, también había repasado mentalmente el centenar de personas que había venido a despedirle. Y los muchos que no habían podido llegar a tiempo. Entre ellos, Míša. ¿Por qué demonios mi madre había concertado la cremación con el tiempo tan justo? ¿Había perdido la cabeza? ¿O detrás de ello se escondía otra cosa? ¿Y por qué diablos había dado la palabra a un sacerdote católico?


  Jana interpretó mi silencio como un reproche e intentó justificarse:


  —Tendría que haber cancelado al sacerdote y la ceremonia religiosa, ahora lo veo claro. Es que dudaba, no sabía si Tomáš deseaba una ceremonia religiosa o no.


  —Papá no tenía inclinaciones religiosas.


  —Yo no lo tengo tan claro. Nunca estuve segura de ello, Milena. A veces, cuando visitábamos iglesias, se santiguaba. Y casi cada año escuchaba el discurso papal de Fin de Año.


  —Escuchaba al papa por curiosidad, porque el Vaticano es una potencia y quería saber. Y se santiguaba por tradición familiar, la abuela Adriana lo hacía cada vez que pasaba por delante de una iglesia.


  Yo no la miraba, sabía que le habría hecho pasar un mal rato. Notaba que se sentía incómoda y se avergonzaba porque de eso se desprendía que no conocía a su marido ni en asuntos tan básicos como la fe. Mi padre era muy cerrado, es cierto. Y quizás yo en algunas cosas lo entendía mejor, conmigo a veces se había mostrado abierto y comunicativo.


  Pero no era eso lo que preocupaba a mi madre en ese momento. Sus pensamientos iban en otra dirección. Recordó que en la cremación alguien le había preguntado qué haría a partir de entonces. Y, según decía, ella había respondido que iría a nadar.


  —¿Qué habré querido decir con eso? —me preguntó.


  —Pues que irás a nadar, es una buena decisión. Te hará bien —dije riendo.


  —Sí, pero ¿qué significa? —insistía ella frunciendo el ceño—. Seguro que tiene algún significado.


  —¿Qué significa, dices? ¡Está muy claro! Que cogerás las riendas de tu vida y harás lo que creas conveniente y lo que te apetezca. Significa que serás independiente.


  —Sí, lo seré. Tienes razón, gatita. A partir de ahora haré lo que me dé la gana.


  Como si se tratara de un desfile, yo podía ver todas aquellas cabezas blancas que había conocido como negras o rubias, las caras pálidas y arrugadas y aquellos cuerpos hundidos y demasiado anchos para las piernas raquíticas que los sostenían. Habían sido profesores y profesoras míos, compañeros y compañeras de trabajo de mi padre… Y ellos a mí me debían de haber visto igual de cambiada.


  Efectivamente. La señora Friedberg me dijo: «Tú eras la estudiante más guapa del campus. Cuando ibas en bicicleta, el pelo largo color miel te ondeaba atrás… ¿Qué te ha pasado?». Yo me limité a reír, de los cambios no sabía ni quería saber nada, lo único que me interesaba era que con la edad había ganado confianza en mí misma.


  Me reí a pesar de que no estaba de humor. Mi padre yacía en el ataúd… Un ataúd cerrado. ¿Realmente estaba ahí? ¿Por qué no mirarle por última vez, por qué no despedirse de él? El problema era que hacerlo iba en contra de las tradiciones centroeuropeas. Yo todavía no había asimilado que no volvería a verlo. No. Paseábamos por el parque y tenía la sensación de que, en cualquier momento, nos podía sorprender, aparecería por detrás de un árbol y nos daría un susto. Después se reiría de habernos asustado.


  Me fijé en que las chicas que corrían por el parque y los jóvenes que paseaban al perro, vestidos todos ellos con ropa de deporte, se paraban y se volvían a mirarnos. Querían volver a ver aquellas dos curiosas damas vestidas de negro y con zapatos de tacón que avanzaban en silencio por los jardines verdes como dos tortugas oscuras dentro del caparazón, sin prestar atención a nada, sumida cada una en su propio mundo.
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  La tarde y la noche después de la cremación había que comunicar la muerte a conocidos y familiares de otros países, y empezar a arreglar todo el papeleo. Jana no se podía ocupar de ello, no se veía con fuerzas ni tenía la mente lo bastante clara. Le dije que ya lo haría yo y, sin más dilación, me puse a ello. Estábamos sentadas a la mesa de la cocina, que es donde había más luz, y empecé a llamar a particulares y a oficinas.


  —No sé cómo te aguantas, después de un vuelo de diecisiete horas con no sé cuántas escalas y la cremación de tu padre —dijo de repente mi madre.


  —Cuando necesitamos fuerza, la encontramos —le respondí.


  —Sí, somos más fuertes de lo que creemos. Yo también me siento así ahora.


  Mi madre preparó un café muy cargado, como nos gusta, y sirvió helado de vainilla en un pequeño plato.


  —¿Con quién hablabas ahora? ¿Con una amiga? —me preguntó después de que acabara una de las llamadas.


  —No, mamá, hablaba con la funeraria sobre el pago de los servicios.


  —¿De verdad? —dijo incrédula—. No escuchaba lo que decías, pero, por el tono y cómo te reías, parecía una conversación con una amiga.


  Después de dos horas de llamadas, preparé té para las dos, puse unas galletas y nueces en un platillo y me puse a organizar otros asuntos.


  Mi madre repitió:


  —Lo haces todo con ligereza, sonriendo, con una cara radiante…


  Y yo en aquella voz que solo quería ser elogiosa oí… ¿qué era? ¿Irritación? ¿Por qué siempre me juzgaba? ¿Le daba lástima que a ella no le saliera así? ¿Qué quería mi madre?


  Después se calmó, pero por la tarde volvió, más como si hablara consigo misma que conmigo.


  —Tienes un trabajo interesante, siempre viajando y conociendo a gente excepcional; los hombres, aunque tú les envíes a freír espárragos, no te quitan los ojos de encima… Haces con tu vida lo que quieres. ¡Lo has conseguido! Yo, en cambio…


  —Todavía puedes cambiarlo.


  —¿No es demasiado tarde?


  —Para eso nunca es tarde. Y en cuanto al pasado, has tenido a un hombre genial que te admiraba. Y que, supongo, también te ha apoyado.


  —Pues no. Para los proyectos personales nunca he podido contar con Tomáš. ¡Si no me dejaba ni que le llamara a la facultad, solo en caso de absoluta necesidad! Lo molestaba. Mientras a él todo el mundo le admiraba, a mí me tocaba estar en un segundo plano. Un emigrante no se puede permitir nada. Yo me cosía la ropa, he llevado vestidos caseros incluso en las ocasiones más solemnes, como en tu boda. Y me he hartado de guardar cupones para todos los descuentos que te puedas imaginar, sobre todo de comida, o me tocaba ir a los supermercados de las afueras. Y todo para ahorrar un par de dólares. No teníamos dinero.


  —No, no teníamos —dije cansada. No quería oír nada negativo de mi padre.


  Jana se dio cuenta de ello y cambió el blanco de sus lamentaciones:


  —Tú mejor cállate, Milena. Tú a un hombre así le darías un buen toque. Y después te irías, solo quedaría tu melena ondeando detrás de tu cabeza orgullosa. ¡Conozco bien el percal! Cuántas veces te has ido dando un portazo. Yo al menos esperaba que, con los horrores que sufrimos para llegar aquí, no te fueras nunca. Aunque estaba cantado que pasaría.


  No fui capaz de protestar, ni siquiera un poco; decirle que ya lo había oído muchas veces y que hiciera el favor de dejarlo correr al menos entonces. Yo me caía de cansancio, se había hecho tarde.


  —Es por eso que te llamo gata —oí que todavía me decía cuando me lavaba la cara y los dientes con la puerta del baño abierta—. Cuando necesitas carantoñas, te acurrucas y, cuando ya tienes bastante, te escurres sin que nadie te oiga. Eres libre, independiente e imprevisible. Toda una gata —dijo riendo.


  Mientras me lavaba, yo canturreaba: «Anytime She Goes Away…» según canta Bill Withers. Jana se sumó.


  Y disipamos los nubarrones.
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  Al cabo de dos días, yo volvía de la funeraria con la urna y me encontré con mi madre esperándome delante de casa.


  —Te he venido a ayudar, debe de pesar. A ver cuánta ceniza queda de un hombre —dijo—. Poca —constató cuando abrimos la urna.


  —Un par de puñados.


  —Polvo eres y en polvo te convertirás —se apresuró a decir tapando la urna y volviéndose hacia la ventana.


  No sabíamos qué hacer con la urna, todavía esperábamos que papá llegara en cualquier momento. ¿Qué diría, sin embargo, mi padre si de repente entraba y veía sus cenizas encima de la mesa? Con este pensamiento cogí la urna y la coloqué en la estantería, entre sus libros preferidos.


  Nos sentamos a cenar a la luz de las velas.


  —No hay duda de que Danny y tú congeniasteis —dijo mi madre en tono de broma.


  El día anterior, Danny, que era un amigo de mi padre, viudo y profesor de filosofía clásica, nos había invitado a cenar. Desde que le faltaba Tomáš, parecía que había empezado a buscar la compañía de Jana, mejor dicho, la suya y la mía. Pero yo sospechaba que Danny sentía por mi madre un afecto especial.


  Para mí era evidente que, obligándose a bromear, Jana pretendía disimular su mal humor. Yo no dije nada. Fue ella quien empezó.


  —No os podía seguir el ritmo. Mira que eres rápida, Milena, para todo tienes respuesta y sabes de todo, eres una buena compañía.


  —Tú también.


  —Si mi inglés es pésimo. Antes de pensar qué quiero decir y cómo expresarlo pasa tanto tiempo que todo el mundo pierde la paciencia.


  —Ayer Danny te dijo lo que cree todo el mundo: que hablas muy bien el inglés y que lo haces con más fluidez y mejor acento y pronunciación que papá.


  —¡Qué va! —protestó encantada de la vida—. ¿Cómo quieres que hable mejor que alguien que sabía tantas lenguas? Es imposible, lo dicen por decir.


  Durante un rato observaba si el pescado tenía espinas mientras refunfuñaba porque a la luz de las velas no las veía. Después volvió a la cena con Danny.


  —Ayer a la mesa me sentía muy poca cosa —empezó con autocompasión y acercándose más y más al desvarío—. Me obligaba a sonreír, pero me daba cuenta de que quedaba forzado. A ti te aleccioné sobre cómo tienes que comer y qué haces mal. Y te lo merecías. Pero con eso enturbié la atmósfera.


  Yo sabía que mi madre me había aleccionado simplemente por decir algo. Lo lamentaba por ella, pero no se me ocurría cómo ayudarla. Mi madre no era muy sociable, donde mejor se encontraba era en una mesa para dos o en el círculo familiar.


  —Tú no lo puedes entender, gatita. ¡No puedes! Tú te metes a todo el mundo en el bolsillo, a Danny también, en el restaurante no te sacaba los ojos de encima. Yo, vieja, imposible, fea… no, no me interrumpas, sé por qué lo digo… yo también te admiro, qué más querría que ser ágil, alegre y despreocupada, que ser el centro de atención de cualquier reunión sin ni siquiera pretenderlo. Y, sobre todo, ya me gustaría poder disfrutar de estar en sociedad, eso me falta. Y para ajustar cuentas con esta injusticia necesito aleccionarte, pero no es que quiera humillarte. No es fácil. Tú enseguida te lo quitas todo de encima como el perro que sale del agua y se sacude, y vuelves a ser encantadora.


  Mi madre se adentraba más y más profundamente en su complejo. Tenía que poner fin a tal cosa, pero ¿cómo?


  —Hablando de perros, vaya malas pulgas que tienes hoy. Manos a la obra, va, vamos a dormir y ya verás que mañana todo será diferente.


  Le di un beso de buenas noches y ella se sonrojó de contenta. Como si el beso hubiera sido un obsequio extraordinario.


  Nos entendíamos mejor en la oscuridad y sin palabras.
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  La noche siguiente Jana se fue a descansar pronto. Apagó la luz de su habitación, aunque dejó la puerta abierta. Cuando pasé por delante me llamó, invitándome a sentarme en su cama y en un estado de duermevela empezó a hablar. Poco a poco se iba despertando, pero seguía meditabunda. Yo no la había visto nunca tan charlatana, era como si necesitara sacarse algo de dentro. Intenté abrirme camino entre la densa vegetación de sus visiones.


  —Es curioso, pero últimamente pienso muy poco en Tomáš —dijo ensimismada—. Quizás es porque tengo la sensación de que en cualquier momento puede entrar por la puerta con aquella sonrisa tan suya. Es un hombre alegre, pero no estalla a reír porque sí, su risa siempre tiene una razón de ser. A menudo son cosas que los demás no ven o que más bien les irrita, y él se ríe de ello… A mí a veces me molesta que lo haga. Pero ya lo ves, sigo hablando en tiempo presente.


  —Te sentirás sola, ¿no? —dije mientras la noche callaba.


  El canto de un último pájaro parecía el eco del monólogo de Jana.


  —Viajaba tanto que ya me he acostumbrado a estar sola, incluso por periodos largos, y no me importa. Casi diría que lo espero, pero, naturalmente, pensar que no volverá a entrar por la puerta y que con él desaparecerá esa desazón, ese agradable desasosiego (porque el amor es desasosiego), es superior a mis fuerzas. No me lo puedo imaginar y tampoco me forzaré a ello.


  —Yo tampoco me obligo a… —empecé a decir, pero mi madre me interrumpió para continuar con su soliloquio.


  —Sola estoy tranquila. Bien, relativamente tranquila, porque sufro por vosotros, hijos míos, y la otra cosa que me altera es pensar en las heridas del pasado: quién y cuándo me hizo daño o me pisó… Pero, por otro lado, no tengo que ir a ninguna de las veladas, recepciones y cenas que llenaban la vida de Tomáš. En esos actos siempre hay alguien que me ofende o me humilla, alguien que me mira con condescendencia. Mis nervios no están para estas cosas.


  Por un momento se oyó el ladrido adormilado del perro del jardín de al lado. Mi madre volvió a coger aire y continuó:


  —Tengo los nervios mal desde aquella época en los cincuenta… Yo entonces debía de tener unos dieciocho años y una noche, a las cuatro de la madrugada, sonó el timbre. Tomáš y yo nos asustamos, saltamos de la cama porque una llamada a esas horas solo podía querer decir una cosa. Corriendo preparé un maletín con ropa de abrigo y se lo di en la mano. En ese momento yo solo tenía ojos para él, a los agentes de la policía secreta que lo conducían fuera ni los vi, solo sé que llevaban abrigos de cuero. Detrás de ellos se cerró la puerta del piso y después oí estallar la puerta de la calle: empezaba la espera. Entonces sí que aprendí qué era la soledad. Tener miedo a solas, sin nadie con quien compartirlo. Me senté a la mesa y esperé una hora, dos. No podía llevarme nada a la boca. Por la tarde ya no aguantaba más, pasé a esperar en la misma puerta. Cada vez que alguien entraba en el edificio el corazón me daba un vuelco. Pero siempre era otra persona. Pasé la noche sin tener noticias de nada. La espera se alargó un segundo día y una segunda noche y aún un tercero. Me esforzaba en comer un poco de pan y té para aguantar y para tener fuerzas por si tuviera que ir a buscarlo a algún lugar. Lo esperaba en el piso, sin salir, atenta al teléfono… Solo había silencio. Y aquella soledad, más y más áspera. El más mínimo ruido me hacía saltar como un gato con la esperanza de que de súbito apareciera en el umbral y todo volviera a ser como antes. Al cuarto día finalmente volvió. Estaba seco, fatigado, lleno de moratones, pero estaba en casa. No le habían vencido. Lo que contaba, no obstante, era inquietante: en la prisión de Ruzyně le habían pedido que, como joven profesor universitario que era, colaborara con la policía secreta del Estado comunista y delatara a compañeros suyos de profesión. Como se negó, intentaron obligarlo a la fuerza, pero el maltrato no hizo efecto. Entonces lo amenazaron: o colaboraba, o en cualquier momento le podría pasar algo a su joven esposa. Tomáš no cedió. Al final lo intimidaron con los hijos: si alguna vez tenía (y, de hecho, ¿por qué no tendría que tenerlos?), aquello les supondría una complicación tras otra… y tampoco quedaba descartado que les pasara algo. Con esas palabras se lo dijeron. Tomáš, en ese momento, se imaginó lo peor, pero no firmó. Sus convicciones no se lo permitieron, al contrario, le impelían a sobreponerse a las bajezas humanas. Tengo que reconocer que a mí me pareció perverso: antes de nada se tiene que pensar en la familia. Esa fue la primera nota discordante en nuestro matrimonio. Más tarde también me empezaron a perseguir a mí, pero esto ya es otra historia. Y de hecho, tú y yo ya hemos hablado al respecto. Volviendo a Tomáš, estaba en casa y eso era lo único que contaba. Después, con paciencia me explicó su punto de vista y me convenció. Al final tuve que reconocer que tenía razón y empecé a verlo como un héroe. Con todo, nunca pude acabar de desvanecer las dudas sobre estas cuestiones, quedaron acurrucadas en un rincón oscuro y escondidas de mi conciencia. ¡Pero lo más importante entonces era que había vuelto! Y la soledad se fundía como el recuerdo de una pesadilla.


  Intenté imaginarme el estado mental de mi madre mientras esperaba junto a la puerta o lavaba a mano la ropa ensangrentada y, finalmente, al saber que su Tomáš era capaz de sacrificarla para tener la conciencia limpia. Pero no podía. Por mucha voluntad que pongamos, es muy difícil entender lo que no hemos vivido de primera mano. Seguí escuchando las palabras, frases y exclamaciones con que Jana formulaba unos pensamientos que eran como la maraña de vegetación, palmeras, lianas, serpientes, bestias salvajes, piar de pájaros y silbidos de cobras de una selva tropical.


  —Quería estudiar, pero mi dolencia, esta angustia mía, me lo impidió: no podía estar entre la gente, ni moverme por la ciudad en transporte público, enseguida me mareaba igual que en la calle. Quien no lo ha pasado no sabe qué es sentir que el vértigo de repente se acerca, que será terrible, quizás incluso te caerás, no puedes respirar, te morirás, y eres incapaz de hacer nada.


  Me parecía que la vida de mi madre se me escapaba y que nunca la entendería lo suficiente. Sus palabras se mezclaban con los ruidos de la noche primaveral que penetraban por la ventana entreabierta.


  —Un ataque de estos empieza con una sensación de debilidad, todo te hace chiribitas y de golpe te embarga el miedo, el pánico, todo lo que te rodea se hace oscuro y tú te caes y no puedes evitarlo. Finalmente, después de lo que parece mucho rato, pierdes la conciencia. Esto duró años. Me desmayaba por las calles, en el tranvía, en el cine… Los médicos ya no sabían qué hacer conmigo. Durante el comunismo todo el mundo tenía que trabajar y yo no podía. Por este motivo sufrí muchas ofensas, empezando por los propios médicos. En ese tiempo, la angustia como dolencia no estaba suficientemente estudiada y, como no la conocían, la negaban. Después me recetaron un tranquilizante que mejoró un poco mi calidad de vida, pero era un medicamento que también tenía sus riesgos. Ingerir doce gramos podía suponer la muerte. —Y tan flojo que yo apenas la oía, añadió—: Más de una vez estuve tentada de tomar una dosis más grande.


  Jana se durmió y yo me quedé un rato sentada en su cama. Afuera, un pajarraco dio un largo y estrepitoso grito y sentí un escalofrío.


  Nueva York-Chicago


  Febrero de 2020


  1


  Durante el vuelo a Chicago me senté junto a una señora americana de origen chino de unos cincuenta y cinco años; los rasgos de su rostro eran regulares, suaves. Heidi, que es como los americanos habían optado por llamarla, me contó que vivía en Nueva York, en la calle 57 Este, y que estaba divorciada y decepcionada de los hombres, aunque no de sus hijas. Una de ellas era instructora de yoga. Yo le dije que también lo practicaba y que, aunque prefería viajar ligera de equipaje, siempre me llevaba la esterilla. A ella le pareció que su hija y yo nos entenderíamos.


  —¿Y su otra hija qué hace? —pregunté.


  —Este es el problema —respondió Heidi—, mi otra hija se quiere separar y, en cuanto el marido lo supo, se llevó a la niña. Primero, fueron a México y allí desaparecieron del mapa. Ahora, sin embargo, según los informes policiales, están en Chicago.


  —Y usted va allí con la intención de encontrarlos —dije de manera interrogativa y procurando que mis palabras no parecieran irónicas.


  —Sí, exacto. En casa no soy capaz de estar. Y estoy convencida de que los encontraré.


  —¿De verdad? ¿Cómo?


  —¿Cómo? —repitió ella—. Pues, por un lado, y aunque no espere gran cosa, estaré en contacto con la policía, pero sobre todo… —Heidi interrumpió la frase para dar un trago del zumo de frutos rojos que le acababan de servir—. Pero sobre todo confío en mi intuición. Ya lo sé, la mayoría de gente se ríe de eso.


  Yo también me serví un poco de zumo de manzana en el vaso.


  —¿De verdad? El área metropolitana de Chicago tiene casi diez millones de habitantes… —dije yo, sorprendida.


  —Eso da igual —dijo ella—. Tanto da si busco en un pueblo de cien habitantes o en una ciudad de diez millones. El instinto no entiende de números; es la extraordinaria capacidad de ver claro donde los otros no ven nada.


  Mientras pensaba en lo que Heidi acababa de decir, le di mi tarjeta de visita.


  —Manténgame informada, por favor.


  Por primera vez desde que habíamos empezado a hablar Heidi sonrió, mi petición le había agradado.


  —Usted no me cree, pero la convenceré. —Heidi apartó bruscamente el zumo—. ¡Ya está bien de este brebaje! —Y continuando en un tono vivo—: Mire, ya está oscuro, se ha hecho de noche… ¿Qué me dice de tomar un aperitivo? Yo me tomaría un Bloody Mary, ¿y usted?


  —Un gin-tonic —dije. La verdad es que no se me ocurrió nada más.


  —¿Un gin-tonic? ¡Ay, no! Qué aburrido, ¿no prefiere un Martini? ¡Yo los hago buenísimos! Aquí, sin embargo, ya vienen preparados de botella.


  Asentí.


  —¡Salud! —dijo Heidi levantando su bebida de color rojo tomate.


  —¡Chinchín! —contesté yo cogiendo el vaso transparente con una oliva e intentando seguir la corriente de su tono alegre—. Dicen que el Martini es el único invento norteamericano tan perfecto como un soneto.


  Bebimos en silencio, yo miraba la oscuridad impenetrable del otro lado de la ventanilla.


  —Ahora haga el favor de contarme algo usted. Habla inglés con un ligero acento. ¿De dónde es? ¿Vive en Estados Unidos?


  Respondí que había estudiado en Chicago y en Urbana-Champaign.


  —¿Y qué estudió?


  —Indología y Literatura Comparada.


  —¿Y mantiene contacto con los compañeros de estudios?


  —Una pregunta curiosa. Pues sí y no.


  —Las únicas preguntas que merece la pena responder son las poco habituales. Y ahora dígame qué quería decir con eso de sí y no. También es una respuesta curiosa y golosa.


  El Martini me había aflojado la lengua. Volvía a tener ganas de conversar.


  —He recordado a un amigo. Quedamos hace uno o dos años.


  —¿Dónde? ¿En Chicago?


  —No. En Nueva York.


  —Cuando me cuentan algo, me gusta imaginármelo hasta el último detalle, verlo como si fuera una película. Con la acción no tengo bastante.


  Sonreí y continué:


  —Cuando entraba en el restaurante enseguida pensé: ¿y si no lo reconozco? Ni él a mí… ¡después de veinte años! «Milena», se oyó fuerte y claro en medio del rumor del restaurante y, de un rincón a mano derecha, se levantó un hombre y se plantó a mi lado. A pesar de la oscuridad del restaurante, iluminado vagamente por velas y lámparas de pared y mesa, acabé reconociéndolo, pero tengo que decir que el presente distaba mucho de mi recuerdo: era bastante más pequeño y, bajo una gorra que le sombreaba la frente, su cara me pareció mucho más oscura. Yo lo recordaba de la universidad como un joven ágil y espigado con un perfil fino y unos ojos que, detrás de una montura frágil, miraban el mundo de manera analítica, con severidad y cierta intransigencia. Recuerdo que estaba a punto de casarse con una chica que no había leído nunca un libro y veía la vida con el optimismo del eterno risueño, si bien en presencia de su futuro marido a menudo lloraba. Lo que pasa es que me trasladé a Barcelona antes de la boda y la verdad es que se me habían perdido los dos en la niebla del tiempo. «Ven, Milena, sentémonos aquí», me dijo él guiándome a su rincón y acomodándome sobre un cojín de brocado oriental. «¿Qué es de Míša?».


  —¿Quién es Míša? —preguntó Heidi.


  —Mi hermano, que era amigo de Krishan.


  —De acuerdo, y no se preocupe, que no la interrumpiré más. O al menos lo intentaré —dijo riendo.


  —Me puede interrumpir tantas veces como quiera. Bien, pues…, Krishan continuó sin dejarme responder: «¿Qué tomarás de aperitivo?». «Champán», dije yo sin dudar. «¡Una idea fantástica!», dijo y, entusiasmado, corrió a la barra abarrotada con la flor y nata de Nueva York. «¡Por el reencuentro!», dijo Krishan Mehta chocando mi copa con la suya. «Después de veintiún años, los he contado, estás exactamente igual». «¿En serio?», dejé caer yo con una buena dosis de escepticismo. «Sí», me aseguró, «te habría reconocido a primera vista aunque hubieras ido por la calle dándome la espalda». «No exageres, Krishan…». «Ahora me llaman Chris. Y te lo digo de verdad, te habría reconocido incluso desde la acera de enfrente». Yo me sentía como si formara parte de un experimento en que, por efecto de un extraño elixir, durante veinte años acumulara experiencia pero no arrugas.


  »Nuestra mesa estaba lista. Con sus característicos movimientos nerviosos, Krishan se quitó la gorra y el estallido plateado de su cabello llenó la sala oscura. “Dime, ¿qué es de Míša? Me escribió que…”. Y, nervioso, se interrumpió él mismo: “Y tú, ¿me hubieras reconocido por la calle?”. “No”, contesté convencida y todavía sobresaltada por aquella mata de pelo blanco. “Lo provoca el pelo. A menudo me pasa que no me reconocen por el pelo”, dijo con las cejas fruncidas y un poco contrariado.


  Heidi echó un trago y dijo:


  —¿Y por qué no se tiñe si las canas le acomplejan hasta ese punto?


  —Sí, no paraba de hablar del pelo. «Primero gris y después, cuando contra la voluntad de Guita nos separamos, se volvió blanco». Enseguida propuso que comiéramos, él debía de haber estudiado la carta en internet y ya sabía qué quería. Mientras miraba la carta de vinos, sin embargo, levantó un momento la mirada: «¿Y Míša se casó con Nelly? Y tú, Milena, ¿estás casada? Ay, Milena, ¿lo sabes, no, que estábamos locos por ti?». Lo sabía, pero de aquello hacía tanto tiempo… Yo tenía la sensación de que ya no era ni la misma persona, como si fuera otra mujer. Con una sonrisa irónica me encogí de hombros. Él me contó que era profesor de relaciones internacionales, daba clases en la Universidad de Illinois y también en una de las más destacadas de Nueva York, quizás me dijo la de Columbia.


  »Pronto, sin embargo, cambió de tema para volver a abordar la separación. Yo estaba atareada con las almejas y le escuchaba solo a medias. “Cuando me separé, me ayudó mucho una chica americana. Ahora vivimos juntos y tengo una hija de cada relación. La mayor se llama Rani, y la pequeña, Rina. Sí, no te rías, Rani y Rina. Es que mi hermana Rina no paró hasta conseguir que una de mis hijas llevara su nombre”. “¿Y tu mujer estuvo de acuerdo? ¿No habría preferido elegir el nombre sola?”. “Sarah, al comienzo, quería un nombre bíblico siguiendo su tradición cultural. Pero el nombre de Rina le pareció melódico y nada común, y así se quedó. ¿Y tú todavía tienes tantos amigos indios, Milena?”. “Si lo recuerdas, estudié filosofía india antigua. Es por eso que conocía a tantos indios. ¡Si iba a vuestras fiestas, a ver películas, conciertos y representaciones de danza tradicional!”. “Tú eras una de las pocas chicas de la pandilla que no era india. Eras una preciosidad, ingeniosa y autosuficiente. Eras nuestra estrella, Milena”. “¿Y tú vas mucho a la India, Chris?”. “Poco”, dijo con un aire triste. “Hace unos años fuimos los cuatro para que mi nueva familia y los padres se conocieran”. “¡Tiene que haber sido un viaje fantástico! Acoger al hijo pródigo que vuelve con su familia y unos cuantos diplomas universitarios bajo el brazo, que regresa tras haber conquistado Estados Unidos”. “A Sarah, Rani y Rina les encantó, mis padres estaban entusiasmados y nos ofrecieron toda un ala del palacio. Sarah hizo planes con ellos de pasar unos cuantos meses al año allí. Con Rani y Rina visitaron un montón de monumentos, no se cansaban de hacerlo. Pero yo…, yo me deprimí. La India es una tierra seca y dura como una piedra. Pobreza… Por mucho que las estadísticas macroeconómicas hablen de un fuerte crecimiento, a primera vista todo sigue igual. Lo peor fue no saber encontrar ninguna conexión con mi tierra. Ni con mis padres, sus costumbres me eran ajenas, incluso la lengua, como no la uso la he ido olvidando. Yo contaba los días que faltaban para volver a casa”. “Así que tu casa para ti es Nueva York, e Illinois”. “Hablo inglés con acento, la gente a menudo me pregunta de dónde soy y yo les digo que de la India, pero en la India también me preguntaban de dónde soy, me decían que en el malabar tenía acento de fuera. Mi madre, una vez, me dijo de corazón que yo fingía, que quería ser alguien que no era, según ella me tendría que quedar en casa y ser yo mismo. No supe qué responder. Lo viví todo como una derrota”. “Eso se arreglaría si fuerais allí más a menudo, seguro que acabarías encontrando la manera de relacionarte con tus padres y sus costumbres”. “Ya, pero es que no quiero. No es solo que las costumbres me sean ajenas, es que me molestan. Es por eso que me fui. Aquella lentitud, aquella vagancia, aquel dolce far niente… Todo es tan provinciano y atrasado… No, no es para mí”. Después propuso: “Milena, ¿y si fuéramos a pasear por la calle?”. Yo le observé con la mirada que un preso reserva para su torturador. Pero Krishan insistió y casi suplicó: “En la calle hay silencio, podremos hablar la mar de bien, tranquilamente… Todavía no me has contado nada de Míša…”. Yo me imaginaba el aire húmedo y la llovizna y el fresco de las diez de la noche. ¡Brrr!, me estremecí, mientras nos acabábamos el pastel de chocolate con frambuesas. Krishan se volvió a inclinar hacia mí por encima de la mesa: “Llevas un colgante precioso. Pintado a mano, ¿verdad? ¡Es toda una obra de arte!”. Yo no quise reconocer que lo había comprado el día anterior en un puesto chino del mercado que montan los sábados en Union Square porque le habría incomodado. En voz baja, me limité a agradecerle la cortesía. De hecho, a mí también me parecía una monada. Krishan se inclinó algo más para tocarlo: “¡Precioso!”, dijo reteniéndolo entre los dedos hasta que al final, con un suspiro y a regañadientes, lo soltó. No obstante, se me volvió a acercar por encima de la mesa: “¿Recuerdas aquella vez en la universidad cuando te acompañé a casa en taxi?”. Yo no lo recordaba y se lo dije. “Íbamos contentos, volvíamos de una fiesta”. Yo seguía sin recordarlo. Él continuó: “Tú te reías todo el rato y entonces me diste a entender que podríamos…”. Y se cubrió la boca con la mano. Era un gesto expresivo, casi teatral, pero a mí no me interesaba en absoluto lo que le hubiera podido dar a entender en aquel momento. Hacía muchos años. Y además estaba segura de que entre nosotros nunca había llegado a pasar nada.


  Heidi me miró a los ojos:


  —Nunca llegó a pasar… Bien, si está tan segura…


  La observé con atención, tenía la sensación de que veía en mí algo que yo ignoraba.


  —Pero a mí no me haga caso —añadió suavemente.


  —¿Y qué tengo que hacer, si no?


  —Y usted no se daba cuenta de que en ese momento Krishan parecía un hombre que ha sido derrotado; tiene dificultades para aceptarlo y lo que querría es huir del campo de batalla.


  Volví a tener la sensación de que sabía más cosas que yo.


  —Quizás sí —dije antes de continuar—. En cualquier caso, mientras paseábamos por la calle me parecía que era más pequeño que yo. Me preguntó dónde iba a coger el metro y le dije que en West 4th. «Yo voy a Astor Place, que está en dirección contraria», objetó, «pero aquí hay una parada». «Sí, claro, pero no es la mía, yo tengo que coger la línea F a West 4th pasado Washington Square». «Milena, te he acompañado hasta el metro y aquí nos despedimos. Permíteme que te abrace. Bien, pues gracias por la compañía». Y se fue corriendo por la boca del metro escaleras abajo.


  Heidi rio:


  —¿Y quizás él se sentiría como un auténtico caballero? Yo estoy divorciada, ¿sabe? De hombres que no nos entienden sé bastante. Pero por lo que dice, usted tampoco se esforzó en echarle una mano, y menos en entenderlo.


  —Es que no me interesaba.


  —¿No le interesaba? Pero a cenar bien que fue, comió a gusto y se divirtió, ¿no?


  Asentí.


  —Hum…, evidentemente su amigo sí que estaba interesado en usted —murmuró Heidi antes de dar un trago de Bloody Mary—. Y ahora va a ver a su madre, que está ingresada en el hospital. Dígame algo sobre ella. ¿Cómo se llama?


  Le dije que se llamaba Jana. Al contarme que estaba preocupada por una criatura secuestrada, Heidi se había abierto. Yo sentía que no podía hablarle de mi madre con cuatro vaguedades, la corrección me exigía una anécdota más o menos inquietante e íntima. También quería mostrarme bajo otra luz: seguro que me veía como una egoísta porque me había desentendido de Krishan y su neurosis. Me vino a la cabeza una historia olvidada hacía tiempo.


  —Cuando tenía unos dieciséis años, un día encontré una ardilla muy pequeña en el jardín, seguramente no hacía mucho que había nacido y debía de haber perdido a su madre. La metí en casa y le puse Mila de nombre, que es como a menudo me llamaban a mí. La cuidamos, le dimos leche, después nueces y al poco tiempo creció, se hizo fuerte y finalmente se independizó de nosotros hasta el punto de que ya no la distinguíamos del resto de ardillas que corrían todo el día arriba y abajo por las ramas de alrededor de las ventanas. Sin embargo, una noche, al poco de habernos abandonado, oímos que llamaban a la ventana. ¡Qué extraño! ¿Quién podía llamar a la ventana? Mi padre fue a mirar quién era y resultó que ¡era nuestra ardilla Mila! Mi padre abrió la ventana y el animal entró en el salón y nos vino a saludar uno a uno. Después, cogió unos trozos de cacahuete de un bol de frutos secos, volvió a saltar por la ventana y desapareció abeto arriba. Este ritual se fue repitiendo cada noche. Era el momento más esperado del día, para nosotros era una fiesta, cuando nos levantábamos por la mañana ya pensábamos en ello. Nos unió mucho como familia.


  »Una noche, mi hermano y yo tuvimos que salir, ahora no sé para ir adónde, y mi padre nos acompañó en coche. De vuelta, recuerdo que corríamos hacia casa para no perdernos la visita, pero aquella noche la ardilla no vino. Cuando le preguntamos a mi madre si la había visto, se encogió de hombros. Esperamos hasta muy entrada la noche, pero Mila no apareció. Nos fuimos a dormir muy decepcionados. Al día siguiente por la mañana, a mi madre se le escapó que la ardilla sí que había venido, lo que pasa es que ella no le había abierto. El animal incluso había insistido, pero mi madre lo tenía decidido. A mi hermano y a mí nos dio un ataque, recuerdo que le preguntábamos por qué lo había hecho. Según nos dijo, porque los animales llevan suciedad a casa. ¡No se imagina la panzada de llorar que mi hermano y yo nos dimos!


  Heidi dio un trago de Bloody Mary en silencio. Yo sentía que tenía que disculpar a mi madre.


  —Pero, por otro lado, Jana es muy buena y nos complace siempre que puede.


  —Sí, claro —dijo Heidi pensativa—. Pero en casa no tolera a nadie ni nada que sea más importante que ella y que le haga sombra. Yo diría que tiene un complejo de inferioridad y que por eso no soporta que le roben protagonismo.


  Pensé que Heidi tenía razón. Mi padre me había comentado varias veces que mi madre sentía una inseguridad muy fuerte y que teníamos que ser pacientes: no lo hacía con mala intención.


  —Me imagino que después de eso la ardilla no volvió —dijo Heidi—. Los animales saben perfectamente dónde son bienvenidos y dónde no. Debía de sentir que Jana no la quería en casa.


  Heidi miró la oscuridad de la ventana y continuó:


  —Creo que no es una relación nada fácil, ni para una ni para otra. Imagínese qué inseguridad tiene que sentir para no permitir que un animal salvaje le robe protagonismo. Usted, en cambio, luce su melena segura de sí misma o se esconde detrás de ella con coquetería, sostiene el cuerpo con aplomo y tiene ojos juguetones. Usted no duda, y esto para Jana tiene que ser una china en el zapato.


  Di un trago al Martini. De su vapor de limón ácido emergió un recuerdo bastante reciente.


  Después de la muerte de mi padre fui con Jana a Sicilia. Unos cuantos años antes habíamos estado los tres, mi padre entonces nos leía las inscripciones de las piedras y lápidas y después entre los dos me las traducían al checo. En este segundo viaje, mi madre y yo visitamos los templos griegos de Hera en Agrigento, de Apolo en Siracusa y el dórico de Segesta. Pasamos muchos ratos recordando a mi padre. De hecho, era por eso que habíamos ido allí. Pero la mayoría de veces la cosa acababa con Jana suspirando: «Se lo ha llevado el trabajo. Para él no había nada más sagrado que sus libros, artículos y viajes de trabajo». Una vez recuerdo que mientras hablaba, Jana levantó la mano izquierda para indicar la importancia que papá había dado a su actividad profesional y con la otra marcó una línea recta debajo: era la diferencia entre el aprecio que profesaba a su trabajo y a su mujer. Yo la veía con las manos levantadas como una sacerdotisa egipcia. Jana se quejaba de que los primeros años en Estados Unidos entre los tres le habíamos complicado mucho la vida. Yo sabía que no tenía sentido explicarle que, con el exilio, habíamos perdido los puntos de referencia y que para todos habían sido tiempos difíciles, y me deshice de las emociones en una risa breve. Fue como atizar el fuego, la sacerdotisa egipcia se encendió y sacó la lista de agravios con que entre todos le habíamos arruinado la vida.


  Heidi repitió:


  —Entiendo que con Jana lo tiene difícil. —Y pensando algo más, añadió—: Pero al mismo tiempo, usted me asegura que es buena.


  —Sí, en Jana cabe todo —dije riendo.


  —Pues lo pone difícil —continuó Heidi también con una sonrisa—. Y lo mismo vale para Krishan: a usted no le interesaba, y no solo eso, la aburría mortalmente, pero, con todo, me ha contado varias cosas. Usted no ha olvidado qué le dijo él, para usted fue un hecho insólito. Así pues, ¿cómo es: aburrido o insólito? ¿Y cómo es Jana: complicada o buena? Los hechos, la conducta y, en esencia, toda la vida de una persona pueden tener dos o más explicaciones.


  —Dos o más explicaciones igualmente válidas.


  —Exacto. Y, si cada cual de nosotros puede tener una opinión diferente, ¿qué son entonces los hechos, la conducta y la vida de un individuo? ¿Qué es este individuo si incluso una sola persona puede pensar cosas diferentes en función de cómo se muestre en un momento determinado? Somos mera ilusión.


  —Pero, si somos mera ilusión, ¿cómo tenemos que entender la obra, la conducta y la vida de los demás?


  —Pues tomando la vida misma como un espejismo. Una aparición. Los budistas y los hinduistas lo llaman maya.


  —Lo estudié en la universidad, en las asignaturas de hinduismo, Heidi, ahora lo recuerdo. Maya es la fuerza que crea la ilusión cósmica de que el mundo de los fenómenos, o sea, el nuestro, existe.


  —Es una ilusión de que las cosas están, pero en el fondo no son lo que parecen, o no están.


  —O cambian siempre tanto que no acaban de ser reales.


  —Bajo la influencia de maya estamos convencidos de que podemos ser felices en nuestro mundo material, que es flotante, pasajero.


  Heidi asentía pensativa:


  —Y bajo la influencia de maya el hombre olvida que su esencia es divina…


  —Y cada vez más se deja confundir por la problemática del karma. Porque maya es una ilusión que nos engaña. Al final estamos convencidos de que podemos encontrar la felicidad al satisfacer los deseos del mundo material.


  —Ya lo ve —dijo Heidi con ironía—, usted misma afirma que nuestro mundo no es sino una ilusión. Y a pesar de esto, no me cree cuando le digo que encontraré a mi nieta con la intuición.


  —El profesor Subbarao nos enseñaba que nuestro mundo es material y que es pura ilusión. No sé qué diría de su nieta.


  —Pues yo conozco a un músico indio que se llama Subbarao. Toca el violín indio.


  —Debe de ser el violín del sur de la India, porque el nombre Subbarao proviene de allí —sonreí recordando al profesor—. Y en lo que respecta a la vida bajo la influencia de maya, parece ser que el hombre es pura ficción —dije, y habría continuado porque la conversación me interesaba de verdad. Pero la voz del piloto nos interrumpió para informarnos de que al cabo de un cuarto de hora aterrizaríamos en el aeropuerto O’Hare de Chicago.


  Me acabé el Martini y miré los guarnimientos cegadores que iluminaban las calles de la enorme ciudad que tenía debajo. Me alegraba saberme tan cerca de ella. Mi madre me estaba esperando. Desde Nueva York la había llamado al hospital y una enfermera había cogido el encargo de avisarla.
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  Para llegar a la terminal de la aerolínea que me llevaría a la ciudad universitaria de Urbana-Champaign tuve que recorrer varios controles, túneles y pasillos. Miré el panel de información y todo estaba en orden, el vuelo que tenía que coger a las ocho de la noche salía puntual. Quedaba algo más de media hora para embarcar y decidí tomar alguna bebida caliente en mi cafetería preferida de ese aeropuerto por donde tantas veces había pasado en mis viajes para ir a ver a mis padres.


  Tenían una gran variedad de tés, y me decidí por uno indio muy fuerte. Con el cambio de zona horaria, las ocho de la tarde, que era la hora a la que salía el vuelo, para mí serían las tres de la madrugada.


  ¡Nevaba! ¡Sí, caía la primera nevada del año! O al menos para mí, porque durante mi última estancia en Estados Unidos, en Navidad, no había nevado. Mientras me tomaba el té, observaba los densos copos que iban cubriendo las pistas. Me parecía que la nevada traía con ella paz y conciliación. ¿Qué hace que, cuando miramos la nieve, tengamos una sensación de calidez y bienestar? En aquel largo día de aviones y aeropuertos la visión del temporal me desveló, era un primer encuentro con la belleza que me llenó de optimismo.


  Asimismo, del resto de mesas de la cafetería me llegaban palabras temerosas. Me acabé el té y fui a comprobar otra vez la información en la pantalla. En casi todos los vuelos figuraba la palabra delayed, unos cuantos llevaban directamente la etiqueta cancelled. ¡Por la nieve, claro está, me lo habría podido imaginar!


  Sabía por experiencia que lo mejor era ir inmediatamente a la puerta de embarque y ponerme al corriente de la situación allí mismo. Por suerte, viajaba con una sola maleta de mano que no había facturado. En la pantalla podía leerse que el vuelo llevaba media hora de retraso y saldría a las ocho y media. Para más seguridad, pregunté a la azafata qué se sabía al respecto.


  —El avión todavía no ha aterrizado. El retraso, muy probablemente, supere la media hora.


  —¿Tengo tiempo de cenar?


  —Sin duda.


  Pedí una ensalada y una caña de cerveza. Miraba por la ventana el temporal, era denso, nebuloso, precioso y al mismo tiempo entonces también hostil. De repente me puse nerviosa y no me acabé la comida ni la bebida, tenía prisa por volver a la puerta de embarque.


  —Ya están todos arriba, usted es la última. Estaba a punto de cerrar la puerta —me dijo con un tono fatigado la azafata mientras me cogía la tarjeta de embarque. A veces, el cansancio despierta solidaridad, pero aquella mujer pequeña de origen oriental no estaba de humor, le roía la impaciencia.


  Me senté en mi sitio. Al lado tenía a un joven tan grandote que no cabía en el asiento y que me pidió si se lo podía cambiar por el mío, que estaba junto al pasillo, para al menos poder estirar un poco las piernas. Con mucho gusto me senté en la ventana. Seguía nevando y lo hacía de lo lindo. Por la ventanilla me llegaba el frío y me puse la chaqueta.


  El avión, sin embargo, no se llegaría a elevar. A las diez y media nos hicieron bajar e indicaron que nos esperáramos en la zona de embarque. Nos sentamos cansados, malhumorados y tensos, nadie miraba a nadie ni quería que le miraran. Yo echaba un vistazo a quien pasaba cerca de mí y me parecía que todo el mundo estaba abatido y deshecho, solo teníamos ánimo para tratar de no perder los abrigos, las chaquetas y el equipaje y para avanzar hasta la puerta. Los despiertos y enérgicos profesionales con olor de loción de afeitar, perfumes franceses y ataviados con abrigos de marca o trajes de chaqueta oscuros que normalmente llenaban los pasillos del aeropuerto O’Hare con paso decidido, actitud vivaz y conversaciones ruidosas al móvil no se veían por ninguna parte. A mí se me cerraban los ojos pero, como me aterraba la idea de perder el vuelo, concentraba todas mis fuerzas en no dormirme.


  A las once y media volvíamos a subir al avión. Estaba tan cansada que no encontraba la tarjeta de embarque. A la empleada asiática que me atendía le aseguré que mi asiento era el 7B, y que venía de Europa y me estaba cayendo de agotamiento. No sirvió de nada, la fatigada dama fue inflexible. Desesperada, vacié el contenido de mi bolso en el suelo. Los pasajeros que hacían cola detrás miraban la escena despertados por la curiosidad, algo pasaba. Los que entendieron que había perdido los nervios se mostraron compasivos; el resto, irritados. ¡Llevaban escrito en la cara que solo les faltaba eso! Al final, la tarjeta apareció entre los innumerables objetos que habían caído del bolso y pude subir al avión.


  Era medianoche. Habían pasado veinticuatro horas desde que había salido de mi piso en Barcelona. Estaba exhausta, habría llorado y chillado como una criatura.


  Con todo, esta vez el avión tampoco se elevaría y a la una y media volvíamos a bajar con el equipaje. En el aeropuerto me dijeron que los vuelos del día siguiente, sábado, iban todos llenos, y lo mismo pasaba con los del domingo. Solo quedaba sitio en el vuelo del lunes a primera hora.


  Pensé que podía alquilar un coche y conducir hasta la ciudad universitaria, pero, cansada como estaba, no me veía con ánimos, apenas me aguantaba en pie.


  El hombre que en el avión se había sentado a mi lado me hizo saber que un grupo de gente de nuestro vuelo había decidido coger conjuntamente un taxi de diez plazas. Les felicité por la idea.


  A las tres de la madrugada llegó el taxi. Me senté entre la ventana y una mujer de mi edad que también tenía cara de cansada, pensé que debía de ser francesa, italiana o griega.


  Yo ardía en deseos de ver las calles de Chicago nevadas, pero el taxi entró directamente en la autopista abriéndose paso entre los copos de nieve.


  —¿A qué hora cree que llegaremos a Urbana-Champaign? —pregunté al conductor.


  —Normalmente se tarda algo más de dos horas —dijo el taxista con un fuerte acento extranjero y una pronunciación gutural, probablemente árabe—. Pero con este tiempo no aseguro nada —añadió poco después.


  Lo que decía era correcto. El trayecto normalmente se hacía en algo más de dos horas. También pregunté qué precio habían acordado.


  —Sesenta dólares por pasajero —contestó el conductor, y los compañeros de viaje me lo confirmaron con un gesto de cabeza.


  Pese al cansancio, o precisamente gracias a él, en ese momento me sentí segura y me parecía que la meta estaba al alcance. Incluso deseaba que el taxi no llegara demasiado pronto, quería saborear la calma después de la tormenta. El alivio que sentía me dio una sensación de bienestar. No importaba nada, lo único que contaba era que pronto estaría en casa y al cabo de unas pocas horas vería a mi madre.


  Los grandes copos de nieve que caían en el parabrisas me cerraban los ojos. La mayoría de compañeros de viaje estaban en un estado de animación nerviosa, yo tampoco me sentía lo bastante tranquila para dormirme y pregunté a la mujer a mi lado de dónde venía.


  —De París —dijo—. ¿Y tú?


  —De Barcelona. Es un vuelo prácticamente igual de largo. Con escala en Nueva York, ¿no?


  —Sí —dijo, y quería añadir algo, pero no lo hizo hasta que los demás se pusieron a hablar—. Esta mañana he salido de Beirut. En París he hecho la primera escala, en Nueva York la segunda, y en Chicago la tercera —continuó casi con un cuchicheo para que no la oyeran.


  —¿Eres profesora? —le pregunté interesándome por el motivo de ese viaje a la Universidad de Illinois.


  —Tengo dos hijos que estudian allí. Pasaré un par de semanas con ellos.


  Beirut, el Líbano… me vino a la cabeza la guerra civil que había estallado allí cuando yo era pequeña. Y los bombardeos, los edificios derruidos, un país en ruinas. Miles de emigrantes. De hecho, en mis tiempos de estudiante había conocido a algunos de ellos.


  —¿Y buscarán trabajo aquí en Estados Unidos cuando acaben los estudios?


  —¡De ninguna forma! —dijo sorprendida y taxativamente—. ¡Ni hablar! Volverán al Líbano, su futuro está allí.


  —Claro —contesté yo vacilante.


  —Un día tienes que venir a conocer nuestro país —me dijo al cabo de un rato ya con un tono más amistoso—. En Beirut hacemos vida normal, yo soy directora de la Biblioteca central libanesa.


  —¿Y cómo es la vida cuando salen del trabajo?


  —Nos sentamos en las terrazas de los cafés y después vamos a restaurantes, que se parecen bastante a los de París.


  Me avergonzaba de mi ignorancia. Las ciudades y países salen en los medios cuando sufren un conflicto, el resto de la realidad no interesa. Por eso, pensé, cuando se habla de países y culturas pequeñas, muchos quedamos como ignorantes.


  —¿Y las mujeres? —pregunté.


  —La gran mayoría tiene mentalidad occidental, incluso las mujeres musulmanas como yo. La población cristiana supone casi la mitad del total y la influencia occidental que ejerce es enorme.


  —Pues con mucho gusto visitaré el país… —empecé a decir hablando igual de bajo que Laila, que es como se me había presentado mi acompañante. Sin duda quería evitar que los demás, y especialmente el taxista, que también podía ser árabe, la oyeran.


  —¿Qué país le gustaría visitar? —preguntó precisamente el taxista, que, a pesar de mi precaución, me había oído.


  Preferí esquivar la respuesta haciéndole yo la típica pregunta de conversación americana:


  —¿Y usted de dónde es?


  —De Irak.


  Cuidado, me dije. Y esto mismo debía de pensar Laila, porque se acurrucó en el asiento. Cuidado, en Irak la mayoría musulmana es chií; en el resto de países musulmanes, suní. Cuidado, que queremos llegar en paz. Por educación, más que por interés, le pregunté cuánto tiempo hacía que vivía en Estados Unidos.


  —Desde la guerra, hace casi diecisiete años —dijo, y a continuación empezó a arremeter contra los árabes que emigran a Europa y América en lugar de quedarse en casa.


  —¿Es que acaso, del mismo modo que hizo usted, no todo el mundo tiene derecho a probar suerte en otro país si las cosas no le van bien? —le pregunté manteniendo la calma y con un interés sincero por su opinión.


  El taxista se puso nervioso y a gritos defendió la tesis de que no: él tenía derecho porque entonces estaban en guerra, pero ahora que el conflicto en Irak se había acabado, hacía falta que se quedaran en su lugar de origen.


  —Con la excepción de los sirios, en su país las ciudades y los monumentos antiguos se bombardean sin miramientos, ¿no cree? —repliqué.


  No lo creía. De los gritos pasó a los bramidos. Me apresuré a asegurarle que pensaría en lo que decía porque él sabía de qué hablaba y conocía la región. Parecía que eso le satisfacía, pero continuó criticando la política migratoria de Barack Obama y defendiendo a Donald Trump, a quien había votado dos veces. A los estadounidenses del coche la discusión no les debía de interesar porque permanecían callados y miraban por la ventana. Laila parecía aterrada. También se resguardó en el silencio. Yo me sentía culpable. Tenía la sensación de haber hecho algo que no tocaba a pesar de que no sabía exactamente qué. Como cuando era pequeña y a veces me parecía que el mundo se me volvía en contra por culpa de mi inconsciencia.


  Miraba los grandes copos que chocaban con fuerza contra el cristal de delante, me daba la impresión de que me batían los ojos, el cerebro. Cerré los párpados, pero pronto me invadió la desazón: ¿no nos habíamos desviado? Debía de ser la fatiga. Observé fijamente la carretera para vigilar que el taxista no se saliera de la autopista, pero al final me mareé, era mejor mirar por la ventana de mi lado las líneas casi horizontales que trazaban los copos. Al comienzo eran plateadas, después se teñían de rojo, azul, verde y amarillo. Diría que era la primera vez que experimentaba cómo, en estado de agotamiento absoluto, perdemos el sentido de la realidad. En nuestros ojos, la realidad se convierte entonces en un tipo de pintura expresionista. Era como si me encontrara en el mundo de las novelas de Dostoievski y de sus sonámbulos visionarios.


  Mientras el resto de pasajeros dormitaba, yo seguía haciendo guardia y estoy segura de que, aunque Laila hiciera como si durmiera, tampoco podía cerrar los ojos. Percibía su tensión.


  Cuando finalmente llegamos a Urbana-Champaign, el taxista repartió a los pasajeros por la ciudad. Yo tuve suerte de ser la tercera. Tenía en la mano un billete de cincuenta dólares y dos billetes de diez preparados, los diez dólares de más eran de propina.


  —Son cuatrocientos dólares —me dijo el taxista.


  —No es esto lo que hemos convenido. Hemos quedado en sesenta por persona.


  —La situación ha cambiado. Hemos viajado por la noche con un temporal de nieve y las carreteras heladas. Y esto se paga. Si no le gusta, me quedo su maleta.


  No sé si los dos pasajeros que habían bajado antes que yo pagaron los cuatrocientos dólares, probablemente sí. Yo, por suerte, llevaba el dinero suficiente en la cartera. Con gesto asqueado le tiré los billetes sobre el coche nevado, estaba claro que a él tanto le daba mi cara de pocos amigos. Cogió con satisfacción el dinero y me entregó mi maleta negra de charol. Sabía bien que en el estado de cansancio que estábamos, nadie le pediría el acuse de recibo indispensable para después poder realizar una reclamación.


  Cuando finalmente giré la llave en la cerradura de la puerta de la casa de madera con torrecillas, en Illinois eran las seis de la mañana. Habíamos tardado tres horas. Hacía treinta horas que había salido del piso de Barcelona y había subido al taxi amarillo y negro para ir al aeropuerto.


  Ya estoy en mi cabaña de mono, me dije cuando, al entrar, olí el familiar perfume a vainilla.
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  Cerré la puerta tras de mí; la primera sensación fue de seguridad y calidez. Sonreí, me apetecía sacar a mi madre de la cama y tomar con ella una copa de vino. Enseguida me corregí: mi madre estaba en el hospital. Llevé la maleta a la habitación, me sentía como si hubiera alcanzado la cima, ya no había que hacer nada más. Con la capa de nieve que las cubría, apenas distinguía las ramas peladas que en verano me inundaban la ventana de hojas. En el horizonte intuía el amanecer. Me desnudé y quería ducharme, pero no tenía fuerzas. Además, sabía que lo más conveniente era dormirme antes de que despertara la vida de la pequeña ciudad. Finalmente, a las seis y media me tumbé, y hubiera jurado que en lugar de una cama firme me mecía una barca.


  Estaba en la cama, miraba aquella ventana que conocía tan bien y que me mostraba un amanecer ya evidente y de repente ya no tenía sueño. Me apetecía estirar aquel instante de bonanza allá donde de verdad me sentía en casa, quizás más que en ningún otro lugar del mundo porque aquel rincón lo formaba mi madre. Estaba sola y podía concentrarme en mis sensaciones. A veces nos perdemos la felicidad precisamente porque no pensamos en ella; solo tomamos plena conciencia de ella cuando hemos probado el horror. En el estado de máxima fatiga en que me encontraba me venían ideas sobre la esencia de la felicidad. Entre otras cosas, también debía de ser aquello: tumbarse después de una jornada agotadora en una cama limpia, no pensar en los problemas que se podían presentar el día siguiente y experimentar únicamente el claro y simple placer de descansar. Y saber que, tanto si se trata del desayuno de los niños, de publicar libros o de viajar para ver a la madre, hacemos lo que es justo y necesario.


  Después ya solo sentí el tacto de las sábanas secas que mi cuerpo iba calentando a medida que se hacía un nido.
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  Me levanté unos minutos antes de las ocho y media. Después de una cabezada de dos horas, de una ducha rápida, de dos asanas enérgicas —vriksasana y nataradjasana— y ya vestida con ropa limpia, desayunada y ligeramente maquillada, tenía ganas de vivir. Estaba convencida de que sabría llevar la situación y que todo iría bien.


  Llamé a Jeanette, una amiga reciente de mi madre que tenía mi edad y que a veces la ayudaba a hacer la compra y las cosas de casa. Jeanette se ofreció a llevarme al hospital y a acompañarme hasta la habitación de Jana. Paró delante de casa con su pequeño Volkswagen de los colores del equipo de baloncesto local: azul oscuro con letras naranjas. La nieve que cubría la calle, los jardines y los tejados se reflejaban en la chapa llamativa del coche. Jeanette me contó que a Jana le había cambiado el humor al saber que yo estaba llegando. Según ella, estaba radiante.


  —Está claro que con los enfermos de su edad nunca se sabe —añadió en voz más baja.


  Pensé que, como enfermera que era, Jeanette alardeaba de sus conocimientos de medicina y, en vez de hacerle caso, le narré con humor las peripecias del día anterior.


  —Aguantamos más de lo que creemos —dijo Jeanette para concluir mi historia.


  Yo pensé que esas palabras ya las había oído en otro sitio.


  Circulábamos por la ciudad nevada, había caído casi un metro de nieve. Apenas limpiaban las aceras. Un viento suave esparcía los últimos copos aquí y allá. Hacía un día gris, pero el manto de nieve lo iluminaba todo. Por suerte, el camino entre el aparcamiento y el hospital ya estaba despejado. Yo llevaba una chaqueta de borrego corta, una gorra y unas botas, y no me sobraba nada.


  Jeanette me dijo que los horrores del día anterior no se me notaban: «¡Al contrario!». Su mirada de admiración lo expresaba todavía mejor que las palabras, pensé. Realmente el abatimiento que había sentido los últimos días, fruto de la preocupación por mi madre y de mi propia indecisión sobre si hacía falta o no hacer el viaje, cedió a la fatiga, o a la lucha contra la fatiga, y esta a su tiempo cedió a una dosis extra de adrenalina. Leí que las personas abatidas pueden superar las crisis mediante el insomnio; parece que el cansancio que se deriva de él detiene o calma la depresión. Estaba tan agotada que casi mostraba un caminar vacilante. Pese a todo, cuando dejé de pensar en la fatiga, me sentí ligera, como si tuviera alas para volar. Ya no me aguantaba las ganas de ver a mi madre, tanto si la encontraba de buen humor como si no.


  Entramos en el hospital y, una vez dentro, tuvimos que andar al menos un cuarto de hora por una maraña de pasillos largos.


  —Esta es la habitación —dijo Jeanette dándome paso. Ella prefería quedarse en el pasillo en segundo plano.


  Antes de abrir llamé a la puerta.


  Mi madre, tumbada en la cama, se giró para saber quién entraba. Al verme, los ojos le brillaron con una alegría y gratitud tan franca que, inmediatamente, le perdoné todos los rifirrafes que habíamos tenido y me prometí que, incluso si vivía hasta los ciento veinte años, no le tendría más en cuenta sus cambios de humor ni sus provocaciones. De los ojos, la placidez se extendía por el rostro, que se volvía rosado, el cuerpo se había relajado. Me miraba con orgullo porque yo había superado todos los obstáculos y estaba allí por ella.


  —Gatita.


  Después, como es costumbre entre los enfermos, me describió punto por punto la dolencia que sufría, pero no supe sacar nada en claro. Se quejó de debilidad, mareos, desgana, decaimiento y desmayos. Y alguna cosa de los pulmones. Lo mejor sería hablar directamente con la doctora. Sentada en la cama a su lado, le conté una y otra vez el viaje y lo que me había pasado las últimas semanas. Le dije que en Barcelona en febrero hacía buen tiempo y mucho sol. Me lo preguntó todo. Quería que la pusiera al día de mi vida y de las personas de mi entorno que ella solo conocía de oídas.


  —¿Y no te da miedo el coronavirus? —me preguntó.


  Iba a responder, pero Jeanette entró en la habitación y dijo:


  —Tendrías que descansar, Jana. Enseguida vendrá la doctora y no queremos que nos tenga que echar.


  Mi madre sonrió, se le caían los ojos. De hecho, parecía que los cerraba cuando de repente recordó algo y los volvió a abrir.


  —Milena, haz el favor de comer. Dicen que en el hospital hay un pequeño restaurante que está la mar de bien.


  Tenía razón, la comida que servían allí no tenía nada que ver con el típico rancho de hospital, y la sala oscura con mesitas redondas iluminadas con velas parecía la de un pequeño restaurante simpático de París. Pensé que a esas horas en Barcelona ya debía de ser de noche y, súbitamente, no supe dónde me encontraba ni qué hora era; el flujo jazzístico nocturno que flotaba por el restaurante creaba una atmósfera irreal.


  Después de comer todavía pillé a la doctora en la habitación de mi madre; era una señora pequeña y redonda, con gafas, risueña y nerviosa. Salió conmigo al pasillo.


  —No se imagina la mejora que ha hecho su madre desde que supo que usted ya venía. Es un auténtico milagro. Mañana todavía la retendremos aquí para hacerle unas pruebas, pero pasado mañana ya la tendrá en casa.


  —Qué bien. Me temía complicaciones mayores, es que me llamó hace unos días y me pareció que tenía manía persecutoria.


  —Sí. La medicación le provoca paranoia.


  —Pues preferiría que se la retiráramos inmediatamente. ¿Es posible?


  Por la mirada de la doctora entendí que la había ofendido. Me disculpé contándole que acababa de hacer un viaje de treinta horas. Pero mantenía lo que había dicho: no quería que Jana sufriera, teníamos que retirarle esa medicación.


  —Es extraño que le despierte esta reacción —dijo evasivamente la doctora—. ¿Ha sufrido alguna vez de angustia?


  —Sí, cuando era joven. De hecho, también más tarde, cuando tenía mi edad todavía la padecía.


  —¿Qué quiere decir?


  —Solo se ha librado de ella hace unos veinte años, pero nunca del todo.


  —¿Se trataba?


  —Cuando se encontraba mal tomaba meprobamato.


  —Podría ser que en su momento Jana no se curara por completo. Posiblemente ahora no se manifieste con tanta evidencia, pero debe de seguir sufriendo por la angustia. Y cuando algo la afecta de manera especial, por ejemplo, una situación o emoción perturbadora, o una nueva medicación, la angustia vuelve y toma forma de paranoia.


  —¿Cómo reaccionaba estos días?


  —Tenía la sensación de que todos le queríamos hacer daño, que la perseguíamos. Es más, desconfiaba de todo el mundo.


  —Como un corzo acorralado por los cazadores —suspiré para mis adentros.


  —Personalmente no lo formularía así, me parece excesivo, pero en esencia describe cómo se debía de sentir —dijo la doctora—. ¿Por casualidad usted es escritora?


  —No, pero estoy constantemente en contacto con escritores porque soy editora —respondí sonriendo—. ¿Y por qué cree que mi madre me necesita tanto ahora? ¿Por qué a mí si aquí ya está en las mejores manos?


  —Las personas que sufren angustia necesitan un miembro de la familia con quien poder contar y en quien confiar plenamente.


  —¿Cree que confía en mí?


  —Si algún día ha dudado de ello, aquí tiene una prueba irrefutable de su absoluta confianza. El paranoico busca a las personas y los ambientes en que se siente como pez en el agua.


  Cuando pregunté qué tenía exactamente mi madre, la doctora me llenó la cabeza de terminología médica y medicamentos que no conocía. Solo entendí que sufría un decaimiento relacionado con la edad que se había complicado por un problema pulmonar y que necesitaría una buena temporada de reposo absoluto antes de volver a la normalidad. Le dije que me había cogido un mes de vacaciones y que, si era necesario, después mi hermano tomaría el relevo.


  —Con un mes bastará —dijo—. Jana pronto volverá a correr por la calle, a conducir y a nadar en la piscina, tal y como me ha contado que hacía.


  —¿Y qué me dice del coronavirus?


  —Representa un gran peligro —dijo antes de asegurarme que, de todos modos, en Estados Unidos había llegado solo marginalmente. En el peor de los casos, habría un pequeño porcentaje de casos—: Parece que sobre todo afecta a los asiáticos.


  —Pero los periódicos cada día le dedican más espacio.


  —Necesitan una noticia de impacto y exageran todo.


  Volví a la habitación blanco nuclear de mi madre. Me notaba cansada y me fijé en que, cuando se me caía la cabeza de fatiga, las enfermeras, incluso las que sabían la historia de mi viaje, me miraban de reojo. Pensé que solo aceptamos a individuos jóvenes y sanos; el cansancio y la dolencia son de perdedores y no interesan a nadie. En el espejo convexo de mi extenuación, este hecho me recordó vagamente ese episodio de la historia en que solo tenían futuro los jóvenes y sanos.


  Mi madre no me quería dejar ir, pero reconocía que después de un viaje tan cruento me convenía reposar. Le prometí que tan pronto me levantara al día siguiente, domingo, iría a verla. Me marché del hospital, cuando ya era última hora de la tarde.


  Volví a casa a pie. A esas horas, por las calles y las aceras nevadas no había ni un alma. Al comienzo las piernas me flaqueaban, pero pronto intensifiqué la marcha. Andando, recordé otro día que había sido tan agotador y redondo como ese, aunque totalmente diferente. Había volado por la noche hacia Uzbekistán y desde Tashkent, la capital, salí con el primer autobús del día hacia Samarcanda. En el hotel todavía no tenían las habitaciones preparadas, así que me acomodaron en un diván y, en una mesa baja de estilo oriental, me sirvieron un té verde y unas pastas locales de almendras y miel en un juego de porcelana blanca con un motivo azul. Había pensado en dar primero una cabezada, pero, desde la habitación que enseguida pusieron a mi disposición, vi entre la niebla la silueta lejana de uno de los templos y ya no pude pensar en dormir: habría tenido la sensación de perderme algo. Paseé todo el día por la ciudad admirando, a través de la mágica niebla del cansancio, aquella maravilla de templos con las cúpulas doradas. Aunque en Samarcanda pasé unos cuantos días más y después también visité la antigua ciudad de Bujará, bien es verdad que las impresiones de los días en que había podido dormir y descansar apenas se han anclado en mi memoria. Tan solo el día en que andaba muerta de cansancio se distinguía de los otros y hasta hoy recordaba cada minuto.
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  El domingo por la mañana me sentía más rota que el día anterior. Empezaba a notar en mí el desfase horario y el cansancio acumulado me pasaba factura. Llegué a pensar que no me lo quitaría de encima, me sentía como si estuviera enferma, pero tenía que activarme. Tranquilamente me bañé, desayuné y encendí el ordenador para responder los correos más urgentes de trabajo. Una vez despachados los cinco que me parecían más importantes, abrí la página de ventas en librerías de la última semana. En conjunto no había cambiado nada, el único salto era el libro de Mark, que había subido hasta situarse entre los diez más vendidos de toda España. Esto promete, me dije. Recordé que Mark me había pedido que le hiciera saber cómo había llegado. Y también que al aterrizar en el aeropuerto de Nueva York me confesó que su nuevo libro en inglés no solo no se vendía bien sino que no salió ni una reseña que hablara de él. Así que le escribí un correo describiendo brevemente el viaje desde Chicago y felicitándole por el éxito que su libro estaba teniendo en España.


  Después organicé la vuelta de mi madre a casa. Llamé a varias cuidadoras para que se turnaran. Una de ellas sería Jeanette. La doctora estaba convencida de que, atendida en casa, mi madre se recuperaría más deprisa que en el hospital. Las cité para el martes por la tarde, el día siguiente del prometido retorno.


  Entonces sonó el teléfono fijo, me informaban de que el taxi me estaba esperando. Había pedido un taxi porque todavía no había tenido tiempo de rascar la nieve helada del coche de Jana. La nieve que cubría la carrocería se había helado y, más que un Toyota, parecía un iglú.


  En los pasillos del hospital era evidente que había menos gente que el día anterior. Cuando abrí la puerta de la habitación de mi madre, me volví a encontrar esos ojos que me buscaban y se me aferraban con expresión abnegada y agradecida, pero a la vez un poco recriminatoria. Después, mi madre fue girando hacia mí la cara y finalmente el cuerpo, cubierto tan solo con la sábana.


  —Llevo toda la mañana esperándote. ¿Dónde estabas, gatita? —dijo mansamente.


  Le conté en qué había estado ocupada y objetó que habría podido traer el trabajo y hacerlo en la habitación. Yo sabía que no me habría podido concentrar.


  Todavía estábamos discutiendo la cuestión cuando entró la jefa de enfermería y, con voz de campana, nos comunicó que al día siguiente darían el alta a mi madre para que hiciera la convalecencia en casa. Confirmaba lo que ya nos había dicho la doctora. Antes, sin embargo, le tenían que hacer diversas pruebas. Algunas se podían realizar en la habitación, otras no. Pasé la mayor parte del día acompañando a mi madre, los ratos que ella dormía, yo leía uno de los muchos manuscritos que había guardado en el iPad para decidir tranquilamente si los editaríamos o no. También hice una lista de pautas para las nuevas novelas de los autores consolidados.
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  Después de cenar, mi madre dio una cabezada y yo me senté cerca de ella en una silla. Me había venido una cosa a la cabeza y no podía parar de pensar en ella.


  ¿Recuerdas aquella noche, mamá? Es una pregunta retórica porque es imposible que la hayas olvidado.


  Un año antes habíais venido a mi boda en Barcelona, sé que para papá era muy importante que tuviera la ciudadanía de algún país civilizado y al final lo consiguió; estuve de acuerdo en casarme. Y mi novio también.


  —Papá siempre me supo llevar por donde quería —dije riendo.


  —¡A ti y a tu novio! —dijo mi madre, que apenas se desvelaba.


  Después, mi madre se durmió de verdad. Yo seguí murmurando para mí, para deshacerme de aquellos fantasmas:


  ¿Recuerdas aquella noche, mamá? Yo ya estaba casada, mi marido se había quedado a pasar el verano en Barcelona; yo os había venido a ver y algunas noches, después de cenar, salía a bailar con los amigos. Yo tenía unos veinticinco años. Y tú me lo reprochabas: ¡Pero si estás casada! Recuerdo perfectamente que lo formulabas de este modo tan gracioso y pasado de moda. Pero creo que detrás había otra cosa: tú no querías que me divirtiera. No puedo decir que fueras una madre a la antigua que espera que su hija después de cenar mire la televisión como un cordero y que enseguida se rodee de criaturas: eso no, de ninguna forma. Eras tú quien me acortaba las faldas para estar a la última y me decía, a modo de consejo, que sin hijos sería libre toda la vida y nunca dejaría de ser mi propia dueña. Pero creo que es precisamente esta vida libre lo que al final has acabado envidiándome. Y puede ser que yo la haya elegido por contraste contigo.


  ¿Recuerdas aquella noche? Después de cenar contigo y con papá, fui a bailar música negra en directo y volví bastante después de medianoche. Me escurrí hacia la habitación sin encender las luces y me acosté. No te quería despertar y por eso ni siquiera corrí las cortinas. Pero sobre todo no tenía ganas de volver a oír tu sermón sobre cómo se tiene que comportar una mujer casada. Cuando me acostumbré a la oscuridad, vi que los rayos de luna iluminaban parcialmente la habitación. Me costó dormir porque normalmente me duermo a oscuras. En las casas vecinas todo estaba en reposo; para el canto de los pájaros todavía era demasiado pronto. Hacía una noche de calma absoluta, no murmuraban ni las hojas que cubrían la ventana. Lo único que parecía vivo era el claro de luna.


  De repente noté, más que ver u oír, que se abría la puerta de mi habitación. Entraste con más sigilo que un gato. Estabas de pie sin moverte junto a mi cama y me estabas mirando. El claro de luna te iluminaba un poco y es por eso que en algún momento pude verte los ojos. Me pareció que brillaban, aunque también podría haber sido la propia luna. Yo estaba tumbada en la cama, a cobijo del claro y con los ojos entreabiertos, parpadeé unas cuantas veces para asegurarme de que no era ninguna alucinación. Te quedaste ahí un buen rato. Después moviste la mano y algo brilló. ¡Un cuchillo!, pensé. Era un objeto largo y brillante con mango. Cerré los ojos para no verlo. Estoy segura de que notaste que yo estaba despierta, aunque hiciera ver que dormía. Cuando al cabo de un rato volví a abrir los ojos con cuidado, en la habitación ya no había nadie.


  ¿Recuerdas aquella noche, mamá?


  Cuántas veces me he dicho después que tenía que tratarse de una alucinación. He intentado convencerme de ello, pero sé con absoluta certeza lo que tú también sabes: que eras tú.


  ¿Era un cuchillo?


  No lo sé. Pero algo debe significar que la intuición me dijera que sí. Sé que más de una vez has querido que yo no estuviera en tu vida. Yo era la niña de los ojos de papá y esto no había manera de que lo digirieras. Desde la adolescencia quedó claro que yo no era una chica sumisa y obediente sino una joven tozuda, y esto se te atragantó. Después de hacer los estudios obligatorios me querías enviar a una fábrica textil en Varnsdorf, en la frontera, a ver si de ese modo perdía los intereses culturales que me unían a ti y a los de casa… quizás así desaparecería de vuestra vida y me convertiría en alguien incompatible con vosotros, un tipo de oveja negra o de paria de la familia. Papá no lo permitió. Se opuso a tal cosa. Tú querías salirte con la tuya y el asunto casi acaba en divorcio.


  O tú o yo. A ver quién de nosotras puede más.


  En lugar de enviarme a la fábrica textil, me hiciste ir a vivir a casa de la abuela Adriana. Como tu madre cuando te expulsó de casa para que fueras a vivir con tu padre, de quien se había separado. Me prohibiste la entrada en nuestro piso de Praga. A Míša lo veía porque venía a casa de la abuela los fines de semana. Papá, pese a tu prohibición explícita, se pasaba a verme alguna vez.


  Después te debías de cansar de hacer de madrastra y un buen día me invitaste a comer. En casa no había nadie más, estábamos solas tú y yo y, al verme zamparme con hambre tu delicioso gulash, sentiste lástima. O compasión. No, era la lástima que sentimos por alguien que no apreciamos mucho, por ejemplo, un animal. La compasión supone empatía, y la empatía no es tu fuerte.


  Momentos de estos en que o bien me querías apartar de tu vida, o bien te negabas a echarme una mano, hubo muchos. Cuando hace unos cuantos años me quería comprar un piso para vivir en un espacio de propiedad y os pedí un pequeño préstamo que os devolvería poco a poco, te negaste en redondo y dejaste que fuera papá quien de alguna manera me lo explicara.


  Está claro que no pudo hacerlo, no había nada que explicar.


  No te entiendo. Tantas veces he intentado comprenderte, pero no hay manera. Después de la muerte de papá, Míša y yo te veníamos a ver a menudo. Un día quedamos los tres para comer con tus amigas. Llegamos tarde porque antes habíamos ido a tu banco para ver si todo estaba en orden, pero los trámites se complicaron. Al llegar al restaurante, dije a modo de excusa que tu bróker nos había hecho perder el tiempo. Una de ellas, Hannelore, una mujer vivaracha que hablaba inglés con acento alemán, me cogió por banda para que no nos oyeras y me preguntó si de verdad te ayudábamos. Yo me quedé perpleja, no entendía adónde quería ir a parar Hannelore, pero ella enseguida se explicó. Según me comentó, tú les decías que no te ayudaba nadie, que estabas sola y que no podías contar con los hijos para nada. ¿Por qué lo dices, mamá, si sabes que no es verdad?


  Y la vez que estabais en Barcelona de visita y Raimon os pidió que os encontrarais con su padre y la mujer con quien se había casado una vez viudo, y tú respondiste categóricamente que no teníais tiempo. Te lo rogó varias veces, mamá, y tú no cediste. Te llegó a pedir humildemente que os reunierais aunque fuera diez minutos en un café, de lo contrario su padre lo lamentaría mucho. No hubo manera de que cambiaras de parecer. Mi marido, que poco después moriría, lo vivió como una humillación, hacia él y hacia su padre.


  Aquella noche fui a tu habitación y nos tiramos los platos a la cabeza, tú te hacías la víctima. Al día siguiente, a través de papá y Míša, me obligaste a disculparme. Me presionaron bastante: hazlo por restablecer la paz en la familia, me decían. Me exigías que me disculpara constantemente.


  Cuando se nos muere alguien cercano, comprendemos muchas cosas que quizás hasta entonces no habían merecido nuestra atención. O las interpretamos de otro modo. Yo me alegro de haber defendido a mi marido y a su padre ese día.


  Sabías ser el tirano de la familia.


  También recuerdo otro día, un poco antes de que papá muriera, que se tuvo que levantar por la noche para ir al lavabo y tú le empezaste a maldecir, le dijiste que era un lunático. Y, como estaba dormido, te reprochó tu comportamiento: ¿Siempre tienes que hacer de dictador?, te dijo. Hasta que no se murió no entendiste cómo eras de injusta.


  La noche que me viniste a ver con el cuchillo no me dormí hasta la madrugada y al cabo de poco me volví a despertar aterrorizada.


  Cuando me levanté, vi un espejo alargado con mango sobre la cama y suspiré con alivio. Probablemente me habías venido a ver en un ataque de ira para hacer que me mirara en el espejo: ¡Mírate! Qué quiere decir salir toda la noche de marcha, pareces Mr. Hyde.


  Ese día me levanté y me apresuré a ducharme. En casa no había nadie. Hice la maleta, llamé a un taxi, os escribí una nota a ti y a papá diciendo que la editorial me reclamaba urgentemente y, una vez en el aeropuerto, cambié el billete. Una hora después ya estaba volando.


  Con el tiempo, me fui convenciendo de que el cuchillo había sido una alucinación.


  ¿Recuerdas aquella noche, mamá? ¿Por qué viniste a mi habitación? ¿Y qué tenías en la mano?


  Mi madre, mientras tanto, se había despertado. Me miraba fijamente y en los labios tenía un indicio de sonrisa dulce. ¿Había estado hablando en voz alta? No, seguro que no, porque me dijo como si nada:


  —Gatita, pásame el lápiz de las cejas y el rímel, por favor. El pintalabios y el espejo también, lo tengo todo en el bolso.


  4


  —¡Por qué te pintas, mamá, si no hay nadie!


  —Por suerte, no estoy sola. Estamos aquí las dos y no te quiero disgustar ni disgustarme a mí con este aspecto. Y de vez en cuando también pasan las enfermeras y la doctora. No nos podemos descuidar, nunca, pase lo que pase hay que mantener siempre el aspecto humano. Mírame, ¿me he pintado las cejas lo bastante rectas?


  Mi madre empezó a toser y a respirar con dificultad. Después se calmó.


  Observé cómo se maquillaba. Lo hacía con mucho cuidado, primero una capa de rímel, después otra. Se perfiló las cejas creando un efecto óptico que alisaba las arrugas. El pintalabios era de un tono anaranjado claro; se dibujó los labios y a continuación se esparció un poco de la misma barra de labios por las mejillas. Yo la contemplaba y pensaba que no entendía por qué a veces me odiaba.


  Y en ese momento me di cuenta de que, cuando le había preguntado si recordaba aquella noche, mi madre no podía saber a qué me refería. No disimulaba, simplemente no lo sabía.


  Y tampoco me debía de haber oído porque yo cuchicheaba y ella se estaba adormeciendo.


  Cuando, al llegar la noche, me retiraba, mi madre me volvió a mirar con tristeza, como si aquel fuera el último encuentro.


  —¡Si nos veremos mañana en casa, mamá! ¡Dentro de unas horas!


  No la convencí. Me miraba con unos ojos graves, unos ojos grandes y cariñosos como los de los caballos, los burros o los corzos.
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  Al día siguiente por la mañana hice un poco de yoga de pie, vriabhadrasana y trikonasana, cosa que me vigorizó y finalmente me puse a desenterrar el coche. Me pasé como una hora sacudiendo y rascando la nieve y el hielo del pequeño Toyota de Jana. Después fui a comprar flores —unos claveles rosas para la habitación de la convaleciente y una orquídea para el salón— y comida. No me podía olvidar del helado preferido de Jana, de vainilla, naturalmente, zumos de fruta y una botella de vino tinto. Desde la mañana me había dedicado a limpiar las habitaciones y a ordenar los objetos en pilas bien hechas de libros y revistas, lápices y bolígrafos, y de cartas y postales que recibía de los amigos. En una revista encontré una carta de mi padre dirigida a mi madre. Aparte de las palabras tiernas, decía:


  
    Te escribo justo después de llegar a Rumanía, antes de la conferencia. ¿Recuerdas a nuestro amigo Darius, que te presenté cuando todavía vivíamos en Praga? Darius tuvo varios hijos y uno de ellos, Florin, durante el comunismo decidió huir a Occidente. Por supuesto, una fuga era muy difícil, por no decir imposible, de modo que Florin y sus tres amigos eligieron el camino que encontraron más viable: cruzar nadando el Danubio, que forma la frontera con la antigua Yugoslavia. Los dos amigos de Florin llegaron felizmente a la otra orilla, pero a Florin lo fusilaron los guardias fronterizos encargados de disparar contra los fugitivos.


    Hace un rato tuve una experiencia especial en el aeropuerto de Bucarest. Había una familia de rumanos, algunos de los cuales hablaban inglés entre ellos. Una pareja joven con una niña estaba a punto de volar a Gran Bretaña, donde vivían; sus padres les habían llevado al aeropuerto. La nieta señaló un gran cartel colgado en la pared, que anunciaba competiciones de natación a través del Danubio. «Cuando sea mayor, quiero ser nadadora para poder nadar en las competiciones del Danubio», dijo. Sus padres asintieron con la cabeza, sí, sí. Pero los abuelos… La abuela se puso blanca y se habría desvanecido si su marido no la hubiera cogido en brazos. Seguro que los abuelos debían de tener una experiencia trágica con alguien que quería escapar a Occidente a través del Danubio. Los jóvenes ya ni se acuerdan de eso.

  


  Una historia maravillosa. Mi padre tenía un talento literario, eso era un microrrelato. Y se me ocurrió que uno de los autores de la editorial donde trabajo podía hacer una novela con ello. Saqué una foto de la carta para así retener la historia y además guardar la letra de mi padre en el móvil.


  Cuando guardaba la libreta de cheques de Jana en el cajón del escritorio, encontré una hoja de papel escrita con la letra de mi madre. ¿Era uno de los poemas japoneses que había traducido hace tiempo? No, debía de ser una cosa nueva: el poema estaba escrito en inglés.


  
    ¿Lo oyes? ¡Un pinzón!


    Canta nuestra vejez,


    llora en la rama.

  


  Pero no tenía tiempo de pensar más. Por la tarde vinieron unos técnicos del hospital a evaluar la cama de Jana; la que teníamos les pareció bien.


  Mi madre llegó un poco antes de la hora de cenar. Volvimos a firmar un montón interminable de papeles y, antes de que los sanitarios se marcharan, consulté si la enferma podía beber vino o si todavía estaba bajo los efectos de los medicamentos. Hacía dos días que no tomaba medicamentos, dijeron, estaba convaleciente, pero, con mesura, podía comer y beber todo lo que le apeteciera.


  Mi madre estaba en una especie de estado febril. Lo atribuí a la alegría de volver a estar en casa y la ayudé a acostarse.


  Me ofrecí a servirle la cena en una bandeja para que se la pudiera comer en la cama, tal y como me hacía ella cuando la enferma era yo, pero no lo aceptó. La única opción que contemplaba era comer juntas en la mesa.


  Descansó una hora y después se puso una túnica celeste con bordados blancos y se sentó a la mesa. Tenía cara de cansada, pero seguía excitada; cuando me vio que traía la comida, se levantó de un salto para ayudarme. Por suerte, yo lo tenía todo a punto: las flores estaban en el jarrón; las velas, encendidas, y la botella de vino, destapada.


  En contra de lo que era habitual en ella, y a pesar de elogiar la comida, mi madre daba pequeños mordiscos, parecía un gorrión. Se bebió un vaso de zumo de piña y de postre aceptó el helado de vainilla, pero, más que comérselo, jugueteó con él. Mamá, cómete el helado, es de vainilla, estuve a punto de decirle, pero no quería obligarla y preferí callarme. El vino sí que se lo bebía a gusto, volví a llenar las dos copas.


  Mi madre me contó la estancia en el hospital y enseguida comprobé que la doctora tenía razón: sentía que todo el mundo le deseaba el mal y no había manera de sacarle esa idea de la cabeza. A pesar de todo, estaba de buen humor. Se quejaba de la gente que la había ido a ver, pero lo hacía con una notoria dosis de humor negro e ironía.


  Hasta que llegó a un punto que la tuve que parar:


  —No puede ser que tu vecina y amiga Elaine te viniera a ver con malas intenciones. Esto que dices no tiene ni pies ni cabeza, mamá.


  —Tú no me entiendes. Elaine vino a hacerme sufrir. Se sentó en la cama y llamó a sus hijos, me quería restregar por la cara que puede contar con ellos, no como yo, que estoy más sola que la una.


  —¿Más sola que la una? Pero si nos tienes a Míša y a mí. Cuando nos necesitas enseguida estamos aquí.


  Sacó del interior una risa amarga y forzada.


  —¡Sí, cuántas veces tengo que llamarte antes de que reacciones y vengas! Al menos de Míša no me puedo quejar.


  No era verdad, mi hermano a menudo no se podía ausentar del trabajo ni por unos días. O no quería. ¿Qué se proponía mi madre? Estuve a punto de explotar, me desesperaba que nunca encontrara nada bien. En el último momento, no obstante, pensé que acababa de llegar del hospital y necesitaba tranquilidad absoluta.


  —Es feo que no hayas venido antes —repitió obstinadamente.


  Quería provocarme, estaba claro. Yo apretaba los dientes. Me llevé mi plato y lo tiré al fregadero para descargar la tensión. Cogí un plato limpio y volví a la mesa esperando haberme tranquilizado.


  —Pero estoy aquí, ¿no?


  —¿Lo ves?, te enfadas. Estás harta de mí. Cada vez que mi opinión difiere de la tuya, la princesa se enfada.


  —¿Quién se enfada? Yo no, estoy aquí tranquilamente contigo.


  —¡Bien que has roto el plato adrede! Te conozco y veo que echas humo. Así que al menos haz el favor de reconocerlo.


  —He venido tan pronto como he podido. Y no entiendo cómo puedes acusar de este modo a Elaine, que seguro que te fue a ver al hospital con la mejor de las intenciones.


  —No, no iba de buena fe. Tú no estabas allí y no sabes cómo me miraba.


  Por una razón que desconozco, quizás por un cierto sentido abstracto de la justicia, yo sentía la necesidad de limpiar de culpa a la vecina Elaine, con quien, sin embargo, no tenía prácticamente trato.


  —No te entiendo, Elaine no mira nunca de ese modo que dices. Las pastillas te debían de provocar una mala reacción.


  —No me puedes entender, eres diferente. Yo tengo miedo de la gente. Tú, en cambio, estás bien con todo el mundo. A ti te da todo igual y nunca te podrás poner en mi piel —me espetó.


  Clavé las uñas en el cojín de la silla para no estallar. Aguanté de milagro. Ella lo veía y todavía tenía más ganas de sacarme de quicio. Continuó embistiéndome:


  —¿Y por qué no viniste cuando te necesitaba?


  Yo me preguntaba por qué mi madre se había arreglado y maquillado si lo que quería era arruinar nuestra primera velada juntas. No lo entendía, la verdad, pero cuando pensaba en cómo se había empleado a fondo a ello, el enojo se desvanecía.


  —Entre llegar al momento o hacerlo al cabo de unos cuantos días no hay tanta diferencia, mamá —dije moderándome.


  —Si te llamo quiere decir que te necesito en ese momento.


  Recordé varias situaciones en que Jana me había hecho ir a casa expresamente para ponerme a prueba, para comprobar si, con una llamada, era capaz de dejarlo todo y acudir deprisa. Oí que me decía:


  —Te crees que son cuentos chinos.


  La miré sorprendida porque de verdad lo había pensado.


  —Lo piensas. Te lo veo en la cara. Pero no, no es así. Te llamé porque tenía miedo.


  —¿Miedo? ¿Quieres decir que sufrías por si tu estado se agravara? Es comprensible. Pero hablé con la doctora y me tranquilizó.


  —Sé lo que me digo. Tenía miedo.


  —Pero ¿de qué?


  —De qué. De qué… ¿Acaso no lo entiendes?


  No dije nada.


  —Miedo de morirme sola.


  —No se me ocurrió, mamá —le dije en voz baja, casi con un murmullo.


  Mi madre rio de forma burlona. Parecía que un engranaje oxidado se hubiera puesto en movimiento.


  O quizás no. Quizás bajo el sarcasmo se escondía debilidad e impotencia.


  Su risa se convirtió en tos.


  Mientras ella tosía, recordé la llamada que me había hecho desde el hospital cuando yo todavía estaba en Barcelona. Ese día había hablado claramente de la muerte. La sangre se me subió a la cabeza.


  Cuando dejó de toser, se aclaró la garganta.


  —Tenía un miedo terrible de la muerte —repitió despacio y en voz baja, hablando más bien para sí misma.


  —Estoy aquí contigo —le dije.


  Acaso era un comentario estúpido, pero de verdad que no me podía imaginar su miedo. Y no podía en parte porque tenía buen aspecto y nadie hubiera creído que acababa de volver del hospital.


  Como pareció que mi reacción no había estado a la altura de su confidencia, le cogí la mano.


  —Ahora ya no tengo miedo. Ahora estás conmigo y no tengo miedo de nada.


  Después retiró la mano con suavidad, su cara palideció y dejó de sonreír. Me miraba seriamente cuando dijo:


  —Pero no me entiendes.


  Yo sabía que en cierto modo tenía razón. Quizás toda la razón del mundo. Yo no me esforzaba en entenderla porque su mundo me quedaba lejos y sumergirse en él no era nada agradable.


  —¿Por qué dices que no te entiendo? Lo he intentado siempre —dije sin mucho convencimiento.


  —Quizás sí, aunque lo dudo. Míša y tú sois unos egoístas. Por eso no tenéis hijos, solo pensáis en vosotros.


  —¡Pero si es lo que siempre nos has aconsejado! Contigo no hay quien acierte, hagamos lo que hagamos siempre está mal —dije. Y para restar crudeza a mis palabras me eché a reír. Mi risa, sin embargo, sonó agresiva.


  Jana enrojeció.


  —No, no me entiendes. Ni tú, ni nadie. Solo comprendemos lo que hemos vivido en primera persona. Y yo no deseo a nadie muchos de los momentos que he vivido. A menudo no me sentía cómoda ni en familia.


  —¿Ni en familia? Pero si no podías tener un marido mejor. ¿Por qué siempre buscas defectos, mamá?


  Al decirlo recordé el poema que había encontrado en el cajón y que para ella debía de tener un significado especial, y me detuve.


  —No busco defectos. Al contrario, sois todos tan maravillosos, tan espléndidos y perfectos… y además felices, pero…


  —Pero ¿qué?


  —Pero… nada, dejémoslo.


  —Pero ¿qué?


  —Pues que para mí no tenéis tiempo nunca. Ya lo entiendo, soy pesada, inculta, poco sociable.


  —No, lo que pasa es que a veces tengo la sensación de que te irrito.


  —¿Que me irritas? Debes querer decir que te irrito yo a ti. Bueno, a ti y a la mayoría de gente.


  Sí, me irritaba. A veces incluso me exasperaba. Tuve que poner énfasis en negarlo.


  —No, yo te molesto y siento que te irrito. ¿Por qué?


  —Quizás porque… No, no sé por qué.


  —Piensa.


  —Quizás porque tienes lo que a mí me falta.


  —Se me escapa qué puede ser, mamá, porque tú eres más culta y agraciada que yo y tienes cualidades que yo no tengo: sentido de la familia, por ejemplo. Es al revés de como dices, tú tienes más cultura. Además de las lenguas clásicas, sabes japonés, traduces o has traducido a la escuela clásica de haikus, además de a los poetas contemporáneos.


  —Durante muchos años, las obligaciones del hogar y la familia y vuestras preocupaciones me han consumido. Pero últimamente he vuelto a la poesía… después de la muerte de Tomáš.


  —Sí, he visto poemas sobre la mesilla de tu habitación.


  —Mañana te los puedo enseñar si quieres, gatita —dijo con los ojos relucientes de esperanza.


  Asentí con la cabeza, pero sin ningún entusiasmo, y no hablé más de ello. No fue hasta más tarde que comprendí cómo mi actitud la debía de herir.


  —Papá… ¿era sensible en este aspecto? —pregunté en voz baja esperando una respuesta negativa.


  —Me necesitaba en su trabajo. Era necesario que lo ayudara con las investigaciones, sobre todo a anotar los datos en las fichas. Después le pasaba a máquina las páginas escritas a mano.


  —Entiendo, pues, que no te apoyó en tus intereses.


  —Eran tiempos difíciles, no teníamos dinero. Y nuestra relación se asentaba sobre el postulado de que Tomáš era un investigador excepcional y yo lo ayudaba.


  —Es decir, que te sentías atada y no tenías tiempo para dedicarte a lo que te gustaba.


  —Hasta no hace mucho. En cambio, ahora… ya verás.


  Pero yo no la entendí y no dije nada.


  Mi madre suspiró:


  —Has hecho bien, gatita, de no atarte como yo. Ahora tienes un trabajo que te llena, ganas más de lo que estrictamente necesitas y eres independiente.


  —Tengo un trabajo que me llena, es verdad, pero tengo que leer un poco de todo, y no siempre son clásicos extraordinarios que quiera recordar toda la vida. Es por eso que no puedo profundizar nunca en nada.


  Mi madre no me escuchaba. Miraba por la ventana dándome la espalda. Yo continué igualmente:


  —A veces me siento como Sísifo. Publico libros de autores que no están nunca contentos. Siempre se quejan: que si no han recibido tal premio, como si fuera culpa de la editorial, es decir, mía; o que si los libros no se traducen en el extranjero; que tienen pocas reseñas; que si con el último libro no les han invitado a tantos clubes de lectura, firmas de autores y mesas redondas como creían. Son ellos los que hacen su obra, ¡yo solo les ayudo! Con mi trabajo no hay nunca nadie contento, a todo el mundo le parece que no he hecho bastante. Y, a diferencia de ellos, yo no dejaré ninguna obra tras de mí.


  Me interrumpió:


  —Para de quejarte inútilmente, son muy pocos los que dejan una obra que los sobreviva. Los tiempos de Shakespeare y Mozart se han acabado. Objetarás que ahora es el tiempo de Kafka, pero tienes que pensar que no lo lee nadie. La gente habla de situaciones kafkianas, pero pocos lo han leído.


  —Es otra cosa lo que quiero decir. Me he pasado casi toda la vida sintiendo que la vida fluía a mi lado, que yo solo miraba. ¿Conoces esa sensación?


  —La conozco perfectamente, también la tengo. Pero tú, Milena, participas de la vida. En comparación contigo, yo siento mi propio vacío y te envidio el hecho de vivir una vida plena. Es por eso que necesito estar contigo, para tocar una brizna de vida auténtica.


  —Pero conmigo a menudo te pones de mal humor, a veces te sulfuras.


  Tardó en responder, me miró seriamente y cogió la copa de vino para juguetear con ella:


  —No creo que sea así. Si a veces soy desagradable y me pongo gruñona… no tiene nada que ver contigo, no es nada personal. Lo que pasa es que la familia, como clan, estabais todos en mi contra. Yo lo sentía como una conspiración. No tanto de vosotros, los hijos, pero en la familia de Tomáš hay generaciones enteras nacidas en palacios y castillos y a la gente normal y corriente nos miraban por encima del hombro. Tu padre era un investigador reconocido en el mundo entero, yo a su lado me sentí siempre como una intrusa. Y lo mismo me pasa en tu presencia: en sociedad tú siempre eres la estrella, brillas…, mientras que yo soy Cenicienta. Míša es un poco diferente, pertenece a vuestro clan solo a medias, la otra mitad es para mí.


  —Yo tenía la impresión de que vivías para la familia, que te llenaba…


  Volví a recordar su poema, pero mi madre me interrumpió:


  —Que me llenaba… ¿Qué es lo que me tenía que llenar? ¿Lavar ropa, planchar y hacer la compra sin cesar? ¿En Praga hacer colas por la comida, en Estados Unidos correr por los pasillos fríos de los enormes supermercados con el carrito? ¿Cocinar cada día horas y horas para que alguien, de vez en cuando, muy de vez en cuando, elogiara el resultado? Normalmente todo el mundo callaba, se daba por sentado.


  No supe qué decir.


  —¿Sabes qué era lo peor cuando vivíamos en Praga? Que Tomáš desaparecía por la mañana tan pronto como podía y después no me dejaba ni llamarle. Iba atareadísimo y quién sabe si no se avergonzaba de mí.


  —¡Eso nunca! —la corté.


  Mi madre, sin embargo, no se dejó arrebatar la palabra:


  —Los comunistas se querían servir de él y les plantó cara —continuó—. Le empezaron a asediar, ya sabes. Menos mal que tenía sentido del humor y desdramatizaba la situación.


  —Todavía no veo qué hay de…


  —Si me dejas hablar, te lo explicaré. Mira, llamaba a sus colaboradoras como las diosas y bailarinas sumerias y asirias, una era Semíramis y otra Ishtaran, pero también a algunos hombres, recuerdo a un Gilgamesh y a un Sardanápalo. Tenía la sensación de que, mientras yo trabajaba duro, él se lo pasaba en grande. A casa llegaba tarde. Entiendo que daba clases, dirigía proyectos, escribía libros… Pero en casa yo no podía contar con él y lo lamentaba. Me sentía como una sirvienta. Además, yo le pasaba los libros a máquina. Y sufría los episodios de angustia.


  —No has hablado mucho de eso nunca.


  —Sí que hablo de eso. Lo que pasa es que no te acuerdas. Igual que te olvidas de mí tan pronto desaparezco de tu campo de visión.


  Empecé a ver manchas rojas. De una manera parecida debe de sentirse el toro ante una provocación. Pero no soy un toro y no me puedo dejar provocar, me dije. Empecé a contar… veinte, veintiuno, veintidós… Contaba demasiado deprisa como para poder tranquilizarme. No la miraba a los ojos, mi mirada se deslizó por sus hombros, el cuello… y vi su cicatriz. La cicatriz siempre escondida detrás de una cadena o un collar. Aquella cicatriz…


  Debía de hacer medio año que habíamos emigrado. Aquella tarde yo había salido a montar a caballo y, en medio del recorrido, el instructor me avisó de que me llamaban. Desde el otro lado del teléfono, mi padre me ordenó que cogiera un taxi enseguida y fuera a la clínica Christie. Dicho esto, colgó. Mi padre me esperaba a la entrada acristalada del edificio para decirme que tenía quizás la última oportunidad de ver a mi madre con vida. Por lo que parecía, se había intentado suicidar, se había tragado unos cuantos tubos de pastillas. Recuerdo que le pregunté si había sido el meprobamato. Sí, me respondió. Yo sabía que una sobredosis de meprobamato era peligrosa. Corrí a la habitación y me la encontré inconsciente. Ni siquiera era evidente que respirara. Mi padre llamó a los mejores especialistas de Estados Unidos para que trataran de salvarla. Uno llegó en helicóptero. Mi madre estuvo entre la vida y la muerte una semana. Para intubarla, tuvieron que abrirle el cuello y le quedó esa cicatriz que ahora me miraba. De repente, sentí un profundo agradecimiento por los médicos y por mi padre, que, para salvarla, se endeudó de por vida.


  —Pues recuérdamelo, mamá —dije con voluntad de conciliación.


  Dio un sorbito de vino.


  —¿Sabes?, estos días el resfriado me ha quitado el gusto y los olores. Por eso como poco. Con el vino todavía voy tirando, me imagino vivamente la cata —dijo riendo antes de dar otro trago y contestarme finalmente—. ¿Sabes?, cuando tienes críos a veces vas a tope. Te ocupas de ellos y procuras tener el piso arreglado, aunque en general sea inútil. En aquellos tiempos yo tenía fuertes ataques.


  —¿Y qué sentías?


  —Ya sabes que, en Praga, siempre sufría por si venían a buscar a tu padre para interrogarlo y encerrarlo en prisión indefinidamente. Ya hacía tiempo que no venían, pero yo seguía expectante. Cualquier sombra, rumor, todo me asustaba. Después también me siguieron a mí. Pero de esto ya hemos hablado.


  —¿Y la abuela Adriana no te ayudaba?


  —¿Ayudar? La familia de Tomáš no me podía ver, y me lo dejaba claro. Ya me podía afanar, que para ellos nunca sería lo bastante buena. Me veían como una simple plebeya. Ya sé que esto es otra historia pero, por supuesto, no me ayudaba.


  —¿O las amigas?


  —No tenía tiempo para las amistades. Y si en casa estaba siempre con el susto en el corazón, en la calle era mucho peor. A veces tenía dificultades para respirar, y alguna vez que me cogió un ataque especialmente fuerte, me encontré con que no podía ni cruzar al otro lado de la calle, me mareaba. ¡Pero a la vez tenía que hacer la compra y la comida para alimentar a la familia!


  —Quien no lo ha pasado difícilmente se lo imagina.


  —Mira, podía hacer una hora de cola para la carne, producto que se podía acabar en cualquier momento. No me encontraba bien, todo se me hacía una montaña y me parecía que el futuro era un dragón de doce cabezas y que, si no conseguía dominarlo, la vida de mis hijos y la mía se irían a pique. A menudo pensaba en el suicidio, incluso mientras hacía cola. Y cuando me llegaba el turno, de repente sentía que estaba a punto de desmayarme: sudaba, veía chiribitas y no podía recordar qué demonios hacía allí. No me salía ni una triste palabra. Avergonzada, tenía que salir de allí deprisa porque me había quedado muda y todos me miraban con incredulidad. Algunos se preguntaban: «¿Cómo es que todavía perdemos el tiempo con esta mema?». Otros respondían: «Dejadla, es una bobalicona».


  Mi madre quería beber. Rehusó el agua y el zumo. Me apresuré a llenarle la copa de vino.


  —¿Y la casa? —continuó—. Controlarlo todo es una lucha diaria. Y al final la limpieza y el orden se vuelven una obsesión. Todo lo que haces es abrillantar muebles y secar platos. En Praga, a veces mi madre me llamaba para que saliéramos a dar una vuelta por el centro. Yo siempre le daba calabazas, le decía que tenía que hacer muchas cosas. O una amiga me invitaba a ir al parque con los niños y yo rehusaba, le decía que tenía que sacudir las alfombras, cosa que en ningún caso se puede considerar una obligación diaria.


  —Recuerdo una alfombra azul celeste con una quemadura. Jugando con Míša le prendimos fuego. ¿Te acuerdas?


  —¿Que si me acuerdo? ¡Claro que sí! Era un tapiz persa, una antigüedad hecha a mano, una obra de arte; una rareza que la madre de Tomáš nos había dejado en el piso. Piensa que salió del palacio donde nació.


  —¿Del castillo?


  —Sí. Nos habían invitado a cenar en casa de unos amigos y la chica que os tenía que cuidar se puso enferma a última hora, no hubo tiempo de buscar a nadie más. Te dejé a ti de encargada y la broma casi acaba en incendio.


  —Es que jugábamos a que éramos gitanos —dije con el tono de disculpa de una niña pequeña.


  Las dos reímos.


  —Para la abuela fue un disgusto y por supuesto la culpa era mía por no saber criar a mis hijos. Esto fue otra gota.


  —¿Otra gota de qué?


  —Toda la vida he sufrido pensando que no soy lo bastante buena para nada. También por eso empecé a estudiar japonés, dicen que para un europeo es la lengua más difícil. Necesitaba demostrarme que podía.


  —Sobre tu mesilla he visto un haiku que dice:


  
    De una peonía


    con afán sale la abeja.


    ¡Y cómo la vela!

  


  Tuve la sensación de que mi madre se había ruborizado. Después me pareció que dijo: «Es nuevo», pero enseguida se puso a hablar de otra cosa:


  —Pero mis estudios y después las traducciones no interesaban a nadie, solo a vosotros, los hijos. Os hacían gracia. No parabais de bromear diciendo que los libros japoneses se leen del final hacia el principio y de abajo arriba, y os reíais. Pero la abuela, de hecho, las dos abuelas lo miraban con desprecio.


  —¿Y papá?


  —¿Tomáš? Nunca me preguntó cómo me iba. Antes lo has clavado: nunca me apoyó.


  —Porque el genio de la casa era él —dije riendo.


  Mi madre continuó como si no me hubiera oído:


  —¿Y sabes? Yo quería ser diferente de como era. No podía aceptar mi manera de ser. Quería cambiar, ser otra persona, vivir otra vida. Lo he deseado siempre, constantemente, cada día, en cada aliento. Por eso he leído tanto. En las novelas puedes vivir tantas vidas como quieras.


  —¿Y cómo querías ser?


  —Ligera. Cómo tú. Tú eres una pluma que sobrevuela el mundo. Con los del banco o de las oficinas hablas como si fuerais amigos, con total naturalidad. Yo soy pesada, inoportuna, torpe, no me elevo, me quedo en tierra. Así me lo inculcó mi madre desde pequeña: soy una carga para el resto, una losa, y tengo tan poca destreza como un elefante. No te puedes imaginar cómo es de doloroso no estar nunca contenta contigo misma, no encontrar tu lugar en el mundo.


  —Supongo que no. Tiene que ser un infierno.


  —Suerte que no lo has tenido que vivir. Tú toleras tu carácter, te aceptas, ni siquiera piensas en cómo eres. ¡No sabes qué don tienes!


  —Pero tú has disfrutado de una buena relación de pareja. Yo esa suerte no la he tenido. O sí, pero por poco tiempo.


  —¿Una buena relación de pareja? No sé… Me sentía sola, ignorada. Ya te he dicho muchas veces que en la escala de valores de Tomáš el trabajo estaba arriba del todo y yo no aparecía hasta mucho después, en uno de los últimos escalones.


  —¿Crees que es justo esto de comparar el tiempo que alguien pasa en el trabajo con el que encuentra para su pareja? Cuando llegamos aquí con una maleta, dependíamos de él y durante años nos tuvo que mantener a todos, no había alternativa. Daba clases, escribía y se encargaba de la burocracia y de asuntos económicos y financieros complicados, todo en una lengua que no era la suya, vivía en una cultura que le resultaba ajena. Ninguno de nosotros conocía, ni conoce todavía lo bastante bien, las costumbres locales. Todo esto no es ninguna broma.


  —De todos modos, no me merecía que Tomáš me…


  —No lo quiero oír. Perdona, mamá, pero no he conocido nunca a ninguna mujer a quien su marido haya adorado más que papá a ti. Hace un rato, buscaba no sé qué y en un cajón he encontrado una carta que te escribió y era tan cariñosa… Y había más, pero no he querido meter la nariz en tus cosas. ¿No te parece que en este aspecto yo me podría quejar más que tú? Yo me siento sola de verdad, y con razón. Vivo sola.


  —No es comparable. Tú no tienes a nadie porque eres muy exigente. No soportas a nadie, nadie es suficientemente bueno para ti. Mi generación era diferente.


  —Vaya… así que diferente. ¿Y en qué, si se puede saber?


  —En la percepción de la responsabilidad. Nosotros, me refiero a tu padre, a mí misma y a mucha gente de nuestro círculo, no nos sentíamos responsables por el comunismo, pero, en cambio, sí en relación con el otro y en relación con la familia. Bueno, esto sobre todo yo. Tomáš prefería sus principios éticos.


  —Yo me siento responsable por mí y por la sociedad, igual que la mayoría de la gente de mi generación. Se nos pide que seamos buenos ciudadanos y, al mismo tiempo, vivamos de forma que nuestra vida tenga sentido y lleve a algún lugar, que tenga futuro.


  —¿Futuro? ¿Pero qué futuro? Si nadie sabe qué nos espera.


  —A nosotros nos han enseñado que cada cual es artífice de su futuro, de su vida, entre muchas posibilidades tienes que escoger la correcta. Cuando llegamos aquí, recuerdo que como estudiante me aturdió la cantidad de posibilidades que, en el mundo democrático, te ofrece la vida. Haber nacido en una dictadura nos había marcado el pensamiento. Me costó tomar las riendas y escoger. Dudaba entre varias opciones y recuerdo que, cuanto más ambiguo era mi rumbo, más me deprimía.


  —A Tomáš y a mí el régimen nos fastidió tanto como pudo. Pero no consiguió quitarnos la lectura. Nos atraía la filosofía del alma de Patočka, que bebe de las ideas de los antiguos filósofos griegos.


  —Del alma, dices. Ahora lo que salen son manuales, manuales para todo lo que te puedas imaginar, pero principalmente para la vida. Eso sí, muy simplificados y torpes.


  —Para nosotros también era un manual para la vida, pero filosófico. Patočka dice que si no cultivamos el alma, se vuelve salvaje.


  Busqué en el móvil las tesis de Patočka y leí una cita de él en voz alta:


  —«El hombre es justo y auténtico porque cuida del alma. Cuidar del alma quiere decir que la verdad no es dada de una vez por todas, ni es una cuestión de simple percepción y de acoger a la conciencia, sino una práctica continua de exploración mental y vital».


  Nos quedamos en silencio. Mi madre cogió con la cuchara un poco de helado de vainilla que le había vuelto a servir, pero otra vez la dejó intacta en el cuenco.


  —Los disidentes del régimen totalitario somos una generación, o mejor, un grupo de gente, que ha abrazado la vida como una obra a la que te tienes que dedicar de forma reflexiva y concentrada, una obra que constantemente hay que mejorar —dijo al cabo de poco.


  —Yo esto lo desconozco por completo. Ahora te pareceré cínica, pero la gente de mi entorno mira la vida desde el punto de vista de la productividad. Y yo también soy así, me acabo de convencer de ello: si he buscado a Patočka en Google ha sido para comprobar si su pensamiento es lo bastante accesible y atractivo como para publicarlo.


  —He pensado que te interesaba conocer nuestro mundo y que quizás te gustaría extraer una enseñanza, pero, vaya, veo que me equivocaba —dijo mi madre con moderación pero sin poder disimular la decepción. Después, para sí misma, murmuró—: Me lo habría podido imaginar.


  —Me interesa de verdad, mamá. Solo te quiero esbozar la manera de pensar de la gente de mi generación. Ahora todo se basa en cómo te presentas y te vendes, en si sabes ofrecer una marca propia. Si durante el tiempo libre haces algo, enseguida piensas si te forma, o qué te aporta y sobre todo qué provecho sacarás de ello. Por ejemplo, cuando hago yoga, pienso que mejoraré la flexibilidad y me sentiré más descansada, es decir, rendiré más.


  —Eso no es cuidar del alma —dijo mi madre reflexivamente.


  —No lo es —le confirmé riendo—. Aunque quizás exagero para que resulte más claro lo que quiero decir.


  —¿Crees que si no lo exageras no lo entenderé?


  —No, no es eso. Lo exagero sobre todo para mí misma, para tomar conciencia de lo que quiero decir.


  Con su expresión de autocompasión y mirando la copa de vino, mi madre dijo:


  —Sí que lo creías y ya estoy acostumbrada a eso. Hacéis todos lo mismo. —Entonces cambió el tono y rio un instante—. Así que en lugar de cuidar del alma, en el mundo occidental te has dedicado a procurar tu propia explotación. —Y en voz queda añadió—: Es lo que exigen estos tiempos. De todos modos, vas siempre tan escopeteada que atender al alma no entra en tus planes.


  —La sociedad occidental actual te pide que te mantengas constantemente en marcha. Los primeros años aquí, yo fingía mucho. Pero incluso más tarde colgaba fotos en Facebook para que todo el mundo viera que no paraba nunca quieta. Hay una norma no escrita que dice que quien tiene tiempo libre es un perdedor. Pero en la editorial de verdad voy de trabajo hasta arriba y ya no tengo tiempo para Facebook ni para cuidar del alma.


  —Tenemos tiempo para lo que queremos —dijo ella suspirando—. Nuestra generación tenía claros los problemas y retos que había de encarar. De hecho, los problemas se reducían a uno: sobrevivir al régimen dignamente. No fallar. Esta era la misión de los que íbamos con los disidentes.


  —Problemas comunes, retos… Mi generación no tiene nada parecido, somos solo un grupo de gente… no nos ponemos de acuerdo ni en los retos. A menos que el nuestro sea aprender a convivir con la incertidumbre. Debe de ser la única cosa que nos une. Quizás, aunque lo formulamos de otro modo, también anhelamos vivir con dignidad. Diríamos, más bien, no venderse. Tener algún marco común como la lucha contra el cambio climático. Esto también debe de ser no venderse.


  —Sois todos diferentes y no hay nada que os una. Es difícil imaginar qué os une. Yo os veo como una pandilla de caprichosos difíciles de contentar. Es por eso que estás sola, como antes te quejabas, ¿no? Eres exigente. No aguantas a nadie, nadie te parece lo bastante bueno, ya te lo he dicho.


  Aquello era un golpe bajo. Los ojos me brillaban, quería salir volando. Bajé la mirada y clavé las uñas en la madera de la silla. Notaba mi voz descontrolada, pero había conseguido dominarme.


  —Mejor no tocar el tema, contigo no se puede hablar de eso. Para ti o para muchos de tu generación te casabas con quien habías conocido y, después, en general no se admitía que quizás no era lo que esperabas.


  No dije en voz alta nada de lo que se me pasaba por la cabeza. En lugar de eso continué:


  —Y soy exigente, sí —dije con más fervor del que habría querido—, lo soy porque en este campo tengo libertad y la posibilidad de escoger. No podemos elegir a los padres, ni a los hermanos, ni la lengua materna, ni el país, ni el tiempo en que nacemos, pero a la pareja sí.


  —Sí, ¿y de esto qué se desprende? —dijo con un tono burlón. Volvíamos a estar ambas alteradas.


  No contesté.


  —Di, ¿qué se deriva de ello? —insistió ahora más agresiva.


  Yo ignoraba adónde quería ir a parar. Volvimos a quedarnos un buen rato en silencio tratando de dominarnos cada una por su cuenta.


  —Tenemos que aprender a convivir con el hecho de que, en este mundo, nuestros anhelos no encontrarán una respuesta satisfactoria. Esto es lo que se desprende de ello —dijo mi madre despacio y con un ademán serio.


  —Sí —asentí en voz queda.


  —Y no es un aprendizaje nada fácil —dijo ella también en una especie de cuchicheo.


  —No, no lo es, mamá.


  —Es uno de los deberes y pruebas más difíciles del mundo, gatita.


  Mi madre me acarició la mano y dirigió la mirada a la oscuridad de la ventana.


  Pasado un rato fui a lavarme la cara y a cepillarme los dientes. Mientras lo hacía, recordé lo que Heidi me había dicho hacía un par de días en el avión: dado que para los hechos, la conducta y la vida del hombre es posible encontrar dos o más explicaciones igualmente válidas, los hechos, la conducta y la vida no son sino mera ilusión.


  Ya en pijama, volví al salón a dar un beso de buenas noches a Jana. Seguía sentada a la mesa jugueteando con la copa.


  —¿En qué piensas? —pregunté.


  —En que, al final, las preguntas más importantes las respondemos con nuestra vida —dijo todavía con un cuchicheo y un ritmo muy pausado.


  —Me suena, lo debo de haber leído. Pero no lo acabé de entender.


  —Sí, yo también lo leí en alguna novela. A mí me tocó tanto, que lo he hecho mío.


  —¿Y cómo lo interpretas?


  —Pues de la siguiente manera: da igual qué decimos mientras vivimos, ni las palabras ni los argumentos que usamos, ni si la gente se enfada o no. Al final, las preguntas que el mundo y la vida nos plantean sin cesar las respondemos con hechos y no con palabras. Quién eres, qué has deseado de verdad, a qué te has mantenido fiel y a quién o qué has traicionado, eres valiente o cobarde y por qué motivos lo eres. Podemos tratar de responder con palabras si queremos, pero lo que cuenta es que al final las responderemos con la vida vivida.


  Mi madre miraba la ventana donde solo había oscuridad.


  Al cabo de poco me preguntó:


  —¿Recuerdas este poema japonés?


  
    ¡Adiós! Me voy.


    Una brizna de hierba


    como bastón.

  


  Pensé en él y asentí varias veces con la cabeza.


  —Nuestra vida es eso. A nuestro paso dejamos una brizna de hierba.


  Me fui a dormir, y mi madre todavía se quedó a contemplar un rato más la noche.


  Pero pasaban los minutos y mi madre continuaba allí, así que me esperé un poco y finalmente me levanté y, adormilada, le recordé que también tenía que descansar. Mi madre ya no contemplaba, como yo creía, la noche; miraba fijamente el bol con el helado de vainilla que no había llegado a probar y que se había derretido hacía mucho rato. Pensativa, y a la luz de las velas, estaba preciosa. La cogí de la mano y la llevé al dormitorio. Después la ayudé a acostarse y le di un beso.


  Por la noche me desperté en más de una ocasión y cada vez fui a su habitación a verla; necesitaba asegurarme de que estaba ahí. La primera vez ella todavía no dormía. Le acaricié suavemente la cabeza y me pareció que era la cabeza de un niño. Sentí que mi madre revivía. ¡Gatita!, me dijo.


  Después se durmió y, las veces que volví a oscuras allí, la encontré durmiendo como un lirón y con un sonido plácido.
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  Al día siguiente hacía una mañana clara, soleada. Rendí homenaje al sol dedicándole cuatro saludos, surya namaskar. Después me tomé un café cerca de la ventana. La nieve de los árboles caducifolios se había derretido, en las ramas desnudas temblaba aquí y allá una hoja marrón, pero parecía que las cumbres de las copas hubieran florecido. Naturalmente era una ilusión: las ramas y las ramillas estaban envueltas en hielo y el sol bajo de invierno se reflejaba en ellas. La naturaleza se había engalanado con perlas y diamantes, plata y oro blanco.


  Me preparé para ir a trabajar un rato en la biblioteca, podía desplazarme a pie hasta allí. Quería salir para deleitarme con el espectáculo de la naturaleza, pero también porque en casa la conexión a internet no era suficientemente buena para enviar libros ilustrados. Pensé que volvería al cabo de una hora, no quería que Jana, en caso de que se despertara, pasara mucho rato sola. En una hoja que encontré en su mesita de noche escribí una nota de «Vuelvo enseguida» y se la dejé sobre la cama. Pobrecita, el hospital la debía de haber dejado agotada, porque eran casi las once y seguía durmiendo.


  Volví a mirar aquella hoja amarilla arrancada de un bloc. En su margen Jana había escrito un haiku.


  
    El alba apaga


    las luces de la noche.


    Desaparezco.

  


  ¿Qué quería decir? Las luces de la noche… ¿se refería a las llamas de las velas? ¿O a nuestra conversación que había irradiado luz? Nos veíamos mejor en la oscuridad que en la luz del día. De noche parecíamos flores, unos pensamientos aterciopelados y oscuros.


  Quería asegurarme de que estaba bien. Dormía tranquilamente, incluso se podría decir que a gusto. Le cubrí el pie izquierdo, destapado, pero enseguida volvió a sacarlo hasta el tobillo como si el pie necesitara respirar. ¿Qué es este desorden?, le dije en broma con un murmullo para no despertarla y, con cuidado, hice un gesto de cubrírselo fijándole la manta. El pie rebelde se escabulló otra vez como un ágil pez que se escapa de la red. Lo cogí y, flojo pero de forma que se oyera, le dije: Tienes ganas de jugar, ¿verdad? ¡Mira que contigo siempre pierdo! La nota, mientras tanto, había caído al suelo. La cogí. Creí que mi madre abriría los ojos y se pondría a reír. Pero no lo hizo. Seguía durmiendo y me pareció que, en el sueño, sonreía.
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  Jana nota que es de día. La luz intensa del sol penetra en sus párpados y le llega a los ojos. No recuerda un día tan claro en mucho tiempo: la nieve brilla en el sol y se encarga de esparcir la luz por el mundo. Tendría que abrir los ojos y dar la bienvenida a un día tan maravilloso, también estaría bien saludar a Milena con un «buenos días». Pero no acaba de decidirse, no encuentra motivos para hacerlo. El día se le cuela por debajo de los párpados, en cada cristal de nieve ve miles de tonos; la realidad no puede ser más precisa que la percepción que ella tiene con los ojos cerrados. Oye a su hija: se mueve sobre la alfombra como un gato, viene a menudo a la habitación y después va haciendo sus cosas sin alejarse mucho; ahora está hablando por teléfono. Siempre ha sospechado que los miembros de la familia, y especialmente Milena, le escondían cosas, revelaban sus secretos al mundo hostil. Ahora se da cuenta de que no es así, solo era una pesadilla. ¡Si pudiera volver unas décadas atrás! Como el ciego que confía en el resto de sentidos, Jana intuye las atenciones de su hija, inminentes, y se siente segura, abrigada, y rodeada por la belleza de los rayos dorados. Se entrega a esta sensación tan poco habitual y siente placidez en cada extremidad. Está tranquila, el cuerpo inmóvil no hace daño.


  Ahora siente y nota a su hija muy cerca: se planta a su lado, le cubre el pie, el pie izquierdo, ella lo vuelve a sacar. No lo ve, pero sabe que Milena sonríe, sabe que también está relajada, lo percibe igual que por teléfono nos llega el estado de ánimo del otro aunque no lo veamos. Milena le acaricia el pie izquierdo, el destapado.


  Jana no siente el cuerpo inerte. Liberarse del cuerpo es una sensación de alegría que la eleva y se la lleva arriba, más y más.


  Siente que su cuerpo va quedando atrás. Ella todavía quiere subir más, se aleja de su estuche corpóreo, entre nubes blancas se acerca a un sol como el mediterráneo una mañana de verano. Todo en este mundo está bien. Milena está en casa con ella, no podría desear nada mejor… también tiene a su hijo y al marido que ya no la dejará nunca más sola, ni por motivos de trabajo ni por nadie más. Están y no están aquí con ella, Milena la acaricia, pero el cuerpo ya no es suyo, la ha abandonado. Lo mira desde arriba y no tiene ningunas ganas de volver… pero todavía siente la mano de Milena… sigue alejándose, ve a sus seres queridos y a mucha otra gente, los contempla, ve ciudades, bosques y campos cubiertos de nieve, los tiene en la palma de la mano y, al mismo tiempo, allí lejos ve su habitación inundada de la luz dorada de los cuadros renacentistas de Botticelli que vio en Florencia, pinturas con ángeles danzantes…


  Jana se eleva más y más, tiene la sensación de que pronto llegará al sol, a la luz.
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  Me digo que es hora de despertar a mi madre, pero, como veo que sonríe, la dejo dormir. Me dispongo a dejar el pie para irme a la biblioteca cuando me llaman de la compañía telefónica por el número americano y durante un cuarto de hora estoy ocupada con ellos. Cuando acabo, vuelvo enseguida a la habitación, mi madre sigue profundamente dormida. Le cubro el pie izquierdo y ella, una vez más, juega al gato y al ratón conmigo escondiendo y sacando el pie por debajo del cubrecama. Entonces veo que la cara rosada de Jana toma un tono amarillento. ¿Acaso de repente se encuentra mal? ¿He procurado cocinar cosas ligeras y sin embargo le ha sentado mal algo de la cena? Se pone cada vez más amarilla y es como si los músculos se le hubieran relajado. De su sonrisa solo queda una sombra. No respira.


  Jana no se mueve, parece una de las esculturas de piedra de Miguel Ángel. ¡Mamá!, intento primero con un cuchicheo y después a media voz: ¡Mamá, mamá!, repito.


  Todavía le tengo el pie cogido. La noto fría. Automáticamente la tapo, pero ella vuelve a sacar el pie. Siento una desazón. Me acomodo en la cama a su lado. Miro las facciones conocidas, la cara; desde muy pequeña conozco todos sus pliegos, todas sus pecas y poros abiertos.


  Recuerdo lo que me dijo anoche: que, al final, las preguntas más importantes las respondemos con la vida. Tengo la sensación de que mi madre ha empezado a responder y que su declaración será larga.
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  Sonó el teléfono. Era Jeanette, que preguntaba si necesitábamos algo, había parado con el coche delante de casa.


  —Se acaba de morir mi madre —le dije por teléfono, y me pareció que no era yo quien lo decía. No, yo no sería capaz de decir nada parecido. Una frase tan absurda no se podía referir a mi madre.


  La puerta no estaba cerrada con llave, Jeanette entró sin llamar. Nos abrazamos. Después miró a Jana y se echó a llorar. Yo no lloraba, no me lo creía. Estaba convencida de que se despertaría de un momento a otro.


  Poco a poco, sin embargo, empecé a aceptarlo. Se había ido, pero seguro que seguía con ese humor travieso con que hace un rato su pie jugaba conmigo.


  Jeanette cogió el móvil para sacarle una foto. ¡Fotos no, Jeanette! ¡No, a mi madre no le habría gustado!, dije suplicándole por dentro que no lo hiciera. Pensé que mi madre no aguantaría una cosa como aquella, se escondería debajo del edredón o rompería el teléfono. Jeanette notó mi disgusto.


  —Quiero sacarle una foto de recuerdo —dijo a modo de disculpa.


  No quise interferir en su deseo y me volví hacia la ventana. Los rayos de sol bañaban la habitación. Era una mañana de invierno radiante, la nieve chispeaba haciéndolo brillar todo. Marqué el número de teléfono de la doctora para informarle del deceso; tendría que venir y examinarla.


  Jeanette miró en la pantalla del móvil las fotos de Jana que acababa de sacar. Antes de salir, se detuvo en la puerta.


  —Me gustaría recordar a Jana contigo: te llamaré a las seis. ¿Qué te parece una cena en un restaurante?


  El plan de salir a cenar con Jeanette me encantó; así podría compartir mis sensaciones de los últimos días. ¿Qué le parecería a Jeanette la idea de mi madre de que, al final, las preguntas más importantes las respondemos con nuestra vida? Pensé en esto mientras esperaba que me contestaran al teléfono en el hospital. Después oí que se cerraba la puerta de la casa.


  En vez de la doctora, la enfermera en jefe vino a examinar a la difunta y a escribir el certificado de defunción. Era una mujer atractiva con unos ojos amarillos y una cadena en el cuello a juego que contrastaban con su piel de ébano. Cuando ya estaba todo rellenado, firmado y fechado, la enfermera hizo brillar los dientes.


  —¡Está usted radiante! No la puedo ni mirar, deslumbra. Le ha pasado algo bueno, ¿verdad? Naturalmente si omitimos esto —dijo, señalando con sus largos dedos de Virgen gótica hacia la habitación de Jana.


  —Sí, estoy viviendo una experiencia extraordinaria. ¿Sabe?, mi madre a veces puede ser dura. Y ahora he conseguido establecer un contacto y una relación de confianza como nunca. Supongo que de alguna manera ya estaba en ello, pero la diferencia es que ahora no se romperá.


  —¿Cómo dice?


  —Pues, resumiéndolo, mi madre me ha respondido con su vida las preguntas que yo le planteé. Ahora conozco las respuestas y estoy tranquila.


  Aunque trataba de disimular su estupefacción, la joven parpadeó desplegando unas pestañas larguísimas.


  —¡Explíquemelo algo más! —se iluminó al final.


  Pensé en ello y, como si me encontrara en trance, dije:


  —Desde ahora todo será diferente. Mi madre por fin me ha dejado de considerar como una rival potencial. Ha entendido que nos necesitamos mutuamente. Sabe que yo no la perjudicaré, ni ella me perjudicará a mí. Hemos vivido unos instantes preciosos, y esto es el inicio de nuestra nueva relación.


  La joven de ojos dorados no respondió, me miraba con un entusiasmo que parecía que no se iba a extinguir nunca.


  —Emana belleza y luz —me dijo cuando se levantó para marcharse.


  La acompañé a la puerta. Después, entré en la habitación de Jana, cuyo cuerpo se llevarían al cabo de un par de horas, para poner a prueba nuestra nueva relación.
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  Eran casi las seis y media y Jeanette no había llamado. Fui probando cada media hora, pero su teléfono estaba apagado. No sabía qué hacer, habíamos quedado en que pasaríamos la velada juntas. Al final, a las siete y media me llamó desde un número desconocido.


  —No te imaginas qué me ha pasado —me dijo jadeando—. No, ahora no te lo cuento, ya lo haré mientras cenamos. Porque no has cenado todavía, ¿verdad?


  Quedamos en el restaurante Timpone’s del campus universitario. Yo iría hasta allí en taxi y, para que las dos pudiéramos beber vino, a Jeanette la llevaría su marido. Después también nos vendría a buscar para recogernos y acompañarnos a casa.


  Por la ventana del taxi miré el resplandor de la luna llena.


  Jeanette se había arreglado. En lugar de sus habituales tejanos y sudadera con capucha, para la ocasión se había puesto un traje de pantalón negro con una blusa camisera escotada de color azul eléctrico. Enseguida elogió el tono fucsia de mi jersey. Me lo había puesto porque sabía que a mi madre le gustaba; yo no podía dejar de sentir que estaba cerca de mí.


  Nos entretuvimos un buen rato con la carta. Al final pedimos unos pastelillos de cangrejo y un cóctel de gambas de primero y dos boeuf stroganoff de segundo. El vino lo escogí yo. Cuando ya mojábamos las gambas rosadas en la salsa de un rojo subido con rábano picante, Jeanette me contó lo que le había pasado. Parecía trastornada.


  Por la tarde había cogido el teléfono para llamar a su padre y se había encontrado con el aparato apagado. Ella estaba segura de que no lo había apagado, me dijo en voz baja, como si se tratara de un secreto. Pulsó el botón de encendido, probó otros botones, leyó las instrucciones en internet… Entonces llamó desde el fijo a la compañía telefónica, pero, con las indicaciones que le dieron, tampoco consiguió resucitarlo. Como tenía la tarde libre, fue a la tienda donde lo había comprado hacía dos semanas. El dependiente la recordaba: la recibió cordialmente, le pidió que se sentara y esperara tranquilamente y, cogiendo el móvil, le dijo que no se preocupara, que no sería nada. Para no ser nada, no obstante, tardaba mucho. Jeanette no sabía qué hacer para entretenerse, sin el teléfono se aburría. Se levantó y paseó un poco por la tienda. Después se volvió a sentar. Pasado un rato, se acercó al dependiente y técnico que tan pronto insertaba un trozo de alambre en el teléfono como lo ponía a cargar, pulsaba los botones o hablaba con alguien por teléfono. El técnico la miró y se encogió de hombros, estaba desanimado. «No hay nada que hacer», le dijo tímidamente. «¿Cómo?», preguntó Jeanette, que no se lo podía creer. «Con este teléfono ha pasado algo raro», dijo el técnico. «No lo había visto nunca». A Jeanette se le ocurrió que podían llamar a los fabricantes. El dependiente objetó que lo acababa de hacer, lo habían intentado todo… El problema era tan extraño que ni él se lo explicaba. Y tampoco se lo podía cambiar porque, como no habían identificado el problema, la garantía no lo cubría. Jeanette, desconcertada, dijo que no lo quería cambiar por nada del mundo, quería su teléfono. En la memoria había unas fotografías que significaban mucho para ella. El dependiente se volvió a encoger de hombros con una sonrisa de disculpa. Jeanette no estaba dispuesta a darse por vencida. Sacrificaba el móvil tranquilamente, ¡lo que ella quería eran las fotos! El dependiente, aun así, repetía que no podía hacer nada, así que no tuvo más remedio que marcharse.


  Después, incluso había llevado el teléfono a un amigo que lo arregla todo. Se ve que el amigo lo intentó y, riendo, le dijo que en él debía de haber entrado una inteligencia superior a la nuestra y que, por algún motivo, lo había dejado fuera de servicio.


  Yo asentí con la cabeza, lo encontraba gracioso.


  Jeanette, sin embargo, me miraba con tristeza.


  —Es que tengo las fotos de Jana. ¡Para mí son todo un tesoro!


  Corté un trozo de pastel de cangrejo y lo sazoné con salsa bearnesa. Por dentro sonreía, me alegraba de que Jeanette se hubiera quedado sin las fotos que Jana no habría autorizado. Cogí la copa de vino y con tacto brindé con ella.


  —¡Por el teléfono nuevo! —dije con un deje de ironía.


  Y miré por la ventana. La luna llena brillaba con fuerza.
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  Jeanette pellizcaba con calma el pastel de cangrejo y, mientras me contaba todo, paseaba la mirada de una mesa a otra.


  —Mi madre se murió el año pasado, de repente, ¿sabes? Y mi padre no está muy bien de salud. Además, tengo un hijo de veinte años que lucha por desengancharse de la droga, de momento sin demasiado éxito. Me queda una hija que apenas tiene dieciséis años.


  Jeanette se calló, su mirada se había detenido en la mesa de detrás de mí. Me volví discretamente y vi a una madre y una hija inmersas en una conversación animada.


  —Pero tienes un marido que no te quita los ojos de encima y es atento y generoso —le dije—. Y, por otro lado, ¡una hija de dieciséis años ya es toda una mujercita!


  No la acabé de convencer.


  —Mi marido es alguien que conoces en una fiesta o en la oficina, que es lo mismo que decir en la calle. Y en cuanto a mi hija, Jana dice que… De hecho, decía… ¿O nos quedamos con el tiempo presente?


  —¿Qué dice Jana de tu hija? —le pregunté, aprobando su propuesta.


  —De las hijas en general —aclaró Jeanette—. Pues dice que solo te puedes fiar de ellas. Pero se refiere básicamente a ti, claro.


  Me quedé perpleja.


  —¿A mí? ¡Si solo tiene ojos para mi hermano! Por Míša hace lo que puede y más, yo solo soy un producto secundario. A él mis padres le pagaban las mejores universidades; yo, en cambio, estudiaba donde me daban becas. No me quejo, pero hubo un tiempo en que me parecía injusto. Una vez hablé de ello con mi padre y me salió con un disparate que no se creía ni él: me dijo que el hombre es el cabeza de familia. Por la respuesta vi que, igual que pasaba con otras decisiones parecidas, la había tomado mi madre, y mi padre, como siempre, la encubría. No quería problemas, necesitaba tranquilidad para trabajar.


  La camarera, que hablaba con un acento extranjero —después sabríamos que serbio—, nos sirvió la carne con salsa y fideos finos.


  —Con cuidado, que los platos queman —nos advirtió con su inglés estirado y melódico antes de volver a llenarnos las copas.


  Jeanette probó el vino y continuó hablando.


  —Yo solo te puedo dar fe de lo que Jana me dice: que los chicos son distantes, hay que cultivar su afecto y ganártelos, de lo contrario los pierdes. Las únicas realmente de fiar son las hijas, si las necesitas llegan, si conviene, desde la otra punta del mundo. Nunca te dejan colgada, son incondicionales. Me contó que viniste a la cremación de tu padre a pesar de que los horarios eran casi imposibles de cuadrar. Jana lo programó como lo programó para que no llegarais a tiempo y se pudiera quejar y decir que no podía contar con nadie para nada. Ya la conoces, con este tema parece un disco rayado.


  Yo asentí con ironía, sabía muy bien de qué hablaba.


  —Vine por mi padre, naturalmente, pero también…


  —Ya sé, Milena, que también viniste por ella, para apoyarla en aquel momento. Y que te quedaste todo un mes, si cogiste las vacaciones de todo el año para ayudarla a superar los primeros momentos de soledad.


  —Sí, fue así —recordé—. Pero mi madre me reprocha que solo vine un par de días. A menudo tengo la sensación de que no sé qué más puedo hacer, que he agotado todas las vías y que Jana no estará nunca contenta.


  —Porque no quiere —me corrigió Jeanette—. Pero tú lo eres todo para ella, créeme, lo sé.


  —Para mí es una primicia.


  —La mayoría de la gente perseguimos la felicidad, pero hay quien solo está contento en la desgracia, sea real o imaginaria —dijo, y yo miraba cómo se pintaba los labios después de cenar sin espejo.


  —¿Qué estás mirando de ese modo? Si tú ya hace mucho que sabes eso.


  —Sí, lo sé. He tenido toda la vida para comprobarlo. Si te miro de una manera especial es precisamente porque tú también lo has observado.


  —Hay mucha gente así, mi madre también buscaba el sufrimiento y, a pesar de todo, ¡la echo tanto de menos! Era una de esas personas para quien «felicidad» es una palabra triste.


  La camarera nos trajo la cuenta y nos preguntó si pagaríamos con tarjeta o en efectivo. Mientras buscábamos las tarjetas en los bolsos, Jeanette me preguntó qué haría al día siguiente. Le dije que me levantaría pronto, en caso de que por la noche hubiera vuelto a nevar, rascaría el coche y luego me dedicaría al papeleo; tenía que acudir a varias oficinas. Antes que nada quería ir a la funeraria.


  —¿Te acompaño? Lo haremos juntas si quieres —me ofreció Jeanette.


  —Estupendo —asentí.


  Cuando salíamos del restaurante, me preguntó:


  —¿Y Míša? ¿Ya se lo has dicho?


  —Lo he llamado enseguida.


  —¿Y cómo ha reaccionado?


  —Con abnegación. En lugar de lamentar la propia pérdida, solo ha pensado en Jana: que se había ido tal y como siempre había deseado: mientras dormía.


  —Tú eras la que apoyaba a Jana y él era su niño mimado, así lo he entendido.


  —Se querían mucho. Él conocía sus imperfecciones y debilidades, pero nunca sentía rencor; siempre se mostraba tierno y generoso. La disculpaba siempre y venía a verla con mucha frecuencia, a pesar de que el viaje de avión desde Azerbaiyán, con las escalas, duraba más de veinticuatro horas.


  —Espero que pueda llegar a su funeral…


  —Pediré hora para la semana que viene.
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  Míša llegó de Bakú justo a tiempo.


  Él tampoco pudo contener la emoción al ver a Jana rejuvenecida, con unos pantalones blancos y la túnica celeste que se había puesto para nuestra cena, que resultó ser la última. Con el cabello corto y una sombra de sonrisa en la cara, descansaba dentro del ataúd azul. Los presentes se acercaban a ella para despedirse. Todo el mundo quedó impresionado por el lustre dorado de su rostro y las manos cruzadas sobre el pecho. El Requiem de Mozart llenaba la sala y humedecía las mejillas de la cincuentena o más de personas que estaban presentes. Me sorprendió la cantidad de amigos que Jana tenía.


  La música flotaba como olas del mar, las figuras negras se movían lentamente, en silencio y con suavidad, se acercaban y se daban la mano, se besaban en las mejillas… las caras de los presentes estaban húmedas y relucientes como los cuerpos de los peces. Despacio me acerqué al féretro, azul y blanco como una pieza de cerámica renacentista. Jana, con el cabello rubio, el rostro luminoso, descansaba.


  Las siluetas largas y oscuras ondeaban por la sala del tanatorio, cuando se inclinaban sobre la figura azul celeste del féretro la música les cubría el rostro con un brillo acristalado. «Qué guapa… siempre había sido muy guapa», se oía en voz baja por todas partes, las palabras se mezclaban con la música de Mozart… Lacrimosa.


  A medida que se reponían del llanto, las siluetas empezaban a reconocerse entre ellas y a alegrarse de la presencia de otros. Algunas hacía décadas que no se veían. Se preguntaban qué hacían, cómo les iban las cosas, se contaban los resultados de la investigación, los proyectos profesionales o se jactaban de los éxitos de los hijos, los nuevos matrimonios y compartían las reflexiones que les venían a la cabeza en ese momento. Las caras se les ensanchaban con las sonrisas y pronto se sintió una primera risa tímida. Yo sabía que Jana lo habría querido así y que en ese ambiente animado se habría sentido bien.


  La música de Mozart depuró tan bien el ambiente que en las caras relucientes pronto apareció una sonrisa. Yo reconocía a las señoras y a los señores que me daban el pésame, habían sido profesores míos o compañeros y compañeras de mi padre que a veces habían venido a cenar a casa. Los reconocí a todos enseguida como si los hubiera visto el día antes. Mozart les había alquilado las pelucas blancas de su tiempo.


  Al instante se me acercó un individuo de pelo plateado y cara morena y joven que había estado hablando un buen rato con Míša. Me sonreía como queriendo decir: yo no soy parte de la multitud, yo para ti tengo que ser algo más. Es cierto que me sonaba, estaba segura de que lo conocía. Pero ¿de dónde? Entonces lo recordé. Era Krishan-Chris.


  Repitió las típicas condolencias, ¿o hablaba de corazón? No quería banalizar la muerte y el funeral de mi madre con las fórmulas sociales habituales, y menos si tenemos en cuenta que yo tenía la sensación de que ella estaba presente.


  Me lo quedé mirando y le dije:


  —Pocos días después de que tú y yo cenáramos juntos en Nueva York, paseaba felizmente por Park Avenue con un agente literario americano que me había invitado a cenar para tratar con calma los libros y los contratos de nuestros autores. Era una tarde cálida, casi veraniega. El agente y yo nos acercábamos a la esquina de la calle 71, ya casi estaba oscuro. En la esquina vislumbré a un hombre de mediana edad y cabello canoso que contrastaba con su piel; llevaba un perro. El hombre se divertía siguiéndome con la mirada. Yo no le miraba porque estaba conversando con mi acompañante, pero percibí claramente que era el blanco de sus ojos. ¿Quién era ese hombre que sonreía y me seguía con la mirada? —pregunté—. ¿Eras tú?


  Krishan esbozó una sonrisa imperceptible.


  —Sin ti no resolveré nunca el enigma —insistí.


  —Le ha devorado la oscuridad de la noche —respondió Krishan con un tono ligeramente sarcástico—. Ha quedado perdido entre las estrellas.


  —Ya, lo que pasa es que esa noche no brillaban las estrellas, sino las luces lejanas del rascacielos MetLife —repliqué con el mismo tono.


  Lo dejé con la palabra en la boca y fui a atender a las amigas de Jana que me esperaban para darme el pésame y consolarme con galletas caseras hechas especialmente para la ocasión. Las lágrimas las habían depurado a todas, de forma que resplandecían como flores recién abiertas bajo el rocío.


  Como un conspirador, un hombre me guiñó el ojo mientras se acercaba.


  —Mark…


  En vez de contestar, Mark se limitó a levantar la ceja izquierda.


  Me quedé sin aliento. ¡Vaya sorpresa!


  Me contó que, tras recibir mi email con la noticia de la muerte de Jana, decidió viajar a Urbana-Champaign para darme el pésame personalmente. Se sentía implicado en toda la historia de la enfermedad de mi madre.


  —Pero no te dije nada de la cremación…


  —Encontrar el tanatorio y el día fue un juego de niños.


  Observando a Jana en el féretro se quedó pensativo. Yo temía que me preguntara por las circunstancias de la muerte porque no tenía ganas de volver a pensar en todo aquello. Como si lo supiera, pasó a otra cosa:


  —Milena, ¿te acuerdas que en Barcelona te comenté que mi hermano se había muerto hacía poco?


  —No me lo dijiste. Algo así lo recordaría.


  —¿No? En cualquier caso tengo la urna con sus cenizas y me gustaría esparcirlas. ¿Me acompañarías?


  —Con placer, pero dime dónde quieres hacerlo.


  —En el Central Park de Nueva York, a Mike le encantaba. ¿Y tú, qué harás con las cenizas de tu madre? Se llamaba Jana, ¿verdad?


  Asentí con la cabeza, pero él no me vio; de repente había huido.


  Volvió rápidamente con dos tazas de café.


  —Lo he comprado en una cafetería italiana para ofrecerlo a los asistentes al funeral —expliqué.


  —Buena elección —me elogió Mark.


  Su costumbre de juzgarlo todo como si fuera un árbitro de la elegancia, costumbre que por otro lado yo ya conocía de su visita a Barcelona, me hizo sonreír.


  Después me volvió a preguntar qué planes tenía con las cenizas de Jana.


  —En uno de los mitos griegos más bonitos —empecé a contar— el dios supremo Zeus quiere agradecer a una pareja de ancianos pobres la humilde hospitalidad con la que le han recibido a pesar de no conocerlo. Les pregunta qué recompensa piden. Después de oírlos, Zeus los transforma en dos árboles que se acarician cada vez que la brisa sacude sus ramas.


  Mark me interrumpió:


  —Vaya metamorfosis más extraña que hizo Zeus. Los árboles en general evitan tocarse con las ramas entre ellos.


  —Pues estos dos son originales —repliqué con una leve sonrisa.


  Mark, según su costumbre, tenía que demostrarme que sabía mucho de mitos griegos:


  —Hay un montón de mitos griegos en los que los personajes se convierten en plantas, flores o árboles. —Sorbió el café antes de añadir riendo—: Pero en esta insensible era de algoritmos y biorritmos, de gigas y de genes, los mitos van cayendo en el olvido.


  —Exacto. La gente de la antigüedad bebía de bosques interminables y tenebrosos habitados por criaturas del reino vegetal y animal. Hace unos años, mi padre ya había muerto, alguien me recomendó que como recuerdo le plantara un árbol y pasé una temporada pensando en todo eso.


  —Es una costumbre de la antigua Grecia que después se extendió por todo el Mediterráneo —se puso a explicar Mark—. Diría que donde esa huella es más evidente es en Italia, en los caminos de cipreses que llevan a los cementerios.


  —¡Es verdad! —lo celebré—. Bueno, pues, delante de mi casa…


  —¿En Barcelona?


  —Sí. Planté un manzano pequeñito enterrando las cenizas de mi padre en sus raíces. Una parte de las cenizas. En la primavera florece, y en las flores blancas y rosas descubro…


  —Disculpa, Milena —me interrumpió—, las flores son o blancas o rosas, los árboles no son de dos colores.


  —Claro que lo son, y de más colores incluso, fíjate bien en la primavera, que ya no falta mucho. Y déjame acabar.


  —Perdona. Soy todo oídos —dijo guiñando el ojo con ironía. Pero esta vez no enarcó la ceja y yo eché de menos que lo hiciera.


  —He entendido que la ceniza se funde con las aguas subterráneas que fluyen por los ríos hasta el mar y que el agua que luego se evapora de ellas es la que acaba regando el manzano.


  —Fantástico. A pesar de que las cenizas no se diluyen. ¿Y las de tu madre?


  —Pues con mi hermano las esparciremos en el parque, pero solo una parte. El resto las enterraré en las raíces del peral que crece frente a mi casa junto al manzano.


  Mark esbozó una mueca sarcástica, aquella idea era demasiado romántica para él.


  —Vaya, como las almas de Filemón y Baucis —observó. Y me aseguró que cogería una pala pequeña para enterrar las cenizas de Mike debajo de algún árbol—. ¿Me ayudarás?


  —¿Sabes qué? Yo vigilaré que no venga la policía, ¡porque lo que quieres hacer está prohibido!


  Mark se limitó a levantar la ceja. Ahora sí.


  Sí, Mark tenía un sentido del humor parecido al de mis padres: travieso, pero también sarcástico y macabro. Con él me volvía a sentir como en casa.
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  Después de la muerte de Jana, me quedé todavía un mes en casa de mis padres, en una soledad vasta como un palacio. Paseé todo un mes por las habitaciones que había ocupado mi padre, muerto hacía unos cinco años de una terrible decepción. Todo un mes corrí y descorrí las cortinas de las habitaciones que, con la ausencia de mi padre, mi madre había hecho suyas. Se debía de sentir como Penélope, dejar de esperar y, del recuerdo, hacer un bordado. Después de que mi hermano se fuera de allí, escuché todo un mes los ruidos conocidos de la casa vacía: el hielo de la nevera agrietándose, el burbujeo del agua de la calefacción, las ramas llamando a las ventanas y, sobre todo, el crujir de la madera, y mientras escuchaba, hablaba con mi madre. No había nada que temer, la Jana de detrás de la telaraña era siempre agradable y dulce y me trataba como a una pobre huérfana.


  Todo un mes batallé con la herencia de Jana, fui a ver a abogados y corredores, empleados de la seguridad social y agentes inmobiliarios. En un mes conseguí vender la casa azul de madera, la de las torrecillas, mi casa, mi cabaña de mono.


  Al día siguiente de la cremación, por la tarde, Míša y yo esparcimos parte de las cenizas de Jana donde años antes habíamos dejado las de mi padre. Después de aquello, Mark, tan discreto, volvió a Nueva York. «Te espero allí pronto, ¡cuánto más pronto mejor!», me dijo cuando nos despedíamos.


  Al cabo de dos días Míša se volvía a sus excavaciones. Él entonces ayudaba a organizar la ampliación de un museo cerca de Bakú y escribía los textos para el catálogo. Dijo que tenía que marcharse urgentemente. Yo sospecho que tenía prisa por reunirse con Nelly en Londres antes de que ella se fuera de gira por Suecia; quería coincidir con ella unos cuantos días tranquilamente.


  De todos modos, quizás al final tendrían que suspender la gira, y es que mientras tanto la epidemia del coronavirus se había propagado de China al resto de Asia, y también por Europa y Estados Unidos.


  Yo puse a punto mi pequeña maleta negra de charol.


  En el aeropuerto de Urbana-Champaign me dijeron que por la pandemia se habían cancelado la mayoría de vuelos a Chicago y los que quedaban iban llenos, así que tuve que alquilar un coche. Una vez en el aeropuerto O’Hare de Chicago, conseguí una tarjeta de embarque para Nueva York; el vuelo de Nueva York a Barcelona también había sido cancelado. En ese momento, sin embargo, no había tiempo para tratar de solucionarlo; si no quería perder el vuelo tenía que correr. Cuando llegué a Nueva York me encontré el enorme y siempre abarrotado aeropuerto J. F. Kennedy casi vacío. Por suerte, una empleada eficiente me ayudó a encontrar un vuelo a Londres con conexión a Barcelona.


  —Para el último vuelo llegará justísima de tiempo —me dijo—, en Londres solo tiene tres cuartos de hora para hacer el trasbordo. Y, bueno, también podría ser que a última hora lo cancelaran.


  Los aviones habían dejado de volar. Las fronteras de los países europeos estaban herméticamente cerradas.


  Dudé un poco. En Nueva York tenía amigos y me podía quedar en casa de alguno de ellos. Además, Mark me esperaba allí. Pero… ¿y si la situación se alargaba? No, tenía que llegar a casa como fuera. Subí al avión, que iba prácticamente vacío. En Londres tuve que pasar varios controles y llegué a la puerta de embarque del vuelo para Barcelona por los pelos. Ya cerraban, pero me abrieron. La azafata me invitó a sentarme donde me apeteciera, era uno de los últimos vuelos a España antes del cierre de fronteras, y se podían contar los pasajeros con los dedos de una mano.


  En Barcelona hacía un día ventoso de marzo, las nubes pasaban deprisa y corriendo por el cielo y el polen primaveral y aromático flotaba en el ambiente. El olor de mar se amalgamaba con él como un presagio de verano.


  Estaba en casa. En la soledad de mi piso tendría tiempo de leer los poemas japoneses de mi madre.


  Todavía no lo sabía, pero me esperaban dos meses de confinamiento.


  Hacia el final de la cuarentena fui al dentista por un dolor de muelas. En la consulta, salvo la doctora no había nadie. Me tuve que poner una especie de escafandra para evitar contagios; la dentista también llevaba una. Ella, una mujer bajita, femenina y graciosa, estaba totalmente tapada y si no fuera por su enérgica pero acariciadora voz no la hubiera reconocido. Pero era sobre todo su risa tímida y fresca lo que mejor la caracterizaba.


  —¿Le puedo dar un abrazo? —le pedí en voz baja después de que me perforara y empastara la muela.


  —Sí, desde luego —contestó, y en su voz adiviné la sorpresa.


  —Es que vivo sola —dije a manera de explicación—. Hace dos meses que no abrazo a nadie.


  Me dejó abrazarla, pero fue como si abrazara una columna; en aquellos días las personas nos teníamos miedo. El abrazo no me hizo ningún bien.


  Madrid


  Febrero de 2021


  Afuera seguía lloviendo a cántaros, pero dentro del club Picador teníamos delante una chimenea encendida. Estábamos acabando de cenar, la camarera nos había servido unas lenguas de gato de chocolate y nos había ofrecido té o café.


  —No sé si fue una buena vida, en cualquier caso fue la suya —dije.


  Luigi saboreó el último trago de vino y, en lugar de café, pidió dos copas más.


  —Y la tuya. No olvides que paralelamente a la vida de Jana me has contado la tuya —me dijo mirándome a los ojos—. Las dos la habéis vivido, o la vivís, todo lo bien que sabéis.


  —Con más o menos acierto es lo que intento —murmuré.


  —De ti, Milena, todo el mundo diría que te va todo bien. Hoy me has dado a probar la otra cara de la moneda.


  —Sí, la relación con mi madre ha sido el reverso de la moneda que dices tú. Pero debo decirte que ahora que mi madre ha muerto, lo veo todo de otro modo, el recuerdo ha depurado las cosas, ha sacado el sedimento desagradable: el miedo, las sensaciones de injusticia y maltrato. Como cuando limpias un anillo negro y se convierte en plata. Pero me gustaría saber por qué tenía esas dos personalidades. ¿O todos somos el Dr. Jekyll y Mr. Hyde?


  —Veo que hoy hemos topado con un hueso difícil de roer y la volátil Milena, de forma excepcional, insiste en volver a él. Pues en relación con tu madre, yo te diría que todos estos estados conflictivos que describes provienen principalmente de su niñez. Por lo que cuentas, tuvo una infancia y adolescencia duras, sus padres se separaron. Seguro que discutían y, aunque ella no lo recordara, se le debió de quedar grabado. Fue una criatura no deseada, y esto repercutía en cómo la trataba su madre. Todo ello debió hacer que desarrollara un fuerte sentimiento de inferioridad que después no era capaz de superar. Jana tenía unas experiencias traumáticas y devastadoras de su infancia. Por supuesto, el rechazo de su madre, pero también tienes que pensar en todo lo que pasaba a su alrededor: la guerra, el nazismo, el comunismo, el exilio. Diría que los decenios que vivió bajo los regímenes totalitarios acabaron por destruir la poca seguridad que podía tener en la esfera privada. Y esto se manifestaba en cómo miraba el mundo.


  Saboreé un trago de vino, me preguntaba si era posible disfrutar de la calidez que irradiaba la chimenea, la luz tenue de la sala y la voz cálida e inteligente que me acompañaba, y al mismo tiempo encontrarme inmersa en el drama que mi amigo analizaba.


  —Que mi madre fue una víctima de su entorno ya lo entiendo —dije—. Pero no puedo entender por qué creaba esas escenas terribles, refinadas y premeditadas, situaciones que herían.


  —¿Por qué? Pues porque había sufrido. Entiéndelo, Milena. Provocaba esas terribles escenas que dices por eso. Enseguida te lo explico, si quieres, pero déjame comentarte una cosa: como has podido comprobar, Jana tenía un indudable instinto para localizar el punto más débil del otro y es ahí donde atacaba. El otro, en la mayoría de los casos, reaccionaba con aversión y odio, gritando y quizás incluso tirándose de los pelos de desesperación. Y también había quien la compadecía, aunque es difícil de imaginar alguien tan por encima de todo, casi como un tipo de Cristo que aguanta y, si hace falta, pone la otra mejilla.


  —Mi padre era ese Cristo —murmuré para mí—. Pero ¿por qué necesitaba revivirlo? —pregunté a Luigi aunque intuía la respuesta—. Es muy desagradable, no entiendo que quisiera perpetuar la violencia.


  —Ahora viene la explicación que te he prometido. Viviendo el odio y el rencor que seguían a la agresividad y combatividad que mostraba, Jana se calmaba. Necesitaba experimentar repetidamente la ira, el resentimiento o el terror que sintió tantas veces de pequeña. La violencia, naturalmente me refiero a la violencia psicológica, era una necesidad mental para ella. La experimentaba y entonces se quedaba tranquila, dulce y mansa como un cordero. Entonces podía ser la madre y esposa más buena del mundo porque, experimentando la violencia y el terror, ya fuera propio o de alguien cercano, tomaba el control sobre su vida.


  Pensé en ello. Sí, todo cuadraba. Todo era como lo había esperado. Y al mismo tiempo resultaba fascinante.


  Noté que Luigi me observaba y por eso compartí el pensamiento que en ese momento tenía en mente.


  —Siempre he tenido la sensación de que mi madre tenía la necesidad imperiosa de ser infeliz. Buscaba la desgracia, la pedía a gritos. No paraba de afirmar que todo el mundo, también la gente más cercana, se llevaba mal con ella. Incluso se inventaba situaciones para poder hacerse la víctima.


  —Emocionalmente Jana sufría afectividad negativa, y esta a menudo presenta como síntoma asociado la angustia y, en muchos casos, también la depresión. Jana sentía la necesidad de representar la afectividad negativa, como en el teatro, ¿sabes?, necesitaba sacar lo que llevaba dentro.


  Yo me tenía que esforzar para no perder el hilo de la conversación. Todo era tan nuevo, y aun así las piezas encajaban como la rueda dentada de un mecanismo sofisticado.


  Luigi siguió hablando, pero yo dejé de escuchar. Necesitaba tiempo para digerirlo todo. Para mí era un golpe fuerte y al mismo tiempo algo conocido. Me quería orientar en mis propios pensamientos y sensaciones.


  Jana necesitaba verse como víctima; este había sido, sin duda, el papel que principalmente había representado en el teatro de la vida, me dije. Pero no solo esto. Al mismo tiempo no podía dejar de hacer de ángel exterminador. Los dos papeles eran irrenunciables para ella, conformaban la representación teatral de la que había hablado Luigi.


  Después de un rato ausente, las palabras de mi acompañante me devolvieron al presente:


  —¿Y sabes, Milena?, aparte de todo esto que hemos dicho, en Jana también debía de haber una considerable dosis de sadomasoquismo.


  La camarera nos interrumpió trayéndonos la cuenta y con una gran sonrisa nos anunció que pronto sería la hora en que cerraban por la pandemia.


  Luigi no me dejó pagar.


  —Cuando estemos en Barcelona —dijo.


  Nos acabábamos el vino.


  —Dime algo, Milena: ¿por qué has insistido tanto en que nos encontrásemos precisamente hoy?


  ¿Por qué? Ha pasado un año de su muerte. Era incapaz de aguantar no poder hablar de ella, no estar con ella.


  Pero no contesté. En silencio, con una sonrisa melancólica, me levanté y me fui a buscar el abrigo, que no se había acabado de secar.


  —No sé si te he ayudado, Milena —dijo Luigi con un tono escéptico mientras me ayudaba a ponerme el abrigo—. Quizás te he liado más.


  Salíamos del club. Observé las esculturas y los cuadros, las mesas de juego y un piano con partituras que había por las salas que cruzábamos mientras nos dirigíamos hacia la puerta. Pensaba que, ciertamente, Luigi me había liado más, pero no de la manera que él creía. Me preguntaba por qué en vida de mi madre no me había molestado nunca en buscar una explicación científica de su estado mental. Luigi me habría podido aclarar hacía años todo eso. En lugar de enrabiarme, la habría podido compadecer, entenderla nos habría ahorrado muchos malentendidos. ¿Por qué me peleaba con ella y gritaba? Me habría podido decir simplemente que estaba enferma y yo hubiera podido tratarla como lo haría una cuidadora que es amable aunque fría.


  Salimos a la calle empapada de lluvia. Luigi abrió un enorme paraguas bombeado que nos protegía a los dos. Se dirigía al parking y se ofreció a llevarme a donde quisiera. Rehusé; quería andar y pensar.


  Mientras recorría un trozo de camino junto a Luigi, de golpe intuí por qué cuando ella estaba viva nunca rebusqué las causas de su comportamiento y de su dolencia mental, y por qué no había podido hacer de cuidadora distante e imparcial para ella. No, había sido del todo imposible, de repente lo vi con claridad: que sus provocaciones no me hubieran encendido habría significado que me resultaba indiferente, como una enfermera amable pero reservada solo siente indiferencia por su paciente, y que de hecho no la tomaba en serio.


  Habíamos llegado al punto donde nuestros caminos se separaban. Luigi me alargó su paraguas. Yo me opuse, pero él insistió:


  —No te estoy dando ningún tesoro, Milena, ¡tiene una varilla que se sale!


  Reímos y cada uno siguió por su cuenta en aquella noche de lluvia y viento. Cuando subía por el Paseo de la Castellana, el viento me hinchó el paraguas bombeado y quería llevárseme. Solté el mango y el paraguas se elevó cielo arriba como un globo.
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    Monika Zgustova. Aunque nacida en Praga, Monika Zgustova reside desde los años ochenta en Barcelona. Traductora, escritora y periodista (colabora con El País Opinión, El País Semanal, The Nation y CounterPunch, entre otros periódicos, nacionales e internacionales), tiene en su haber sesenta traducciones, del checo y del ruso, de Bohumil Hrabal, Jaroslav Hašek, Václav Havel, Milan Kundera, Anna Ajmátova y Marina Tsvetáieva, entre otros, por las que ha recibido el premio Ciudad de Barcelona y el premio Ángel Crespo.


    Es autora de diez novelas, entre las que destacan La mujer silenciosa, aclamada entre las cinco mejores novelas del 2005, La noche de Valia, premio Amat-Piniella 2014 a la mejor novela del año, Las rosas de Stalin (2016), Vestidas para un baile en la nieve, premio Cálamo al mejor libro del año 2017 y seleccionado como uno de los diez mejores libros del año por La Vanguardia, El Periódico y W Magazine, Un revólver para salir de noche (2019), Nos veíamos mejor de noche (2022).
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