
  


  
    
  


  
    Svetlana Al·lilúieva va ser l’única filla del dictador soviètic. I semblava destinada a patir les pitjors catàstrofes. La mare es va suïcidar quan Svetlana tenia sis anys, farta de la convivència amb el seu marit. Als setze anys, Svetlana va enamorar-se d’un director de cinema jueu que el seu pare va enviar al gulag. Més tard, el 1963, va tornar a enamorar-se, ara d’un intel·lectual d’esquerres hindú, i quan va morir Svetlana va voler portar-ne les cendres a l’Índia. En ser allà, va demanar asil polític a través de l’ambaixada dels Estats Units. Quan va arribar a Nova York pensava haver trobat finalment la llibertat. Però la guerra freda estava en el seu punt àlgid i Svetlana es convertia en un dels objectius principals dels serveis secrets nord-americans i soviètics. Era algú que traïa el somni comunista? O una espia enviada per Moscou sota l’aparença d’una dona inestable? Com podia la CIA no treure profit d’un testimoni tan aclaparador de denúncia del règim soviètic sense servir-se’n a conveniència? En lloc de trobar la llibertat, Svetlana es veu sotmesa a noves formes de vigilància. Malgrat tot, als Estats Units s’enriqueix amb el seu llibre «Vint cartes a un amic». Però cada vegada que aconseguia una certa estabilitat alguna cosa venia a pertorbar-la quan no era ella mateixa. La seva vida va ser una vegada i una altra una lluita per fugir de l’ombra del seu pare i dels fantasmes del passat fins a la seva mort el 2011, a Wisconsin.
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  PRÒLEG


  La dama de la closca de nou


  Després de la posta del sol, es fa fosc molt de pressa. Aviat arribarà la tardor. Una dona gran camina per l’herba cap al llac. S’asseu en un banc i treu alguna cosa de la butxaca. Encén una espelma petita i la fixa amb unes gotes de cera al fons d’una closca de nou. Es descalça, deixa les sabates damunt el banc. Agafa entre els dits, amb molt de compte, la closca amb l’espelma encesa i els seus peus nus trepitgen el fons arenós del llac. L’aigua li arriba fins als genolls. S’ha mullat la vora de la faldilla, però tant li fa. Col·loca la nou amb l’espelma damunt la superfície de l’aigua i la deixa anar: la nou il·luminada balla sobre les ones. I la dama la contempla i recorda.


  PRIMERA PART


  I


  Moscou, Sotxi (1963-1966)


  1


  Al menjador de l’hospital, un matí es va adonar que a la taula del costat havien destinat un estranger. Era un home que tenia alguns cabells blancs, potser italià o jueu europeu, d’una cinquantena d’anys, en tot cas molt més gran que Svetlana, però sobretot molt més vital i alegre que la majoria de pacients russos, inclosa ella. A partir d’aleshores, ella l’observava de reüll durant els àpats: li resultava atractiu, però no era capaç de precisar en què residia exactament la seva gràcia. La majoria de dones estarien d’acord amb ella en què només aquell encant que no es pot descriure fàcilment és el veritable.


  Com que ella gairebé no menjava, es passava tota l’estona examinant-lo. No podia empassar-se res i a penes parlava: li havien extirpat les amígdales. L’operació, generalment sense importància, en el seu cas s’havia complicat; la convalescència s’allargava més del compte i la gorja li feia un mal horrible. S’havia aprimat, tota la seva minsa figura semblava haver-se estirat; aquest era el costat bo de l’estada a l’hospital, ja que després d’haver tingut dos fills, tenia tendència a engreixar-se. El pitjor eren les llargues hores que es passava al llit o asseguda a les cadires col·locades als passadissos, per on passejaven els malalts amb els pijames de ratlles. «Com els presidiaris», pensava.


  Evitava els altres i esmerçava el seu temps, sobretot, llegint. Darrerament estudiava història i literatura índies. Havia dut la biografia de Mahatma Gandhi, la personalitat i la feina del qual admirava des de sempre, sobretot les seves idees sobre la necessitat de la igualtat social i el seu mètode de resistència passiva; Gitanjali i els contes de Rabindranath Tagore. Hi havia molts aspectes culturals de la vida índia que no entenia: com podien acceptar tranquil·lament la idea de la mort, ja fos la pròpia o la dels éssers estimats? D’on venia aquesta pau amb la qual es poden acceptar les tragèdies de la vida sense cap queixa?


  En aquest hospital, per a estrangers i per a l’elit russa —actors famosos i altres celebritats aprovades pel govern soviètic, però sobretot alts càrrecs del Partit i les seves famílies—, havia sentit el seu veí del menjador com parlava anglès i francès, no sabia rus; i es va fixar que quan conversava a taula amb els altres pacients estrangers mostrava unes exquisides maneres europees. Qui era? Com havia arribat precisament a l’hospital de Kuznetsovo, als afores de Moscou? Certament en l’època de Khruixov en tot Rússia hi havia més estrangers i els estava permès establir i mantenir contacte amb els russos.


  En una ocasió, després d’esmorzar, va sentir un holandès que parlava amb ell en alemany pel passadís. Va observar tots dos homes, segurament el que tenia alguns cabells blancs ho devia percebre perquè va mirar cap aquella direcció, però els seus ulls no es van deturar en ella ni un moment; no la va veure, com si fos transparent. Ella no s’havia sorprès: estava pàl·lida, tenia el rostre desencaixat a causa del dolor i la figura deformada pel pijama i la bata de l’hospital; la seva espessa cabellera rogenca, d’un ondulat natural, s’havia tornat enganxosa després d’estar-se hores al llit. No, no hi havia res a mirar. Svetlana es tocava els cabells i es disposava a escoltar la conversa en alemany. Ella llegia i parlava alemany des que tenia quatre anys —la seva mare havia insistit que tingués una mainadera alemanya. Aquells dos homes ja s’estaven allunyant, però encara va poder sentir el que l’holandès deia al seu acompanyant:


  —En el nostre país no tenim el costum de dur una vida familiar tan íntima com en el seu, l’Índia.


  Estava tan sorpresa que fins i tot es va ennuegar. No s’ho podia imaginar: ella estudiava literatura, història i filosofia hindú i el seu veí de taula era indi.


  2


  Es va revestir de valor. Li diria: «Disculpi, si us plau, pot dir-me què pensa de Gandhi? I de la seva biografia? En coneix l’autor?». Diverses vegades havia estat a punt de llançar-se. S’havia preparat les preguntes en anglès, però cada vegada que tenia l’oportunitat de fer-les-hi, o bé en aquell moment li semblaven ridícules i innocents o bé just llavors un dels estrangers del lloc s’acostava a l’indi per conversar-hi.


  L’home tenia uns ulls en forma d’ametlla, que en la poesia sànscrita en diuen «ulls de lotus» (Svetlana va esbossar un somriure en imaginar-se dos lotus que brollaven dels ulls), un nas aquilí, un rostre delicadament bronzejat. «No estaré pas somiant truites?». I és que Svetlana, de trenta-quatre anys, ja sabia que tenia tendència a mirar la realitat a través d’un vidre de color rosa i d’embellir tot allò que no coneixia. Un cop revelat el secret, la persona queia a terra. Però, ara per ara, l’indi era un desconegut, i Svetlana l’omplia de diverses tonalitats com si es tractés d’una figura d’un llibre per acolorir: els ulls amb un llapis negre afegint-hi una mica de groc perquè semblin apassionats, el marró amb el rosa per als llavis, ara estirarem la pell de les galtes… així!


  En una ocasió, l’indi anava pel passadís cap on era Svetlana; llavors ella es va envalentir per parlar-li; ell, però, es va apartar i amb un educat somrís la va deixar passar. I ella no va dir res. En un altre moment, durant el dinar, ell li va demanar la sal i el pebre, i mentre ella els hi donava li va preguntar a quin col·lectiu pertanyia:


  —A què es refereix amb a quin col·lectiu? —no ho entenia.


  —És que aquí tothom pertany a algun col·lectiu. Ningú no és aquí pel seu compte, sinó com a membre d’una organització —va somriure subtilment, amb una modesta dosi de sarcasme.


  —Estic aquí sola, vaig pel meu compte.


  —De debò que no pertany a cap col·lectiu? En aquest hospital encara no havia trobat cap rus que anés per lliure… Fins i tot a Moscou és prou estrany.


  —El meu col·lectiu són els meus dos fills adolescents. I també els meus amics i coneguts, encara que potser ni tan sols ells… Sóc una dona solitària.


  Ell es va sentir visiblement alleujat.


  «Per fi una persona normal», es va dir a si mateix.


  Ella, envalentida, va pronunciar les preguntes preparades. L’indi la va convidar a fer un passeig; pel passadís de l’hospital, és clar.


  —Em dic Brajesh Singh.


  —Svetlana Al·lilúieva, encantada —li va donar la mà.


  Ell es va fixar que la mirada de la dona era d’un gris verdós; una mirada una mica tèrbola, com l’aigua del Ganges a la temporada del monsó, quan es barreja amb fang; i li ho va dir. Ella projectava en el rostre de Brajesh Singh la saviesa i l’amabilitat dels escriptors indis que estava llegint. Però sabia que si li ho deia, semblaria que fos ingènua o exagerada i no va dir res.


  Van caminar plegats pel passadís. Svetlana li va confessar que feia temps que sentia admiració per Mahatma Gandhi.


  —Què pensa de la biografia de Gandhi?


  —De quina? Se n’han escrit tantes…


  —Aquí, a Moscou s’ha publicat la que va escriure un tal Nambudripad.


  —Ah!, Nambudripad —es va arronsar d’espatlles amb menyspreu—. Bé, és un dels nostres comunistes.


  —Això vol dir que la biografia no és fiable?


  —El problema és que el llibre és tributari de la ideologia i que la veritat sobre Mahatma, de fet, no li interessa tant com això…


  Van discutir durant hores sobre la història contemporània de l’Índia. S’asseien en les petites butaques de l’hospital, després es posaven drets i caminaven. Es van mirar a la porta de vidre de la cuina, que brillava com un mirall: Svetlana va gargallejar amb un mocador a la boca, de tant mal que li feia el coll; a Brajesh Singh li sortia cotó de les orelles, perquè feia poc que l’havien operat d’uns pòlips nasals. Van riure: Svetlana, segons el costum soviètic, s’aguantava el riure i parlava en veu baixa, mentre que Singh feia unes grans riallades; immediatament després, ell va començar a parlar sorollosament en anglès.


  —Vostè és jove, segurament és la primera vegada que s’està a l’hospital.


  —La primera vegada? No, i ara! Quan era petita, sempre estava malalta. Sovint agafava bronquitis, fins i tot una vegada vaig tenir un buf al cor molt problemàtic. A més, era irascible, malenconiosa, tenia depressions i estats d’ansietat. De fet, encara ho segueixo arrossegant. Tinc por de les habitacions fosques i l’ansietat em mata… No puc estar en un lloc tancat amb molta gent.


  —I com va començar tot això? Algun problema durant la infantesa?


  —Em sembla que sí —va dir en veu baixa—. El meu pare acostumava a humiliar-me, sense més ni més, davant d’altres nens: per exemple, en una festa d’aniversari es va posar a cridar tot dient que jo no valia gran cosa i que en aquesta vida no faria res de bo.


  L’home la mirava amb compassió i callava. Svetlana va dir:


  —Però no sóc l’única. Al nostre país es cometen moltes injustícies, sap?, i molta gent pateix del mateix que jo.


  —Com és la vida, ara, a la Unió Soviètica, després de la mort de Stalin? —va preguntar amb un àvid interès.


  Svetlana va pensar: «És evident que no sap qui sóc. Li ho he de dir?».


  Va estar explicant-li durant molta estona que al país, ara, s’hi podia respirar una mica, però que encara no hi havia la llibertat que ella i la majoria de gent desitjaven. Parlava amb ganes, però no acabava de sentir-se del tot còmoda. «Li ho he de dir? Com reaccionarà?», es preguntava a si mateixa una vegada i una altra.


  Singh va preguntar si, al país, ja no s’hi vessava sang:


  —Ara que Stalin ja no hi és —va afegir.


  —Stalin era el meu pare.


  No es va immutar. Ni tan sols no semblava sorprès. Tampoc no es va disculpar hipòcritament per la seva gosadia o falta de tacte. Només va dir, a l’anglesa:


  —Oh.


  I Svetlana li ho va agrair.


  L’ombra del seu pare planava damunt d’ella, seguint-la, fos on fos. Per això va repetir, agraïda, el lacònic i ambigu «oh».
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  Durant el sopar van voler seure junts a taula, però els encarregats del menjador no els ho van permetre. Per tant, no van tenir més remei que parlar d’una taula a l’altra, i els era ben igual que altres pacients els miressin de reüll.


  Quan Brajesh es disposava a acompanyar Svetlana a la seva habitació, no va poder més i li va preguntar:


  —Oi que la gent del menjador ens mirava amb una certa impertinència?


  —Jo també me n’he adonat. Però només els russos. Els pacients russos i el personal.


  —Però què tenim d’estrany? —va dir, sorprès, l’indi.


  —A la Unió Soviètica hi ha una llei no escrita segons la qual els russos han d’evitar els estrangers.


  —Que potser som la pesta?


  —Durant dècades als russos ens han ficat al cap que estranger equival a espia. Això ha influït en la gent. I qui tracta amb un estranger, ell mateix ha de ser un espia; així ho entenen la majoria de russos.


  Brajesh es va quedat pensarós durant una llarga estona.


  Després li va proposar seure a les butaques del passadís. En el moment d’ajupir-se, li va caure de la butxaca del pijama un full de paper escrit.


  —Avui he rebut una carta del meu germà —va dir a manera d’explicació. Svetlana va veure que la carta estava escrita en un alfabet que desconeixia.


  —És hindi?


  —Sí, s’escriu en devanagari.


  —I com es diu el seu germà?


  —Suresh. De cognom Singh, com jo. I vostè té germans?


  Svetlana no podia evitar un somrís: constantment es preguntaven l’un a l’altre per assumptes sense importància, però amb un autèntic interès.


  —En tinc, millor dit, en vaig tenir dos, de germans. Iàkov, el gran, que va morir durant la Segona Guerra Mundial. El van fer presoner. Quan els alemanys es van adonar de qui era, van oferir al meu pare d’intercanviar el seu fill per un alt oficial militar alemany que havia caigut presoner prop de Stalingrad.


  Svetlana va restar en silenci, reflexionant.


  —I el seu pare s’hi va negar.


  —Com ho sap?


  —És lògic. Per a ell, per al seu pare. Home i polític orgullós de la seva força, no podia mostrar feblesa davant tota una nació. A més, segurament cap polític no hauria d’aprofitar la seva posició per fer una excepció, per recuperar el seu fill dels alemanys, mentre que milions de russos continuen presoners. Encara que és cert que des d’un punt de vista humà és una decisió molt cruel, no ho puc pas negar.


  —I és precisament això el que mai no vaig poder perdonar-li.


  —És natural, era el seu germà. Vostè ho veu com a germana, no com a política. Per a vostè és un fet dràstic, ja que creu que el seu pare és el culpable de la mort del seu germà, i no pas els nazis. I disculpi que parli així de la seva família, no voldria semblar un maleducat.


  —Gràcies —va dir xiuxiuejar, amb emoció.


  —Pot ser una mica precipitat preguntar-li això, però què ha passat amb el seu germà petit? —va preguntar ell, també en veu baixa.


  —Vassili? Va morir l’any passat. De manera misteriosa. Hauria de fer exhumar el seu cadàver perquè es pugui esbrinar científicament la causa de la seva mort, ja que a tots els membres de la família ens resulta sospitosa. Però ara no és el moment.


  —L’estimava?


  —Sí, a Vassili també l’estimava. Molt.


  —I pel que fa a la mort misteriosa…?


  Svetlana va abaixar més el volum de la veu i es va acostar a l’indi.


  —Les parets tenen orelles. Sap, el meu germà era un general d’èxit. Després de la mort del meu pare, el 1953, és a dir fa deu anys, va anunciar que a Stalin l’havia matat el Politburó. Així doncs, el van destituir i el van empresonar. Després, Khruixov li va concedir l’amnistia, però era com sortir del foc per caure a les brases: en lloc d’enviar-lo a casa el van dur a un sanatori psiquiàtric de Kazan. El van fer acompanyar per una infermera, Masha, que havia d’ocupar-se d’ell. Es tractava d’una agent a sou del KGB. El va seduir i s’hi va casar, encara que Vassili ja estava casat i no era divorciat. Això ho solia fer el KGB quan li convenia.


  —De debò? Sembla increïble que el KGB ho planegés així.


  —No està al corrent del cas del compositor Prokófiev? Bé, ja en parlarem un altre dia. Cap metge no podia apropar-se a Vassili, s’«ocupava» d’ell només aquesta tal Masha del KGB. Evidentment, li proporcionava alcohol i drogues, potser fins i tot verí i, progressivament, a petició del KGB, el va esborrar de la faç de la terra: el 19 de març de 1962. Vassili va morir en circumstàncies misterioses. No se’n va fer cap tipus d’anàlisi mèdica ni es va redactar cap informe. I nosaltres, la seva família, ignorem de què va morir el meu germà. Entorn de la seva mort es diuen moltes coses, moltes històries improbables, però no en sabem res, de la veritat. La infermera Masha va aprofitar el dret d’esposa legítima per enterrar el meu germà ràpidament i en secret a Kazan, encara que li corresponia ser enterrat al cementiri de Novódevitxi, a la tomba de la meva mare.


  L’indi va dir en veu baixa, amb compassió per la pena aliena i potser perquè notava un tremolor gairebé imperceptible en la veu de la seva interlocutora en pronunciar les paraules sobre la tomba de la seva mare:


  —És una veritable tragèdia. Em sap molt de greu. Que em podria explicar, si no li fa res, si és cert que Stalin no va morir de mort natural?


  —Va ocórrer de la següent manera: pel gener-febrer de 1953, uns dos o tres mesos abans de morir, el meu pare va fer empresonar els seus col·laboradors més pròxims: el general de la seguretat Vlassik i el seu secretari Poskrébixev, anomenat el gos de Stalin. El seu metge personal, l’acadèmic Vinogràdov, ja era a la presó i a part d’aquest, Stalin no permetia que se li acostés cap altre metge. Per això, quan a la tarda de l’1 de març de 1953, el personal de la datxa de Kúntsevo va trobar el meu pare inconscient, ningú no es va atrevir a avisar cap metge.


  —Si que és estrany…


  —Molt. Però escolti. Després tot el govern es va desplaçar fins a la datxa. La que aleshores era la seva cambrera, Motia Butuzova, en va fer el diagnòstic: havia patit una apoplexia. El personal i la seguretat de Stalin van anunciar que era necessari avisar immediatament un metge. Però els membres del govern que es trobaven davant el cos exànime de Stalin van declarar: «No cal que s’estengui el pànic». Bèria va assegurar que a Stalin no li havia passat res, que només dormia.


  —Perdoni si la interrompo i disculpi la meva ignorància. Bèria era el ministre d’Interior, oi?


  —Sí, i per això mateix director del KGB.


  —Continuï, és increïble.


  —Llavors, el govern es va permetre una cosa inadmissible des del punt de vist mèdic: els mateixos ministres van traslladar el malalt a l’habitació contigua, allí el van despullar i el van ficar al llit. Sense que hi fos present cap metge. Sé que és improcedent moure els malalts, però tot i així ho van fer. No va ser fins l’endemà, 3 de març, que van venir diversos membres de l’Acadèmia de Medicina. Van buscar l’historial mèdic de Stalin per saber com tractar-lo, però no el van trobar: era tancat amb pany i clau a la caixa forta del Kremlin, on l’havia guardat el doctor Vinogràdov per ordre del meu pare. Però Vinogràdov era a la presó… Immediatament després de la mort del meu pare, la nit del 5 de març, i d’endur-se’l per exposar-lo de cos present, Bèria va ordenar l’evacuació de la vil·la de Stalin a Kúntsevo. Durant l’evacuació, Bèria va ordenar que es traguessin tots els mobles, que s’acomiadés el personal de servei i que es precintessin les habitacions. El personal i els altres que érem presents durant la mort del meu pare, vam rebre una ordre amenaçadora: silenci! Com si la datxa mai no hagués existit. L’anunci oficial del govern deia una mentida a la nació. «Stalin ha mort al seu pis del Kremlin». L’administradora de la datxa de Kúntsevo m’ho va explicar tot fa poc. Hi havia moltes coses que jo ignorava. El meu germà Vassili sabia més que no pas jo de tot això, i el dia de la mort del meu pare, segons sembla es va reunir amb un grup de periodistes estrangers per informar-los de com el govern dirigit per Bèria havia ajudat a morir Stalin. A Vassili se’l van endur per empresonar-lo. Després, a ell, també el van ajudar a morir, tal com ja he comentat.


  —Com va ser la mort del seu pare?


  —Difícil. Terrible. S’ofegava. No es pot descriure. I no van fer res per alleujar-li la mort, ni amb injeccions ni amb pastilles. I sap què penso… —va dir d’una manera quasi inaudible—, la intuïció em diu que Bèria va fer que enverinessin el meu pare. Es tractava d’un complot en contra d’ell.


  —Per què?


  —En aquella època el pare havia fet portar de províncies un jove, i em sembla que tots estaven convençuts que aquest noi seria el que el reemplaçaria en el càrrec de president del Soviet Suprem. I és clar, Bèria es delia per ocupar aquest càrrec.


  —Vostè també n’estava convençuda?


  —Sí —va dir Svetlana baixet.


  Tot d’una, una treballadora de la neteja va entrar, sorollosament, amb una galleda i una escombra embolicada amb un drap per netejar el terra. Taral·lejava la cançó «Que gran que és la meva pàtria». Tots dos van restar en silenci.


  —Una mort difícil, terrible: és el que em pensava —va dir l’indi en veu baixa, més aviat per a si mateix.


  Un altre cop van restar en silenci. Quan va haver sortit la dona que netejava, Svetlana no va poder més i li va preguntar:


  —Per què s’ho pensava?


  L’indi es va mostrar neguitós durant uns minuts, no volia contestar, però Svetlana va insistir.


  —Disculpi’m per aquesta absoluta falta de tacte amb què he deixat anar aquest comentari: es tracta del seu pare! Ho he dit perquè els hinduistes creiem que la mort d’un home bo és fàcil, la seva ànima abandona el seu cos sense trobar barreres.


  —Sí, ja ho entenc. No, no cal que es disculpi, si us plau, no m’ha ofès pas! La fe hinduista en això l’encerta completament: el meu pare no se’l podia considerar, de fet, un bon home. Encara que és cert que amb mi va ser amable, però només quan era petita, i tot i així no ho va ser sempre… Encara avui, deu anys després de la seva mort, a Rússia l’odien amb totes les serves forces desenes de milions de persones. Va enviar a la presó i a la mort, fins i tot, membres del nostre cercle familiar més pròxim! Així que, ja ho veu, no cal que es disculpi.


  —I… vostè? Com… —no va acabar la frase.


  —Bé, per a mi és dur, no ho nego. Era el meu pare, de vegades es mostrava tendre i afectuós amb mi: m’anomenava petit rossinyol, em portava roses. Després de la mort de la seva dona, és a dir de la meva mare, jo era l’única a qui estimava. I l’única que continuava al seu costat. Encara que cada vegada l’evitava més, ja que la seva presència m’angoixava.


  Durant uns moments van estar-se asseguts, en silenci. Després van anar cap a l’habitació d’ella.
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  Es van deturar davant la porta. Cap d’ells no sabia què dir.


  —Svetlana…


  —Sí?


  —No res, només…


  Deixava passar els minuts, sense aconseguir decidir-se. Pel passadís tornaven els pacients russos de sopar i altre cop els miraven d’aquella manera estranya, amb menyspreu.


  Els estrangers saludaven Brajesh i amb el cap, amistosament, també a ella.


  Tots dos un altre cop van callar. «Ens tornarem a veure?», es preguntava Svetlana.


  —Bé, que descansi —per fi Svetlana va trencar el silenci que l’aclaparava. Però continuava al passadís, quieta. Igual que ell. Després va fer un pas enrere, en direcció a la seva habitació. Ell seguia al seu lloc i de tant en tant saludava algú. Quan Svetlana ja estava al llindar de la porta de la seva habitació, Brajesh va dir:


  —Demà surto d’excursió. Que vol venir?


  Ella va sospirar alleugerida i es va adonar de la necessitat que sentia de tornar a veure aquest home tranquil i rialler, més gran que ella però atractiu i amistós. Va somriure de felicitat.


  —D’excursió? —va preguntar, amb els ulls desorbitats—. On?


  —Pels passadissos. Ens delectarem amb el paisatge: en cada finestra hi ha una vista diferent del paisatge erm i gris, preparat per a les nevades, on s’hi deturen els corbs, cauen les últimes fulles marrons i, de vegades, algun floc de la primera neu. I potser, fins i tot, anirem a la cuina on la convidaré a fer un bon àpat, com si fóssim a la terrassa d’un restaurant.


  Van decidir que després de dinar sortirien d’excursió per contemplar el paisatge d’octubre. Es van desitjar bona nit.
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  L’endemà, però, Brajesh Singh no va aparèixer a l’hora d’esmorzar ni a la de dinar. Tampoc no es va presentar a sopar. Svetlana no el va veure pel passadís.


  —El senyor Singh ha estat traslladat a un altre hospital —van informar-la a l’oficina, on el dia següent havia preguntat pel pacient indi.


  Ara que Brajesh no hi era, l’hospital li semblava fosc; tot i així, Svetlana s’anava refent de pressa. Aviat va tornar a casa; assistia a les competicions de gimnàstica rítmica en les quals participava la seva filla Kàtia i seguia els progressos del seu fill Ióssif, estudiant de medicina. Anava al cinema; havia descobert un jove cineasta txec, Miloš Forman. Llegia el Bhagavad gita una vegada i una altra perquè no acabava d’entendre del tot les idees que contenia aquest poema filosòfic. Rebia els seus antics amics a la seva espaiosa casa amb vistes al Moskvà; també havia conegut gent nova. Però mai no l’abandonava aquella vaga sensació de buit.
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  Roses, llessamins i malvins en flor, ocells i grills que cantaven, mentre que a Moscou havia nevat i als carrers es formava una barreja de fang i neu. El novembre, un mes després d’haver-li donat l’alta a l’hospital moscovita, els metges van enviar Svetlana al sud de la Unió Soviètica, just a la frontera entre Rússia i Geòrgia, a un balneari de Sotxi, al mar Negre, perquè es pogués recuperar amb l’aire càlid i el sol meridional.


  Al menjador li van assignar un lloc en una taula llarga plena de russos; la taula dels estrangers estava situada a tocar de la paret, en un racó. Només donant un cop d’ull als comensals, era evident que es trobava en un balneari per a l’elit del Partit: al seu voltant tan sols hi veia les cares avorrides de funcionaris comunistes.


  En sortir, després de dinar, Svetlana va examinar el lleig edifici construït a l’estil del realisme socialista, amb un rètol a l’entrada principal que deia: Casa de Repòs. Svetlana es va asseure en un banc. Aleshores algú se li va apropar per darrere i li va tapar els ulls, cridant amb una veu deformada, en anglès:


  —Qui sóc?


  —Kàtia —va dir Svetlana, de manera completament il·lògica, perquè la veu no era de dona i, a més, Kàtia, la seva filla de catorze anys, de la qual s’havia acomiadat aquell mateix matí a Moscou, era impossible que fos a Sotxi.


  Les mans del desconegut es van separar dels seus ulls i, tot d’una, a Svetlana li somreia la cara bronzejada i saludable de Brajesh Singh.


  Svetlana estava consternada. Com era possible? Quina casualitat! Tot i així, si hagués reflexionat una mica, s’hauria adonat que l’hospital de Kuznetsovo, als afores de Moscou, on estava ingressat Brajesh, enviava els seus pacients a fer la convalescència al centre de recuperació del sud de Rússia, és a dir, que no es podia parlar de casualitat.


  Immediatament van sortir a passejar per la vora del mar, com si no haguessin estat setmanes sense veure’s. Svetlana li va fer saber que la manera com l’havia volgut sorprendre li havia semblat massa íntima.


  —Shveta, això és perquè té els ulls del color del Ganges. Abans estava convençut que era el de l’època de les pluges, però ara veig que no, que és el del riu en un dia assolellat. El Ganges passa per la ciutat on vaig néixer i vostè em recorda casa meva.


  Svetlana va pensar que un europeu difícilment hauria dit una cosa així, perquè ho hauria considerat massa sentimental i fins i tot una mica kitsch.


  —Quina és la seva ciutat?


  —Kalakankar —va afegir radiant.


  —Com és que tota l’estona em diu Shveta? Jo em dic Svetlana. Encara que els amics més íntims m’anomenen Sveta.


  —En sànscrit Shveta significa clara, pura, lluminosa. I, a més, és curt. Així doncs, l’he batejada Shveta, que és un nom hindú molt bonic. El seu nom rus es deriva del sànscrit. Així és com l’anomenava en els meus pensaments durant aquest temps que ha estat allunyada.


  Ella no va poder evitar riure’s d’«aquest temps que ha estat allunyada».


  —En rus Svetlana prové de la paraula svet, que significa llum.


  Brajesh li va explicar que moltes paraules de les llengües indoeuropees provenien del sànscrit: que el rus tri, l’anglès three i l’italià tre n’eren un altre exemple. Però aquest debat lingüístic aviat va deixar d’interessar-li, almenys de moment.


  —Li ensenyaré l’Arboretum, un jardí botànic preciós amb una glorieta i molts bancs, què li sembla?


  —Som-hi! Ara, però, abans de res, seurem al cafè a la vora del mar.


  Svetlana recordava Brajesh com un home gran vestit amb pijama i bata; en canvi, ara, tenia la pell bronzejada i duia roba elegant, tot i que desenfadada: uns pantalons de color cafè amb llet, una camisa blanca amb ratlles fines del mateix color i una jaqueta d’ant. Tenia un aspecte saludable i juvenil. Svetlana va pensar que a l’hospital moscovita no s’havia fixat en els trets delicats del seu rostre ni en aquesta expressió calmada i noble, ni tampoc en la pell de color xocolata que semblava que irradiés llum. Això sí, es recordava de les seves mans allargades i subtils. Tot i que no era gaire alt, la seva figura forta i musculosa, en combinació amb la resta, feia que la majoria de gent que se’l trobava per primera vegada pensés que es tractava d’un home d’aparença i tracte agradables. I és que la seva cortesia, la seva educació i amabilitat feien pensar en un diplomàtic en una recepció de gala. Svetlana es va adonar que si abans l’indi l’havia saludada amb força familiaritat, era perquè la sentia propera. I va concloure que segurament els indis eren persones més càlides que els nòrdics, tan calculadors, tan distants.


  Van beure el cafè espès i saborós del sud mentre miraven el mar, sobre el qual, molt ràpidament, va caure un sol ataronjat que vessava aquest color sobre l’aigua i tenyia també els rostres de l’home i la dona en aquella terrassa del cafè.


  —El sol té el color de la papaia.


  —Com que no sé com és una papaia, per a mi aquest color és el de l’albercoc.


  —I ara el cel s’ha tornat com un gra de magrana.


  —Tampoc no sé com és un gra de magrana; per a mi és del color d’un préssec madur.


  —Ara ja es pon! Pot demanar un desig! Demani’l abans no es pongui del tot!


  —I vostè què desitja?


  —Si li ho digués, el meu desig no s’acompliria. Per tant, vostè també guardi’s el seu.


  Svetlana va desitjar que aquesta vegada no s’enduguessin de la Casa de Repòs aquest simpàtic, jovial acompanyant, aquest home que coneixia món, tot al contrari que ella. Va encadenar aquest desig amb el que es deturés el temps en aquell moment. Després va voler fer fora aquests dos desitjos, perquè li semblaven superficials, i va demanar que els seus fills tinguessin salut i fossin tan bones persones com fins aleshores. I també va desitjar amb força que, per fi, deixés de perseguir-la l’ombra del seu pare. De fet, no sabia què desitjar. Li ho va dir malhumorada a Brajesh, i ell va riure:


  —Tots tenim tants desitjos que no és gens fàcil triar el més important.


  Van demanar cafè i van escoltar les cigales, que després de la posta del sol, oferien un veritable concert. Van quedar-se, així, en silenci, encisats, com si ja no els quedés res a dir.


  —A quina hora serveixen l’esmorzar? Espero que no sigui a les set —va preguntar Svetlana.


  —A dos quarts de deu.


  —Així doncs, no cal que tinguem pressa: podem prendre alguna cosa més!


  Van demanar moscatell georgià, i després una altra copa. Quan van tancar el cafè, van passejar lentament fins a la Casa de Repòs, tot i que no tenien ganes d’anar a dormir.
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  L’endemà, a l’hora de sopar a la Casa de Repòs, es van saludar a distància amb senyes de complicitat, entre les taules que els separaven, i durant tota l’estona es comunicaven amb gestos. Els companys de taula de Svetlana es mostraven indignats. Una dona que s’assemblava a un gall dindi li va recriminar que el dia anterior, després de dinar, aquest estranger s’hagués apropat a ella «d’una manera grollera», en paraules de la dona. Svetlana va moure la mà per tal de treure importància al tema: aquest gest l’havia vist fer a Brajesh. Era com si volgués deixar enrere tot el que fos desagradable per concentrar-se en allò que és bo i bonic.


  Després de sopar, Svetlana va comentar al seu amic el sermó que li havia fet la dona-paó.


  —Ul·lu ka pattà —va dir Singh per a si mateix, rient.


  —I això què significa?


  —Aquesta expressió es refereix als rucs. Ul·lu, en hindi, vol dir mussol. Per a nosaltres els mussols no són savis i clarividents com ho són en la cultura occidental, sinó tot el contrari: són el símbol de l’estupidesa. Pattà és el seu petit.


  Després es va girar cap a l’home que estava assegut al seu costat i l’hi va presentar:


  —Somnath Lahiri, de Bengala, és polític. Somnath, li presento Svetlana Al·lilúieva, traductora i historiadora, de Moscou.


  Lahiri li va estrènyer la mà amb força; Svetlana va pensar que si havia de treure conclusions, segons aquests dos homes, tots els indis no feien altra cosa que riure.


  —Anem a l’Arboretum? Ahir ens en vam oblidar —va dir Brajesh, després d’haver-se acomiadat de Somnath, fingint sentir-se culpable com una criatura.


  El sol ja s’havia post i es feia fosc; van trobar el jardí botànic tancat, però van passejar pels voltants; després es van asseure en un banc per observar el cel roig sobre les palmeres del jardí. Ben aviat, però, només hi va quedar l’obscuritat i el xivarri dels grills. No hi havia res per mirar. No obstant això, cap d’ells no tenia ganes d’anar-se’n, i fins ben entrada la nit no es van aixecar, l’un ben al costat de l’altra.


  A la matinada, Svetlana i els dos indis van anar d’excursió als turons on comença el Caucas. Van tornar contents, d’un humor excel·lent, i no tenien ganes de sopar a la Casa de Repòs. Van asseure’s en un restaurant al costat del mar, van assaborir peix a la planxa acompanyat de vi blanc. Després van passejar per la vora del mar. Somnath, com a polític que era, va preguntar a Svetlana tot de detalls sobre la vida al Kremlin i anava comentant vivament les respostes d’ella. Ben aviat, però, es va acomiadar, i Singh i Svetlana van continuar passejant fins a la matinada.


  L’endemà al matí, Svetlana es va endur els dos indis al mercat. Els indis es van esforçar a conversar amb la gent, especialment amb els venedors de les parades; Svetlana els feia d’intèrpret. Van comprar fruita i verdura, Brajesh anava de parada en parada buscant mangos, o préssecs. Els venedors es reien d’ell. «Préssecs frescos el novembre? Està de broma!». I li oferien préssecs en almívar. Es va posar molt content perquè en les parades dels georgians va aconseguir trobar totes les espècies que necessitava.


  —En la petita cuina de l’apartament m’agradaria preparar de postres un mango lassi —els va explicar.


  —Iogurt líquid amb gust de mango, una especialitat de l’Índia, sap, Svetlana? —va aclarir Somnath.


  —Mango… mango… —repetia Svetlana, com si el nom pronunciat en veu alta hagués de revelar-li l’aspecte i el gust de la fruita—. Tantes vegades com he estiuejat a Geòrgia —i a Sotxi, prop de la frontera amb Geòrgia—, però aquí mai no he menjat cap mango. No crec que en trobem. Quin gust té?


  —Té el sabor del sol. El mango és dolç amb un regust àcid i fi com la seda.


  —Ha descrit una taronja. O una pera no gaire madura.


  —Bé, doncs, comprarem taronges i peres, pomes i raïm —va decidir Brajesh.


  Més tard, Brajesh, a la seva habitació, va preparar una amanida de verdures amb fruita: en una plata va posar fulles d’enciam netes i tallades, i al damunt hi va posar trossets de préssec. Hi va afegir unes gotes d’oli d’oliva i de suc de llimona, va espargir damunt la fruita la pela de la llimona ratllada, fulles de menta tallades i una barreja de comí en pols i de pebre blanc, negre i vermell. Per acompanyar l’amanida, va sofregir en una paella ronyons de xai amb tomàquet i una barreja d’espècies semblant a la utilitzada en l’amanida. Somnath havia dut dues ampolles de vi negre georgià d’Abkhàsia: el lykhny. Mentre Brajesh cuinava, Somnath va obrir una ampolla i va oferir a Svetlana aquest vi lleuger, però de gust pronunciat. Svetlana va explicar als indis —amb orgull georgià— que la regió vinícola de Geòrgia era la productora de vins més antiga del món: datava de l’era del neolític, és a dir que d’això ja feia més de vuit mil anys. Tot i que Brajesh estava ben concentrat en la tasca culinària, va intervenir en la conversa explicant que, a l’Índia, la viticultura existia des de la civilització de la vall de l’Indus, és a dir de l’edat de bronze. «Una mica més jove que la georgiana, és veritat», va somriure. «I les ordres del nostre govern han interromput la tradició en més d’una ocasió».


  Mentrestant Svetlana observava com Brajesh servia el plat en torrades que espargia amb fulles de coriandre. Mentre assaborien aquestes menges exquisides, Svetlana va proposar a Brajesh que obrís un restaurant indi a Moscou, cosa inaudita a la capital russa. Ella hi treballaria de cambrera.


  —Se li faria pesat estar sempre amb mi, Shveta.


  —Els homes enginyosos amb sentit de l’humor mai no m’arriben a avorrir —va respondre Svetlana, radiant. I mentre Somnath obria la segona ampolla, Brajesh li va tocar la mà amb una llarga i lenta carícia.


  El sopar resultava animat i divertit; tots tres el van allargassar tant com van poder. Després d’haver begut dues ampolles de vi, fins ben entrada la nit van degustar el cafè fort, tallat i ensucrat, que Brajesh els havia preparat a la manera índia.


  Quan Somnath es va haver acomiadat per anar-se’n a la seva l’habitació a descansar, Brajesh i Svetlana es van asseure, un al costat de l’altra, al balcó; abraçats contemplaven la sortida del sol. Cap dels dos no va dir res.


  Unes hores més tard, en un estat semblant al de la febre, van passejar per l’Arboretum. El guàrdia del parc es va fixar que la dona, ja de bon matí, semblava estar cansada perquè necessitava seure als bancs i arrossegava l’home a asseure’s al seu costat; aleshores ella reposava el cap sobre l’espatlla o el pit de l’home. Després es van aixecar i durant una estona es van mirar als ulls; cosa que va semblar ridícula al guàrdia.
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  Una nit, la veïna de Svetlana de la Casa de Repòs es va adonar que Brajesh Singh, després de sopar, havia trucat a la porta de l’habitació de Svetlana. Li havia dut fruita exòtica, potser magranes, tot i que la veïna no podia estar-ne del tot segura, i també un plat que «feia olor com si hi haguessin posat totes les espècies del món, sobretot les més feréstegues», segons havia expressat la dona. Però allò que la veïna sí que sabia del cert, és que aquella nit l’indi no havia marxat de l’habitació de Svetlana, i que l’endemà al matí en sortir tenia els cabells humits i un somrís resplendent.


  Després de dinar, els dos indis van convidar Svetlana a prendre cafè a la seva taula, però immediatament es va apropar la cambrera per dir-los que això estava prohibit, que els pacients no podien asseure’s en cap altra taula que no fos la que tenien assignada. De manera que al vespre van traslladar la taula dels estrangers a una altra sala i la van tancar amb clau. De llavors ençà, durant els àpats els indis i Svetlana no podien comunicar-se amb els ulls, ni amb gestos ni tampoc amb somriures.


  Malgrat que Svetlana passava la majoria de les hores amb els indis, notava que els altres hostes de la Casa de Repòs es fixaven en ella i que, sens dubte, en parlaven. Khruixov, que en aquella època era al poder, havia fet fora del Partit Comunista molts apparatchiks de l’època de Stalin, i com que després no sabia què fer-ne, els va deixar els sous i tots els avantatges. Encara que ara no tinguessin cap feina, podien continuar utilitzant les instal·lacions destinades a l’elit del Partit i, fins i tot, passaven a la Casa de Repòs unes vacances indefinides. I com que no tenien res a fer, esmerçaven l’estona observant els altres, jutjant-los, criticant-los, condemnant-los i queixant-se d’ells a les autoritats. Ara anaven en contra de Svetlana.


  Aleshores el consell d’administració de la Casa de Repòs va començar a fer cas de les queixes i a seguir amb atenció els dos indis. Van coordinar per a ells una visita al principal arquitecte local, el qual els va presentar el pla vicennal de construcció de la ciutat de Sotxi i després els va oferir una detallada xerrada sobre el tema. En acabar, els indis li van donar les gràcies i van riure.


  —De què riuen? No sabia que els havia explicat coses divertides —els va preguntar una mica irritat i molt seriós l’arquitecte.


  —No, de res, només que d’ací a vint anys cap de nosaltres ja no serà en aquest món —va respondre Singh, i va continuar rient.


  L’endemà se’ls van endur lluny, als turons, on començava el Caucas, per ensenyar-los les plantacions de te. Es pensaven que els interessaria, perquè tot Rússia bevia el te dut de l’Índia. Però, de fet, quan eren al cotxe, els dos indis van reconèixer que ells mai no havien vist créixer el te, perquè a la regió de l’Índia d’on eren no es cultivava. Primer els van mostrar les plantacions de te, després els van dur a una escola propera, on uns pioners els van posar al coll un mocador vermell de les Joventuts Comunistes. Finalment, quan tots dos ja estaven esgotats, els van oferir una llarga dissertació sobre el cultiu del te. Lahiri va dormir durant el viatge de tornada, de tan cansat com estava. En canvi, Singh, que havia arrencat de la plantació una branqueta de te en flor per a Svetlana, no va poder dormir, perquè es va passar tota l’estona vigilant el seu regal floral.


  Quan es van veure a la nit, van col·locar la branqueta en un got amb aigua i les flors es van avivar. Brajesh va explicar a Svetlana les aventures viscudes i ella es va avergonyir del seu país i els seus buròcrates. Ell hi va estar d’acord, però va acabar la conversa amb un «Ul·lu ka pathà» i el seu riure encomanadís; no era capaç d’enfadar-se. Una vegada i una altra, Svetlana s’adonava que el seu amic era una persona molt equilibrada. Quan no li agradava alguna cosa, reia. Estava per damunt d’allò que és banal. En el seu comportament hi havia quelcom de majestuós. Svetlana es va proposar intentar mantenir aquesta calma i equilibri mentals. Caldrà deixar de banda les petites càrregues quotidianes, sempre que no sigui imprescindible ocupar-se’n immediatament. El desassossec, la irritació i la por, aquests fidels companys l’han perseguida tota la vida i no serà fàcil fer-los fora de cop.


  Quan Brajesh se’n va anar a la seva habitació, Svetlana es va inclinar cap a les flors de te. Just en aquell moment, va entrar la senyora de la neteja per canviar la tovallola. Svetlana no li va fer cas i va continuar respirant a prop dels brots perquè, així, florissin més de pressa.


  9


  L’endemà, a Svetlana, li van assignar una companya d’habitació. Ella preferia estar sola i va anar a la direcció a protestar, però no hi va haver res a fer. Per la qual cosa Svetlana s’estava la major part del temps a l’habitació de Brajesh. L’administració de la Casa de Repòs no gosava ficar-se en la vida dels estrangers per evitar, d’aquesta manera, que es queixessin a les ambaixades.


  No obstant això, per a ella, des d’aleshores, va començar ben bé un infern. Tan aviat com s’acomodava a l’habitació de Brajesh, algú trucava a la porta: hi anava una cambrera a treure la pols, després una altra a dur-los fruita, més tard aigua fresca; en una ocasió, de nit, mentre ells s’estaven nus damunt el llit, de sobte va entrar una cambrera a canviar els llençols; una vegada algú va dur una invitació totalment innecessària per assistir a una festa absurda de la Casa de Repòs. Svetlana va intentar aprendre de Brajesh l’art de no fer cas de les coses indesitjables ni del que és desagradable, però sense èxit. Quan estava sola, l’ansietat li arribava sense trucar a la porta i entrava a casa seva sense demanar permís. Necessitava que l’indi fos sempre a prop seu, només ell li proporcionava la tranquil·litat anímica necessària per tirar endavant. Va pensar en els homes que havia conegut abans que l’indi: Aleksei, Grixa, Iuri, Ivan Svanidze i d’altres… Els havia somiat? Potser mai no havia estimat homes reals, sinó només el seu somni. I després obligava els homes reals a assemblar-se als que ella s’havia imaginat.


  —L’ombra del meu pare sempre és amb mi, no m’abandona —va queixar-se en una ocasió a Brajesh—. És per culpa seva que constantment ens persegueixen.


  —No t’ho prenguis així, això és el passat. El present és un altre, el teu pare ja no hi és. No hi pensis.


  Aquesta equanimitat índia a vegades li resultava irritant.


  —Com vols que no hi pensi? La gent em coneix: quan em conviden en algun programa de televisió, estic obligada a acceptar. I tu mateix has vist com al carrer i al menjador la gent se m’acosta per fer-se fotografies amb mi i dir-me que el meu pare era un home extraordinari. De vegades m’agradaria contestar-los: «El meu pare era un genocida!». Però al final no ho faig.


  Brajesh li va acariciar els cabells.


  —Per a tu no era un dictador, era el teu pare, Shveta. És com els nazis: encara que a la feina fossin uns salvatges, és sabut que molts d’ells eren uns bons pares de família. O potser m’equivoco?


  —Porto tota la vida fugint d’ell.


  —Com és això?


  —Des que tenia catorze anys, vaig començar a evitar-lo.


  —Evitar-lo quan era viu és una cosa. Però no pots fugir del teu pare mort, forma part de tu mateixa.


  —Doncs en fujo. Em vaig canviar el cognom, abans em deia Stalin, ara em dic Al·lilúieva. Com la meva mare —va xiuxiuejar i va fer una pausa abans de continuar—. Però no en tinc prou. Tot el país sap el meu nou cognom i sap qui sóc, perquè m’han vist a les fotos i a la televisió. Tinc la sensació que sempre hi ha algú seguint-me.


  —T’entenc. Tots tenim un passat que no se n’acaba d’anar.


  I Brajesh Singh va començar a explicar.


  La seva primera dona, una hinduista practicant i arrelada a la tradició, feia vint anys que vivia lluny d’ell amb les seves dues filles. Els seus pares havien acordat el matrimoni, els promesos gairebé no es coneixien abans del casament. Al cap de pocs anys, Brajesh es va separar de la família. Durant l’ocupació alemanya, va conèixer a Viena una dona jueva que volia fugir d’Àustria. Se’n van anar a l’Índia, on van viure durant setze anys. Després van traslladar-se a Londres, on la dona volia donar al seu fill una bona educació anglesa. Però Singh no va poder trobar feina a la capital britànica, per la qual cosa va tornar a l’Índia i sempre més va enyorar el seu fill, que s’havia convertit en un fotògraf amb talent.


  —És el meu passat, que sempre és amb mi. Sovint em fa mal, em fa patir. Però el nostre passat, i la família en forma part, continua vivint amb nosaltres, flueix per les nostres venes. És inútil intentar oblidar-lo, perquè per més esforç que hi esmercéssim no ho aconseguiríem.


  Svetlana va explicar al seu amic que ella també havia tingut dos marits:


  —Totes dues vegades em vaig casar per poder-me allunyar del Kremlin i del meu pare, per guanyar una certa privacitat, tot i que em continuaven vigilant. El meu primer marit va ser Grixa Morozov, amb qui em vaig casar als dinou anys, quan encara era estudiant. Amb el segon, Iuri Jdànov, fill d’un col·laborador molt pròxim al meu pare, m’hi vaig casar als vint-i-tres anys. En aquella època el meu pare i jo ja ens odiàvem obertament. Tots dos matrimonis van durar amb prou feines tres anys. Del primer en tinc un fill, Ióssif, al qual anomeno Óssia; de l’altre una filla, Iekaterina, o simplement, Kàtia.


  —Que no t’agrada parlar del teu tercer marit?


  —Com ho saps? Però tens raó, mai no anomeno el meu tercer marit. Ivan Svanidze, amb qui havia jugat a la platja de Sotxi quan érem petits, és el fill del meu oncle Aleksei Semionovitx Svanidze, que el meu pare va fer executar. La meva tia Marúsia va morir de pena poc després. Ningú de la família no va voler acollir el petit Ivan, la por era més forta que la compassió. Al final el nen va créixer amb la seva mainadera, més tard va tenir problemes amb la policia i va acabar a la presó durant una temporada. Un dia ens vam trobar pel carrer, justament el dia que Ivan anava a defensar la seva tesi doctoral. Em vaig fixar que duia un vestit vell i desgastat, però tot i així em semblava atractiu; a més, ens unia la infantesa a Sotxi. Al cap de poc temps ens vam casar i vam viure junts un any i mig. Bé, viure junts no seria l’expressió més adient: Ivan es negava a viure amb mi en el meu pis moscovita, perquè creia que me l’havien assignat les autoritats comunistes. Cosa que no era veritat: en una carta vaig demanar a les autoritats que em deixessin viure en un pis triat per mi, el lloguer del qual pagaria amb els honoraris que rebia per la meva feina de traductora. No volia fruir de cap dels avantatges que al nostre país acostuma a tenir la nomenclatura comunista. Però Ivan no s’ho va creure. Estava tan marcat per les seves experiències anteriors que la vida amb ell se’m va fer insuportable.


  —Veig que vas casar-te amb una víctima de la repressió del teu pare. Com si haguessis volgut honorar aquella víctima, a més a més de netejar el pecat del pare.


  —Però, en canvi, amb la separació vaig fer tant de mal a Ivan que la meva bona voluntat no va servir de res.


  —Tu no vas patir pel fet de separar-te?


  —Acostumo a fer net, molt de pressa, de les separacions —va dir Svetlana, nerviosa. I va afegir sense vacil·lar—: Deu ser que encara no he trobat l’home adequat.


  —Em costa d’entendre’t, Shveta. Ets lleugera com una ploma i, alhora, peses més que una pedra; desitges la solitud, però no saps estar sola; ets bona, però em fa la impressió que pots arribar a ser força cruel —va dir Brajesh i, somrient, la va amenaçar amb un dit com si fos una nena petita.
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  Després van anar a passejar pel moll, callats. Svetlana pensava en la història que li havia explicat l’amic i també en la seva pròpia. En arribar al final del passeig marítim, Svetlana es va recolzar a la barana de pedra damunt el mar. Es va girar una mica i va entreveure Brajesh darrere d’ella. La mirava amb uns ulls més grossos, resplendents i foscos que de costum. A Svetlana, la intuïció li deia que el seu amic pensava en tot allò que havia viscut amb ella, i que amb la seva mirada, dirigida més cap a l’interior que no pas cap enfora, la veia com una dona extraordinàriament bonica, seductora i única. Ella sabia, però, que no s’assemblava gens a aquesta dona i va abaixar el cap, fixant la vista en la platja.


  Svetlana continuava observant la platja i traçant mentalment a la sorra imatges del seu amic: ara el veia com, feia unes tres setmanes, s’estava assegut entre les flors tardorenques del jardí botànic de Sotxi i mentre l’abraçava amb delicadesa, ella el desitjava amb ímpetu. Aquell desig va projectar-lo al present, allí, a prop del mar. Es va tornar a girar per veure el seu amic, que continuava tenint aquella estranya resplendor als ulls. Ell s’hi va acostar, li va acaronar els malucs fins a estrènyer-la amb força.


  En aquell precís moment els va saludar un desconegut, tot adreçant-se a Svetlana:


  —El seu pare era un gran líder. Sense ell el nostre país no tornarà mai a ser tan important com abans. Ara, però, li donaré un consell —va xiuxiuejar-li a l’orella—: Deixi aquest indi com més aviat millor i busqui’s un marit rus!


  —Però, per què? Per què m’has de deixar? —va preguntar Brajesh Singh, un altre cop sorprès, després que l’home se n’hagués anat i Svetlana li traduís el que havia dit.


  No tenia ganes de parlar; li hauria agradat tornar a tenir l’estat d’ànim en què es trobava abans que el desconegut intervingués. «Aquest imbècil de merda, què s’ha cregut!», va deixar anar un reguitzell d’insults dirigits a aquell home que havia interromput un moment d’idil·li. Es va sentir, però, obligada a explicar el perquè de l’escena a Brajesh, de manera que ho va fer en contra de la seva voluntat, de pressa i amb impaciència, com si fos un autòmat:


  —Khruixov, que ara és al poder, dóna suport a les relacions dels russos amb l’estranger, perquè les considera útils. En canvi, la gent com aquest home és de la vella guàrdia, i està acostumada al total aïllament dels soviètics. Un altre apparatchik de vacances forçades! —va dir esbossant un somriure per amagar el seu neguit. Estava irritada sobretot perquè va notar que havia desaparegut aquella mirada amb què Brajesh l’admirava.


  El seu somriure, però, no era alegre. No podia deixar de pensar que Brajesh Singh l’endemà marxaria cap a l’Índia. S’havia acabat la seva estada al balneari, i encara que va intentar quedar-s’hi més dies, no li havien perllongat ni l’estància a Sotxi ni el visat soviètic. Svetlana el va agafar de la mà amb la intenció de dur-lo cap a la seva habitació, on esperava ferventment que ningú no els espatllés amb intromissions inoportunes l’última nit que els quedava per passar-la junts. Brajesh va abraçar-la per la cintura, després la seva mà va lliscar pels malucs. Tots dos escoltaven el tènue soroll que a cada moviment produïa el vaporós vestit de Svetlana. Els transeünts observaven la parella i es giraven per seguir-la amb la mirada. Svetlana i Brajesh no podien passar desapercebuts; tota la ciutat balneària parlava d’ells, s’havien convertit en tot un espectable. Però ells ho ignoraven; es movien en el seu món particular.


  L’endemà, Svetlana volia acompanyar el seu amic a l’aeroport, però van passar a buscar-lo amb un Volga negre, oficial, amb conductor, i no van permetre que ella hi pugés. Van estar-se amb les mans agafades fins que el xofer va tancar la porta. Llavors Brajesh va abaixar la finestreta per tornar a acariciar les mans de la seva amiga fins que el moviment del cotxe les hi va separar. Aleshores va treure el cap per la finestreta i va preguntar a Svetlana amb una expressió alegre i tendra:


  —No has pensat a tenir un quart marit?
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  Una setmana després d’haver marxat Singh, Svetlana va agafar l’avió de tornada a Moscou, pensant que s’havia acabat un altre idil·li de balneari, agradable i revitalitzador, però fugaç. Tenia ganes de veure els seus fills i amics, passejar per les avingudes, que en aquesta època estarien nevades, anar al cine, al teatre i a concerts, dedicar-se a la seva feina de traductora. Però s’havia apoderat d’ella una vaga inquietud, no sabia per què.


  Quan el seu fill, de divuit anys, va anar-la a buscar a l’aeroport, ella li va dir:


  —He conegut un home especial… Un indi. Un home realment extraordinari.


  —Què et passa, mare?


  —Què m’hauria de passar?


  —Estàs canviada.


  —Com, canviada? —Svetlana no ho entenia.


  —Bé, com t’ho diria… Et veig diferent, sí això. Kàtia t’espera a casa amb un pastís, està una mica refredada.


  —No m’interrompis. Ióssif, l’indi sembla…


  —No t’ho pots ni imaginar! Kàtia ha fet un pastís…


  —Sempre té als llavis un lleu somriure, com si…


  —Però de qui estàs parlant tota l’estona?


  —Doncs del meu amic indi. És com si mirés el nostre pul·lular humà des de dalt. Res no l’afecta.


  —T’estic parlant de Kàtia, mare, de la nostra Kàtia, que avui ha fet el seu primer pastís per donar-te una alegria.


  A casa, Svetlana va sopar amb els seus fills; van menjar pollastre arrebossat amb amanida de patates i cogombres i de postres van assaborir el pastís. Svetlana en va repetir perquè Kàtia estigués contenta. Però, de fet, no tenia gana i el seu cap era en un altre lloc.


  Abans d’anar-se’n a dormir, va posar en un gerro la branqueta de te que li havia dut Brajesh d’aquella excursió. Gairebé totes les flors havien caigut i, després del viatge, les fulles s’havien pansit. Svetlana va posar el gerro sobre el marc de la finestra. Durant la nit, les fulles s’havien reviscolat i al matí la branqueta estava tan fresca com abans.


  Svetlana va tornar a la seva activitat habitual: traduïa llibres, anava a concerts, al teatre, quedava amb els amics als cafès. De fet, vivia com sempre, però alguna cosa havia canviat. Ara, ja no gaudia tant de les coses i no li feien la mateixa il·lusió que abans d’anar a Sotxi. Sovint parlava amb la gent i somreia, absent, no els escoltava, la seva ment era en un altre lloc. De vegades, si albirava un home no gaire alt, que tingués els cabells foscos amb alguns cabells blancs, ben pentinat, estava a punt de dirigir-se-li amb alegria, i de cop li venien paraules en anglès.


  Per tal de recuperar l’equilibri es va obligar a escriure unes memòries sobre la seva infantesa. Redactava capítols sobre el seu pare i els seus col·laboradors, plasmava sobre el paper les turbulències que durant anys l’havien desassossegat. Quan parlava de la seva mare, la imatge de la qual veia nítidament mentre escrivia, Svetlana s’asserenava i sentia una profunda pau interior que, a poc a poc, donava pas a un incontrolable tremolor i a la inevitable pregunta, sempre a flor de llavis: «Com va poder fer-me això?».
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  Al cap de quatre mesos de no rebre ni una sola línia de Brajesh Singh, Svetlana feia esforços per acostumar-se a la idea que la seva història d’amor s’havia acabat. No obstant això, tenia al cap una idea recurrent. Svetlana estava cada vegada més convençuda que, quan es van retrobar a Sotxi, no hauria d’haver tornat a Moscou, sinó que hauria d’haver marxat amb el seu amic a l’Índia. Deixar-ho tot i començar de zero amb ell. S’adonava que potser fins aleshores ningú no li havia semblat tan proper i que per a una relació cal sacrificar-ho tot. Ella, però, era conscient que no podia sortir de la Unió Soviètica i intentava oblidar-se de Brajesh.


  Un dia, però, li va arribar un sobre de l’ambaixada de l’Índia. Va esquinçar-lo, dintre hi havia un sobre més petit. Del sobre petit li somreien els segells de colors amb flors exòtiques; el mata-segells era de Nova Delhi, la lletra rodona i pulcra era de Singh, duia l’adreça de Kaul, l’ambaixador de l’Índia a Moscou. Va obrir el sobre amb impaciència.


  
    Delhi, 7 de febrer de 1964


    Estimada Shveta,


    Has rebut les meves cartes? M’imagino que no, perquè m’hauries respost. T’escric per mitjà de l’ambaixador per tal que tinguis, finalment, notícies meves. Contesta’m de la mateixa manera, encara que sigui pesat, insegur i lent.


    Shveta, fa mesos que no tinc notícies de tu i com més lluny ets, més et necessito. He estat pensant en tot això nostre amb deteniment, i m’he adonat que vull passar amb tu el final de la vida (ja saps que pateixo d’asma i, de ben segur, que aquests són els meus darrers anys, no cal fer-se il·lusions). Vull viure amb tu, a prop teu. Vull casar-me amb tu, si tu ho vols. Des que vaig tornar a l’Índia, quan sóc al carrer, et veig per tot arreu, et veig en totes les dones europees, i quan necessito consell, sento la teva veu i llavors sé el que haig de fer. No vull ajornar un altre encontre amb tu, perquè potser no hi seré a temps. Vull estar amb tu com més aviat millor i m’agradaria invitar-te a venir a l’Índia, perquè coneguis el país i decideixis si, després del casament, vols viure amb mi aquí o bé a Moscou. Jo m’adaptaré a allò que tu decideixis, estimada meva, no hi ha res que m’importi tant com la teva felicitat.


    Escriu-me al més aviat possible, digue’m si desitges el nostre enllaç tant com jo el desitjo.


    Esperaré impacient la teva resposta, Shveta, estimada.


    Petons del teu BRAJESH

  


  Svetlana va llegir la carta un altre cop. Fins a la tercera lectura no es va assegurar que efectivament fos Brajesh qui li havia escrit d’aquella manera tan afectuosa. Durant el temps que van passar junts, ell preferia les carícies per expressar els seus sentiments. Sí, les carícies… Aleshores, a Svetlana la va inundar una onada de records molt vius.


  L’endemà, quan caminava per la vorera nevada i la neu li entrava als ulls de manera impetuosa, es va imaginar la calor que faria a l’Índia, les palmeres i les flors exòtiques; mentalment se li representaven trens i avions, amples avingudes, cafès càlids i perfumats, en diferents capitals europees; i les ànsies de veure món per primera vegada, amb Brajesh com a guia, van deixar-la tan èbria que ni s’adonava que la neu de les voreres s’anava transformant en bassals i fang. Es va imaginar que contents es posarien els seus fills i Ielena, la nòvia de Ióssif, en veure-la acompanyada per aquest home que a tots els semblaria meravellós. Amb els sentiments a flor de pell —d’una banda, el goig l’encenia com una torxa, però, de l’altra, tenia por que les autoritats soviètiques fessin malbé la seva fràgil felicitat, juntament amb el seu equilibri mental—, va endinsar-se a les entranyes del Ministeri d’Afers Interiors. A la tarda va enviar a Brajesh una postal que deia que ja estava en marxa l’assumpte del visat. Al cap de gairebé tres setmanes, quan va saber alguna cosa definitiva, va respondre a Brajesh a través de l’ambaixada de l’Índia, tal com ho havia fet ell.


  
    Moscou, 27 de febrer de 1964


    Estimat Brajesh,


    Vaig anar al Ministeri d’Afers Interiors per demanar un permís d’estada a l’Índia. Van denegar-me’l rotundament. Ja saps que tenim un nou govern. L’última vegada que vas ser aquí, hi havia Khruixov, la qual cosa implicava llibertat en comparació amb el que ara ha instaurat Brezhnev, amb Kossyguin, Súslov i tota la camarilla de comunistes conservadors. De manera que vaig demanar una breu estada turística a l’Índia, però tampoc no vaig aconseguir el permís. Vaig preguntar si podia demanar un visat per viatjar a algun altre país, preferiblement d’Europa. Brajesh, et costarà de creure, però m’ho han denegat absolutament tot!


    Recordo quan deies que nosaltres els russos som uns talps ficats al forat de casa, del qual no sortim, que m’ensenyaries l’Índia i Europa, que visitaríem tots els països, perquè tenies amics per tot arreu. En aquell moment no volia que perdessis la il·lusió pel meu país, ni jo mateixa l’humor, per això no vaig voler entrar en explicacions llargues i complexes. Però ja ho veus, tenies raó, la nostra vida és com la dels talps…


    Intenta venir tu a veure’m, és l’única possibilitat. I, en tot cas, digue’m com puc ajudar-te des d’aquí.


    Jo també voldria que fossis sempre al meu costat, fes el que fes. Em sembla que si estigués amb tu em convertiria en una persona menys susceptible respecte a tot allò d’absurd que hi ha al nostre país.


    Petons afectuosos.


    Teva, SHVETA
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  No solament Svetlana i Brajesh van començar a cartejar-se de manera febril, també Ióssif, el fill de Svetlana, tenia necessitat de compartir les seves vivències amb la seva promesa, que era de viatge d’estudis fora de Moscou, i d’escoltar els consells d’ella. Al cap d’una mica més d’un any de la primera carta de Svetlana a Brajesh, Ióssif escrivia a la seva promesa:


  
    7 d’abril de 1965


    Estimada Ielena,


    Molts records des de Moscou. Avui ha fet un dia fred de primavera, al migdia la neu ha començat a fondre’s als carrers, però a la tarda ha tornat a glaçar.


    L’altre dia vaig acompanyar la meva mare a l’aeroport de Xeremétievo a buscar el seu amic indi, al qual després d’un any i mig, finalment han concedit el permís per venir. Durant tot aquest temps Brajesh Singh no ha parat de tenir tot tipus d’entrebancs, amb problemes administratius creats per la burocràcia soviètica. Les cartes només arribaven en comptades ocasions, malgrat que Singh escrivia diverses vegades per setmana. No obstant això, ha aconseguit, en una editorial d’aquí, una feina com a traductor de l’hindi.


    La mare i jo vam pujar a la terrassa per veure des de lluny els passatgers de Delhi. L’avió encara no havia aterrat. Al balcó de l’aeroport hi havia només una persona, una dona encara força jove, que mirava al cel amb les galtes amarades de llàgrimes. La mare li va deixar un mocador, i tots dos ens vam adonar que la dona, d’una edat semblant a la de la meva mare, és a dir d’uns trenta-cinc anys, era sorprenentment bonica, tot i que tingués el rostre ple de llàgrimes. Es va presentar com a Valentina Grigòrievna, li va comentar a la mare que acabava d’acomiadar-se d’un home americà, el seu primer amor i pare de la seva filla. A causa de la relació que va tenir amb ell, va ser acusada d’espionatge i condemnada… durant el mandat de Stalin; va ser condemnada a deu anys en un camp de treballs forçats a Sibèria. Quan la van deixar anar, el seu amic, que es veu que va aconseguir localitzar-la, va venir a veure-la a Moscou; ara, però, havia arribat el moment de marxar. Valentina sabia que no el veuria mai més.


    La mare va moure el cap, no volia donar a la senyora Valentina, o Vàlia, segons l’anomenava, falses esperances. Aleshores, va caure del cel una ploma, em penso que era de gralla, que va anar a parar als peus de Valentina, ella es va ajupir per agafar-la i es va allunyar per estar sola. Es va oblidar de tornar el mocador a la mare. Em sembla, però, que la mare va estar contenta d’haver pogut fer alguna cosa per Valentina. Encara que tinc la impressió que, des del fons més recòndit de la seva ànima, es va sentir culpable pel fet d’haver estat el seu pare qui havia arruïnat la vida d’aquella dona. Aquesta culpa persegueix constantment la meva mare. Finalment va aterrar l’avió provinent de Delhi i vam anar a donar la benvinguda als passatgers, és a dir, a l’amic de la mare. Havíem deixat Valentina tota sola amb la ploma. No volíem interrompre la seva tristesa.


    De la duana sortien dones vestides amb sari i homes amb elegants vestits foscos i clars com els que havia dut Nehru. De sobte em vaig sentir com si fos a l’Índia! A tu també t’hauria agradat, Ielena. Un dia anirem junts a l’aeroport quan aterri un avió de Delhi. Ja ho veuràs! Bé, doncs, tots els passatgers ja havien sortit i el senyor Singh no apareixia. M’adonava que la mare estava molt nerviosa i fins i tot jo vaig començar a tremolar. Llavors vaig veure que la meva mare saludava amb la mà un home gran, un indi que arrossegava una maleta pesant. Des del primer moment, l’amic de la mare em va semblar simpàtic. Te’l presentaré quan tornis del Kazakhstan de treballar: té uns ulls grans i nobles amagats darrere els vidres de les ulleres i un somriure ampli, sincer i honrat. És molt educat, i culte!, una enciclopèdia ambulant!


    Al senyor Singh també l’esperaven a l’aeroport els seus futurs caps moscovites, els editors i redactors de l’editorial Progress, per als quals haurà de traduir de l’anglès a l’hindi i viceversa. De seguida se’l volien endur al pis que havien llogat per a ell. Llavors jo vaig dir a la meva mare: «Quin sentit té que ara se’n vagi a viure vés a saber on, si passarà els dies pràcticament amb nosaltres? És millor que vingui a casa directament!». Ella em va mirar, com si no s’esperés aquest raonament de mi, i va abraçar-me. Després ens vam endur el senyor Singh cap a casa.


    Va començar a desfer les maletes; la primera cosa que va fer va ser posar al canell de la meva mare un petit rellotge de diamants. A mi aquesta mena de coses no em diuen res, però aquest rellotge, més aviat un braçalet, una veritable joia, és realment bonic. El senyor Singh li va dir: «Quan jo no hi sigui, el rellotge continuarà viu, seguirà fent tic-tac». A mi em va regalar una camisa blanca de seda amb el coll indi, es diu kurta i s’assembla bastant a la nostra rubashka. A Kàtia li va portar un vestit de seda, fet a mà. També hi ha alguna cosa per a la meva Ielena, el senyor Singh no se’n va oblidar.


    Després vaig sentir el que deia el senyor Singh a la meva mare: no els espiava pas, és que la porta era oberta.


    «Shveta», va dir —ell anomena així la meva mare, es veu que ve del sànscrit—, «com pots veure no em trobo bé. A l’Índia ha empitjorat la meva malaltia, la incertesa de la nostra situació no m’ha fet cap bé. Necessitaré estar-me dues o tres setmanes a l’hospital. De fet, no sé quant de temps em queda de vida. Com que encara no he signat el contracte de feina, val més que t’ho pensis bé. Per a tu, no representarà una càrrega massa feixuga tenir-me aquí? Tinc amics a Iugoslàvia, podria viure i treballar allí i venir a veure’t de tant en tant, d’altres vegades podries venir tu. Què et sembla?».


    Aleshores, la meva mare va esclatar. Pobre senyor Singh, encara no coneixia les seves explosions d’ira! No és que sigui, ben bé, culpa de la mare, és que té els nervis pertorbats des de la infantesa. El seu pare, podríem dir, no era precisament un xai i tota la família ha patit rampells furibunds. Ella es va posar a cridar de mala manera, dient al senyor Singh que feia anys que l’esperava i ara ell volia anar-se’n a Iugoslàvia, i que tot aquest temps s’havia burlat d’ella. Ho va dir en rus, de manera que el senyor Singh sortosament no ho va entendre, perquè després d’una ofensa així, hauria tornat a fer les maletes i se n’hauria anat. Però no, el senyor Singh és un sant. Es va limitar a abraçar-la perquè es calmés, i van estar-se així una bona estona fins que la meva mare va parar de tremolar de ràbia, després ell va dir en veu baixa:


    «D’acord, estimada, és clar que no me n’aniré d’aquí, si tu em pots aguantar… Ets un encant. L’única cosa és que no em trobo bé i no voldria ser una càrrega per a tu».


    Després hi va haver calma. Al vespre, a l’hora de sopar, la meva mare va començar a posar sobre la taula del menjador tota mena de pirozhki, amanides, patés i peix fumat, cogombres i olives. No sé pas d’on ho va treure. Ni per Nadal no tenim unes menges tan bones. I de postres Kàtia va tornar a fer un pastís. El senyor Singh i la meva mare es miraven tota l’estona i per sota la taula s’agafaven les mans. Tinc la impressió que la mare necessita un home més gran que ella, però amb l’esperit jove, algú com el senyor Singh. Em sembla que l’ha triat perquè és una mica paternal, ja que, de fet, durant tota la vida ha trobat a faltar un pare. Per a ella, Singh és un refugi i ella n’és conscient. A més a més, Singh és molt alegre i divertit, i tan intel·ligent! És membre del Partit Comunista de l’Índia, però no per voler fer una carrera brillant com passa aquí, sinó per pura convicció, perquè té clar que cal canviar moltes coses al món, sobretot eradicar la pobresa i la injustícia. Ja veuràs que bé que et caurà quan el coneguis. Estàvem asseguts a taula com si fóssim una família. Només hi faltaves tu, Ielena. Mai, fins aquella nit, mai no havia sentit tan intensament que tenia una família tan unida. Quan vinguis a viure amb nosaltres, aquesta sensació serà del tot completa.


    La meva mare té la intenció de casar-se amb el senyor Singh. I el senyor Singh també amb ella, és clar. En van parlar durant el sopar. He pensat, Ielena, que podríem celebrar dos casaments alhora: el nostre i el seu. Què et semblaria, estimada?


    Petons del teu IÓSSIF

  


  
    3 de maig de 1965


    Estimada Ielena,


    A la meva mare li ha agradat molt la idea de celebrar els dos casaments alhora. El senyor Singh, a qui acostumo a anomenar Brajesh, va ser qui m’ho va proposar. Ell creia que abans del casament hauria de divorciar-se de la seva primera esposa. La meva mare, però, va intentar dissuadir-lo tant com va poder. Singh no entenia com podia estar casat legalment i tornar-se a casar amb una altra dona sense haver-se divorciat prèviament. «Però si això és il·legal! Aniré a la presó, i amb tota la raó!», deia, rebutjant la idea. Per tal de convèncer-lo, la meva mare li va explicar el conegut cas del compositor Prokófiev i la seva esposa. Els Prokófiev havien celebrat un casament catòlic i romà a l’estranger, on vivia el compositor en el seu exili polític. La seva dona, Lina, segons sembla era espanyola. Quan es van instal·lar a la Unió Soviètica, el règim del meu avi va enviar la senyora Lina Prokófiev a un camp de treballs forçats durant deu anys. El compositor, mentrestant, s’havia casat amb una altra dona —un d’aquests matrimonis preparats pel KGB—, però al cap de poc temps ell va morir. És curiós que morís el mateix dia que el meu avi: el 5 de març de 1953. Prokófiev no va necessitar divorciar-se per casar-se de nou. I quan van deixar anar Lina Prokófiev del camp de treball, ella no va poder convertir-se en la vídua legal del compositor, perquè el matrimoni vàlid era el segon, el que s’havia celebrat civilment; tot i que no tingués fills d’aquest segon matrimoni i, en canvi, en tingués dos del primer. La segona esposa, una espia del KGB, doncs, es va convertir en l’única hereva legal de Prokófiev.


    Malgrat aquestes explicacions, la meva mare no va poder convèncer Singh. «És evident que el govern soviètic tenia molt d’interès que Prokófiev es tornés a casar», li va dir a la mare, donant la volta a l’argument. «I aquest no és el nostre cas. Segons sembla per a les autoritats soviètiques jo més aviat sóc una nosa».


    L’endemà, la meva mare va anar a preguntar al Ministeri de l’Interior i al d’Afers Exteriors, a la «Secció de matrimonis amb estrangers». Va dur a casa un munt de formularis per emplenar. I ara intentem orientar-nos per saber tota la paperassa que caldrà fer.


    Tot això va passar ahir. Aquesta tarda han trucat a la mare de l’oficina del President del Consell de Ministres, Kossyguin, perquè demà al matí hi vagi, es veu que li han concedit audiència. Veurem com acaba.


    Petons del teu IÓSSIF
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  Des d’aquest matí estava intranquil·la. Per a la trobada amb Kossyguin es va posar un vestit jaqueta gris i al damunt una gavardina. Sabates sense taló per tal de no destacar, així no li podrien retreure res. Va aparcar el cotxe al costat de l’estació de metro d’Okhotni Riad. Era el 4 de maig, un dia fred, ennuvolat i ventós. Va entrar al Kremlin per la torre Spasskaia. Va parar esment que feia molt de temps que no havia tornat a la seva antiga casa. Un intens desassossec es va apoderar d’ella. El dia era fosc, tenebrós, tot i que era de bon matí, a més, semblava que d’un moment a l’altre començaria a nevar. El Kremlin, on havia passat la infància, li produïa angoixa.


  «Gira cua i vés-te’n!», va dir interiorment i es va aturar en sec. «No hi entris mai més! Però, aleshores, què passaria amb Brajesh?». Anava observant el Senat: allí, a la primera planta, hi van viure durant vint anys. A la segona planta hi havia les oficines. Allí, la va fer cridar Khruixov un parell de vegades, en aquella sala on les finestres donen a la plaça Vella. Però, segons tenia entès, Kossyguin havia tornat a ocupar el despatx del seu pare. Va començar a tremolar i notava com suava. «Sobretot que no m’agafi un atac d’angoixa quan sigui davant de Kossyguin!». Aquell matí s’havia pres un tranquil·litzant, però segons semblava no li feia efecte. Aquelles fredes parets, aquests llargs passadissos… No hi havia res enlloc que fos bonic, ni cap signe d’originalitat. Què hi feia, allà? Com podria apropar-se a aquell buròcrata, si ho ignorava tot sobre ell? Amb Brezhnev hauria pogut trencar el gel parlant de hoquei; Óssia acostumava a veure’l a la llotja presidencial quan anava a l’estadi. Svetlana va seure. Mentrestant anava observant el rellotge de paret lleig i rudimentari, que cada cinc minuts feia un soroll esmorteït, quan la maneta saltava cap endavant…; a totes les habitacions de la planta baixa hi havia un rellotge com aquell. Ja s’havia oblidat dels tristos murs i dels passadissos del Kremlin. No sentia cap mena d’enyorança; només fàstic. Es va posar dreta per anar-se’n, però just en aquell moment es va obrir la porta i la van cridar al despatx de Kossyguin, a les antigues dependències del seu pare.


  Kossyguin es va aixecar i li va donar la mà: una mà suada, sense energia. Es va esforçar per somriure, però li va sortir una ganyota. El president del govern no sabia com començar, i Svetlana no volia ajudar-lo.


  —Vaja, vaja… Com està, Svetlana Ióssifovna? —va dir finalment, d’una manera forçada—. Com està materialment?


  —Gràcies, tinc tot el que necessito.


  —Té feina?


  —Tradueixo, però ho faig des de casa.


  —Per què des de casa? Què té en contra del col·lectiu?


  —La meva família em necessita.


  —Va deixar la seva feina?


  —Sí, vaig estar malalta i no tenia ningú que m’ajudés a la llar. Tinc dos fills, per aquest motiu treballo des de casa.


  —Això es podia fer durant la presidència de Khruixov, ell tolerava aquesta mena de coses —va dir Kossyguin amb un menyspreu il·limitat—. Però nosaltres no ho tolerarem. Torni’s a incorporar al col·lectiu com tots els treballadors.


  Es va adonar que no tenia cap sentit explicar res a aquell buròcrata. Per tal de superar la seva animadversió, va intentar desvetllar dintre seu un sentiment de llàstima: a Kossyguin, el Politburó no li va permetre dur a terme les reformes agràries liberalitzadores en què havia basat gran part de la seva carrera política. No és estrany, doncs, que sigui un home amargat. I tant aquest com els altres dos de la troika, Leonid Brezhnev i Nikolai Podgorny, tenen unes dones ben allunyades de la dignitat d’una primera dama. Mentrestant es va limitar a dir:


  —A la feina no tenia problemes, tothom era molt amable. Però darrerament he deixat de presentar-me a l’oficina: a casa tinc feina per donar i per vendre i el meu marit està molt malalt.


  Amb les paraules «el meu marit», a Kossyguin, el va travessar, de dalt a baix, un corrent elèctric. Fins i tot va estar a punt de fer un bot. I després va dir, indignat:


  —Què és aquesta bajanada? Vostè, una dona jove i sana, una esportista! No podria estar amb un dels nostres homes joves i sans? Què hi troba en aquest indi vell que sempre està malalt?


  Svetlana es va adonar que ho sabien tot sobre ella; era evident que havien resseguit cadascun dels seus passos. Sense deixar-la parlar, Kossyguin va continuar amb un to de veu que no admetia rèplica:


  —Aquí, al Kremlin, per principis, estem fermament en contra d’aquest enllaç.


  Svetlana va quedar tan perplexa que no va saber què contestar. Va repassar amb la mirada l’oficina que havia estat el despatx oficial del seu pare. Per la finestra veia l’edifici blanc i groc de l’Arsenal, que de petita contemplava des de la seva habitació. Però l’Arsenal, ara, era com si volgués devorar-la.


  —Què vol dir que hi estan en contra? Sé positivament que els meus plans no han desvetllat cap mena de rebuig. («Per Déu, si això era en l’època de Khruixov. Llavors la línia oficial era completament diferent! M’he fet un bon embolic. L’he feta bona!», va pensar).


  Però va continuar amb la veu ferma, mirant Kossyguin directament als ulls, malgrat que ell evités la seva mirada:


  —Aquest home malalt va venir a Moscou per mi. Què haig de fer, enviar-lo al seu país?


  —És clar que no, això seria poc delicat. Però no li aconsellem de cap manera que es casi amb ell. I no només no li ho aconsellem, tampoc no li ho permetrem. Llavors ell tindria el dret legal d’emportar-se-la, a vostè, a l’Índia, a aquest país miserable i endarrerit. Ho dic perquè conec l’Índia, hi he estat.


  Va esforçar-se a convèncer-lo amb arguments lògics:


  —No tenim la intenció d’instal·lar-nos a l’Índia. El meu marit —Svetlana l’anomenava obstinadament «marit»— va venir a Moscou per treballar-hi. Per descomptat que ens agradaria anar a l’Índia i també a altres països…


  —Oblidi’s d’això. Torni al seu col·lectiu de treball com qualsevol dona treballadora; i oblidi’s d’aquest indi!


  —Per donar-me aquests consells, ja és massa tard. Aquest home ha vingut aquí per mi, viu amb nosaltres i continuarà així. No l’abandonaré. La meva responsabilitat és ocupar-me d’ell.


  —Això és cosa seva. Però en cap cas no autoritzarem el seu casament. Ho entén? No permetrem que es casi legalment amb ell.


  Es va aixecar i li va donar la mà.


  Ella va dir fredament:


  —Molt bé. Gràcies. Adéu.


  I un altre cop els llargs passadissos coberts per la immensa catifa, les parets i la volta que semblava que volguessin estrangular-la. «Fora d’aquí!». Svetlana gairebé va fugir corrents. «Fora del maleït Kremlin!». Quan era petita era el seu calabós, i ara intentava recloure-la-hi una altra vegada. «Fora!».


  Va córrer cap a casa, sense parar de pensar: «Allà m’espera gent normal, els meus fills i un pobre home, amable i innocent».


  Després va reduir la marxa, tot i que caminava a pas viu. Reflexionava sobre què havia de fer, com havia de tranquil·litzar-se, recuperar l’equilibri i el pensament lògic. Va desitjar sentir la presència de la seva família al seu voltant, però abans de parlar amb ells, volia tancar-se al seu despatx i asserenar-se escrivint un nou capítol de les seves memòries. Feia temps que es dedicava a redactar-les; al començament no sabia ben bé per què ho feia fins que un dia es va adonar que es tractava d’un acte d’higiene: escrivint es treien certes coses de dintre. Escriure els records sobre la seva mare i sobre el seu pare li resultava molt dolorós però resultava imprescindible. Tanmateix aquella nit no podria dedicar-se a escriure perquè havia d’organitzar una celebració. Just aquell dia era l’aniversari de la seva filla Kàtia i, també, el de Brajesh. No tenia cap regal, però va recordar que a tots dos els agradaven els dolços. Abans de pujar al cotxe es va deturar davant d’una pastisseria cèntrica, on només podia comprar l’elit soviètica, destinatària de tot tipus de privilegis. S’esforçava a concentrar-se en l’assortiment de postres. Va comprar una capsa de bombons, un pastís de xocolata i diversos pastissos coronats amb nata.


  Quan Svetlana va explicar a Brajesh Singh la conversa mantinguda amb Kossyguin, l’indi quasi no podia creure-s’ho.


  —Per què? Per què? —preguntava repetidament.


  Ella li ho va explicar de la millor manera possible, però ell no podia entendre-ho, i encara menys resignar-s’hi. Svetlana va reconèixer la força d’aquest home, menut i malalt, en el moment que va dir, tranquil però decidit:


  —La vida aquí no m’agrada. És com viure en un quarter militar o en una presó. No sóc un soldat ni un criminal. Pensava que el comunisme significava igualtat, per això vaig inclinar-m’hi ideològicament. Haig d’explicar-ho tot al Partit Comunista de l’Índia, i també a les seus del Partit en els diversos països europeus. Però abans de res, haig d’escriure una carta a Kossyguin, sincerant-me per què sóc aquí i que no ha de témer cap contratemps per part meva.


  Van redactar tots dos una carta per a Kossyguin. Un dia rere l’altre, Singh esperava rebre resposta. Però no va arribar ni al cap d’un dia, ni al cap d’una setmana, ni tampoc al cap d’un mes. Kossyguin no va respondre mai a Singh.
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  —Set anys de presó per escriure llibres? —Brajesh tornava a mostrar-se perplex quan, el setembre de 1965, van ser empresonats els escriptors Andrei Siniavski i Iuli Daniel; la detenció dels quals va marcar el principi d’una gran onada de repressió soviètica en contra dels intel·lectuals, i d’altres col·lectius compromesos.


  Svetlana li va explicar que en una reunió especial del seu gremi, a l’Institut de Literatura Universal, havien condemnat el cas per unanimitat.


  Svetlana i Brajesh passaven dies sencers a casa: ell traduïa de l’anglès a l’hindi, ella escrivia un llibre de memòries sobre la seva infantesa i joventut al Kremlin. A Brajesh li agradava cuinar i el sopar sempre el feia ell. Svetlana i els fills d’ella assaborien tot tipus de plats de verdura —de vegades amb pollastre, si aconseguien comprar-ne— i salses picants a les quals afegia arròs i unes coques rodones de pa. Les verdures, però, costaven tant d’aconseguir! Svetlana sovint havia de fer una cua molt llarga per comprar només allò estrictament imprescindible. Brajesh li va prometre que quan serien a l’Índia cuinaria per a ella especialitats de xai, que en el mercat moscovita no n’hi havia. Obtenia les espècies necessàries del seu amic Kaul, ambaixador indi a la Unió Soviètica, el qual també li proporcionava l’encens. A la nit Brajesh feia el sopar, parava taula, encenia l’encens i les espelmes:


  —Un sopar ha de ser una celebració familiar. Pau, bon humor, repòs, alegria, bellesa. Així ho entenem a l’Índia.


  I els va explicar que s’asseien en un matalàs a terra amb les cames creuades i, davant la mare, se servien el menjar de bols comuns cadascun al seu plat, on amb la mà o bé amb pa barrejaven la salsa amb la verdura i l’arròs.


  A mesura que continuava la persecució dels intel·lectuals russos, Svetlana patia cada cop més pel manuscrit de les seves memòries. Tot i que només els seus amics més propers en tenien coneixement, i d’aquests solament els més íntims l’havien llegit, era conscient que el tercet que governava en el Kremlin, amb Brezhnev al capdavant, havia tornat als mètodes del seu pare. Això significava que en qualsevol moment podien irrompre a casa de qualsevol persona, deixar el pis damunt davall i apropiar-se dels seus manuscrits o de qualsevol altra cosa.


  —Sé de bones fonts que això es va produir no fa gaire amb els arxius d’Aleksandr Soljenitsin i amb la seva novel·la El primer cercle; també va passar el mateix amb la novel·la de Vassili Grossman Vida i destí. Saps, Brajesh? I a Grossman fins i tot li van prendre les cintes de la màquina d’escriure i les hi van confiscar perquè el llibre no veiés la llum, però sobretot perquè no pogués introduir-se clandestinament a Occident, com va passar amb el Doctor Givago de Borís Pasternak.


  —No pots exposar-te a un risc com aquest, Shveta. Has de salvaguardar el teu llibre costi el que costi, és la teva obligació envers els altres i les futures generacions de lectors, i de ciutadans en general.


  —Però com ho haig de fer? No puc enviar-lo a l’estranger per correu, el confiscaria la censura. A casa dels meus amics el llibre no està prou segur, de la mateixa manera que és arriscat guardar-lo a casa…


  Brajesh va cridar:


  —Kaul! Com és que no hi havia pensat abans!


  L’endemà a la nit van dur, en una cartera, el manuscrit de les memòries de Svetlana a l’ambaixada de l’Índia. Van sopar amb l’ambaixador Kaul i la seva filla, Preeti. Després d’haver assaborit deu plats aromàtics servits, a la manera índia, en uns bols minúsculs, ordenats en un cercle sobre el plat de coure, van proposar a l’ambaixador de fer un passeig. Kaul ja sabia el que això significava: que alguna cosa els deia que a les estances de casa seva els podia escoltar la policia secreta soviètica.


  Durant el passeig per aquells carrers tranquils, els va prometre que en el seu pròxim viatge a l’Índia s’enduria personalment el manuscrit de Svetlana i el dipositaria a la caixa forta de casa seva a Delhi.
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  Per dinar, Brajesh Singh va fregir unes samoses, i per acompanyar aquestes crestes de verdures va preparar una salsa de menta i una amanida. Després de dinar, van beure te i Singh va llegir a Svetlana una carta del seu germà Suresh, des de la seva petita ciutat natal de Kalakankar, tocant al riu Ganges. Una part de la carta estava escrita en anglès perquè la pogués llegir també la dona del seu germà. Svetlana va intentar imaginar-se el Ganges i li van agafar ganes d’anar-hi, però sabia que era un desig irrealitzable. Svetlana estava preocupada perquè Brajesh cada dia treballava fins a quedar exhaust i se n’anava a dormir molt tard. Era evident que un malalt necessitaria tenir un horari laboral més racional. Pàvlov, redactor en cap de l’editorial Progress, per a la qual treballava Brajesh, constantment recriminava a Singh que no complís la norma i que el seu hindi fos insuficient. Svetlana sabia que la norma que Pàvlov exigia a Brajesh no es podia complir ni treballant dia i nit. I també sabia que com a traductor a l’hindi Brajesh tenia una llarga experiència i que els altres col·laboradors valoraven la seva feina. Era evident que Pàvlov seguia les ordres dictades per les esferes superiors, les quals volien prescindir de Singh. A més, Pàvlov havia estat col·laborador del pare de Svetlana, com a intèrpret personal l’havia acompanyat a les conferències de Teheran, Ialta i Potsdam. No podia admetre que la parella del seu admirat cap fos un simple traductor, i a més que no fos rus, sinó indi.


  Quan van acabar de prendre’s el te, Brajesh es va posar altre cop a traduir.


  —Shveta, per què Pàvlov sempre m’està criticant? No sap prou d’hindi, però aparenta reconèixer cada matís en els temps verbals, en la tria de sinònims… És la seva llengua materna o la meva?


  —No entens res, estimat. No saps que el nostre sistema persegueix la seva víctima fins a acorralar-la? —va murmurar interiorment.


  —Què dius, Shveta?


  —No res, estimat. No dic res.


  Com més dura resultava la vida de Brajesh a Moscou, amb més sol·licitud s’ocupava Svetlana d’ell. Se sentia responsable de la seva felicitat i del seu benestar; comprenia que un malalt era fràgil com una criatura.


  Svetlana es va posar a reflexionar: les autoritats soviètiques de l’era Brezhnev s’han proposat, i molt seriosament, prescindir de Singh. Coneixia perfectament la seva lògica i els seus procediments. De fet, tots ells sortien de les files de soldats que havien estat formats sota les ordres del seu pare! La seva tàctica era la següent, esbossava Svetlana en la seva ment: Singh no resistiria la pressió i per voluntat pròpia tornaria a l’Índia. I si no volgués anar-se’n sota cap concepte, les autoritats ho manegarien de tal manera que ell, un home malalt, no podria complir la norma, per la qual cosa hauria de ser acomiadat; i com que sense tenir feina no podria continuar vivint a Moscou, hauria de marxar, encara que fos en contra de la seva voluntat. O… encara hi havia una tercera possibilitat: que la seva salut, sota una càrrega laboral excessiva, no ho pogués aguantar i sucumbís a aquesta batalla desigual. Aquesta també seria una victòria d’ells, ja que d’aquesta manera podrien prescindir de Brajesh. Pàvlov era un gran admirador de Stalin —Svetlana n’era perfectament conscient—, i no podia entendre que la filla del seu ídol visqués amb un simple traductor que no tenia la ciutadania soviètica.


  Svetlana no va haver de reflexionar gaire més, sabia que la primera opció quedava descartada: Singh no se n’aniria per voluntat pròpia, estava massa vinculat a ella, igual que ella ho estava a ell. Així doncs, calia contemplar la segona: que l’acomiadessin i sense tenir cap contracte laboral perdés el dret de quedar-se a la Unió Soviètica. I… també entrava en joc la tercera possibilitat. Sense reconèixer-ho conscientment, des de la part més pregona de la seva ànima s’adonava que per al poder soviètic el camí més còmode era precisament el tercer, i d’aquesta manera els deixebles del seu pare es convertirien en els botxins de Brajesh.
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  Estava esgotat a causa de la feina, treballava fins ben entrada la nit. Sabia que era l’única manera de poder continuar vivint amb Svetlana. Però Pàvlov continuava amb la mateixa cantarella:


  —Senyor Singh, un altre cop ha incomplert la norma i el seu hindi està farcit d’errors. Perdoni, però si vol mantenir el lloc de treball, haurà de fer el possible per ser-ne mereixedor.


  Abans, davant d’ell, Pàvlov només movia el cap. Ara se n’anava sense acomiadar-se i ventant un cop de porta.


  Brajesh tenia atacs de tos, per la qual cosa van haver d’ingressar-lo a l’hospital de Kuznetsovo. I fins i tot allí, s’havia endut les traduccions. Malgrat que els metges li ho havien prohibit rigorosament, treballava dies sencers fins molt tard.


  El 9 d’octubre, metges i infermeres, tot i el risc que corrien, van decorar l’hospital amb flors per felicitar la parella: recordaven que tres anys enrere, un 9 d’octubre, s’havien conegut en aquell hospital.


  Cada dia, de matinada, Svetlana agafava el cotxe per anar a l’hospital i passar el dia amb Brajesh: vigilava que l’atenguessin adequadament i que li donessin els medicaments correctes. Una vegada ell li va dir:


  —Shveta, aquestes pastilles em fan venir ganes de vomitar i em provoquen estats d’ansietat, són massa fortes per al meu organisme. M’esgoten. Necessitaria que un altre metge em receptés el medicament que prenia fa tres anys.


  Svetlana li va explicar que en el sistema soviètic de salut ningú no podia triar el seu metge. A cada pacient li era assignat un doctor concret i no tenia dret a sol·licitar cap canvi. L’única cosa que podia fer era subornar el seu metge amb béns estrangers, si necessitava una intervenció urgent o bé si volia tenir una atenció més acurada. Els suborns eren la forma de pagament en l’anomenada sanitat gratuïta i ho feien tots els pacients, perquè si no els metges i les infermeres no els tractaven com calia.


  —Brajesh, no voldria que se t’esfondressin els últims ideals sobre el sistema de salut soviètic, però creus que els metges fan tot això per tu de franc? Tots els indis són tan innocents i crèduls com tu? Cada setmana compro en unes botigues d’elit, anomenades beriozkas, cigarrets americans, whisky escocès i conyac francès per repartir-ho entre els teus metges com a suborn. Aquí no es pot fer d’una altra manera.


  Va anar a veure el metge de Singh, que no era el mateix que l’havia atès tres anys enrere. Li va fer un diagnòstic totalment diferent de l’anterior. Fins i tot el fill de Svetlana, estudiant de medicina, que feia el seguiment de l’estat de Brajesh i n’estudiava els símptomes als llibres de text, va afirmar que el nou diagnòstic no era correcte, que el pacient prenia massa medicaments forts i que en el seu organisme produïen l’efecte d’un lent verí.


  Un dia, amb una gran dosi d’abnegació, Svetlana va proposar a Brajesh que se n’anés a l’Índia i que tornés quan es trobés millor de l’asma. Estava tan nerviosa que mentre li ho deia no parava d’apartar-se un floc de cabells del front i, sense adonar-se’n, arrugava el nas, tan fi i petit: desitjava que l’estat de salut Brajesh millorés, però alhora tenia por de no tornar-lo a veure mai més.


  —Prefereixo viure en el racó més infernal del món, però amb tu, Shveta. Tu em dónes vida. Sense tu, encara que estigués en un lloc meravellós, equivaldria a la mort. Tu m’has donat vida, i això no s’oblida —li va dir Brajesh dibuixant un somriure perquè les seves paraules no sonessin grandiloqüents.


  L’hospital tenia noves ordres: els estrangers ocupaven les habitacions del pis superior, completament aïllats dels russos. Singh, una vegada, va dir a Svetlana que volia morir a l’Índia, tornar a veure els antics amics, el seu germà Suresh i tota la família. Tenia la sensació que aviat es moriria.


  Svetlana va anar a veure el metge per demanar-li consell: no podia receptar al seu pacient una cosa més fluixa? Però el metge es va mostrar obstinat i es va prendre la visita de Svetlana com una intromissió en els seus coneixements.


  Desesperada, Svetlana va escriure una carta a Brezhnev per demanar-li que li permetés viatjar amb Singh, greument malalt, a l’Índia. Li va explicar que es tractaria d’una estada breu, perquè a Singh ja no li quedava gaire temps de vida.
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  En lloc de resposta, va rebre una invitació per presentar-se al Kremlin, per veure no Brezhnev, sinó Súslov: el tercer de la troika, un dels comunistes més conservadors, un home incolor que havia vist diverses vegades en vida del seu pare.


  Súslov era un home alt i esprimatxat amb cara de fanàtic. Va començar igual que Kossyguin, amb la mateixa ganyota en lloc d’un somriure:


  —Com està, Svetlana Ióssifovna? Com està materialment? Per què no va a la feina?


  Svetlana es va fixar en el seu accent de la regió de la riba del Volga, i aquestes síl·labes allargades, que en altra gent li semblaven divertides, quan les pronunciava ell semblaven més aviat vulgars, matusseres i incultes.


  —Estic bé. I treballo des de casa.


  —Li aconsello ferventment que no s’aïlli en un cercle reduït de gent, que no es quedi al marge de la societat. Entri en contacte amb la vida, doni un cop d’ull a tot allò meravellós que està succeint al seu entorn, miri això tan increïble que està aconseguint el poble rus. Miri el que s’està duent a terme a Volgograd: la construcció i la collita aquest any donaran uns resultats excepcionals. És allí on hauria de dur els seus fills de vacances.


  Per dissimular la seva irritació, i per escurçar l’entrevista al màxim, Svetlana va anar directament al gra:


  —Ha llegit la meva carta, camarada conseller? Puc esperar que se’m concedeixi el que demano?


  La va mirar amb una aversió que ni les ulleres gruixudes no arribaven a atenuar:


  —El seu pare estava molt en contra dels matrimonis amb estrangers. Fins i tot teníem una llei per a aquest tema!


  Ella es va esforçar per dominar la ira:


  —El meu pare s’equivocava. Ara els matrimonis amb estrangers estan permesos per a tothom menys per a mi.


  Això no s’ho esperava. Va procurar, però, contenir-se: va agafar el llapis amb tanta força que el va trencar. Després va dir a poc a poc i amb veu clara:


  —Si la deixéssim anar a l’estranger, ni el Partit ni el poble no ens ho perdonarien. Vostè, camarada, és un emblema, més que no pas una persona. Doncs no, no la deixarem anar a l’estranger. Tots hem llegit la seva carta. La tinc aquí, la veu? L’hem discutida. I pel que fa a Singh, que vagi on vulgui; ningú no el reté a la Unió Soviètica.


  —És un malalt. Aviat es morirà. La seva mort ens caurà damunt la consciència. No he de permetre que mori aquí, a Moscou, per culpa nostra. Seria una vergonya molt gran per a tots nosaltres.


  —Vergonya? És a l’hospital amb els nostres diners. Amb això ja n’hi ha prou. Ningú no ens pot retreure que no ens n’haguem ocupat. I si ha de morir, que se’n vagi amb Déu, no és un assumpte meu.


  —No li importa gens ni mica que per culpa seva un home mori fora del seu país?


  —A ell, no el retinc. Que torni a l’Índia i que, a vostè, la deixi lliure. Després de quaranta-cinc anys d’existència victoriosa de poder soviètic, després de la derrota del feixisme, després que un terç de la humanitat s’hagi unit a la nostra bandera, ¿quin sentit té que vostè se’n vagi del nostre Estat victoriós i exemplar a un país endarrerit i pobre com l’Índia, a més a més, amb un estranger vell i malalt, en lloc de començar una nova vida amb un rus jove i atlètic?


  —Vostès han violat el principi de la llibertat, de la meva llibertat.


  —Sí, efectivament, si entén la llibertat en el sentit burgès. Però nosaltres tenim una altra noció de llibertat. No entenem la llibertat de la mateixa manera que els capitalistes, és a dir com el dret de fer tot el que a hom li vingui de gust sense tenir en compte els interessos de la societat. Aquesta llibertat només és necessària per als imperialistes.


  —No pot concedir a un home ni tan sols el seu últim desig?


  —A ell sí, però a vostè no.


  —Per què no?


  —Si vostè se’n va a l’Índia, hi trobarà la provocació.


  —Quina provocació?


  —Vostè ja sap, igual que nosaltres, com és d’elevada actualment la tensió internacional, la lluita que hi ha entre els dos sistemes polítics del món. Allí l’esperaran els periodistes, ho sé. Al cap de poc temps d’acabar-se la guerra, vaig ser a Londres i ho vaig viure a la pròpia pell. A l’aeroport ens esperava un grup de persones que ens cridaven: «Torneu-nos les nostres dones!». La nostra gent hauria de dur a terme només el que el poble soviètic necessita, el que és útil a la societat. I que la filla del gran líder Stalin viatgi a l’Índia amb un intel·lectual contestatari, no resultarà de cap manera útil a la societat soviètica.


  —Sóc adulta i sé contestar les preguntes quan cal.


  —L’esperarà una provocació política. I hem de protegir-la d’això. A més, estem obligats a consolidar l’Estat i a defensar el nostre poble de qualsevol provocació o burla. Per què, doncs, hauríem de deixar-la viatjar? La seva sortida de la Unió Soviètica seria políticament nociva.


  Svetlana va veure que allargassar la conversa seria inútil: cadascun es referia a una cosa diferent i des de punts de vista oposats. Va marxar.


  Va dormir malament, perquè sabia que, l’endemà, quan li ho expliqués a Brajesh, el seu amic estaria profundament decebut.


  Però ell només somreia i movia la mà per treure importància a «aquell fòssil».


  —Saps què, Shveta? Anirem a casa. Ja estic fart d’aquestes parets blanques i de les bates blanques, les hores de visita i els permisos… Vull estar sempre amb tu. M’estimo més viure un parell de dies menys, però gaudir de la vida. I amb tu! Aquí no faig altra cosa que traduir per tal que el perdonavides de Pàvlov i la seva colla no em facin fora i, d’aquesta manera, no em separin de tu. La vida a l’hospital no val res: fins i tot el menjar és horrible! He passat les nits llegint llibres de cuina (aquí no hi ha altres llibres en anglès), així que he pensat que avui per dinar et faré la millor truita de formatge que mai ningú no hagi tastat. Vinga, anem!
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  Quan no cuinava ni traduïa, Singh es quedava assegut al menjador espaiós i ben escalfat a escoltar música; adorava Schumann i Mahler més que cap altre compositor. Molts indis venien a veure’l. Aleshores col·locava discs amb música clàssica índia, diferents melodies per a cada moment del dia, que ell anomenava ara raga de matí, ara raga de nit, oferia als visitants samoses de carn o pollastre i pakores de verdura que havia preparat per a ells, i petits quadradets de barfi dolç. Ho acompanyaven amb te amb llet i sucre morè, que anomenaven txai massala.


  Brajesh, Svetlana i els dos fills d’ella esperaven amb impaciència el cap de setmana per passar-lo en la datxa als boscos vora de Moscou.
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  Un altre cop havia arribat la tardor. Al jardí de la vil·la de Zubalovo, on Svetlana havia passat gran part de la seva infantesa, els aurons, els roures i els faigs s’encenien de color groc, vermell i ocre quan al damunt hi queien els raigs inclinats del sol glaçat de tardor. Feia tres anys, quan Svetlana va conèixer Brajesh a l’hospital, havia fet molt de fred i les fulles ja havien caigut —recordava—. En aquells moments Brajesh passejava sota els arbres, li agradava sentir el cruiximent de les fulles caigudes a cada passa que feia. Havia dut un ram de fulles de color taronja, ocre i púrpura i va buscar un gerro. Tikki Kaul —així l’anomenaven Brajesh i Svetlana; l’ambaixador de l’Índia, en realitat, es deia Triloki Nath Kaul, però qui té paciència per anomenar-lo amb un nom tan llarg?—, que havia portat almenys deu bosses d’espècies dels colors més variats, ara n’abocava el contingut en una olla amb pollastre i verdures.


  —Fins i tot es deu sentir l’olor des de Moscou! —va dir, rient, Berta, la més moderna de les amigues de Svetlana. Duia uns texans descolorits, per descomptat sense marca, però igualment eren admirats pels joves moscovites que no tenien accés a l’última moda occidental. Berta gairebé sempre somreia si és que no reia obertament. Svetlana tenia la sensació que duia el somriure al rostre com una màscara, sota la qual ocultava una cara completament diferent. Però el seu bon humor resultava agradable particularment a Svetlana, que sovint el trobava a faltar en els seus conciutadans.


  Mentre observava els seus amics, Svetlana va traslladar-se mentalment a l’època de la infantesa, la seva mare encara era viva i organitzava, aquí, dinars per a la seva gran família; no solament per a la seva sinó també per als germans i germanes de la primera dona del seu marit, Iekaterina Svanidze. Recordava els acudits, les bromes, l’alegria. Tots jugaven amb Svetlana, s’explicaven històries i discutien, sovint ho feien amb el seu pare, que els escoltava, tot i que molts cops s’enfadava. Tothom feia olor de vi, de sol i de cigarrets. Svetlana sempre tenia ganes de veure els seus oncles i ties, Aleksandr, Pàvel, Fiódor, Anna, Aleksandra anomenada Sashiko, Maria anomenada Mariko. D’ençà d’aquella època, el gran desig de Svetlana era tenir una família i el «caliu d’una llar» —no podia evitar de riure’s d’aquesta expressió, però en el fons ho deia seriosament—. La família: aquest era l’ideal número u en la seva escala de valors. La petita Svetlana estimava l’oncle Aleksandr i la tia Maria, ja que des que havia mort la seva mare mai no l’havien oblidat, eren els que més jugaven i dansaven amb ella, li acaronaven els cabells i li ensenyaven paraules en anglès. La tia Maria li havia ensenyat a cantar; encara es recordava de l’ària d’Otel·lo. Els oncles sempre estaven junts, i Svetlana pensava que, quan fos gran i es casés, voldria que el seu matrimoni fos com el d’ells. I després… Svetlana vol foragitar aquest record, mira cap als convidats, veu el jovial Brajesh, els seus fills que posen els discos que ha dut Tikki Kaul…, però no ho aconsegueix. El record és present: el 1937, quan Svetlana tenia onze anys, l’onada de repressions massives va tocar de ple els seus oncles, els quals van ser empresonats. Svetlana se’n va assabentar a través de la seva mainadera, i immediatament la nena va intentar intercedir-hi davant el seu pare, però, en sentir-la, ell es va posar a cridar i a donar cops de porta. El fill dels oncles el van enviar a un internat. Svetlana no va poder salvar ni el seu cosí enduent-se’l a casa. Estava trasbalsada. En aquella època encara ignorava les circumstàncies entorn de la mort de la seva mare. Més endavant, va assabentar-se que havien inculpat falsament el seu oncle i l’havien torturat per tal que confessés el que no havia fet. Malgrat les pallisses que havia rebut, no va confessar mai res. El van sentenciar a deu anys en el camp de treball d’Ujta, al cercle polar. La tia Maria també va ser condemnada a deu anys en un camp de treball a l’extrem oposat de la Unió Soviètica, al Kazakhstan. El 1942, l’oncle Aleksandr, de seixanta anys, va ser afusellat sense cap motiu. Quan, a la tia Maria, li van llegir la sentència del seu marit i van comunicar-li que ja havia estat executada, va tenir un atac de feridura i va morir.


  Svetlana es va estremir, però la seva força de voluntat la va obligar a recuperar-se i atendre els convidats.


  En aquell moment Kaul va començar a cridar:


  —I si hi afegim una mica més d’espècies? Així, i que comencin a llepar-se els dits fins a Leningrad!


  I reia i abocava a l’olla un altre grapat d’espècies vermelles.


  Kàtia es va ennuegar i Ióssif va donar-li un cop a l’esquena. Tots dos es van posar a riure.


  —Vaja, això serà un kalashnikov gastronòmic! —va dir, després d’ensumar l’olla, Marina, una dona esvelta fins a la fragilitat; tenia els cabells llisos, amb alguns filets blancs, que li arribaven fins a l’espatlla. La seva manera de ser era molt diferent de la de Berta. Marina era més aviat introvertida i reflexiva. Una faldilla negra prisada per sobre els genolls i un jersei vermell amb el coll blanc afegien al seu aspecte un tret de nena aplicada.


  —A taula, a taula! Lunch is ready! —va dir Svetlana.


  —On ha deixat la seva dona, senyor Kaul? —va preguntar Berta quan van asseure’s a taula per assaborir les delicioses menges. I, de sobte, a tot hi trobava motiu per riure—: Uf, com pica! On és l’aigua?


  —Aigua per a Berta! Brajesh, vas a buscar-la? Tenim vi blanc i negre, però no tenim aigua! —va exclamar Svetlana.


  Ióssif es va aixecar per dur a Berta un got d’aigua de l’aixeta.


  —A taula només hi ha el que bevem. L’aigua és per apagar incendis —va dir Kaul molt seriós.


  —I per rentar la vaixella i els cotxes, per a res més! —va afegir Ióssif—. Què és això que fa tan bona olor, senyor Kaul?


  —Això vermell, o taronja, és malai kofta, és a dir croquetes fetes de formatge fresc i verdures amb salsa de tomàquet i crema de llet… amanida amb les espècies que acabo d’abocar-hi, és clar. Aquesta combinació d’espècies es diu garam masala, que ve a significar una barreja picant. S’acompanya amb un arròs amb espècies anomenat khichra; la base és arròs basmati. També degustarem uns pans que es diuen paratha i un chutney de mango, que fa la meva dona a l’Índia, i després m’ho envia perquè, en aquesta glaçada Rússia, m’escalfi per dintre.


  —Però, què li passa a la seva dona? Vinga, no canviï de tema —va deixar anar Berta.


  —Per l’amor de Déu, Berta, deixa que el senyor ambaixador assaboreixi el menjar. L’abordes sense miraments —va dir Svetlana, provocant-la—. A més a més, Tikki Kaul no canvia de tema, sinó tot al contrari, dóna importància al fet que ella prepari un bon chutney.


  —La meva dona és una hinduista tradicional que no surt de casa ni, per descomptat, de l’Índia —va dir Kaul molt lentament, mentre anava paladejant el menjar.


  —No és que tingui una ironia gaire subtil, senyor ambaixador! —va dir Berta en un intent de retornar la provocació, ara, però, a una altra persona.


  —Aquest tema, ja me’l conec! —va sospirar Brajesh d’una manera teatral—. La meva primera dona, la que van escollir els meus pares, també era així. I el meu matrimoni va funcionar tan bé que de seguida ens vam separar.


  Mentre tots anaven tastant els plats indis, Svetlana servia vi als comensals.


  —Quin és el pitjor dels mals d’aquest món? —va preguntar Kaul gairebé murmurant, mentre es netejava, amb el tovalló moll d’aigua, una taca de salsa vermella de la camisa blanca.


  —Goethe deia que la ignorància —va pronunciar lentament Brajesh, i va paladejar el vi.


  —Estic d’acord amb Goethe. La ignorància, la incultura i la falta d’interès envers els altres són els pitjors dels mals —va afegir Svetlana.


  —I per què precisament la ignorància i la incultura? —va preguntar Marina—. I no, per exemple, la malícia, l’enveja, la gelosia, l’egocentrisme, la cobdícia, l’egoisme, la brutalitat?


  —La ignorància, la manca de compassió i la incultura són a l’arrel de tot el que és maligne, Marina —va insistir Svetlana.


  —Però molts nazis eren homes cultes —va dir Kaul mirant interrogativament Svetlana.


  —La manca de compassió és un mal radical. I els nazis, tot i que eren cultes, no sentien cap compassió per les seves víctimes. Encara que coneguessin el pensament de Schopenhauer, eren incultes d’una altra manera. Igual que… —va afegir en veu baixa sense acabar la frase.


  —Sé alguna cosa sobre aquest tema, hi he pensat —va dir Marina, reflexiva. Vaig estar deu anys tancada en un camp de treballs forçats. Els que sobrevivien eren únicament aquells que eren conscients de la seva innocència, majoritàriament els intel·lectuals, però no solament aquests. I la gent realment malvada acostumaven a ser aquells que eren incapaços de sentir cap compassió envers els altres.


  —Una vegada Marina va obtenir un permís de deu dies per ser fora del camp. Va viatjar fins a l’altra punta de Sibèria per anar a buscar la seva filla, sabeu? —Svetlana va subratllar la valentia davant els indis, mentre observava la seva amiga amb admiració.


  —Com ho va aconseguir, Marina, en tan pocs dies? —va preguntar Brajesh.


  —Va ser durant la guerra. Quasi no hi havia trens, no obstant això encara vaig tenir sort d’agafar-ne un. A més a més, la gent em duia amb tractor, amb camió o com podia. Vaig aconseguir-ho gràcies a persones generoses que s’identificaven amb la meva situació i m’ajudaven.


  —Les persones… sí, les persones et poden proporcionar consol o ficar-te en una situació duríssima, en un infern… —va sospirar Berta.


  —La situació més dura es presenta amb els éssers que més estimes —va mormolar Marina—. Com, per exemple, quan la meva filla no em va reconèixer i no volia venir amb mi. Quan em van detenir, ella era molt petita, sabeu? Quan em van empresonar la van dur a un internat, de manera que no es recordava de mi. Quan la vaig anar a buscar, la directora de l’internat va haver d’obligar-la a anar-se’n amb mi.


  —I en el camp de concentració, la seva filla s’hi va adaptar?


  —Ella no havia de baixar amb nosaltres a la mina. Les meves companyes de camp van confeccionar-li quaderns, en els quals escrivien contes i els il·lustraven. També van ensenyar-li a cantar, hi havia una dona que sabia solfeig; una altra companya va ensenyar-li a escriure i a calcular; i una altra a dibuixar.


  —Potser si a la vida tinguéssim un enemic comú, ens ajudaríem més i el món seria diferent… —va dir Kaul per a si mateix o per a la pipa.


  —En el meu grup de dones, totes ens ajudàvem mútuament; algunes, sens dubte, eren noies senzilles, però totes eren intel·ligents.


  —Quan la ignorància arriba al poder —va dir Svetlana lentament—, dóna la raó només a la ignorància i s’hi recolza.


  —Svetlana en sap alguna cosa, d’això —va dir Berta, pausadament, mirant els convidats, un a un.


  Ióssif va abaixar la vista. Es va adonar que es referien al seu avi i suposava que tenien raó. Però no volia acceptar-ho. Gairebé no l’havia conegut, però es recordava bé d’una vegada, quan era petit, que l’avi l’havia elogiat. Des d’aleshores li sabia greu que parlessin malament d’ell, tot i que sabia que la seva actitud era irracional i potser fins i tot absurda. Ielena va agafar-li la mà per sota la taula.


  —Em sembla que Svetlana té raó —va intervenir Marina—. Però segurament no del tot. Hi ha alguna cosa que no m’acaba de convèncer. Haig de reflexionar-hi.


  —El pintor Goya —va dir Brajesh, pensarós—, va dir-ho d’una altra manera: «El son de la raó produeix monstres».


  —És a dir que quan la raó dorm neixen els horrors. Em sembla que això és exacte —va assentir Marina amb el cap.


  —Entenc Goya —va dir Kaul, que s’havia posat un tovalló net damunt la camisa molla i feia una estona que intentava encendre la pipa, emetent un so semblant al de petites explosions apagades: paf-paf-paf. Tots esperaven atents a veure què més deia, però al cap d’uns segons únicament va afegir—: Goya volia dir el mateix que Svetlana.


  Kaul bufava la pipa, Singh feia rodar entre els seus dits la copa de vi. Els joves van posar al tocadiscos una curiosa melodia índia, que cantava una tal Lata Mangeshkar. Berta i Marina van sortir a fora per agafar fulles de colors per a casa seva. Svetlana les mirava per la finestra; davant de casa, entre la gespa, li va semblar veure la seva mare que l’esperava amb la cistella de vímet per anar plegades al bosc a buscar bolets. Embolcallada per un somieig, Svetlana es va posar dreta i va sortir.


  —Em recordeu la meva mare. Cadascuna amb una cistella a la mà, buscàvem bolets. La meva mare m’ensenyava a distingir els bolets bons dels verinosos. També agafàvem fulles multicolors per posar-les als gerros, tal com feu vosaltres ara —cridava alegrement, a distància, mentre anava cap al bosc.


  Berta va mirar Marina i va dir-li en veu baixa:


  —Svetlana té quasi quaranta anys i encara no ha après a viure en el món real. Està als núvols, és ben bé una somiatruites.


  —Sí, té l’art de transformar l’aigua en vi.


  —Aquesta és la seva defensa, Berta —va opinar Marina i va murmurar—: No m’agradaria ser la filla de Stalin. De cap manera.


  Marina va dir encara més baix:


  —El més terrible de la vida de Svetlana és haver perdut la seva mare quan era petita; i més tard, quan tenia setze anys, haver interpretat que la seva mare l’havia abandonat amb la seva voluntària desaparició. Potser no n’és conscient del tot, però Svetlana té la sensació que el fet que la seva mare se suïcidés representa, per a ella, haver-la traït. D’aleshores ençà la vida de Svetlana no és res més que la recerca de la lleialtat, l’afecte, l’amor i el caliu d’una família; i al mateix temps un llarg encadenament de petits i grans actes duts a terme per fastiguejar els altres; petites i grans traïcions.


  —Que comet envers els éssers més pròxims i d’aquesta manera es demostra a si mateixa que el que li hauria fet la seva mare és normal —va afegir Berta en veu baixa.


  —És una manera de passar comptes amb la seva mare —va murmurar Marina, pensarosa.


  Mentrestant Svetlana havia entrat al bosc, seguint les empremtes invisibles de la seva mare.
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  Era el 30 d’octubre. S’estaven al costat de la finestra, a la sala de casa seva. Contemplaven el riu Moskvà i, més enllà, darrere les cases, el paisatge erm i gris, preparat per a la neu, que feia la impressió que d’un moment a l’altre començaria a caure d’aquells núvols color de plom. Induïen que en l’ocre dels camps s’hi deturarien els corbs i l’aire s’ompliria de fulles grogues; els va semblar veure com els flocs de la primera neu queien silenciosos damunt el riu.


  —Com llavors, fa tres anys a l’hospital, el dia de la nostra trobada, te’n recordes? Quan vam planejar una excursió pels passadissos blancs amb vistes a través de les diferents finestres —va dir, sospirant, Svetlana.


  —Me’n recordo perfectament. I haig de dir-te una cosa, Shveta: avui em moriré. Abans de vint-i-quatre hores —va dir en veu baixa i sense cap èmfasi especial.


  —Tens el mateix aspecte que altres vegades, no sembles especialment cansat. Ni tan sols has tingut cap atac de tos. Què m’expliques, doncs, bocamoll! —ella va riure, i el va acaronar amb la mà. No el va creure.


  Aleshores va arribar una visita: Naresh Vedi, compatriota de Singh que treballava per a l’editorial Progress. Va dur-li de l’ambaixada de l’Índia una carta del seu germà Suresh. Quan ja era a la porta per marxar, Naresh va dir a Svetlana:


  —Li ha passat res a Brajesh? Té mal aspecte.


  Singh va asseure’s a la butaca i va llegir la carta del seu germà. A continuació va rellegir-la de dalt a baix. Svetlana va asseure’s al seu costat i va agafar-li la mà.


  Ell va apartar la carta.


  —T’explicaré una cosa, Shveta. Saps com va morir el déu Kishna? Després de la batalla a Kurukshetra, de la qual parla l’epopeia Mahabharata i el tractat filosòfic Bhagavad Gita, en què va morir molta gent, Krishna se’n va anar al bosc. Hi va anar perquè estava fart del món i de la gent, preferia dedicar-se a reflexionar en solitud i meditar sota un arbre. L’arbre el cobria completament i només se li veia el peu esquerre. Aleshores va arribar al bosc el caçador Dzhara, que va confondre el peu de Kishna amb un cérvol. Va disparar al cérvol una fletxa i va ferir de mort Kishna. Després l’ànima de Kishna va pujar al cel, mentre el seu cos mort era cremat pel seu millor amic Ardzhuna.


  Com era habitual, mentre Brajesh relatava, Svetlana s’estava asseguda a la catifa i Singh tenia la mà posada damunt el cap d’ella.


  —Brajesh, què significa la paraula Upanishad?


  Era el volum que llegia una vegada i una altra i que acostumava a tenir a la tauleta de nit.


  —És un antic text filosòfic hindú i és veritat que darrerament el trobo a faltar, és la meva lectura preferida. Sadh significa seure, de la mateixa arrel prové el rus saditsia, en anglès sit. Upa significa sota i ni es a baix, de la mateixa arrel que en anglès beneath en rus nizko. Veus on vull anar a parar?


  —Té alguna relació amb el fet d’estar aquí asseguda a terra, encara que sortosament hi hagi una catifa?


  —Molt bé, ho has endevinat! Són lliçons als estudiants, que s’asseuen sota el pensador. Sota de Buda. O com els apòstols que s’asseien al voltant de Jesús.


  —I jo sóc el teu apòstol.


  —Efectivament. Jo no arribo a ser Buda ni Jesús, però potser encara hi sigui a temps! —va dir fent broma fins que li va agafar la tos.


  Darrere la finestra, la pluja es va anar convertint a poc a poc en pesants flocs de neu.


  —La primera neu de l’any! —se’n van alegrar tots dos.


  No van parlar, només miraven com queien els flocs al costat dels fanals: sortits del negre anonimat de la nit, quan els il·luminava la resplendor del fanal es convertien, en una fracció de segon, en éssers especials i immediatament tornaven a desaparèixer en l’obscuritat.


  —Igual que la vida humana —va dir Brajesh.


  I després d’uns moments de silenci, va afegir:


  —No t’oblidaràs de mi quan em mori, oi? Em recordaràs almenys durant un quant temps?


  Ella va pensar que realment podia oblidar-lo, de la mateixa manera que havia oblidat tanta gent. Quina altra cosa és l’essència humana sinó oblit?, va pensar. Però de seguida aquella idea la va esfereir i va afegir ràpidament, en veu alta:


  —Mai no t’oblidaré. Aquesta nit és la més bonica que mai he viscut.


  —Shveta, t’estimo. T’esperaré en algun lloc, allà. Frueix encara una mica del món i després vine a retrobar-te amb mi.


  —No podria viure sense tu —va dir. Però no estava del tot segura de dir-ho convençuda, només li semblava que aquella nit era la més bonica de la seva vida. Però això no significava res d’especial, qui no podria assegurar-li que encara podria viure moltes nits com aquella, o fins i tot de millors?


  Va acompanyar Brajesh al llit i es va ajeure al seu costat. Havien dormit gaire estona? Potser unes quatre o cinc hores, no ho sabia ben bé. En el seu somni havia sentit la veu d’ell:


  —Potser alguna vegada ens encarnarem en cadells d’ós. A l’estiu correrem junts pels boscos, buscarem gerds i móres; i a l’hivern cavarem un sot a terra i hi hivernarem sota la neu. I durant tot l’hivern ens agafarem les potetes.


  —O… —va dir lentament, mandrosa, somnolent— ens encarnarem en merles, jo seré la senyora merla i tu el senyor merla, volarem plegats pels arbres i per les xemeneies, ens alimentarem de cucs i ens cantarem l’un a l’altra.


  —O… —va començar a dir ell, però no va acabar la frase; va tenir un atac de tos que no va poder dominar.


  Svetlana va abocar unes gotes de xarop en una cullereta i l’hi va donar. Va preparar-li un te calent amb mel. En adonar-se que la tos no minvava, no sabia què fer i va avisar urgències. El malalt, mentrestant, s’estava al llit exhaust, sense poder ni parlar.


  Al cap d’un parell d’hores va arribar un metge. Eren ja les set del matí, però semblava de nit. Svetlana va fer passar el metge al dormitori i va mirar-lo, interrogant. El metge, sense dir res, va començar a preparar una injecció. A Svetlana li semblava que el metge tenia pressa per marxar.


  —Doctor, què li injectarà?


  —Estrofantina.


  Svetlana va recordar-li que Brajesh no admetia l’estrofantina, perquè li causava reaccions adverses, sobretot fortes palpitacions.


  —Podria donar-li una altra cosa? L’estrofantina és molt forta. Li pot afectar el cor i provocar un infart. A l’hospital últimament l’hi han canviar per un medicament més suau.


  —Ja fa trenta anys que exerceixo aquesta professió —va dir el metge amb cara de pocs amics—, i sé que en aquests casos cal injectar estrofantina. Es recomana en casos de debilitat coronària o d’angina de pit lleu.


  Al cap d’un moment va afegir, més aviat per a si mateix:


  —I si empitjorés o li passés res? Llavors seria culpa meva! A més, és estranger, podria tenir problemes amb l’ambaixada del seu país i amb tot tipus d’autoritats!


  I va tornar a alçar la veu:


  —Senyora, li donaré el que és aconsellable en aquests casos.


  El metge va administrar la injecció al pacient i es va esperar una mica per veure com reaccionava.


  —Això l’alleujarà. Ja està més tranquil, ho veu? Bona nit —es va acomiadar i se’n va anar.


  Al cap de cinc minuts Brajesh ja es trobava més bé.


  —Shveta, mira, ja és de dia. Ja no neva i el cel és d’un blau verdós. Al migdia anirem a fer una volta per la primera neu, què et sembla?


  —Sí que sortirem, és clar, però ara dorm una mica, estimat —va dir ella, tot posant el seu palmell sobre la feble mà de Brajesh.


  Ell va mormolar:


  —L’Esperit Etern viu al castell de les onze portes, al castell del cos.


  Ella va pensar que desvariava. Llavors es va adonar que a la tauleta continuava havent-hi el llibre obert, els Upanishad, que ell llegia a la nit, quan mandrejava al llit o s’estava a la butaca.


  —L’Esperit Etern… —va repetir Brajesh.


  Després es va queixar que el cor se li accelerava i a continuació es va posar la mà al coll. Fins que el cap li va caure damunt el coixí.


  Svetlana va cridar el seu fill:


  —Ióssif!


  —El seu cor ja no batega —va dir Ióssif com a diagnòstic i va fer un petó al front de Brajesh.


  Van avisar el metge. Aquesta vegada va arribar de seguida.


  —Ha mort d’un infart —es va limitar a constatar.
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  En quedar-se sola amb Brajesh, es va ficar al llit i va col·locar els braços d’ell damunt el seu cos. Aquest contacte, que tantes vegades li havia dut pau, ara també li proporcionava alleujament; Svetlana es va adormir als braços de Brajesh. En despertar-se, al cap d’uns minuts, va sentir-se reconfortada i feliç. Però en moure’s i sentir el cos inert del seu estimat, la consciència de la mort va travessar-la com una ganiveta. Svetlana experimentava un buit que li oprimia el pit. Sabia que mai no seria capaç d’omplir-lo del tot. Va pensar que li agradaria que la seva vida tornés enrere per conduir-la per un altre camí; un camí, on trobaria un Brajesh jove i sa. Ella en tindria cura perquè no es posés malalt, i d’aquesta manera ara estaria viu i fent broma amb ella. Per què no podem fer que la vida torni enrere com qui posa un despertador? Per què no podem polsar un botó reset perquè la vida sigui diferent? Perquè les nostres emocions i el nostre caràcter ens acompanyen sempre, siguem on siguem, independentment de la nostra edat. Svetlana va acariciar el rostre del seu estimat. Era el de Brajesh i ja no ho era, totes dues coses alhora, va reflexionar Svetlana.
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  Era d’hora, només havien passat un parell d’hores d’ençà que havia marxat el metge. El dia donava senyals de ser assolellat.


  «Els hindús creuen que els homes honrats moren al matí, quan surt el sol, i que l’ànima abandona el cos d’una manera suau, fàcil, sovint mentre dormen», va recordar Svetlana.


  No podia evitar de pensar en la mort del seu pare feia tretze anys: havia estat una mort difícil, terrible, dolorosa. El seu pare estava ajagut al llit amb els ulls tancats; primer tenia la cara envermellida, després negra. S’asfixiava.


  «L’ànima no podia sortir del seu cos», va pensar. La nit en què el seu pare s’havia agreujat de mort, de sobte ell va obrir els ulls i va escrutar Svetlana amb una mirada esgarrifosa; amb aquesta mateixa mirada va resseguir el ministre Bèria, Khruixov i tots els que hi eren presents. Aquesta mirada malvada era plena de por de la mort. Després va passar una cosa estranya: va aixecar la mà esquerra, som si volgués maleir tots els presents. Sí, sens dubte era un gest amenaçador; tothom va restar desconcertat. Al cap d’uns segons, va morir.


  Svetlana, mentre intentava desviar tots aquells pensaments, va recordar una cosa que fins aleshores havia romàs latent a la seva memòria:


  Feia uns tres anys que havia llegit en un quadern de notes de Brajesh: «Quan em mori vull ser incinerat i que les meves cendres siguin abocades al riu. No cal fer un ritus religiós».


  Llavors Svetlana li havia preguntat quin era el riu en qüestió:


  «—El Ganges?


  »—Sí, el Ganges —va somriure—. Però potser això no sigui possible, perquè em puc morir a l’estranger. Tots els rius són iguals, totes les aigües flueixen cap al mateix mar».


  Svetlana va mirar el llibre dels Upanishad, que continuava obert a la tauleta: tenia la sensació com si Brajesh en qualsevol moment pogués tornar a agafar-lo. Damunt el llibre hi queien els raigs del sol matutí. A jutjar per la llum, aquell matí era gèlid, l’últim dia d’octubre. Svetlana va pensar que al cap d’unes hores, quan la temperatura pugés una mica, Brajesh i ella farien un passeig.


  —Encara no m’he acostumat que ell no hi sigui —va pensar—. De fet, només han passat unes hores.


  Llavors va recordar que s’havien conegut a l’octubre i que casualment també s’havien acomiadat a l’octubre. I que Brajesh durant aquells tres anys havia canviat molt: cada cop més tornava a les seves arrels índies, a la filosofia hindú, a l’antiga saviesa de l’Índia. Les idees passaven pel cap de Svetlana com els núvols en un cel d’estiu, i de sobte es va decidir.


  Va seure a l’escriptori i va començar a redactar una carta a Brezhnev, el secretari general del Comitè Central del Partit Comunista de la Unió Soviètica:


  
    Benvolgut Leonid Ílitx,


    El 31 d’octubre, després d’una llarga malaltia, ha mort el meu marit, Brajesh Singh, membre del Partit Comunista de l’Índia. Li prego que em permeti dur a terme la meva última obligació envers el finat: dur les seves cendres a l’Índia per lliurar-les a la seva família, segons exigeix la tradició del seu país. Mantinc l’afirmació que estava aquí per mi; si s’hagués quedat a l’Índia, encara seria viu. Per això he assumit aquest compromís envers la seva família.

  


  Després, de viva veu, va informar Ióssif, Ielena i Kàtia de la decisió presa:


  —Brajesh és indi, en els últims mesos no parlava de res més que de la seva cultura, del seu poble natal. De manera que ara tornarà a l’Índia. Jo abocaré les seves cendres al Ganges.
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  Delhi, Kalakankar (1966-1967)
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  Estava asseguda al balcó que donava al Ganges. Tots se n’havien anat a dormir: el germà de Brajesh, Suresh, la seva dona, Prakashvati, el seu fill i la resta de parents. Svetlana necessitava aquest moment de calma per recuperar-se de l’atrafegament dels múltiples permisos i del visat d’entrada a l’Índia que va haver d’aconseguir a Moscou, de l’avió cap a Nova Delhi que no volia enlairar-se, i del llarg i tumultuós viatge fins a aquest poble a la riba del Ganges. Li costava de creure que efectivament es trobava a la vora del riu mític.


  Ara mirava les aigües obscures i tranquil·les d’aquest riu, ample com un gran llac, on s’hi reflectien centenars d’estrelles; els grills emetien una forta cridòria al llarg del riu. Com aquella vegada a Sotxi, a la riba del mar Negre, amb Brajesh, va recordar Svetlana. Feia gaire? Quant temps feia? Tres anys i un mes. De fet havia passat poc temps, i malgrat tot li semblava molt llunyà.


  Tot sentint el fluir del Ganges, va recordar com Brajesh havia posat la mà damunt el cap d’ella mentre li llegia els Upanishad; i com havien rigut, quan Svetlana va dir que ella era els dotze apòstols escoltant Jesús. Després havien mirat com queien els primers flocs de neu, i el fanal els il·luminava. Sí, va ser la nit més bonica de la seva vida, ara, amb tres setmanes de perspectiva, ja ho sabia del cert. Poques hores després, quan ja es podia intuir la blava verdosa albada i els primers raigs daurats, Brajesh havia mort.


  L’ambaixada índia a Moscou es va ocupar de tot. Va organitzar la incineració, un acte sobri. A Svetlana la va acompanyar el seu fill Ióssif; Kàtia i Ielena no van anar al crematori. A la nit, l’ambaixador Kaul li va lliurar l’urna amb les cendres. En aquell moment Svetlana es va quedar petrificada:


  —De manera que això és el que queda d’una persona… grapats impersonals i amorfs de cendra que caben en un simple recipient…


  I va recordar que havia decidit fermament: «Brajesh, ara, ha de tornar a l’Índia. Abocaré les seves cendres al Ganges».


  Tenia por que aquest cop tampoc no li permetessin realitzar el viatge. En principi, Kossyguin va intentar dissuadir-la dels seus plans. Va descriure-li amb tota mena de detalls que, a l’Índia, s’espera d’una vídua que dugui a terme el sati, és a dir que es llenci al foc funerari en què es crema el cos del marit mort; i que en el poble natal de Singh, sens dubte, la cremarien viva. Svetlana va argumentar que aquest costum havia desaparegut en gran part de l’Índia, llevat potser d’alguns pobles recòndits, i va rebutjar l’advertiment de Kossyguin. De manera que aquesta vegada la troika la va deixar viatjar. Però, per què?, es preguntava Svetlana. Per què ara m’han permès sortir del país, i amb Brajesh no? Quina és la diferència? La diferència rau en què Brajesh ja no hi és, va respondre’s Svetlana. Mentre fos evident que ella preferia un estranger que no pas algú de l’Estat soviètic, és a dir un intel·lectual amb visió europea en comptes d’un rus amb visió soviètica, li tindrien la guerra declarada. En canvi, després de la mort de Brajesh, la troika es va alegrar de l’absència d’aquesta nosa forastera i van atorgar la seva benvolent aprovació a la petició de Svetlana de visitar l’Índia.
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  Svetlana escoltava la remor del Ganges, mentre pensava en les cendres de Brajesh i en el complicat viatge fins al poble natal del seu marit, Kalakankar. Durant tot el vol, de Moscou a Delhi, va dur l’urna a la falda. Va somriure en recordar com havia xiuxiuejat al recipient negre: «Brajesh, alguna cosa hem aconseguit. Tornes a casa, i amb mi, com sempre vas desitjar».


  A l’aeroport de Delhi l’esperaven la filla de Kaul, Preeti, i Nílima, anomenada Naggu, la dona de Dinesh Singh, nebot de Brajesh i ministre d’Afers Exteriors de l’estat d’Uttar Pradesh. Quan encara eren a Moscou van acordar que Svetlana, un cop fos a Delhi, s’allotjaria a casa de Dinesh i Naggu Singh, perquè ells l’havien convidat oficialment a l’Índia. Després l’acompanyarien a la ciutat natal dels Singh, Kalakankar, per tal de lliurar a la resta de la família de Brajesh l’urna amb les cendres i, alhora, ser present al sepeli hindú: abocar les cendres al riu Ganges.


  Abans, però, que Svetlana pogués trobar-se amb les dues dones, van acollir-la els empleats de l’ambaixada soviètica, els quals van dur-la fins al cotxe que la traslladaria a la residència de l’ambaixador, situada al costat de l’ambaixada, on van allotjar-la gairebé per força. Immediatament la van obligar a mantenir una entrevista amb l’ambaixador soviètic a l’Índia: Ivan Alexàndrovitx Benedíktov no li permetia desplaçar-se fins al riu Ganges. Svetlana a penes va poder reprimir la seva cèlebre ira. Però la seva moderació li va sortir bé: després d’un debat llarg i tens, l’ambaixador exhaust va acabar autoritzant el viatge, encara que en contra de la seva convicció i a contracor.


  Llavors Svetlana va sortir amb ganes de descobrir Nova Delhi. Va començar caminant per una gran avinguda amb la inscripció Shantipath; Svetlana es va alegrar en comprovar que en comprenia el significat: camí de la pau. Després va girar cap a l’esquerra per un estret carreró i va arribar fins al final d’aquest, on un grup de persones observava un flautista que tocava el seu instrument, mentre una cobra s’aixecava davant d’ell amb moviments ondulants. «Que tòpic, com una postal», va dir-se. Al costat del flautista, el perfum de bunyols fregits inundava el carrer. El fum olorós sortia de la parada d’un venedor ambulant que cridava fort: «Murgui ke pakore! Murgui ke pakore!». Svetlana va contemplar les pakores que van recordar-li Brajesh, que tenia costum de fer-ne, i es va entristir. Va desviar la seva atenció cap a la gent que comprava bunyols: una dona gran amb el rostre ple d’arrugues fines que duia uns pantalons vermells estampats amb flors i al damunt una faldilla de color blau elèctric; una noia jove amb un sari groc canari i un cercle del mateix color entre els ulls; la noia anava amb un jove que duia una camisa blanca de tall occidental, segurament era un estudiant.


  —Chicken fritters, madame! —el venedor va dirigir-se a ella—: Assaboreixi les meves pakores de pollastre, és una especialitat del Panjab. I jo vaig néixer al Panjab! —va afegir amb orgull.


  Svetlana va comprar una ració de pakores. El venedor va col·locar a la safateta la meitat d’una llimona, ben coberta d’espècies, que semblaven pebre vermell, i una cullerada de compota de fruita: «mango chutney!», va cridar per tota explicació. Tenia la sensació que si parlava molt alt, el client l’entendria millor. En una mà, va posar-li una tassa de te indi. Svetlana va seure en una tauleta improvisada al costat de la parada. En assaborir el menjar, a la seva ment va aparèixer Brajesh a la cuina del seu pis moscovita oferint-li aquestes pakores amb chutney de mango i te dolç. En aixecar-se per marxar, va percebre al seu voltant una multitud que l’observava en silenci. Va adonar-se que, per als indis, ella era una atracció més gran que el flautista amb la cobra, perquè el seu aspecte era diferent del d’ells. Va marxar de pressa i una mica amoïnada.


  A l’altra banda del carrer, hi havia un edifici blanc, quasi un palau, amb grans escalinates. A la porta d’entrada, es llegia la inscripció: «THE EMBASSY OF THE UNITED STATES OF AMERICA». Davant el palau s’erigia un gran arbre de Nadal decorat amb llumetes i boletes. Svetlana va sentir una mena de llunyana nostàlgia: «És clar, si és Nadal!». Sempre li havia agradat la idea d’aquestes festes que a la Unió Soviètica no es podien celebrar perquè tenien una arrel religiosa. I va pensar en un desig un pèl infantil de celebrar el Nadal.


  Després va anar cap al lloc on s’estava allotjada, a la residència de l’ambaixada soviètica. Va tornar pel mateix camí d’on havia vingut, per no perdre’s. No entenia per què, durant la primera passejada per terres índies, les seves passes l’havien conduït, d’entre tots els possibles llocs, precisament a l’ambaixada nord-americana.


  Quan era de visita a casa de la família de Dinesh, on van reunir-se per prendre el te els convidats més diversos, va poder observar com es comportaven els rajàs i les seves esposes, les ranis, amb persones que no pertanyien a la casta índia més elevada: les passaven per alt de manera elegant, amb desimboltura, com si fossin transparents. A Svetlana la tractaven sense gaire deferència, encara que amb una certa atenció: segurament perquè, sent estrangera, estava fora del sistema de castes.
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  El Ganges mormola… No, no és la paraula: aquesta nit, en què tot és encalmat, tot reposa, el riu brama amb un so greu com un gong. Només de vegades xipolleja quan salta algun peix. Quins peixos hi deuen nedar? Les estrelles apareixen dins el riu, resplendeixen per un instant per tornar a desaparèixer. I en el seu lloc hi apareixen noves estrelles, grans i refulgents.


  Svetlana, llavors, va pensar que després de la vida venia la mort i al darrere, un nou naixement; de la mateixa manera que, un mes després de la mort de Brajesh, el seu fill Ióssif s’havia casat amb la seva promesa i al cap d’uns quants mesos hi hauria entre la família una nova vida que ara creixia dins de Ielena.


  L’endemà d’haver arribat a l’Índia, van decidir que el dia següent Svetlana, acompanyada de Dinesh, agafaria l’avió cap a Kalakankar, on lliuraria les cendres. Durant aquest dia Svetlana es va dedicar a passejar per Delhi, però abans Preeti va dur-la a la seva modista:


  —Aniràs més còmoda amb roba ampla, com la que nosaltres fem servir. A més, això et permetrà endinsar-te millor en els nostres costums. I lluiràs uns dissenys a l’última moda índia, això t’ho puc assegurar —va recomanar-li la jove amb autoritat.


  Van triar roba per fer diverses camises llargues índies de colors bigarrats —fúcsia, taronja, vermell foc, turquesa—. Uns pantalons estrets i uns altres d’amples que feien joc amb les camises, i diversos fulards de seda que es posen damunt les espatlles de manera que, en caminar, els dos extrems del fulard onegen darrere la dona. Així es vestien les noies joves. A Svetlana, que ja tenia quaranta anys, li hauria anat millor dur un sari, però no s’hi atrevia: quin aspecte tindria? Sabria embolicar el seu cos amb els vuit metres de roba i aconseguir una elegància desenfadada? Per tot això va preferir una juvenil kurta brodada que li arribava fins als genolls i que, segons l’última moda, es duia amb pantalons amples, ajustats als turmells. Panx xalvár kurté, Preeti va demanar a la venedora directament cinc conjunts indis per a Svetlana. Al cap d’un parell d’hores els vestits nous ja estaven enllestits. L’única preocupació de Svetlana era el preu, perquè havia pogut dur una quantitat limitada de diners, amb la qual pensava comprar regals per als seus fills. Preeti, però, va somriure mentre movia la mà per fer entendre a Svetlana que no calia que es preocupés pels diners, que no tenien cap importància. Preeti, per el seu compte, va afegir, a la roba triada, dos parells de sandàlies, unes de negres i unes altres de blanques, totes dues pintades a mà amb or i colors, amb la punta enlaire. A casa de la modista, Svetlana es va treure la roba moscovita. En mirar-se al mirall, li va saber greu que Brajesh no pugés veure-la amb aquesta roba elegant i de colors brillants que tant l’afavoria.


  Després, Svetlana va admirar Preeti que, amb el Mercedes vermell del seu pare, que ja havia conduït per Moscou, va travessar àgilment els carrers tortuosos de Vella Delhi i les amples avingudes de Nova Delhi, plenes de gent, rikshaws, autobusos i carros. A Svetlana aquest món li semblava talment un somni de palaus i jardins de Samarcanda.


  Els venedors ambulants de te que, sota la influència anglesa, se servia amb llet, tot i que amb moltes espècies, exclamaven:


  —Txai, txai, txai garam, garam txai!


  Els nens corrien darrere d’ella i cridaven:


  —Memsahib, bakxix, bakxix!


  Tenia ganes d’obsequiar aquests nens pobres, però Preeti li va explicar que les conseqüències que es podien derivar d’aquest gest eren imprevisibles i probablement a partir d’aquell moment, milers de nens, a més a més de captaires adults, la seguirien a cada pas.


  Al seu voltant, hi veia molta misèria, però també molta varietat de colors i perfums, ràbia i desídia, rialles, entusiasme i goig. Aquesta barreja de contrastos li proporcionava una sensació de llibertat. Es va adonar que envejava l’alegria dels indis. Desitjava, però, com més aviat millor, acomodar-se a l’avió amb l’urna a la falda i tenir la sensació d’haver acomplert l’última etapa de la seva missió.
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  L’endemà, Dinesh no l’esperava a l’aeroport. Tampoc no hi era la seva tibada, però somrient, esposa Naggu, ni cap altre membre de la família. En canvi, sí que hi era Surov, de l’ambaixada soviètica, que va intentar convèncer-la que no agafés l’avió a Kalakankar.


  —Nosaltres lliurarem l’urna a la família Singh, no pateixi, Svetlana. Les cendres estaran en bones mans! I, així, vostè podrà gaudir d’una gira turística; avui el nostre xofer de l’ambaixada la durà al Taj Mahal. Un lloc esplèndid, una de les grans meravelles del món! El Taj Mahal! —va dir cridant—. I no em digui que prefereix anar a una petita ciutat empolsinada o bé a un poble on no hi hagi ni telèfon ni aigua corrent.


  Svetlana va entendre que l’ambaixada soviètica volia controlar-la en tot moment, per la qual cosa no va fer gaire cas a Surov. Compungida va fer-li saber que volia que la portés a casa de Dinesh. Així ell li explicaria per què no havia anat a l’aeroport.


  —És massa d’hora, Svetlana. Només són les set. Encara no s’hauran llevat.


  —A l’Índia les set del matí no és massa d’hora.


  —I això com ho sap? Si va arribar ahir.


  —Tingui present que el meu marit era indi.


  Surov, resignat, la va dur a l’adreça indicada. Quan ella va baixar del cotxe, ell no va dir ni paraula. Havia capitulat i pensava si seria capaç d’explicar tot allò a l’ambaixador sense irritar-lo.


  Dinesh va rebre-la amb roba de matí: duia una bata europea de seda i unes elegants sabatilles.


  —Esmorzarà amb mi, Shveta?


  Al cap d’uns moments, va tornar Dinesh amb un vestit de color clar; la jaqueta era de coll alt estil Nehru; feia una discreta olor de colònia francesa. Aleshores, els van servir, a cadascun, dos ous en un bol de cristall, torrades amb mantega i melmelada de taronja i te.


  —S’estima més English Breakfast o Earl Grey? —va preguntar Dinesh.


  No havia pogut anar-la a buscar a l’aeroport, va explicar, perquè li havia sorgit un imprevist, es tractava d’una reunió amb Indira Gandhi. Havia trucat a l’ambaixada soviètica, però tan d’hora ningú no contestava el telèfon. A més, a la residència de l’ambaixador, on Svetlana s’estava allotjada no hi havia telèfon.


  —No vol venir amb mi, Shveta, a veure Indira Gandhi? Li trucaré per dir-li que vostè m’acompanyarà. Estarà encantada de conèixer-la.


  —Dinesh, que no recorda que he vingut aquí amb les cendres del meu marit…? —va dir, mentre assenyalava la gran bossa de viatge on guardava l’urna—. No he vingut aquí a fer de turista per veure el Taj Mahal ni a fer les visites de rigor als principals polítics del país.


  —És clar, és clar, no ho he oblidat. Portem-hi l’urna. Ho explicarem a Indira Gandhi, li agradarà tanta devoció. Ella també és vídua, per això sovint va vestida amb un sari de color blanc. El blanc a l’Índia és el color del dol, sap? Després de l’audiència l’acompanyaré directament a l’aeroport, allà ja l’esperarà Naggu.


  Svetlana va mirar l’home, que no devia tenir més de quaranta anys, l’edat d’ella. Tenia uns ulls grans i negres, com els de Brajesh. Els ulls profunds i alhora alegres i brillants dels indis. I si…


  —No, no vindré amb vostè. Però, una cosa, Dinesh, pregunti a Indira Gandhi… si podria quedar-me indefinidament aquí, a l’Índia.


  «Però, què he dit?», va pensar. «Per què he expressat una cosa que realment no desitjo? Si no hi vull viure pas, a l’Índia, i menys encara sense Brajesh. O potser…».


  —Faci-li vostè mateixa la pregunta, Shveta. Avui, d’aquí a una estona. Li ho proposo com a amic.


  —No, ja ho faré en una altra ocasió. Avui he d’anar a l’aeroport i agafar l’avió cap a Kalakankar, haig de dur l’urna.


  Tenia por que si aquell mateix dia no podia anar a Kalakankar, l’ambaixada soviètica li impediria el viatge. I ella desitjava arribar com més aviat millor al Ganges amb l’urna per tal que la família s’ocupés de Brajesh i la seva ànima finalment trobés la pau.


  Al cap d’uns quants dies, quan ja era a la seva destinació, asseguda contemplant el riu Ganges que es confonia amb el cel nocturn, Svetlana es retreia de no haver parlat amb Indira Gandhi, perquè potser ja no es tornaria a presentar l’oportunitat de fer-ho, i probablement ningú més no tindria competències per donar-li un permís de residència permanent a l’Índia. «Hem de saber prendre’ns les coses tal com vénen», pensava afligida, «no intentar moure’ns segons un pla preestablert».
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  El cotxe es va parar davant del gran palau blanc, de fet, més aviat semblava una mena de fortificació antiga. «Quanta gent!», va pensar. «Brajesh, tots han vingut a acomiadar-se de tu, mira quantes persones t’apreciaven!».


  Un home de blanc i figura menuda va saludar-la amb les mans juntes:


  —Namasté.


  Era Suresh, el germà de Brajesh, que tenia la pell molt més fosca que el seu germà. Al seu costat, una dona amb sari blanc, la seva esposa Prakashvati, amb la cara somrient, rodona com la lluna, i el seu fill adolescent, Sirish, grassonet, amb camisa blanca. Namasté, namasté. Suresh va agafar l’urna de les mans de Svetlana.


  «Brajesh, et lliuro el teu germà, amb ell també estaràs en bones mans. Ets a casa, Brajesh, ho hem aconseguit, i jo finalment tinc l’ànima en pau!», va pensar Svetlana.


  Naggu, la dona de Dinesh, també va assistir al funeral amb les seves sis filles. Dinesh va arribar més tard. Acompanyaven Svetlana els membres de la família; tots s’estaven a la terrassa de davant del palau blanc, que tothom anomenava raj bhavan, el palau del rajà.


  Des del carrer se sentien plors i lamentacions de desenes de persones. Al cap d’una estona, a Svetlana li va semblar distingir que la gent cridava: «Hamare kia hoga! Hamare kia hoga!». Suresh li va explicar que els veïns del poble estimaven molt Brajesh per la seva generositat: enviava diners a moltes persones necessitades, sobretot perquè poguessin tenir atenció mèdica en algunes de les grans ciutats properes, com ara Allahabad o Lucknow, ja que a Kalakankar no hi havia ni hospitals ni clíniques.


  —I que vol dir Hamare kia hoga? —va preguntar Svetlana.


  —Aquestes lamentacions signifiquen: «Què serà de nosaltres!». Es refereixen a què els passarà, a ells, sense l’ajuda de Brajesh —va aclarir Suresh amb una veu entretallada de profunda tristesa.


  Uns quants homes, vestits amb camises blanques de lli de coll alt i pantalons amples, també blancs, van seure en barques i rais. Es feia fosc, l’ample riu brillava i les barques es perfilaven petites i obscures en la platejada superfície. Suresh portava l’urna. Svetlana volia pujar en una barca per anar amb ells, però no li ho van permetre: segons la tradició, les dones contemplaven la cerimònia des del marge arenós. Quan les negres siluetes de les barques van haver arribat al centre del majestuós riu, els homes van abocar-hi les cendres. «Adéu, Brajesh, adéu, amor meu, mai no he conegut ningú com tu, mai no he estat tan feliç. I l’última nit amb tu no l’oblidaré mai de la vida. Adéu!».


  I es va posar a plorar, tremolant. Va notar la mà d’algú damunt d’ella. I aquest contacte protector la va fer estremir encara més. En fregar-se els ulls, va veure que la dona que l’abraçava era Prakashvati. Els homes de blanc, que havien dut a terme la cerimònia funerària, ara s’estaven drets a les barques i als rais, enmig del riu, amb el cap inclinat. Van estar-se així durant molta estona, igual com feia la multitud que era al marge arenós del Ganges.


  —Llancen flors al riu —li explicava Prakashvati sense deixar d’acaronar-la. Svetlana es va adonar que la dona intentava com podia alleugerir-li el dolor. No estava acostumada a aquest tipus de carícies, i no estava segura de si li agradaven o no; tots dos sentiments es barrejaven al seu interior—. Les flors, ara, flotaran pel riu, se n’aniran lluny. Miri, Shveta, els nens i els joves corren al llarg del Ganges per tal de seguir-les. És el costum.


  Al capvespre, Svetlana, amb altra gent, va deixar anar riu avall un platet flotant amb una petita espelma adherida al fons. El Ganges es va cobrir de petites llums i, lentament i majestuosa, se les va endur cap al mar.


  La gent ara abandonava les terrasses sobre el riu i les platges arenoses i entrava al raj bhavan. Svetlana no podia apartar-se del riu, que la fascinava, pel qual ara suraven les flors i les espelmes, com si volguessin representar l’ànima alegre de Brajesh. I no volia allunyar-se de la dolça Prakashvati, aquella dona de moviments lànguids que li oferia consol.


  —Vinga, entrem a casa. Hi ha molta gent de Kalakankar que apreciava Brajesh i que ha vingut per acomiadar-se’n. Els fa por Naggu i el seu palau, però de bon grat vindran a casa nostra, aquesta petita d’aquí al costat.
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  Svetlana va recordar que Brajesh li havia parlat de raj bhavan, que pertanyia al rajà Dinesh i a la rani Nílima, anomenada Naggu, i de la casa de pagès del costat, on vivien Suresh i Prakashvati. Aquesta casa havia pertangut anteriorment a Brajesh, que l’havia regalat al seu germà, tot i que ell es va quedar sense res. Hi havia un extens jardí de mangos que envoltava la casa. Entre el raj bhavan i la casa de Prakashvati i Suresh, hi havia un antic temple hindú cobert de petites estàtues de déus i deesses; especialment de Krishna, a qui estava consagrat el temple i que hi apareixia representat nombroses vegades. Svetlana també hi va reconèixer el déu elefant Ganesh i la mona Hanuman. Ella els va somriure com si fossin amics de tota la vida.


  Prakashvati, desimbolta, va encendre unes barretes aromàtiques que va col·locar davant la fotografia emmarcada de Brajesh, que havia posat damunt d’una tauleta baixa decorada amb flors fresques. Després va oferir a Svetlana d’asseure’s al llit de Brajesh:


  —Aquesta serà la seva habitació, Shveta. Pot quedar-se a casa nostra el temps que vulgui i tornar-hi cada cop que ho desitgi. Ens alegrarem de tenir-la entre nosaltres.


  Svetlana va asseure’s al llit baix i va sentir la connexió amb Brajesh. Els veïns del poble hi entraven descalços, s’asseien a la catifa amb les cames creuades, d’altres ho feien directament a terra. Prakashvati els servia te calent amb llet i espècies, els oferia el dolç barfi preparat amb llet condensada i làmines d’or comestible, subtils i incorpòries, i khir, arròs amb llet, festucs i cardamom. Cada convidat tenia una història per explicar a la vídua de Brajesh. Parlaven en hindi i sempre hi havia algú que traduïa a l’anglès. Els temes de les històries eren molt semblants entre si: Brajesh ajudava els habitants del poble en l’agricultura, en l’escolarització, en la medicina, però també els donava bons consells sobre el matrimoni. «Les persones no moren, si viuen en la memòria dels altres», va pensar Svetlana; durant una de les pauses, entre un relat i un altre va sentir com en el seu canell feia tic-tac el rellotge que li havia regalat Brajesh.


  Tots li van preguntar per l’última malaltia que havia tingut el seu marit.


  —Va morir del cor? Com és possible, si va marxar d’aquí en plena forma, sa i fort, només tossia de tant en tant —va dir cridant una dona, i tothom s’hi va afegir en senyal d’estar-hi d’acord.


  Una altra dona es va dirigir a Svetlana i li va explicar el que Brajesh li havia confessat un parell d’anys enrere: que una russa, és a dir Svetlana, en aparèixer en la vida d’ell li havia allargat la vida, i l’havia il·luminat. Suresh i Prakashvati es van afegir al relat: Brajesh els havia dit el mateix.


  Després de sopar, quan tots els convidats van haver marxat i els membres de la família es van retirar a les seves habitacions, Svetlana es va acomodar a la terrassa per mirar les aigües del Ganges. Després del difícil viatge —multituds atapeïdes a l’aeroport, el vol amb transbordament i, finalment, tres hores amb cotxe per un camí polsegós sense asfaltar—, tres dies plens d’adversitats a Nova Delhi i, al capdavall, després de tres anys plens de tensions a Moscou, Svetlana per fi respirava alleugerida i es dedicava a reposar.


  Llavors va recordar la seva conversa amb Dinesh abans de la cerimònia funerària. Tots dos s’estaven asseguts davant el Ganges. Svetlana contemplava el riu, Dinesh observava la gent que havia acudit al funeral.


  —No vaig entendre-la bé, Svetlana. A vostè li faria il·lusió quedar-se a l’Índia? I per què? No està contenta amb la seva vida a Moscou?


  —Segurament li costarà imaginar-s’ho, Dinesh, tot aquest desassossec en què he viscut cadascun dels anys de la meva vida, quaranta anys… No es pot ni imaginar la tensió que això significa per al sistema nerviós. Estic exhausta de dur una doble vida.


  —Encara no ho he entès. Perdoni l’atreviment, però no exagera? Tots vivim molts moments de desassossec, de tensió. Cada dia, jo diria… A més, segur que aquest viatge l’haurà esgotat més del compte. Deu estar rendida, això sí. No obstant això, com a filla d’un importantíssim estadista…


  Svetlana va moure el cap nerviosament i el va interrompre:


  —Els uns em demanen que em comporti com la filla d’un gran estadista; els altres veuen en mi la filla odiada d’un assassí de masses. Però jo només sóc una dona normal i corrent que vol viure la seva vida. Viure i res més! Oblidar-me de qui va ser el meu pare!


  —També Indira Gandhi és filla d’un gran estadista, Jawaharlal Nehru. I ja ho veu, avui ella és el cap d’estat. Vostè també trobarà un camí fàcil, si vol fer carrera política.


  —Per res del món no vull dedicar-me a la política! —va exclamar Svetlana, tot aclucant els ulls. Per tal de dissimular el seu neguit davant de Dinesh, va afegir—: Fa quaranta anys que simulo i fingeixo. L’única cosa que m’interessa és dur una vida veritable, sense mentides ni falsedats, poder ser jo mateixa i viure una vida normal i corrent, allunyada de les càmeres de televisió.


  Aleshores els assistents al funeral van separar-los.


  Aquí, però, a casa de Brajesh, Svetlana se sentia com si fos a la seva llar, en el si d’una família que la tractava com una germana. Aquí tot era en calma, només els grills i les cigales interpretaven el seu raga nocturn a la vora del Ganges. La fullaraca dels vells i alts eucaliptus i dels amples mangos, que el Ganges havia humitejat amb el mantell nocturn teixit de minúscules gotes, xiuxiuejava embolcallada per la brisa nocturna tan nítidament que semblava com si algú toqués amb suavitat el violoncel. Llavors Svetlana va saber una cosa del cert: que al cap d’una setmana no tornaria a Delhi, tal com li ho exigia l’ambaixada soviètica. Tenia el visat per un mes. Durant aquest mes viuria aquí, amarant-se de calor, de sol, de cultura local i aprendria l’idioma que parlava la gent. Tenia la sensació que estant a prop del riu no li podia passar res. El riu li infonia força.


  Es va quedar adormida al costat de la finestra oberta, i la fresca brisa nocturna va introduir al seu somni la lenta melodia d’una flauta índia, que algú tocava de lluny.
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  Cada matí se submergia en la vida índia com en un bany calent i aromàtic, assaborint cada moment de la seva estada en aquella part del camp indi. Cada albada, passejava per l’hort, un oasi verd en la polsegosa terra, que l’aigua del pou regava des del matí fins a la nit. Després anava al jardí, d’on arrencava tota mena de flors exòtiques de colors vius, els noms de les quals desconeixia, per guarnir la fotografia de Brajesh i emplenar els gerros de tota la casa. Tot seguit esmorzava al porxo i contemplava el cel que, en sortir el sol damunt el Ganges, es tenyia de color albercoc. L’esmorzar era l’únic àpat que servien a l’anglesa, angrezi khana, segons deia la serventa que li ho portava: suc de taronja acabat d’esprémer, ous, pernil, torrades amb mantega i melmelada, te o cafè. Havent esmorzat, Svetlana s’asseia a la terrassa i parlava amb Dadu, la neboda de Brajesh, o amb Prakashvati, que li mostrava un nou punt de vista sobre molts assumptes i aspectes de la vida.


  Sovint Svetlana reflexionava en veu alta, en presència de Prakashvati, sobre el desig de ser absolutament independent; aquesta qüestió la pertorbava perquè, sense arribar a ser feminista, hauria desitjat més autonomia per a les dones russes que considerava esclaves de les seves famílies.


  —A Occident les dones volen ser independents —va protestar un cop Prakashvati—. Però, per què? Jo reconec de grat que depenc del meu marit i que la meva dependència no em molesta en absolut.


  Ho deia amb un gran somriure, cosa habitual entre els indis. Prakashvati li deia obertament què pensava. A Svetlana li va sorprendre tant la seva franquesa com el seu punt de vista.


  —Com es pot triar la dependència? —va dir, estranyada.


  —Perquè estimo el meu marit i sé que el que ell decideixi serà el millor per a mi.


  —Hi reflexionaré —va prometre-li Svetlana que va començar a albirar diferències culturals potser insuperables.


  Quan les dones se n’anaven a fer el que els pertocava, Svetlana passejava, normalment, descalça o amb sandàlies i amb un senzill sari de cotó blanc —havia après a lligar-se’l a la perfecció—, per la vora arenosa del Ganges. Començava a conèixer alguns camperols i els saludava amb les mans juntes, namasté! Les dones camperoles contestaven namashkár!, fent brillar les dents que contrastaven amb els seus foscos rostres, a banda i banda dels quals es balancejaven llargues arracades. Ella admirava com els quedaven de bé els saris de colors llampants combinats amb bijuteria barata que els penjava gairebé de totes les parts del cos. Li agradava molt parlar amb les dones camperoles, de vegades amb gestos, d’altres amb un hindi molt bàsic; els seu tema preferit eren els cantants de cançons índies.


  —Quin cantant li agrada més, Shveta? Asha Bhosle o Lata Mangeshkar?


  —Asha Bhosle, naturalment!


  Les camperoles dibuixaven somriures volent dir que no hi estaven d’acord i amb el cap feien senyals semblants al moviment del pèndol a l’inrevés; Svetlana mai no va saber distingir si deien sí o no.


  —Lata Mangeshkar és la nostra, no hi ha color…


  Quan havien acabat de repassar els cantants, parlaven d’actrius: Hema Málini, Waheeda Rehman, Meena Kumari o Mumtaz?


  Svetlana no estava al corrent de les pel·lícules índies i repetia convençuda el nom que li resultava més fàcil de pronunciar:


  —Mumtaz!


  El pèndol a l’inrevés es tornava a posar en moviment:


  —Hema Málini és la millor…


  De vegades Svetlana anava personalment al mercat a triar la coliflor més blanca i fresca de totes les que hi havia, les llimones més grogues, els tomàquets d’un vermell més intens i les albergínies liles més maques: va aprendre a fer-les servir per preparar el baba ganush, un plat vegetarià que s’assemblava a una especialitat típica de Geòrgia. Se sentia fascinada per les parades amb desenes d’espècies de colors inimaginables.


  Abans de dinar ajudava Prakashvati a tallar la verdura i a pelar cebes i alls. Tot i que tenien cuinera i servents, li agradava fer feines manuals i ajudar els altres. Després de dinar —que consistia en saborosos vegetals picants amb curri, cada cop diferents, amb arròs i coques de pa: puri, chapati o paratha—, cada dia venia a visitar-la, durant dues hores, un professor d’hindi i sànscrit de l’escola local. Primer va aprendre a llegir i a escriure en devanagari, alhora que s’acostumava a les paraules i frases bàsiques del tracte diari amb els indis. En els termes sànscrits reconeixia arrels de paraules russes, angleses i alemanyes, i evocava el que li havia explicat Brajesh no feia gaire. El jove professor parlava amb ella també sobre filosofia de l’hinduisme.


  Es va recordar de la frase que Brajesh havia xiuxiuejat abans de morir, «L’Esperit Etern viu al castell de les onze portes, al castell del cos».


  —Què pot voler significar això? —va preguntar al mestre, i va repetir la misteriosa frase.


  Ell va restar pensarós:


  —L’Esperit Etern viu al castell d’onze portes, al castell del cos —va repetir. Després va afegir—: Quan hom aconsegueix regnar en aquest castell, és alliberat del dolor i la pena, i també és alliberat de la dependència, amb la qual cosa assoleix la llibertat total.


  —És una citació?


  —És un passatge conegut dels Upanishad.


  A Svetlana, se li apareixia el pis de Moscou, dintre del qual hi veia el dormitori i dins d’aquest, sobre la tauleta de nit de Brajesh, l’exemplar dels Upanishad: en devanagari i en anglès. Per què una edició bilingüe? El pobre Brajesh, sens dubte, hauria volgut que el llegissin junts. Svetlana va desitjar amb totes les seves forces poder esmenar-ho. «Concedeix-me això, solament això!, només aquesta vegada voldria recular en el temps i donar a Brajesh l’alegria de llegir els Upanishad amb ell, en anglès!, concedeix-m’ho, si us plau!», resava, tot adreçant-se al déu amb cap d’elefant que li somreia des del temple hinduista, prop de la casa, situat a la riba del Ganges.


  La resta del dia, mentre mirava el Ganges, pensava en l’alliberament i la llibertat. S’adonava de la necessitat que en tenia el món on ara vivia: entre el riu i la família, tot era pau. La llibertat de dir el que un vol dir, la llibertat de moviment. Va ser gràcies a aquest món que va començar a qüestionar-se un munt de coses que anteriorment ni tan sols no havia pensat. Com calia viure després d’haver conegut Brajesh i la seva naturalesa lliure, ara que coneixia aquesta vida per a ella tan extraordinària en aquests camps de l’Índia? Efectivament, aquí se sentia veritablement lliure. Però quant podia durar aquesta llibertat? Què calia fer per poder continuar vivint lliurement? I per què feia uns dies havia dit una frase que ni ella mateixa no entenia?: «Dinesh, pregunti a Indira Gandhi si podria quedar-me indefinidament aquí, a l’Índia».
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  A Kalakankar no se celebrava el Cap d’Any: a la part rural de l’Índia es comptaven els mesos i els anys d’acord amb el calendari hindú, segons el qual l’any nou començava més endavant. Svetlana se’n va anar a dormir d’hora, tal com ho van fer els altres, però li hauria agradat celebrar, d’alguna manera, el final de 1966. Aquell any que, després de la mort de Brajesh, li havia dut nous coneixements, nous punts de vista, una nova llar i una nova visió del món. Va asseure’s al costat de la finestra oberta: era una nit freda i silenciosa, la lluna es reflectia refulgent damunt la superfície immòbil del riu. Només se sentia el suau tamborineig de les cigales. Va pensar en el mite del Ganges que en una ocasió li havia explicat Brajesh: «La serp Vritra havia enclaustrat les aigües de la terra en el cel i no les volia deixar anar. Aleshores les aigües es van convertir en divines, però sense aigua la terra es tornava eixorca i la gent es moria de set. Tot i així, la serp es negava a deixar anar l’aigua per poder regar la terra. Llavors el déu Indra va decidir lluitar contra ella. Després d’un combat ferotge, va aconseguir vèncer la serp i va deixar anar les aigües per tal que la terra es tornés fèrtil i la gent ja no es morís de set. En caure l’aigua del cel —que era el riu Ganges—, molts herois guerrers morts van reviure; n’eren seixanta mil». Així recordava Svetlana el mite del Ganges i cada cop sentia més curiositat pels miracles que suposadament era capaç de fer aquest riu.


  Just llavors, per la vora del riu va aparèixer Pandit Xakra, l’encarregat del temple hindú. Aquest temple estava decorat amb escenes de la vida del déu Krishna i del grassonet Ganesh, que tenia el cap d’elefant. En la negra nit, Svetlana només va poder entreveure el color taronja del vestit de Pandit Xakra, que es dirigia cap al riu il·luminat per la lluna; en una mà, per ajudar-se a caminar, duia un bastó, en l’altra hi portava atuells de bronze per omplir-los d’aigua del riu. Semblava com si en la foscor de la nit aquells recipients brillessin amb llum pròpia. Amb aquesta imatge clavada als ulls, Svetlana es va ajeure per dormir i durant una llarga estona va escoltar el silent soroll del riu, que constantment li recordava l’eco llunyà d’un gong.


  Al cap d’unes hores, es va despertar i va recordar que havia quedat amb Dadu a la vora del riu per banyar-se plegades.


  Era de nit, encara no havia començat a clarejar. Dadu ja era a prop de l’aigua, amb el seu cos arrodonit embolcallat amb un sari; al seu costat, el noi que havia de dur totes dues dones amb un rai fins a una illa propera del Ganges. Segons l’havia aconsellat Prakashvati, Svetlana també s’havia vestit amb un sari, sobre el qual s’hi havia posat un abric: tot i que la temperatura diürna sobrepassava els 26 graus centígrads, a la nit i a la matinada a penes arribava als 15. Ja feia dies que Svetlana duia un sari blanc de cotó amb el qual se sentia molt còmoda. També es pentinava com ho feien les índies, els cabells cap als costats i la clenxa al mig, ben subjectats a la nuca amb una cinta blanca.


  Primer les dues dones van buidar un cistell de flors al riu, després amb les mans van fer cassoleta per omplir-se-les d’aigua: es van humitejar els llavis i el front. Tot seguit van entrar dins el riu: Dadu ho va fer recitant una oració; Svetlana, amb les mans juntes, cantant lentament i durant una bona estona om, om, om.


  Un cop a l’aigua, Svetlana va tremolar de fred i va pensar que no ho aguantaria; l’aigua estava glaçada. Però ben aviat va notar com si el riu s’hagués escalfat. Ho va dir a Dadu. Ella li va explicar que, efectivament, la sensació que sentia era encertada i que es tractava d’un fenomen natural: l’aigua del Ganges era curativa, contenia sals i minerals especials que escalfaven el cos. Svetlana va observar com Dadu s’abocava al damunt aigua del riu sagrat, seguint un ritual. Aleshores, Svetlana va pensar que la família de Dinesh n’havia apartat aquesta jove agradable i alegre perquè s’havia casat per amor, rebutjant, així, l’home que la seva família li havia triat. Segons li havia explicat Brajesh, i després també Prakashvati, Dadu vivia amb la seva família, d’una manera força humil, als afores d’Allahabad. Brajesh se l’estimava, molt sovint la defensava davant Dinesh, però no va aconseguir fer-lo entrar en raons; Svetlana recordava que Brajesh enviava diners a la seva neboda des de Moscou.


  Quan estaven tornant amb el rai, el cel es va encendre d’un roig intens i l’aigua s’anava tenyint del mateix color. La brisa fresca anunciava l’alba. Totes dues dones es van sentir renovades i rejovenides, una somreia a l’altra i van decidir que es banyarien al Ganges més sovint.


  Quan es va quedar sola, Svetlana va anar cap al petit temple, perfumat d’encens. La va inundar una calma profunda i va començar a entendre Brajesh, que tenia el costum de somriure davant els contratemps de la vida. Ara Svetlana s’adonava que la calma i la pau eren dons suprems que no arribaven a tothom; ella, als quaranta anys, fins llavors no havia estat en pau amb ella mateixa. Una persona sensata hauria de buscar més aviat la pau que la felicitat, va pensar, perquè la felicitat és en essència voluble; en canvi, la pau dura per sempre si hom sap mantenir-la. I es va comprometre, fos on fos, a buscar moments de calma per estar amb ella mateixa.
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  Dos dies després d’aquell bany iniciàtic, Svetlana estava asseguda al costat de Dadu. Totes dues dones acabaven de banyar-se un altre cop al Ganges, havien visitat el temple hindú i esmorzat a la terrassa del raj bhavan. Ara descansaven i gaudien contemplant l’illa en el riu i el curs lleument ondulat del majestuós Ganges amb els seus meandres i les blanques ribes d’arena. En un moment determinat, Svetlana va sentir un xivarri que venia del pati interior de palau. Es va aixecar per anar a veure què passava. No podia creure-s’ho quan va veure el cotxe diplomàtic davant la porta del castell i, al pati, va distingir-hi Surov de l’ambaixada soviètica, mirant-se-la. Duia uns pantalons clars i una camisa de color taronja; tenia l’aspecte d’un turista que està fruint d’unes vacances prop del mar.


  Ell també estava sorprès:


  —Caram, Svetlana! Però si està completament canviada! Sembla una índia rossa, si n’hi hagués, d’índies rosses! El sari, les polseres dringadisses als canells, la trena índia, el punt vermell al mig del front, la línia vermella a la clenxa dels cabells, la pell colrada pel sol… No podria pas reconèixer-la, si no sabés que viu aquí i que només pot tractar-se de vostè.


  Naggu i les seves sis filles no van trigar a aparèixer al pati. Van ensenyar a Surov el palau i les vistes que s’hi podien contemplar; ell ho va observar tot amb atenció i entusiasme. Naggu, contenta per la inesperada visita, va convidar Surov a dinar. Abans de dinar, però, va deixar que expliqués a Svetlana per què havia vingut. Surov va anar directament al gra:


  —Hem canviat el seu bitllet d’avió. En comptes del 4 de gener pot estar-se a l’Índia fins al dia 11. L’avió vola un cop per setmana. Està contenta? Com pot veure, fem per vostè tot el que podem.


  —Tinc un visat fins al 20 de gener i fins aquell dia no penso anar-me’n —va dir Svetlana.


  —Ho notificaré a l’ambaixada. Tot i que no l’entenc, ho reconec. Ja ha lliurat les cendres, ha gaudit del camp, ha descansat, té un aspecte immillorable… Així doncs, ara ja pot tornar amb mi a Nova Delhi: aquesta nit arribarem a Allahabad, dormirem allí, que és on he passat la nit, i demà estarem tot el dia viatjant cap a Delhi. I pel camí li puc ensenyar tot tipus de meravelles, per exemple, la vella fortificació Fatehpur Sikri, o Agra, el Taj Mahal…


  —És molt amable per part seva, però jo de moment no tinc cap intenció d’anar-me’n d’aquí: hi estic molt bé.


  —Com vulgui. Així doncs, hauré de marxar tot sol.


  —Li donaré una carta per als meus fills, perquè la pugui enviar de Nova Delhi a Moscou.


  Els altres els esperaven per dinar. Es van servir plats vegetarians amb curri, com sempre feien, tant per dinar com per sopar. Les filles de Naggu no paraven de mirar-se entre elles, interrogants: què passaria? L’ambaixada havia enviat un cotxe per endur-se Svetlana. Es trobaven davant una situació intrigant. Surov menjava sense gaire gana; es notava que no estava acostumat al menjar indi i no se n’amagava. En acabat es va acomiadar, es va acomodar dins el cotxe i va marxar. Aleshores tots van envoltar Svetlana:


  —Shveta, Shveta, ja ens pensàvem que havia vingut a raptar-te!


  Li agradava sentir com pronunciaven el nom de Shveta, perquè li recordava el to de veu temperat i tendre de Brajesh.


  Li va semblar, però, que aquella visita de Surov era com si de sobte algú s’hagués ficat en la seva vida privada, ho hagués tocat tot i hagués trencat allò més delicat. Ja no percebia l’harmonia de la vida al seu voltant, va perdre la concentració en la bellesa natural dels entorns del Ganges. Els seus pensaments van tornar a Moscou, i Svetlana va tenir un atac d’ansietat. A la tarda va anul·lar la classe d’hindi i es va quedar a la seva habitació, perquè tenia tremolors i suava de pànic. No volia pensar en Moscou, en les desagradables audiències al Kremlin. L’única cosa que la unia a aquell lloc eren els seus fills. Els trobava molt a faltar. Però no podia suportar la idea de tornar a Moscou.
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  Mentre s’estava a Kalakankar ja havia començat a patir pel seu manuscrit, Vint cartes a un amic, que quan era encara a Moscou havia deixat a Kaul, aleshores ambaixador de l’Índia a la Unió Soviètica, perquè el guardés. Ara, neguitosa, es va disposar a escriure a Kaul:


  Encara té el meu manuscrit, estimat Kaul? Encara no l’ha lliurat a l’ambaixada soviètica? Disculpi’m, ho dic en broma, tot i que per a mi és un tema realment important. Si encara el té, enviï-me’l, aquí, a Kalakankar, per correu urgent, o potser millor a través d’algú que hagi de venir, li ho prego.


  Immediatament, Kaul li va contestar amb un telegrama:


  Vaja! Durant tot aquest temps en tinc cura com si se m’hi anés la vida. Si això és el que opina de mi, ja podem deixar de ser amics. L’hi envio a Kalakankar, a través de Dinesh.


  I, efectivament, Dinesh li va fer arribar el manuscrit. Svetlana va rellegir-lo durant les llargues tardes a Kalakankar. Va descobrir que hi havia parts que alguns lectors podien considerar poc literàries, no obstant això, i malgrat la tragèdia que el text descrivia, el llibre resultava viu i aconseguia comunicar el que Svetlana d’entrada s’havia proposat. No hi va canviar ni una coma.


  11


  Finalment, va arribar la data tan esperada per tots, el 16 de gener. Aquest dia, dins el marc de la campanya electoral, havia d’arribar a Kalakankar la primera ministra, Indira Gandhi.


  Primer va arribar, de Nova Delhi, Dinesh Singh. No anava sol, l’acompanyava un seguici de secretaris, treballadors de la campanya i membres de seguretat. Svetlana gairebé no el va reconèixer: en lloc d’un Dinesh juvenil i vestit de manera occidental, va aparèixer un home seriós amb el vestit tradicional indi, tot i que molt elegant: els pantalons blancs de llana, els txuridars, i una jaqueta blava, aixkan, amb el coll Nehru. També havia desaparegut el seu comportament democràtic occidental: Dinesh es feia dir maharajà i rebia el tracte d’aristòcrata. Es va asseure amb les cames creuades, a la manera índia, damunt l’otomana entapissada, sota el retrat pintat que representava el seu pare amb tots els atributs de maharajà. Dinesh estava constantment envoltat de gent; quan es va quedar uns minuts sol, amb expressió preocupada va dir a Svetlana que hauria de marxar com més aviat millor de Delhi: «Preferentment de manera immediata. L’ambaixada soviètica pateix per vostè».


  Svetlana va entendre que Dinesh, d’acord amb l’ambaixada soviètica, intentava evitar que ella es pogués trobar amb Indira Gandhi. L’enviava a Delhi perquè, així, no pogués assistir a la recepció solemne en honor de la primera ministra de l’Índia.


  —Em quedo. Tinc ganes de sopar amb Indira.


  Un cop de fúria va travessar els ulls de Dinesh, però de seguida va disfressar la seva ira amb un somriure picardiós i un gest paternal com si amenacés la seva filla desobedient. Svetlana va somriure i fingia seguir-li el joc, però es va espantar una mica: «Acabo de revelar-li el meu secret», va pensar, «i ell evitarà per tots els mitjans la meva entrevista amb Indira, de la qual tant n’espero».


  —Dinesh, el visat encara el tinc vigent per unes setmanes més, l’ambaixada me l’ha prorrogat i vull aprofitar-lo. No penso anar-me’n d’aquí abans que caduqui.


  Dinesh va sospirar, com si considerés Svetlana un cas perdut; estava al corrent del desig de Svetlana de romandre a l’Índia, com tothom, de fet, ho estava a Kalakankar. «La memsahib vol viure aquí», xiuxiuejaven els veïns. I li preguntaven sobre les intencions que tenia: «Li agrada tot això? Vol quedar-s’hi?». I Svetlana, que a l’Índia s’havia desacostumat a dir mentides i a amagar-ho tot, com era habitual fer-ho en el seu país, ara responia amb tota franquesa: «M’encantaria quedar-me a l’Índia per sempre». El professor d’hindi i sànscrit continuava anant a casa seva cada dia per practicar conversa. Svetlana ja ho entenia gairebé tot i parlava una mica, especialment, amb la gent del poble que no sabia anglès. S’esforçava per memoritzar frases de les cançons índies que escoltava per la ràdio, com ara les que cantava Lata Mangeshkar, musa de tot l’Índia, en uns tons increïblement aguts i amb una melodia i un ritme molt marcats.
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  Entre un núvol de pols, finalment, va arribar a la plaça principal una limusina negra. D’un salt, en va baixar una dona guapa, àgil, amb un sari fosc, saludant els homes amb un toc de coqueteria. Amb les mans juntes i la paraula namasté als llavis es va dirigir cap on eren les autoritats locals; Dinesh era a primera línia. El sari l’embolcallava de tal manera que feia ressaltar el dinamisme en els seus moviments lleugers: «Es mou igual que una guineu o una serp», va pensar Svetlana. Just en aquell moment, Indira estava davant d’ella. Tenia nou anys més que Svetlana; el primer floc de cabells blancs, se’l pentinava de manera que es convertís en un ornament de plata sobre els cabells negres, tot donant brillantor al seu rostre. Indira va recórrer amb els ulls el sari blanc de vídua índia; Svetlana se l’havia posat perquè sabia que Indira Gandhi també era vídua i esperava que això les aproparia. Però no sospitava que Dinesh havia comunicat a Indira la notícia sobre la presència de la filla de Stalin a Kalakankar; i ara la premier índia intentava esbrinar si la infantesa de Svetlana al Kremlin havia estat tan solitària com la seva al palau presidencial de Delhi, i si a Svetlana l’havien apartat de la resta dels nens, com li havia passat a ella. Svetlana ignorava els pensaments d’Indira, perquè ni tan sols no era conscient de tenir davant seu la filla del primer ministre, Jawaharlal Nehru, que havia estat el primer polític de l’Índia independent. I també ignorava el fet que Indira s’havia fixat que, a diferència de Naggu, Prakashvati i altres dones que duien les joies més boniques, els únics adorns de Svetlana eren els seus cabells, que la posta del sol tenyia del color del blat madur, recollits en una elaborada trena.


  Indira es va allunyar del grup d’autoritats que havia saludat i, amb el pas àgil —que Svetlana no es cansava d’admirar—, es va col·locar davant el micròfon. Com a oradora experta que era, va parlar amb claredat i autoconfiança: ara abaixava el to fins arribar a murmurar íntimament, després tornava a apujar-lo i, de tant en tant, marcava una pausa dramàtica. Bharat… garibi hatao. Aquestes paraules es repetien en el seu discurs. «Bharat significa Índia», va dir Prakashvati a l’orella de Svetlana, «i garibi hatao vol dir eradicar la pobresa: aquest és l’eslògan electoral d’Indira».


  Després del discurs que va tenir lloc a la terrassa del col·legi, la gent va anar entrant al raj bhavan. Durant la recepció distesa a la sala d’estar, Indira va preguntar a Svetlana si li agradava Kalakankar.


  Svetlana la va mirar fixament als ulls i li va dir fermament, amb èmfasi:


  —M’agradaria quedar-me aquí tot el temps que em permetin.


  Indira va trobar les paraules de Svetlana ingènues, sobretot venint de la filla d’un polític.


  —Que no li volen donar permís? —va preguntar Indira; i ara era Svetlana que trobava la pregunta tan simple que fregava la candidesa. I just en aquell moment es va adonar que Dinesh no li havia dit res a Indira sobre el seu desig de continuar vivint a l’Índia.


  Va ser aleshores que va intervenir Prakashvati per explicar alguna cosa a Indira en veu baixa. Svetlana ja sabia prou hindi per entendre que estava descrivint la seva situació i que indirectament demanava ajuda a Indira. Tot seguit Indira es va posar a conversar amb totes dues dones, mentre, al seu voltant, esperaven impacients els membres de les castes més altes que havien arribat a Kalakankar des de diversos llocs per parlar amb la primera ministra.


  Naggu va anunciar el sopar. L’audiència de Svetlana havia arribat a la fi. Naggu va acompanyar Indira i el seu grup de convidats selectes —els prínceps i els seus amics més ben situats— a una sala més petita; la resta de convidats van sopar al menjador gran, decorat amb frescos que representaven escenes de la vida de Krishna.


  Svetlana va seure a la taula gran al costat de Dadu; ni tan sols a ella no l’havien convidada a sopar amb el cercle d’Indira, tot i ser de la família més directa. Svetlana assaboria els plats —curri de les verdures més diverses, arrossos, nans i parathas, és a dir coques de pa farcides de verdura picant i formatge, fruita i dolços indis dels colors més variats—, mentre mirava Dadu, que, entristida, sucava pa a les salses picants. Va pensar que Dinesh havia fet tot el possible per tal que ella, Svetlana, i la primera ministra no poguessin trobar-se. I va dibuixar un somriure en constatar que els esforços d’ell havien estat inútils: Svetlana havia conegut Indira, havia parlat amb ella i li havia demanat ajuda.


  Al matí, abans que Indira se n’anés, Dinesh no va poder evitar que Prakashvati dugués Svetlana a esmorzar amb la primera ministra. A la terrassa més alta del palau, inundada pels raigs de sol daurats del primer sol matinal, que penetrava dins la glorieta amb columnes de marbre blanc coberts d’ornaments, Dinesh i Indira s’estaven asseguts al voltant d’una tauleta baixa i bevien suc de taronja acabat d’esprémer. Per primera vegada d’ençà que havia arribat, Dinesh contemplava Svetlana amb clara hostilitat. Indira va acabar-se la beguda i es va aixecar amb la intenció d’anar-se’n; començava l’etapa següent de la seva campanya electoral. Mentre tothom la saludava amb les mans juntes i repetia educadament namasté, Indira de sobte es va girar de manera impulsiva, va allargar tots dos braços cap a Svetlana, va estrènyer-li amb força les mans i li va dir amb sinceritat:


  —Li desitjo sort, molta, molta sort!


  Svetlana, emocionada, li va contestar amb èmfasi:


  —Jo també n’hi desitjo a vostè!


  Indira li va dedicar un llarg somrís i va marxar.


  L’observava com se n’anava i va tenir un calfred. Svetlana havia descobert en el fons d’aquells ulls allargats i brillants d’Indira alguna cosa familiar, fins i tot íntimament familiar: la freda ambició. La crueltat. «Sense cap mena de dubte aquesta dona guanyarà les eleccions», pensava Svetlana, «i és capaç de qualsevol cosa per tal de mantenir-se al poder. I ho farà fins que es mori, és evident. Com serà la seva mort?». Tenia el pressentiment que no tindria una mort plàcida com la de Brajesh.


  Aquella impressió, però, va ser fugissera. Svetlana sentia com les dones del poble s’acomiadaven de la ministra amb crits: «Indira Amma». Prakashvati li va comentar que això significava «Mare Indira».


  Més tard, va seure amb Prakashvati a la terrassa de casa, a l’ombra de les branques dels ashokes. Absorbia el caliu i la pau d’aquesta casa que per a ella era una veritable llar, i es desencongia com un gat. Prakashvati havia observat, indignada, que Indira Gandhi no es comportava com la mare dels indis, i que ja no en quedava res, de l’Índia de Mahatma Gandhi:


  —Aquesta primera ministra només s’envolta de prínceps i aristòcrates. En comptes de parlar amb la gent, fa que els seus guardaespatlles l’aïllin dels ciutadans. I no fa altra cosa que repetir el seu «garibi hatao», com si realment estigués disposada a eradicar la pobresa. Paraules, paraules. Mahatma, en canvi, parlava amb tothom, fins i tot amb els intocables. Per a ell ningú no era intocable. Ara tot és jerarquia i por, els intocables tornen a ser expulsats de la societat i s’obeeix els maharajàs.


  Svetlana entenia que la campanya electoral no l’afavoria. El govern de l’Índia tenia por de ficar-se en problemes amb la Unió Soviètica, a la qual estava vinculada per més d’un acord d’ençà de l’època de Jawaharlal Nehru; Indira havia continuat la política prosoviètica del seu pare fins a tal punt que la Unió Soviètica s’havia cregut en el dret de considerar l’Índia com un dels territoris més importants sota la seva influència.


  Svetlana, aclofada en la còmoda cadira a l’ombra, envoltada per l’olor dels ashokes i amb la mirada fixa al Ganges, poc a poc es va anar adonant que ja no podria estar-se gaire temps més a l’Índia. Sabia perfectament que li agradaria quedar-se a viure aquí, en aquesta casa de Kalakankar, o en un pis de Nova Delhi, si fes falta, perquè entre aquesta gent s’hi sentia bé. Tenia el pressentiment que durant la resta de la seva vida sempre es recriminaria no haver aconseguit el permís de residència. I fruïa de la brisa del Ganges i del perfum dels arbres sense pensar en res, com si el futur no existís.


  III
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  Després de dos mesos i deu dies de ser a Kalakankar, va arribar el moment del comiat i de la tornada a Moscou, per descomptat, passant per Nova Delhi. Davant la casa hi havia Prakashvati i Suresh, Dadu i gairebé mig poble. Svetlana hauria volgut abraçar-los tots, un rere l’altre, estrènyer-los amb força, fer-los petons, demostrar-los com de propers els sentia: una veritable família, com la que ella des de sempre havia desitjat tenir. Però no podia apropar-se a ningú amb els braços oberts. Tots eren davant d’ella amb les mans juntes: «namasté!», «namasté, Shveta!». I, d’ella, n’esperaven que es deturés davant de cadascun, que ajuntés les mans i digués amb tot el sentiment: «namasté», «namasté, Prakashvati», «namasté, Suresh», «namasté, Dadu», «namasté, família, tots vosaltres que us tinc tant d’afecte», «namasté, riu Ganges!, namasté, dins teu descansen les cendres del meu Brajesh!».
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  En lloc de l’urna, durant el viatge de tornada va protegir, amb molt de compte, un petit maletí on duia el manuscrit del seu llibre de memòries, Vint cartes a un amic. En el petit avió, que es dirigia de Lucknow a Delhi amb escala a Kanpur, Svetlana subjectava el maletí a la falda igual que l’urna en el trajecte d’anada i va somriure recordant quants cops, inesperadament, havia aparegut Surov i quantes vegades va haver de discutir amb ell i regatejar prop de l’ambaixada soviètica per cada setmana més de ser a l’Índia. Va vèncer ella, però, en comptes d’un mes —o catorze dies, com ells volien— finalment va passar dos mesos i mig a Kalakankar. Tornava enfortida, però a desgrat. No podia quedar-se a l’Índia, li ho havia confirmat fins i tot Indira Gandhi, quan va desitjar-li sort de tot cor i no obstant això no va fer res per ella. A part dels seus fills, no tenia cap al·licient el fet de tornar a Moscou.
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  A l’aeroport l’esperava Dinesh. No havia avisat i per a Svetlana va ser una sorpresa. En veure’l es va sentir envaïda per l’energia i el bon humor que desprenia el nebot de Brajesh. Tot i que anava vestit a l’última moda occidental, segons el costum indi, va penjar al coll de Svetlana un collar de flors oloroses, de gessamí i taronger. Dinesh no parava de xerrar i reia de qualsevol bestiesa. Al cap d’un moment, Svetlana va pensar que potser reia més del compte i que el seu riure resultava forçat. De fet, Dinesh s’havia posat una màscara de riure per ocultar la seva preocupació i els nervis. «Té ganes que marxi!» va pensar Svetlana. «Té por de perdre, per culpa meva, l’anhelat lloc de ministre d’Afers Exteriors de l’Índia: si faig alguna cosa que no agradi als russos, la Unió Soviètica, que té l’Índia en escac, li pot espatllar els plans».


  —Suposo que ara s’allotjarà a casa nostra, oi, Shveta? —va dir entusiasmat, i li va picar l’ullet perquè digués que sí.


  Svetlana va copsar que el seu entusiasme era sincer.


  «Dinesh vol que visqui a casa seva», va pensar. «Per tenir-me sota control, no hi ha cap altre motiu».


  —Haig de quedar-me a la residència de l’ambaixada soviètica, Dinesh, per desgràcia —va dir amb una tristesa fingida—. Allí m’esperen, quina llàstima!


  Va alçar la vista per mirar-lo i es va adonar que se sentia alleujat. «Segurament perquè així no em tindrà sota la seva responsabilitat. I si fes alguna cosa? Alguna —com diria ell— temeritat?».


  Va seure al costat de Dinesh dins el seu Mercedes blanc. Al cap de poca estona, ja travessaven el centre de Nova Delhi. Svetlana absorbia, amb tots els seus sentits, la jungla urbana índia: als carrers s’hi barrejaven els taxis i els rikshaws, mossos que duien la càrrega damunt el cap i vaques escanyolides, dones boniques amb saris de seda de colors llampants, guarnides amb polseres dringadisses als braços i als peus, i els chatwala, venedors de txai i de paratha, coques de pa amanides amb pebre i farcides de formatge i verdures. Va desitjar seure a la terrassa d’un cafè per contemplar aquella riuada humana i gaudir-ne, tal com ho havia fet durant dos mesos lliurada al Ganges en completa solitud, tot i que li feia companyia el cel, que durant el dia es reflectia verd damunt el riu i a la nit l’inundava amb un infinit estelat.


  —Shveta, tingui paciència… —va dir Dinesh des del seient del costat, mentre el xofer esquivava un vell traginer amb enormes sacs damunt del cap i una pagesa robusta vestida amb sari blanc que dirigia una cabra—. L’any que ve aconseguiré en el Ministeri un visat per a vostè i per als seus fills, vindran plegats i seran els meus convidats —així l’anava convencent i, de tant en tant, li explicava algun acudit per fer-la somriure.


  «Els asiàtics», va pensar Svetlana, «tenen debilitat pels acudits innocents, i això els fa molt simpàtics». Però no es va creure la història de la invitació («com és possible que les autoritats soviètiques ens donin permís per a tota la família, si no em van deixar venir ni amb Brajesh? És inconcebible») i va restar alerta.


  De tota manera, va donar les gràcies a Dinesh molt educadament:


  —És molt amable, li ho agraeixo.


  Dinesh sabia que no l’havia convençut, i va continuar esforçant-s’hi.


  La va dur a casa dels Kaul i, alleujat d’haver-la deixat, va fer que el portessin al Ministeri.
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  Kaul la va fer seure en una butaca i li va oferir un got de llimonada acabada d’esprémer guarnida amb una branqueta de menta. Va encendre la pipa i li va preguntar per la seva estada a Kalakankar. Ell, però, escoltava el relat distret, fins i tot nerviós. Després li va dir:


  —L’any que ve ha de venir amb els seus fills, li proporcionarem un visat!


  A Svetlana li va semblar com si escoltés l’eco de Dinesh.


  Es va sentir decebuda, però es va esforçar a dominar la veu:


  —Que potser em donaran el visat les autoritats soviètiques? Vostè ha viscut molt de temps a Moscou i sap que mai no deixen que viatgi una família sencera. Si ni tan sols no em van permetre viatjar amb el meu marit!


  —L’ajudarem tant com puguem! Ja veurà com ho aconseguirem!


  —Vostè potser m’ajudarà, però ells segur que no!


  Kaul xuclava la pipa i continuava amb la mateixa cantarella. Svetlana va decidir no discutir més. Va moure la mà, com si s’acomiadés de Kaul i de tot el que li resultava desagradable; gest que acostumava a fer Brajesh quan hi havia algun embolic. S’estava tranquil·lament a la butaca, mentre es prenia la llimonada amb la palleta i somreia educadament. Portava un sari nou que s’havia comprat en l’excursió que havia fet, juntament amb Prakashvati i Suresh, durant uns dies a Lucknow, Allahabad i Varanasi. El sari era de seda, de color gris perla, ornat amb bordats, tot fet a mà. «Alguna noia haurà estat treballant en aquests bordats almenys mig any i jo me l’he comprat per no res», va pensar amb un sentiment de pena. Es va mirar de reüll al mirall, que a la sala d’estar de Kaul estava penjat a la seva dreta: el vidre li va retornar la imatge d’una dona elegant, talment una perfecta índia si no fos pels cabells castanys clars amb reflexos ataronjats i la pell bronzejada, però no tan fosca com la que tenen les índies.


  I de sobte es va sobresaltar en sentir que Kaul li preguntava:


  —El manuscrit que li vaig enviar a Kalakankar, el porta al damunt?


  Va intentar amagar fins a quin punt la pregunta l’havia sobtat. Què havia de dir? No confiava en Kaul: tots els polítics i diplomàtics indis estaven vinculats amb l’ambaixada soviètica i ell no era pas una excepció, va pensar. I es va sentir a si mateixa com deia:


  —No, és clar que no, el vaig enviar a París.


  Llavors Kaul es va sobresaltar i va deixar la pipa en un cendrer gran de vidre, la qual cosa va confirmar a Svetlana que les seves sospites estaven justificades. No va poder evitar de riure-se’n per dintre: Kaul havia reaccionat de tal manera que semblava com si s’apagués la seva eterna pipa. Svetlana sabia que aquesta resposta li havia estat dictada pel seu instint de conservació. Entre dos mals, va triar el menor: si hagués dit que duia el manuscrit, tot i que era dins la petita maleta que tenia just als peus, Kaul hauria pogut informar l’ambaixada soviètica, que de ben segur hauria intentat confiscar-li el maletí.


  Bevia el refresc lentament per guanyar temps. Kaul no deia res, probablement pel mateix motiu. Quan Svetlana el va tornar a mirar, va veure que tornava a xuclar ràpidament la pipa, mentre reflexionava envoltat de fum. Tot i que tenia por que Kaul pogués percebre’n alguna cosa per l’expressió de la seva cara, va encetar una conversa sobre les eleccions índies, per a les quals faltaven poques setmanes. Kaul va començar a parlar dels diferents partits, mentre l’observava amb perspicàcia. Ella va notar que li llegia els pensaments; que per a ell s’havia tornat transparent; que aquest home ho sabia tot sobre ella. Es va esforçar per mantenir, al màxim, l’autodomini: un sol pensament sobre les poques ganes que tenia de tornar a Moscou i Kaul el copsaria i la informaria sobre el tema.


  Va sonar el telèfon:


  —Sí, sí —Kaul va assentir amb el cap, alleujat—. És aquí, és clar.


  Al cap d’un moment es va obrir la porta i va entrar Surov.


  —Fins al vespre. Preeti vindrà a buscar-la per sopar tots plegats —es va acomiadar, i li va posar paternalment la mà a l’espatlla.
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  Tan aviat com es va asseure al cotxe i va començar a parlar en rus amb Surov, la va envair una sensació d’avorriment que es va anar transformant en fàstic. Hauria preferit estar en silenci, de manera que contestava només amb monosíl·labs; tot el que hi havia a l’interior d’aquell cotxe, una limusina de marca russa, ho trobava vulgar. Van arribar a la residència soviètica i novament va veure els típics mobles que no s’assemblaven gens als de la resta del món, als quals ja s’havia desacostumat durant l’estada a Kalakankar; a més no li agradava aquella recepcionista tan perfumada, grossa i amb un vestit cenyit. A totes les parets hi havia cartells penjats que elogiaven els treballadors i els invitaven a celebrar el Dia Internacional de la Dona. Evidentment, els diplomàtics russos duien l’estil de vida soviètic, fossin on fossin. Svetlana es resistia a tornar a aquest tipus de vida i a participar-hi: en les reunions on no es resolia ni se solucionava res, en les festes organitzades que només servien per emborratxar-se. Svetlana va travessar el pati per anar cap a l’edifici on havia d’allotjar-se: les dones s’estaven assegudes als bancs, amb samarretes malgirbades, algunes duien rul·los als cabells tot preparant-se per a la nit de festa; a la sorra, els nens cridaven. «Que repugnant és tot això», va pensar Svetlana, i es va recordar dels nens de Kalakankar que, drets, l’observaven, pensarosos. «Que potser sóc injusta, a més de poc objectiva?». Però no va poder acabar de desenvolupar aquesta idea.


  Tampoc no va tenir temps de canviar-se; Surov li va fer arribar una invitació a un dinar en honor seu, a casa de l’ambaixador; també hi assistiria ell, Surov, i la seva dona. Ja eren les dues tocades. Es va rentar les mans i es va dirigir cap al lloc on se celebrava el dinar tal com anava vestida durant el viatge: el sari de color gris perla amb brodats verds i els braçalets verds al braç dret. Al canell esquerre, hi duia el rellotge que li havia regalat Brajesh, el qual continuava marcant les hores amb el seu etern tic-tac, tal com ell ho havia desitjat.


  Va entrar al vestíbul de l’ambaixada; ja hi era tothom i l’esperaven. Svetlana no va poder evitar adonar-se que els russos la repassaven de dalt a baix i que en els seus rostres s’hi reflectia una expressió d’admiració i desdeny mal dissimulada.


  —Així que se’ns ha tornat índia, Svetlana Ióssifovna —va murmurar lentament, amb la boca mig tancada, l’ambaixador Benedíktov mentre li donava la mà. Svetlana va percebre que també la seva dona la mirava amb menyspreu, altiva, amb uns ulls petits enfonsats dins d’un rostre greixós que el seu somriure impersonal no era capaç d’il·luminar.


  —Si us plau, per aquí —Benedíktov li va indicar el seu lloc a taula, carregada de menjar i d’ampolles de conyac, whisky i vodka. A Svetlana no li venia de gust res del menjar rus. Després de deu setmanes a l’Índia, s’havia acostumat als aliments vegetarians en petites quantitats. Només tenia ganes de menjar verdures amb curri. Gairebé cada dia ajudava Prakashvati a tallar cebes i coliflors, pelar patates i albergínies, rentar l’arròs i cuinar les llenties. Li agradava el costum dels indis d’ajudar la gent; per això treia la pols, escombrava, planxava. Les serventes entenien que qui feia això no podia pertànyer a la casta superior, sinó que era del poble i s’adreçaven a ella amb cordialitat i amistosament. Ara, picava dels plats russos, bevia amb els altres, però només es mullava els llavis en el got de whisky i després el deixava de banda.


  —Es prendrà amb nosaltres un vodka, Svetlana? —va preguntar Surov, ja una mica alegre.


  —De moment no, gràcies —va contestar Svetlana suaument, amb un somriure, perquè no semblés una provocació.


  —Ai, maaare! Sembla que s’ha acostumat a l’estil indi: una mica de verdureta, arròs, fruita i te. Aquí, posi a Svetlana una arengada a la russa, amb salsa de nata, Ivan Alexàndrovitx —va incitar Surov a l’ambaixador.


  —Nosaltres, en canvi, no podem prescindir per reees del món del menjar rus, oi, Ivan? —va dir, arrogant, la dona de l’ambaixador, que parlava com si cantés, i Svetlana va tenir la sensació que se la mirava amb recel.


  —De veritat que no? —va replicar Svetlana per educació, encara que els costums de la dona de l’ambaixador no li importaven gens ni mica. Es va esforçar a concentrar-se en alguna experiència bona del viatge que just acabava de finalitzar i interiorment va sentir tocar la cítara. El germà de Brajesh, Suresh, i la seva dona, una nit a Allahabad, la van dur a un concert d’improvisació de l’instrument de corda. Quan després de dues hores els espectadors van haver marxat, el músic continuava tocant amb els ulls tancats, sense ni tan sols notar la presència de Svetlana, de tan abstret com estava amb la seva peculiar manera de tocar, que per a ella sonava com el bombolleig melòdic del Ganges a la sortida del sol.


  La dona de l’ambaixador mentrestant va dir cantant:


  —De cap maneeera! Ens agrada moltíssim el menjar! Només el rus, de confiança, certificat, per descomptat. El nostre. Com gaudiiim amb això! —va dir tot rient.


  Encara concentrada en les seves pròpies imatges i idees, Svetlana intentava mirar la dona de l’ambaixador a la cara i no passar la vista per la seva figura arrodonida ni pel cos voluminós de l’ambaixador. Tots dos revelaven la golafreria a la qual s’havien consagrat aquí. Fins i tot el més prim Surov i la seva dona se servien de les plates com si fes una setmana que no mengessin. Svetlana va estar contenta d’haver perdut a Kalakankar uns quilos de més. Als diplomàtics russos més aviat els semblava prima, ja que la dona de l’ambaixador va cridar amb la seva cantarella, adreçant-se a Svetlana:


  —Però mengi, per què no menja? Miri’s, si només té la pell i l’os!


  La dona de Surov, molt atractiva, la mirava constantment i cada cop que Svetlana la veia, la dona morena n’apartava ràpidament els ulls.


  —Posi’s uns rotllets de carn…, esperi’s, ja l’hi posaré jo. Doncs, que en siguin dos! I un altre! Haurà de revifar-se una mica estant amb nosaltres —va cridar Surov, animat per l’alcohol, i va posar al plat de Svetlana uns rotllets de carn farcits amb ous i inundats d’una salsa greixosa.


  —Gràcies, ja en tinc prou. No, no, ja no menjaré més, gràcies —repetia Svetlana. No volia ofendre Surov, que li queia simpàtic, i es barallava desesperada amb el menjar greixós que no li abellia gens ni mica. I interiorment pensava una vegada i una altra: «Prou! Quan podré escapolir-me d’aquesta gent sense semblar una mal educada!».


  —Vingui aquesta nit, Svetlana —Surov a la fi va deixar de parlar de menjar—. Celebrarem el Dia Internacional de la Dona. Avui comencem. Hi haurà un discurs i després un acte organitzat a l’escenari.


  —L’organitza la senyora Surov —va dir l’ambaixador, assenyalant la dona morena. Aquesta va mig somriure:


  —Sap, això de planejar passatemps per a les vetllades és una cosa que va amb mi!


  La dona, realment, tenia l’aspecte d’una activista del Partit, va observar Svetlana. «Les dones del Partit es distingeixen de les altres perquè tenen un aire de freda arrogància i l’actitud de tenir elles sempre la raó; solen ser persones mediocres i trivials», va pensar Svetlana. En el cas concret de la senyora Surov, la seva marcada bellesa aconseguia dissimular aquest aire.


  Tots quatre van mirar la jove senyora.


  —Sempre hi ha alguna cosa a fer, a organitzar —va dir, il·luminada, la senyora Surov—. Oi, Ivan Alexàndrovitx? —va mirar l’ambaixador, esperant-ne un elogi.


  «Tot és organització i obligacions, l’assistència obligada a vetllades i la participació obligada a reunions», va pensar Svetlana. «Au vinga, aquests hipòcrites!».


  Va pensar com només en dos mesos i dues setmanes s’havia desprès de tots aquests costums. Com s’havia habituat a estar sola, lliure, a dir el primer que li passava pel cap sense autocensurar-se. Les llargues hores que havia esmerçat cada dia mirant el Ganges, com si hi pogués llegir el seu nou rumb vital, l’havien canviat.


  En tornar de les seves reflexions al present, al voltant de la taula hi regnava un silenci aclaparador. Ningú no sabia què dir. Tothom mirava al plat per no topar amb els ulls dels altres. I Svetlana es va preguntar per què entre els bons costums de la cultura occidental no s’acceptava el silenci en societat, com si no parlar fos una falta greu. Per què no callar, gaudir de la proximitat dels altres en silenci, com saben fer els indis?


  —Em posaré una mica més d’aquesta carn deliciosa —va dir la dona de l’ambaixador, i tots es van sentir alleujats pel fet que algú trenqués el silenci. La senyora va assenyalar el cantó dret de la taula, on hi havia una plata de porcellana—. Ivan, si us plau, passa-me-la —li va demanar, amb veu severa, al seu marit, que estava assegut al costat de la plata.


  —Jo ja no puc mééés! —La senyora Surov es va estirar com un gat.


  —Ara tothom em mirarà com em rellepo —va dir la dona de l’ambaixador, i va riure.


  —Han conegut molts llocs i costums de l’Índia durant el temps que han estat aquí? —va preguntar Svetlana per educació.


  —Doncs jo també prendré el rosbif amb salsa, així no la deixaré sola —va dir la senyora Surov, i se’n va posar, àvidament, de la plata que li passava la dona de l’ambaixador—. Ostres, em posaré com una vaca… —va sospirar.


  —Però si té una figura perfecta —la va animar la dona de l’ambaixador, amb els ulls sempre metàl·lics.


  —L’Índia la coneixem i no la coneixem —va dir l’ambaixador Benedíktov, incomodat—. Quan duran el pastís? Sí, el pastís és cosa meva. Però si les dones encara estant menjant la carn! Doncs, res, les coses bones es fan esperar.


  —Jo sempre estic de viatge m’agradi o no —el va interrompre Surov—. Però no em queixo. Com a segon secretari de l’ambaixada aquesta és la meva feina.


  —Sap què? —va dir, fent-li l’ullet, l’esposa de l’ambaixador a la senyora Surov—. Me’n menjaré un altre. Així jo també m’engreixaré, ja en serem dues. Tot i que vostè no es pot pas queixar.


  —L’Índia la coneixem i no la coneixem —va repetir amb més èmfasi Benedíktov, per demostrar que no volia que l’interrompessin. Tots van callar i ell va continuar amb gravetat—: Hem recorregut tota mena de tuguris, cal assistir a inauguracions, reunions, etcètera…


  Es va aturar per beure un glop de conyac. La seva dona va aprofitar per tornar-se a ficar en la conversa:


  —No sé vostès…, però jo aquí a Delhi em sento com si estigués a l’exili. Sort que només em queda un any i ja haurà passat. Al final de l’estada anirem de compres i ja no ens tornaran a veure per aquí mai més.


  —Però hi ha res per comprar aquí? —va preguntar, incrèdula, la dona morena.


  —Sobretot electrodomèstics, i també volem un televisor nou.


  —Jo aquí busco la nova moda anglesa: faldilles estretes per sobre genoll, vestits de tons pastel…


  —Bé, això no seria adequat per a mi.


  —I per què no? Tenen totes les talles.


  —On ho compra? O bé ho encarrega a la modista?


  —Totes dues coses. Les modistes aquí surten bé de preu.


  Mentre assaborien el pastís —amb fruites seques i nata—, Benedíktov els va explicar com havien arribat fins allí.


  —Khruixov em va treure del Ministeri d’Agricultura per tal que introduís a l’Índia segadores i tractors soviètics. Però sobretot els nostres plans quinquennals!


  Svetlana va recordar que una vegada Dinesh i Suresh discutien respecte al fet que a l’Índia no podia funcionar aquella planificació soviètica.


  —Igual com no funciona al nostre país —s’hi va ficar aleshores ella, Svetlana. I Prakashvati va afegir-hi:


  —Aquí, a l’Índia, l’únic que funciona pel que fa a l’agricultura és la pluja.


  I Benedíktov va acabar:


  —L’Índia em molesta, hi fa massa calor.


  —Doncs nosaltres ens hi avorrim moltíssim —va dir, tímida, la senyora Surov.


  —Ens sentim com uns desembristes desterrats a Sibèria, però cremats pel sol —va concloure definitivament Benedíktov. Va arrugar el tovalló de roba, greixós i ple d’esquitxos de salsa, el va tirar sobre la taula i es va posar dret per endur-se el grup cap a la sala d’estar per prendre el cafè.


  Svetlana es va asseure a la butaca i es va arreglar el nou sari de seda, al qual ja s’havia habituat perfectament. L’ambaixador mirava el vestit amb displicència, com si als seus ulls s’humiliés, sense fixar-se gens com l’afavoria, com li feia ressaltar la seva bonica i delicada figura i la seva feminitat. També les dones l’observaven, com si la seva companyia estigués per sota del seu nivell. Svetlana ho notava i per tal de defugir aquells ulls, blaus i penetrants, va aprofitar per arreglar-se durant una bona estona la vora de l’espatlla esquerra del sari.


  —Una dona que conversa té més encant que una de silenciosa —va dir Surov, mentre s’estirava.


  —Què dius, boig? —va cridar la senyora Surov, amb un vestit blau clar i la faldilla just per damunt els genolls.


  —Ho he llegit en algun lloc, què passa? —Surov es va enrojolar—. M’interessa saber què pensen sobre això —va dir, i es va girar, amb aire de culpabilitat, cap a la dona morena que, a manera de resposta, movia el cap, indignada.


  —L’única persona del món que es comporta amb sensatesa és la meva modista —va interrompre la dona de l’ambaixador.


  —I com és això? —va preguntar la dona morena.


  —Perquè em pren les mides cada cop que vaig a veure-la —va dir, tot deixant anar un riure eixordador.


  La dona morena es va quedar mirant-la amb la boca esbatanada, com si fos un animal mai vist al zoo. Surov va fer una gran riallada.


  —Segons de quina dona es tracti —va dir Svetlana a Surov, que la va mirar en silenci, sense entendre-ho—. Segons de quina dona es tracti té més encant callada —va repetir.


  En aquest moment va recordar que primer Brajesh i després tota la seva família l’anomenaven Shveta i va somriure, mentre mirava Surov. Ell s’ho prendre com una manifestació d’afecte, que el defensava davant dels altres, i li va retornar una mirada càlida i plena d’agraïment.


  L’ambaixador va ocupar el sofà de davant de Svetlana.


  —Bé, doncs, està satisfeta amb la seva excursió a l’Índia, Svetlana Ióssifovna? —va dir secament.


  —Sí, però…


  La va interrompre:


  —Hauria d’estar contenta. La vam complaure en tot i li van allargar l’estada. Hauria d’estar-nos molt agraïda.


  —Només vull…


  —Deu estar satisfeta.


  —Sí que ho estic, però jo…


  —No estar-ho seria de desagraïts! —va dir durament.


  Svetlana va intentar inútilment demanar-li el passaport, que li havien tret just arribar a Delhi, tot seguint el reglament soviètic. Sense passaport no podia anar enlloc. Però també sabia que, segons les lleis soviètiques, un ciutadà soviètic només tenia dret a recuperar el seu passaport a l’aeroport.


  —No és que no estigui contenta. Ho estic sens dubte. Només vull dir que…


  —Doncs, com pot veure, li hem fet més d’una concessió.


  —Sí, però jo…


  L’ambaixador la va mirar fixament:


  —Li hem fet concessions i vostè no pot queixar-se.


  —Vindrà a la festa que he organitzat aquesta nit? —va preguntar la dona morena a Svetlana.


  A Svetlana no li va semblar una pregunta, sinó que li va sonar com una amenaça. Es va esforçar perquè els seus pensaments no es reflectissin en el seu rostre, però va tenir la sensació que els altres els llegien talment com un llibre obert. Com abans havia passat amb Kaul.


  —M’agradaria, m’agradaria moltíssim, però ja he quedat amb l’ambaixador Kaul per anar a sopar amb la seva família.


  L’ambaixador Benedíktov va arrufar el nas:


  —Un altre cop amb el seu Kaul… Amb aquest espia per a Anglaterra…


  Svetlana va pensar que era just el contrari, ja que havia llegit diverses vegades a la premsa índia en anglès que Kaul estava d’acord amb l’ambaixada soviètica.


  —Vaig conèixer la filla de Kaul a Moscou, fa un parell d’anys. Ha estat ella qui m’ha convidat i vindrà a buscar-me —es va defensar lleument Svetlana, avergonyida. Se sentia com una col·legiala que el mestre renyava i tota la classe hi estava d’acord.


  Però ningú no l’escoltava. Cadascú estava immers en la seva conversa. Llavors la dona de l’ambaixador va aixecar la copa de conyac i va fer un brindis:


  —Pel Dia Internacional de la Dona Treballadora! El comencem a celebrar avui, 6 de març!


  A la porta, quan Benedíktov i Svetlana s’acomiadaven, ell li va dir:


  —Demà al matí enviarem un telegrama als seus fills especificant l’hora que vostè arribarà a l’aeroport de Moscou.


  Ella no ho volia, i altre cop li va sonar com una amenaça. Però va agafar forces i va dir amb un to de súplica:


  —I el meu passaport?


  Però Benedíktov no la va sentir: amb un evident alleujament ja tancava la porta.
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  Un cop va ser a la seva habitació després del dinar, de sobte es va sentir cansada i es va asseure en una cadira. Després es va ajeure damunt el llit fet. I ara, què? Al cap de dos dies tornava a Moscou. El millor que podia fer en aquells moments era descansar i esperar que Preeti vingués a buscar-la per anar a sopar a casa dels Kaul. O potser hauria d’anar a la festa russa? Es va incorporar. En el petit apartament va trobar una planxa i es va posar a planxar el fulard de seda color turquesa amb brodats platejats que li havien regalat el germà de Prakashvati i Suresh.


  Va estar-se una bona estona planxant, tot i que el fulard estava completament llis. Després es va dutxar, es va posar unes mitges de seda, uns botins i un vestit, tot de color negre, i al damunt es va col·locar el fulard turquesa ben planxat. «I tant, m’estic arreglant per a la recepció de l’ambaixada soviètica», va pensar. «O vaig a casa dels Kaul?».


  Va repassar el maletí on tenia curosament guardat el manuscrit del seu llibre. Va col·locar-hi al damunt la roba més necessària —les millors camises europees; la roba índia la va deixar a l’armari—, va tancar el maletí amb clau i la va ficar a la bossa.


  Després va obrir l’altra maleta, la de la roba i els regals per als seus fills: braçalets de colors per a Kàtia, sabatilles brodades amb plata per a la seva jove Ielena, una pipa d’aigua per a Ióssif que els indis en diuen hukka. Durant uns moments, es va quedar dreta davant la maleta oberta, mirant com brillaven els regals. I de sobte va saber del cert que era incapaç de tornar a Moscou. Va acaronar cadascun dels regals, va tancar la maleta i es va incorporar. Va agafar el maletí, que era al costat de la porta, i es va posar sobre el braç l’abric moscovita. Va baixar, disposada a demanar un taxi a recepció. Però tenia por que el recepcionista li preguntés on pensava anar amb aquella maleta. De manera que va tornar a l’habitació per deixar la maleta de mà i l’abric.


  —Des d’aquesta cabina pot demanar un taxi —li va indicar el recepcionista del turbant—. En cinc minuts el tindrà aquí. Esperi’l al carrer, que no se li escapi!


  Allò no li va agradar. Va marcar el número.


  Van trigar una mica a contestar, després va haver de repetir diverses vegades que el taxi no havia d’anar a l’ambaixada soviètica, sinó que havia de dirigir-se a la residència de l’ambaixador, situada just al costat.


  S’esperava al carrer i de sobte va saber que la decisió no l’havia pres ella, sinó que havia arribat tota sola. Ella només obeïa dòcilment l’àngel amb ales enormes que, amb el dit índex i amb cara de pocs amics, li ordenava que no tornés a Moscou.


  Una veu interior va interrompre aquell somieig per dir a Svetlana que d’una vegada deixés d’autoenganyar-se: el seu pla de quedar-se a l’Índia havia sorgit després d’arribar al país, un cop en va haver descobert el colorit. Aquest pla anava madurant dins d’ella quan era a Kalakankar —per què, sinó, aquest fervent desig d’entrevistar-se amb Indira Gandhi?— i va acabar de madurar del tot després del dinar amb l’ambaixador rus. I si havia comprat regals per als seus fills, era només per tranquil·litzar la seva consciència.


  Tan aviat com es va adonar del seu pla, es va posar a tremolar: on era el taxi? I si arribava després que vingués Preeti a buscar-la? Hauria d’anar-se’n amb ella, encara que això espatllés completament els seus plans. S’estava davant la porta d’entrada, on s’aturaven els cotxes, dels quals en sortien parelles elegants; la gent es reunia i anava cap a la festa de l’ambaixada soviètica. Svetlana veia que no cridava l’atenció, esperar un taxi davant la porta era una cosa normal. Però el taxi no arribava! I a quina hora havia de ser-hi Preeti? A les set o a les vuit? Va mirar el rellotge per enèsima vegada. Faltaven cinc minuts per dos quarts de set. I del taxi, res de res. Hauria de tornar a trucar. I si Preeti arribava a dos quarts de set?


  Per telèfon li van dir:


  —Esperi’s, el taxi arribarà d’aquí a cinc minuts.


  Ja era fosc i en tots els cotxes que passaven per allí, en tots els llums que s’aturaven, Svetlana hi veia el Mercedes esportiu vermell de la jove Preeti.


  I aleshores va arribar un cotxe el conductor del qual duia turbant, i al seu costat un altre sikh també amb turbant: un taxi de Delhi.


  —Un moment, que vaig corrents a buscar la maleta i torno! —va cridar, nerviosa, Svetlana.


  —Tranquil·la, senyora! —li va dir el conductor; l’altre sikh li va somriure tot ensenyant les dents, vermelles de mastegar fulles de betel.


  Svetlana va tornar amb el maletí i la bossa en una mateixa mà, l’abric a l’altre braç, i en l’altra mà el passaport que, a l’ambaixador soviètic, tant li havia costat de retornar-li. Segurament s’alegrava que per fi ella se n’anés a Moscou, i per això havia cedit: Svetlana havia trobat a la seva habitació, damunt del llit, el seu passaport amb una tarja de visita de l’ambaixador agafada amb un clip.


  El motor del taxi estava encès. Svetlana va entrar amb molt de compte i va col·locar el maletí damunt dels genolls.


  —A l’ambaixada nord-americana! Sap on és?


  —I tant, és bastant a prop!


  Svetlana controlava, angoixada, per on passaven: el conductor es va desviar de l’avinguda principal per un carreró a la dreta.


  —Per on passem? —va dir tímidament.


  —És una drecera, senyora.


  De sobte es va adonar que era el mateix carrer per on havia passat el dia de l’arribada a Delhi. «Excel·lent!», va pensar, alleujada. El conductor coneixia bé el camí i pel carreró fosc ningú no la reconeixeria.


  Es van aturar davant el gran edifici il·luminat amb l’àmplia escalinata. Svetlana va treure de la bossa unes monedes per lliurar-les al taxista. Ell li va donar les gràcies, d’una manera sorollosa i grandiloqüent, i després va afegir:


  —Good luck!


  —Gràcies, aquesta nit sens dubte necessitaré sort, i molta!
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  Ja pujava per les escales que il·luminaven uns grans focus. Se sentia com si caminés damunt d’un escenari, no hi havia cap lloc on amagar-se. Les cames li feien figa, amb prou feines va aconseguir arribar fins a dalt.


  Va entrar al vestíbul. Hi havia un jove mariner d’ulls blaus.


  —És tancat, vingui demà, senyora!


  Svetlana va moure el passaport vermell soviètic, que continuava agafant amb la mà dreta. El mariner aleshores va exclamar:


  —Aaaah! Això és una altra cosa!


  Va deixar de mirar-la perplex i se li va presentar:


  —Roger Kirk, encantat.


  La va acompanyar a una petita habitació i la va fer seure en una cadira al costat d’una taula de fusta.


  —De seguida torno —li va dir.


  Quan es va quedar sola, va pensar que dos anys enrere quan esperava a l’aeroport, amb el seu fill Ióssif, que arribés Brajesh Singh a Moscou, a la terrassa de l’aeroport va conèixer una tal Valentina, la qual acabava d’acomiadar-se del seu primer amor, un americà que havia conegut de mariner, un home alt d’ulls blaus. No seria pas aquest Roger Kirk?, va preguntar-se, però de seguida va contestar-se: «Quina bestiesa! Valentina deu tenir la meva edat i Roger Kirk és un noi jove». Però va continuar imaginant-se Kirk com l’amor perdut de la bonica Valentina, què ella anomenava Vàlia, a qui va donar un mocador per eixugar-se els ulls plorosos.


  Al cap de poca estona, Roger Kirk va dur uns papers i una ploma, i va demanar a Svetlana que hi escrivís el seu currículum.


  —Escrigui’l amb concisió. Després, l’ambaixador, amb els seus ajudats, decidirà si li donen el permís d’entrada als Estats Units o no. La deixaré tota sola perquè es pugui concentrar millor. Mentre estigui escrivint, jo m’ocuparé del seu equipatge. Entendrà que el que escrigui tindrà un impacte transcendental en el seu futur.


  Svetlana li va dir que tenia una migranya horrible. Al cap d’una estona, el mariner li va dur una tassa de te i una aspirina.


  I va sortir.


  En cap moment no havia dubtat que volia escriure sobre el que havia viscut. Només la veritat. Després de quaranta anys de viure marcada per la presència i la memòria del seu pare, en un entorn on la por era omnipresent i les màscares eren imprescindibles per sobreviure, volia dir únicament el que realment li importava, res més.


  Va començar a escriure:


  Vaig néixer el 28 de febrer de 1926. El meu pare era Ióssif Vissariónovitx Stalin, la meva mare Nadezhda Al·lilúieva. La meva mare va morir el novembre de 1932 i fins als setze anys no vaig saber que s’havia suïcidat.


  A mesura que escrivia i bevia te, s’anava tranquil·litzant.


  L’agost de 1941, el meu germà Iàkov el van fer presoner de guerra a Bielorússia. Quan el meu pare l’any 1945 va ser a Berlín, a la Conferència de Potsdam, algú li va dir que acabaven d’afusellar Iàkov uns moments abans que l’exèrcit nord-americà alliberés el camp on estava captiu. Contra tota lògica, no obstant això, l’esposa de Iàkov, la seva filla i jo mateixa creiem que està viu en algun lloc, com ha passat amb molts presoners de guerra russos. El meu altre germà, Vassili, era pilot; després de la Segona Guerra Mundial va ascendir a general i comandant de l’aviació moscovita. Però després de la mort del meu pare el van fer presoner, perquè el meu germà assegurava que els col·laboradors del pare l’havien assassinat. Els nous dirigents necessitaven desfer-se de Vassili i el van aïllar. Va estar a la presó fins al 1961, quan Khruixov el va alliberar, i al cap de poc temps va morir, en part, a causa de l’alcoholisme i, en part, perquè tenia la salut malmesa a causa dels vuit anys que havia passat a la presó.


  Svetlana va escriure el seu currículum, que va arribar a assemblar-se més aviat a una biografia, d’una sola tirada, perquè es tractava de fets que tenia gravats al cap i li va ser fàcil d’ordenar-los. De sobte, va sentir una calma immensa, una pau extraordinària, com la que només havia experimentat mirant el Ganges. Com si alguna cosa s’allunyés riu avall; Svetlana va continuar escrivint, tot i que a causa de les llàgrimes amb prou feines veia el paper. Passés el que passés, ella ja havia pres la seva decisió: la de començar una vida nova. Una vida en què podria dir el que pensava, dir la veritat i viure com una persona normal, i no com la filla d’un dictador.


  Va descriure-hi també la seva relació amb Brajesh. Va prosseguir:


  Primer vaig pensar a quedar-me aquí, perquè l’Índia ha estat el meu amor durant molt de temps, sobretot per les ensenyances de Mahatma Gandhi sobre la vida basada en la veritat i en la no-violència, i sobre la resistència passiva: aquesta ha estat i encara és la meva filosofia, no el comunisme. En el comunisme tot és violència. Però no ha estat possible quedar-me a l’Índia: ni les autoritats soviètiques ni les índies no tenien la intenció de donar-me el permís de residència.


  Al final, tenia la sensació d’haver dit tot el que volia, tot el que era important per a ella. De l’escrit, en van resultar cinc pàgines denses. Va sospirar, alleujada, i va cridar el mariner. Aquest es va endur les pàgines escrites per lliurar-les al seu superior, que hauria de decidir sobre el futur més immediat de Svetlana.


  Ella estava contenta per la decisió presa, sense adonar-se de com era de fràgil la seva situació: pocs diplomàtics o polítics acceptarien complicar encara més les, ja de per si, difícils i tenses relacions entre els Estats Units i la Unió Soviètica per una vida humana. I Svetlana no era una ciutadana soviètica corrent.


  El mariner d’ulls blaus va tornar a entrar i es va quedar parlant amb Svetlana, mentre els seus superiors deliberaven. Li va preguntar què pensava sobre l’Índia. I ella li confessar que hi voldria tornar més endavant per fer-hi construir un hospital a la petita ciutat de Kalakankar, situada a la riba del riu Ganges.


  —I amb quins diners? —va preguntar el noi d’ulls blaus amb un somriure.


  —He escrit un llibre.


  —Ah, un llibre! —va exclamar, tal com ho havia fet un parell d’hores abans quan havia vist el passaport soviètic.


  —Espero poder publicar-lo als Estats Units. Creu que me’l publicaran?


  —Un llibre? És clar, no ho dubti pas!


  —I amb els diners que en tregui, vull fer construir i posar en marxa l’hospital.


  Els somriures despreocupats de Kirk van produir un efecte balsàmic en Svetlana. No s’adonava que venien mal dades. A Roger Kirk, que havia sentit, una estona abans, el que deien de l’assumpte els seus superiors, li feia pena Svetlana i per això s’esforçava per distreure-la i fer-li agradable aquella estona a l’ambaixada nord-americana.


  —I quan li publiquin el llibre als Estats Units, me n’enviarà un exemplar firmat i dedicat? No se n’oblidi, em dic Roger Kirk, eh?
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  Bob Rayle, segon secretari de l’ambaixada, va acompanyar Svetlana a l’aeroport. Per no inquietar-la, va optar per no revelar-li que la seva decisió d’exiliar-se als Estats Units havia estat una bomba de rellotgeria que ella havia tirat no només al territori de l’ambaixada nord-americana de l’Índia, sinó també al territori nord-americà en general. Desenes dels més alts funcionaris del Department of State, just en aquell moment, intentaven resoldre el dilema que plantejava la petició d’exili de la filla de Stalin, en plena guerra freda. Rayle li va explicar breument que de moment havien decidit que abans de resoldre la petició de Svetlana calia treure la dona de l’Índia.


  —No se n’adona, Svetlana, que després no podrà tornar enrere? Pensi-s’ho. Està preparada per fer aquest pas?


  —M’ho he pensat bé.


  —No li podem prometre res. Cal estudiar el tema.


  —Ho entenc i n’assumeixo el risc.


  Bob Rayle la va mirar amb amabilitat.


  Des de sempre, el més petit gest de comprensió o de bon humor era per a Svetlana reconfortant i vivificador, igual com ho era un plat de caldo de gallina per a un malalt de grip. De la mateixa manera que no entenia per què els indis reien tant, però ho acceptava com un tret natural dels asiàtics, tampoc no acabava de veure clar el motiu dels freqüents somriures dels nord-americans. Finalment va arribar a la conclusió que era una tradició que datava de l’època en què els colons poblaven el continent, ja que en aquelles dures condicions els calia transmetre optimisme.


  A l’aeroport, l’agent de duanes, una índia amb sari, va examinar els passaports. Al cap de cinc minuts, a Svetlana, li van lliurar un visat per sortir de l’Índia. Ningú no li va preguntar res i ella va passar tranquil·lament a la sala d’espera.


  «Ara tot és legal», va pensar, contenta. «Ha estat una sort que l’ambaixador Benedíktov em retornés el passaport! Sense passaport tot s’hauria complicat encara més».


  Bob Rayle la va fer seure en una sala apartada amb butaques, li va dur un entrepà de formatge i una copa de vi negre:


  —Això li anirà bé!


  Svetlana va notar com la força del vi li entrava dolçament pel cos i li arribava fins a les venes i els músculs.


  Rayle l’observava:


  —És evident que s’està animant! —va dir, i quan s’estava acabant l’entrepà li va dur un cafè amb llet molt dolç, preparat a la manera índia, i unes quantes galetes. Cada cop, quan duia a Svetlana un mos, dibuixava un somriure i ella començava a entendre que els nord-americans somreien per una necessitat interior, com ho fan els nens. Que no hi havia cap intenció, ni estava calculat. I ella els responia amb la mateixa alegria.


  —No està nerviosa? —va preguntar Rayle, que sabia perfectament com d’incerta era la situació de Svetlana, i que la vida d’aquella dona rossa d’ulls verds depenia de la situació política en què es trobava el món.


  —Nerviosa? Després de la copa de vi ja no ho estic.


  —Qualsevol persona ho estaria si fos al seu lloc.


  —Però jo no —va dir, contenta.


  Aleshores van anunciar el seu vol. I va avançar amb Rayle cap a l’avió.


  Una altra dona índia amb sari va posar les mans juntes i va dir a manera de comiat:


  —Namasté.


  Svetlana va imitar el gest, com si aquella dona fos l’encarnació de tot l’Índia:


  —Namasté!


  Va pujar a l’avió i es va asseure al cantó de la finestreta al costat de Rayle. Quan l’avió es va enlairar, va pensar:


  «Índia, namasté, namasté! Gràcies, Brajesh. Això ha estat un regal teu. Tu em vas ensenyar el que és la llibertat. Em vas ensenyar que més enllà de les fronteres de Rússia hi ha un altre món, i quin món! Només gràcies a tu sóc aquí, a l’altra banda de la frontera. Com et podré retornar un regal així? Namasté, Brajesh!».


  IV


  Roma, Friburg, Berna (1967)
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    9 de març de 1967


    Estimada Kàtia, estimat Ióssif, estimada Ielena,


    De moment he arribat perfectament a Roma. A l’aeroport em va donar la benvinguda un funcionari petit, calb i somrient de l’ambaixada índia i em va demanar que tornés a l’Índia, que el ministre d’Afers Exteriors em proporcionaria immediatament un visat de residència. Em vaig imaginar que aquesta trama se l’havia inventat l’ambaixador soviètic Benedíktov, que ja s’havia adonat que m’havia escapolit de les seves urpes. A l’Índia ja devia ser a la tarda quan vaig arribar a Romà al matí. El funcionari era simpàtic i es va oferir per si tenia una carta per als meus fills d’enviar-la de Roma a l’ambaixada de l’Índia a Moscou perquè així no passés per la censura. Ja tenia la carta preparada: en la qual us explico per què em vaig veure obligada a fer aquest pas. Potser ja teniu la carta o esteu a punt de rebre-la. Bob Rayle, el segon secretari de l’ambaixada nord-americana a Nova Delhi, va fer una ganyota després que el funcionari s’endugués el sobre: va assegurar que li estranyaria molt que us arribés la carta. Li hauria d’haver donat a ell, però tenia por de molestar-lo. Potser tingui raó i l’home de l’ambaixada índia sigui un mercenari de la soviètica, que ja s’ha adonat que he fugit; però jo volia intentar-ho perquè sabéssiu com més aviat millor els motius pels quals no tornaré a Moscou, tot i que no desitjo res més que estar amb vosaltres, fills estimats, tot i que sou sempre en els meus pensaments, no ho dubteu pas!


    Bob Rayle estava convençut que a l’ambaixada nord-americana de Roma em donarien el visat d’entrada als Estats Units, que ell mateix em compraria el bitllet, m’acompanyaria fins a la porta de l’avió i al cap de vuit hores jo aterraria a Nova York. Però tot va anar d’una altra manera.


    A Roma ens esperava una sorpresa desagradable. L’ambaixada nord-americana havia rebut de Washington l’ordre de no precipitar-se a emetre el meu visat d’entrada als Estats Units, i, en canvi, d’estudiar atentament els motius de Svetlana Al·lilúieva per emigrar i els seus plans de futur. I que, de moment, es quedés en terreny neutral. Mai no havia estat conscient que, per la meva procedència familiar, tant a l’URSS com a Occident em consideressin un símbol del poder soviètic. Em diuen que els espies russos i prorussos em segueixen per tot arreu; que Occident té por que els soviètics em puguin raptar en qualsevol moment, per això sempre hi ha d’haver algú al meu costat que representi el país o els països en què m’he exiliat. Evidentment, el millor, el menys conflictiu per a tots seria que la senyora Al·lilúieva s’ho pensés tot amb calma i tornés a casa seva, a Moscou.


    Va ser una gran decepció. Però, per altra banda, era veritat que a l’ambaixada nord-americana de Nova Delhi no m’havien assegurat res de res, tan sols m’havien ajudat a anar-me’n del país i havien començat a tramitar la meva petició.


    Sóc a Roma d’incògnit. No puc sortir al carrer, no puc anar enlloc. M’han assignat un pis petit amb una sala d’estar, una cuina minúscula i un bany. Sempre ens porten el menjar. De Roma només conec el que es pot mig veure durant el viatge des de l’aeroport. Bob ve cada matí i es passa dies sencers intentant resoldre el meu cas per telèfon. Sovint també va a l’ambaixada nord-americana.


    Bob Rayle i jo durant aquests dies a Roma ens hem fet amics. Ell em va confessar que el govern soviètic no perd el temps, que de seguida va donar instruccions a les seves ambaixades perquè informessin els mitjans de comunicació d’arreu del món sobre el fet que Svetlana Al·lilúieva està mig pertorbada; que no sap el que es fa; que no sap el que diu; que no ens la podem creure; que la meitat de les coses que afirma són mentida. La notícia s’ha estès per tot el món occidental. No obstant això, Bob ho va desmentir: Al·lilúieva és una persona normal, espera amb calma que es resolguin les coses, no plora ni es queixa inútilment, al contrari, es conforma amb tot, i amb sentit de l’humor, està animada i es dedica a llegir en silenci durant dies sencers.


    Ell té raó, fills, em passo els dies llegint. Bob em porta diaris i revistes i també em va regalar el Doctor Givago, que encara no havia tingut ocasió de llegir, perquè al nostre país no s’ha publicat mai.


    A més, ha passat el següent: Bob em va explicar, mentre estàvem asseguts a la taula de la cuina aprenent a enrotllar espaguetis amb la forquilla, i ens imaginàvem que estàvem sopant en una elegant trattoria del Trastevere, que George Ken-nan, exambaixador nord-americà a l’URSS, que es va passar nou anys a Moscou, es va sorprendre quan el van trucar de Washington perquè els expliqués alguna cosa sobre Svetlana Al·lilúieva, la refugiada política que demanava un visat d’entrada als Estats Units. I per resposta els va dir: «No conec ningú amb aquest nom».


    I era veritat. El govern soviètic em va tenir en un absolut aïllament, d’aquesta manera no vaig tenir l’oportunitat de conèixer els diplomàtics estrangers i ningú no em coneixia.


    Al final, Suïssa m’ha ofert un visat per tres mesos. Per obtenir-lo, ens van citar a l’aeroport, més concretament en una rotonda poc freqüentada, al costat de l’aeroport de Roma. Tots dos cotxes, primer, van estar durant força estona girant i girant al voltant del rocall amb flors i palmeres. Quan tots dos van estar segurs de la identitat de l’altre, vaig pujar al cotxe dels suïssos. El representant va ser molt amable i la seva secretària tenia un segell a la mà per tal d’imprimir-lo al meu passaport. Tots tres rèiem de tanta intriga, ben bé com la d’una novel·la d’espies.


    Després el cotxe havia de dur-me directament fins a les escales de l’avió. Però només arribar, va rebre l’ordre de retornar-me a l’edifici de l’aeroport. El conductor em va deixar en aquell fosc edifici. No hi havia ningú enlloc, ningú que pogués ajudar-me; es feia fosc. No sabia què fer. De manera que em vaig asseure en unes escales a esperar. Al cap de tres quarts d’hora, va aparèixer Bob Rayle i em va explicar que l’avió que anava a Ginebra era ple de periodistes i reporters de la televisió a, d’alguna manera, els havia arribat el rumor de quin era l’avió que havia d’agafar Al·lilúieva. Bob em va dur a casa d’un periodista italià que ens va oferir de passar-hi la nit. Li vam demanar una mica de whisky i Bob es va posar a fer telefonades. Havíem de sortir en el primer xàrter de la matinada. De manera que ens van asseure en unes cadires per dormisquejar una mica, tot esperant que fos l’hora.


    Després vam emprendre el vol en direcció als Alps nevats, roses, banyats pel sol.


    Petons a tots tres de la vostra


    MARE
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    12 de març de 1967


    Estimats fills,


    Just en el moment de baixar de l’avió a Ginebra, una munió de periodistes se’m va tirar al damunt cridant: «Demanarà asil a Suïssa?», «Tornarà a l’URSS?», «Quins són els motius que la porten a emigrar?». Vaig fugir, em vaig tancar al lavabo de l’aeroport i m’hi vaig estar una bona estona.


    Després em vaig acomiadar de Bob Rayle, que se n’anava a Washington per donar personalment la notícia a les autoritats del seu país, però de seguida tornarà a Nova Delhi. Em va saber greu que marxés. Bob, amb el seu esplèndid sentit de l’humor, va ser per a mi el millor medicament contra la nostàlgia; no va permetre que en cap moment em deprimís. M’he proposat mantenir aquesta capacitat de veure el costat còmic de les coses.


    A l’aeroport m’esperava Antonino Janner, del Ministeri d’Afers Exteriors suís. Em va acompanyar fins al seu cotxe i pel camí em va explicar que Suïssa m’havia concedit un visat turístic per tres mesos, amb la qual cosa em donava també la possibilitat de descansar i visitar el país. A més, m’havia assignat guardaespatlles, perquè «ningú» (ja sabem a qui es referia) no em segrestés o em fes mal. Només haig d’evitar ficar-me en qualsevol activitat política. «Incloent-hi les entrevistes amb periodistes i la publicació de llibres», va afegir. I vaig estar-hi d’acord, això em convenia. Després em va preguntar si volia posar-me en contacte amb les autoritats soviètiques. «No, si us plau! De cap manera!», vaig dir cridant.


    Janner va parlar amb mi tranquil·lament; em vaig calmar i vaig adonar-me que en la seva pregunta no hi havia cap mena de coerció. Només volia saber quins eren els meus desitjos. En això rau la diferència entre els occidentals i nosaltres: jo interpretava la pregunta més innocent com si fos una ordre: haig de presentar-me en algun lloc, aquest m’obliga sota amenaces que parli amb aquell; en canvi, els occidentals em pregunten tan sols per tal satisfer els meus desitjos. Ells estan acostumats a tractar amb persones lliures, i jo amb els que mai no van conèixer la llibertat.


    Petons de la vostra MARE
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    17 de març de 1967


    Estimats fills,


    Vaig passar les primeres vint-i-quatre hores en un petit hotel de muntanya a Beatenberg. Es diu Jungfraublick i des de la finestra de la meva petita habitació es veien vistes esplèndides del Jungfrau; però va començar a nevar, ben aviat es va fer fosc i la muntanya es va perdre entre la neu. No em trobava gaire bé, s’anava apoderant de mi una sensació cada cop més intensa d’angoixa. Sobretot patia per vosaltres. «Què faran, pobres fills, sense mi? No hi haurà represàlies contra ells? I la meva Kàtia? Per culpa del règim que va establir el meu pare no puc convidar els meus fills a reunir-se amb mi…». Era de nit i la neu continuava caient… i jo estava en un lloc desconegut, sense amics, sense família, els Estats Units no volien donar-me un visat… Després vaig baixar al restaurant a sopar, i només veia al meu voltant cares de mal humor.


    Hi havia la ràdio encesa; després de la música van donar les notícies. De sobte vaig sentir el meu nom i el del meu pare; van dir que jo havia arribat a Suïssa. Vaig tenir la sensació que tothom m’observava com si fos el fantasma del meu pare i vaig abaixar la mirada cap al plat. M’avergonyia que sempre haguessin de parlar d’ell com si jo no fos ningú, com si no fos una persona, i que a causa del meu pare tots m’odiessin. Durant tota la vida he estat envoltada de tant d’odi, fills meus! Va ser sobretot per això que vaig marxar. Vull ser jo mateixa, i si algú m’ha d’odiar, que sigui per mi i no per algú per qui no responc! Així ha estat tota la meva vida. Cada cop que em presenten algú, m’imagino que comença a buscar els trets del dictador en la meva cara. I segurament la gent els troba, perquè acostumen a apartar la mirada ràpidament, disgustats. Em vaig quedar asseguda fins al final del sopar amb el cap cot; havia envermellit i suava, incapaç d’empassar-me ni un sol mos, incapaç d’aixecar el cap i mirar al meu entorn, incapaç d’incorporar-me i marxar, perquè estava a punt de desmaiar-me. Vosaltres, fills, ja em coneixeu…


    L’endemà Janner em va venir a buscar per dur-me a un monestir, casa meva durant els pròxims dies.


    «Hi haurà electricitat?», vaig preguntar pel camí, inquieta. A Rússia havia estat en diversos monestirs que eren com una mena de soterranis foscos i freds.


    «Hi ha aigua calenta, calefacció i llum», va dir Janner i em va mirar com si fos una criatura estranya d’un altre món. Era de nit quan vam entrar al monestir. El meu nom oficial a partir d’aleshores va ser Fräulein Carlen, una irlandesa que havia arribat de l’Índia.


    L’endemà, les monges em van portar l’esmorzar. Vaig parlar amb la Schwester Florentine (de petita vaig aprendre alemany), i em va anar bé. Després d’esmorzar vaig recollir la tassa i el plat per dur-los a la cuina, i la Schwester Florentine em va recompensar amb una mirada plena de gentilesa. Em vaig tornar a sentir bé. Em trobava entre unes monges amables i m’esforçava a no pensar què passaria després; ja ho veuríem, d’alguna manera es resoldria.


    Al vespre em va trucar Janner per aconsellar-me que no em desesperés si sentia a la ràdio que els Estats Units, de moment, no consideraven convenient concedir-me el visat. «Ja els ablanirem», va dir. I va afegir que el govern suís havia emès la nota següent: «Svetlana Al·lilúieva no desitja oferir entrevistes», per tal que els reporters no em busquessin.


    Quasi no surto del monestir, tinc por. Encara que m’han assignat guardaespatlles, tinc por que els soviètics em segrestin. De manera que passo moltes hores aquí, a la cel·la, escrivint-vos. Redacto aquestes cartes tot i que, fins ara, no he trobat un missatger segur que les faci arribar, de manera que les continuo escrivint pensant en vosaltres, fills meus; necessito tant estar en la vostra companyia que aquesta és una activitat que m’alleuja en la meva enyorança.


    Petons de la vostra MARE

  


  
    21 de març de 1967


    Estimats fills,


    Ahir em va trucar Janner per preguntar-me com em trobava. «Bastant bé», vaig contestar en veure el seu sincer interès. Tot i que just abans no estava prou fina.


    Janner tenia una notícia per a mi: «La setmana vinent, George Kennan vindrà a Suïssa per veure-la. Segur que ja es coneixen!». I jo vaig respondre: «No, no ens hem vist mai. Em va parlar d’ell el diplomàtic nord-americà de Nova Delhi que em va acompanyar de l’Índia a Roma. Però no el conec personalment». I Janner fa afegir: «Va ser durant molts anys l’ambaixador nord-americà a la Unió Soviètica, és un dels millors especialistes mundials sobre Rússia. Li duré el llibre que ha escrit». Un altre cop em vaig sentir avergonyida: no ho sé, no el conec. Havia viscut reclosa, allunyada de la gent interessant.


    Avui em trobo davant d’un munt d’incerteses: què faré si els Estats Units no em concedeixen el visat? Aquí no vull viure, perquè hauria de silenciar tot el que vaig veure i viure a l’URSS. Aquesta ha estat la condició de Suïssa, un país neutral. Quin sentit té haver abandonat la Unió Soviètica si he de callar també quan sóc a l’exili?


    Continuo llegint el Doctor Givago. I tot d’una no puc seguir, ho veig tot negre: el passat, el present i el futur de Rússia, però també el meu avenir. A més, us he perdut a vosaltres, fills meus. No he pogut amagar que us enyoro moltíssim. La Schwester Florentine s’ha esforçat a consolar-me, m’ha promès que resaria per vosaltres. Hem plorat juntes una mica.


    Al matí m’han arribat cartes. No n’hi havia cap de vostra, fills; és el primer que busco. He obert les altres: diversos editors s’ofereixen per ajudar-me a escriure les meves memòries. Alguns suggereixen que em pagarien mig milió de dòlars com a bestreta. Si sabessin que ja duc de Moscou un llibre sencer de memòries! Algunes cartes són de persones que ofereixen ajuda a la «dona sense pàtria». Tres homes em proposen matrimoni per tal d’aconseguir la ciutadania britànica, alemanya o nord-americana.


    Llegeixo el brillant llibre de George Kennan sobre Rússia. Però mentre llegeixo, no paro de preguntar-me: què m’espera?, i si no li caic bé a George Kennan i no obtinc la seva recomanació?, per patir d’aquesta manera vaig marxar lluny de vosaltres?


    Petons,


    MARE
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  El 24 de març, guardaespatlles vestits de paisà van dur Svetlana a una casa de Thunersee, on havia de tenir lloc la reunió amb Janner i George Kennan. Era un dia assolellat de primavera, l’última neu es fonia i tot brillava. Es veien els primers narcisos entre l’herba groguenca, cremada per la glaçada. Des de la casa de Janner es podien contemplar unes esplèndides vistes del llac Thun i dels alts cims dels Alps. «Sembla una postal», va pensar Svetlana mentre arribava a la casa.


  Janner ja l’esperava a la terrassa de molt bon humor:


  —He parlat amb Kennan. Ha llegit el seu manuscrit.


  —Ha llegit el meu manuscrit? Com l’ha pogut llegit si és al fons del meu maletí? —va preguntar Svetlana en veu baixa i va pensar que segurament Kaul n’havia fet una fotocòpia i l’havia enviada als Estats Units, o potser havia estat Rayle, o bé el marine de l’ambaixada nord-americana de Nova Delhi, el qual havia vigilat el maletí mentre ella escrivia la nota biogràfica. Mentre Svetlana intentava resoldre l’enigma, Janner, tot eludint les preguntes, va continuar:


  —Kennan ha llegit el manuscrit i diu que s’hauria de publicar. Li agrada.


  Svetlana es va sorprendre. Va pensar que potser arribaria el dia que es fes realitat la idea de construir un hospital a Kalakankar, encara que feia tan sols unes setmanes ho considerava irrealitzable.


  Va preguntar a Janner, de manera directa i emfàtica, com era possible que algú hagués llegit el manuscrit, si el tenia guardat dins del maletí. Janner va riure i li va explicar que durant unes hores havia deixat el maletí en mans dels funcionaris de l’ambaixada nord-americana de Nova Delhi. Ells el van registrar immediatament, van fotocopiar tots els documents i al cap de pocs dies a Washington ja es trencaven el cap amb el seu manuscrit, pensant a qui el podrien donar a llegir, escrit en un idioma incomprensible. El van dur a Kennan, un diplomàtic que coneixia a fons la vida i la llengua russes. En aquells moments, Kennan era a la granja familiar de Pennsilvània fent llit, a causa d’una grip molt forta. Havia de llegir el text i escriure’n un informe, fent esment del valor històric i del que se’n desprenia respecte al caràcter de l’autora. Kennan, sembla que fins i tot amb febre, va posar-se a fer la feina.


  Des de la terrassa van entrar dins la casa. Svetlana va donar la mà a George Kennan, un home distingit i elegant. Va quedar tan impressionada per aquest diplomàtic que tenia les portes obertes a gairebé tots els despatxos ministerials de Washington, que no va ser fins més tard que es va fixar en els detalls de la seva aparença: era un home alt, prim, refinat, amb els ulls blaus que li proporcionaven una alenada de sinceritat. A tall de benvinguda, Kennan va dirigir a Svetlana unes paraules en rus i tot seguit va continuar en anglès per tal que Janner i la seva dona també entenguessin la conversa.


  Mentre prenien cafè, que els havien servit a tots, Kennan va remarcar que Svetlana necessitaria advocats per poder firmar el contracte amb l’editorial. Ell, Kennan, havia triat per al llibre de memòries l’editor més adient, Harper & Row.


  —Perdoni, però no ho acabo d’entendre —va protestar Svetlana de manera respectuosa però enèrgica—: per què fan falta advocats per editar el meu llibre? Que potser no seré capaç d’entendre tota sola els acords amb l’editorial?


  —La vida a Occident és molt diferent de la de la Unió Soviètica, Svetlana —explicava lentament Kennan.


  —Sí, ja ho començo a entendre —va dibuixar un somrís amalgamat amb una dosi d’ironia.


  —S’hi haurà d’acostumar.


  —Amb molt de gust! —va exclamar, somrient obertament, deixant de banda la ironia.


  —Ara, seriosament. Al principi moltes coses li semblaran alienes i incomprensibles.


  —A què m’hauré d’acostumar? —va dir—. Simplement m’ho prendré tot tal com vingui.


  —No s’estimaria més viure a França o a Anglaterra? O bé quedar-se aquí, a Suïssa? —va preguntar Kennan amb sol·licitud i un pèl preocupat.


  Svetlana el va mirar sense entendre’l.


  —Seria més fàcil per a vostè viure a Europa. La gent i els costums són una mica més semblants als del seu país, Svetlana. I el seu llibre aquí també podria veure la llum —va dir pensarós.


  —Però jo, de fet, preferiria viure als Estats Units! —se li va escapar a Svetlana. De seguida es va adonar que deuria semblar una nena capriciosa i es va ruboritzar, avergonyida; era conscient que de vegades els altres jutjaven amb duresa aquests rampells infantils que li costava reprimir.


  —Té algun motiu especial per viure-hi, Svetlana?


  —Els nord-americans són tan amistosos! —va dir el primer que li va passar pel cap, i es va adonar, altre cop, que aquella idea no tenia cap pes, cosa que va notar en l’expressió de Kennan: el diplomàtic s’esperava una opinió més lúcida i refinada. Svetlana es va adonar, atabalada, que com més important era per a ella el seu interlocutor, més desastrosament es comportava. La va envair una onada de torbament i el cap li va començar a fer mal.


  —Només les calamitats ens ensenyen si tenim amics autèntics. És llavors quan els amics se solen convertir en enemics —va dir Kennan en veu baixa, com si pensés.


  —Espero haver deixat enrere les meves calamitats —va replicar Svetlana, infonent-se naturalitat.


  Però Kennan va continuar immers en els seus pensaments.


  —La paraula amic és tan comuna, però la fidelitat, la lleialtat no ho són tant.


  I ella aleshores va pensar que havia deixat enrere els seus amics més lleials. I els seus fills.


  —Vagi amb compte, Svetlana —va continuar amb les seves reflexions—, la majoria de gent avui dia mesura l’amistat segons el profit que en pugui treure.


  —Però això no passa només avui, ha passat sempre, no hi està d’acord?


  —I tant! És indigne.


  Dignitat: aquesta virtut que ha caigut en desús. Hi havia pensat tan sovint, Svetlana, l’últim cop havia estat a l’Índia, on l’havia trobada en la gent més senzilla.


  Kennan es va redreçar i els va embolcallar a tots en el seu esguard blau. Després va insistir en qüestions de passaports, visats i en altres coses que Svetlana no entenia. Li rodava el cap, i ja començava a fer-li tant de mal com feia dues setmanes quan era a l’ambaixada nord-americana de Nova Delhi. Ja no tenia forces per seguir concentrant-se, de manera que només contestava: «Sí, molt bé», i: «Sí, hi estic d’acord».


  Kennan tenia ganes de sortir a fer un tomb i va convidar Svetlana que l’acompanyés. Li semblava que si algú l’obligava a dir una sola paraula més, li fallaria el sistema nerviós i es col·lapsaria. Se li feia difícil fins i tot contestar; es va limitar a dir:


  —Gràcies, l’esperaré asseguda allà fora, a la terrassa.


  Els raigs del sol li escalfaven el rostre; aquelles vistes al llac Thun on resplendia el sol, a les muntanyes amb els cims blancs i als boscos blavosos li proporcionaven força. Es va asseure a la terrassa sense poder ni tan sols pensar; només existia, escoltava els primers ocells de la primavera i absorbia la calor.


  Kennan, que encara no s’havia recuperat de la grip i durant la conversa de vegades tossia i es mocava, va tornar alleugerit i vigoritzat del passeig:


  —Em sento estupendament —va dir.


  Després van sopar amb els seus amfitrions i només van parlar sobre temes de feina. Va ser havent sopar, després d’haver begut una ampolla d’un excel·lent vi negre italià, un Valpolicella del 1957, que Kennan es va oferir a presentar a Svetlana el seu cercle d’amics dels Estats Units. Les seves dues filles grans estarien encantades de convidar-la a la granja familiar a Pennsilvània, que era el seu lloc preferit de vacances.


  —Ve a ser com el seu Zubalovo —va dir a Svetlana esperant la seva reacció.


  En sentir aquestes paraules, ella es va adonar que Kennan havia llegir el seu manuscrit amb autèntica atenció.


  —Aquest vi prové de l’altre cantó dels Alps, del pla de les Dolomites —va dir Janner tot alçant la copa.


  Svetlana va brindar amb cadascun dels presents, mirant-los els ulls, en mostra d’agraïment; després de fer un glop d’aquell vi d’un gust pronunciat i vellutat, va pensar que tot just el dia anterior estava a punt de la desesperació i se sentia com una desterrada. I de sobte arriba aquest senyor desconegut, però que la coneixia tan bé que fins i tot estava familiaritzat amb el seu estimat Zubalovo; la convida a anar de vacances a la seva granja, li busca editors i advocats… Com un personatge de conte.


  A causa del refredat, Kennan no va trigar a marxar després del sopar. Svetlana es va quedar una estona més en companyia del matrimoni Janner amb una copa de grappa a la mà i al costat de la llar de foc.


  —Quina música vol que escoltem?


  Svetlana va dir que Bach, perquè malgrat els passatges tristos i dramàtics, les seves composicions acaben sempre de manera harmònica: ell, millor que cap altre compositor, acompanyaria el seu estat d’ànim.


  Els Janner es van entusiasmar amb la idea d’escoltar Bach.


  5


  
    27 de març de 1967


    Estimats fills,


    He tingut una bonica experiència i m’agradaria compartir-la amb vosaltres. Ahir va començar la Pasqua. Un dels meus guardaespatlles em va dur a Sant Nicolau, a Friburg. Primer vam fer una volta per la catedral; sobre la portalada oest em vaig fixar en unes figures humanes amb caps de porc: es tractava de dimonis. Llavors vaig recordar la lluita que vaig mantenir contra ells; la darrera vegada contra els que van ajudar Brajesh a anar-se’n a la tomba. Me’ls vaig imaginar amb els dels caps que veia a la portalada i vaig haver de somriure.


    Em vaig asseure, encegada per la resplendor de la catedral gòtica plena de flors sobre les quals queien els raigs del sol primaveral, pels sons de l’orgue i la veu vibrant del cor. Des del costat sud els raigs del sol penetraven a través de les finestres multicolors, sobretot el groc de les ales, les cabelleres i els vestits dels àngels; la catedral, la seva atmosfera i fins i tot la música quedaven impregnades d’or vell. Els vitralls de dalt, blavosos, conduïen a través de l’aire fresc primaveral directament al cel, en el qual es movien àgils els núvols.


    Just llavors vaig ser conscient que Kennan m’havia ajudat com pocs en la vida. Ha intercedit per mi en diverses ocasions, de manera que si obtinc el visat nord-americà i puc començar una nova vida serà en gran part gràcies a ell. Aquesta descoberta em va omplir d’una gran satisfacció. I ja només em quedava un desig: que els meus fills estiguin bé! Que tinguin una vida plena! Que es consolin i es reconciliïn amb la pèrdua!


    Vaig observar la gent a l’església, com es posaven dempeus durant la missa i com s’asseien, com cantaven i resaven, i em vaig sentir com a l’Índia, quan contemplava les flors i les espelmes dins les closques de nou que els indis deixaven anar pel Ganges. L’església matutina tenia una atmosfera similar: digna, plena d’esperança, bondat i bellesa. I amb això ja n’hi ha prou per sentir-se millor i agafar forces per a una nova batalla contra les adversitats.


    Petons de la vostra MARE

  


  
    28 de març de 1967


    Estimats fills,


    Dilluns vaig haver de baixar dels núvols a la vida terrenal. A casa dels Janner, prop del llac, vaig conèixer els meus advocats, els que m’havia adjudicat el govern nord-americà; es tracta d’Edward Greenbaum i Alan Schwartz. Vaig imaginar-me que entendria per què els necessitaria. Però quan van començar a parlar-me en termes jurídics sobre contractes i clàusules, del copyright i les complicacions que se’n podien derivar en el meu cas, dels royalties i de la considerable venda que s’espera del meu llibre, i també del fons caritatiu que caldrà preparar per evitar part dels impostos, em vaig sentir talment una camperola que arriba d’un poble perdut de les muntanyes a la capital per primer cop. Em va semblar que em parlaven en un idioma estranger que no havia sentit mai de la vida; cal dir que si la conversa s’hagués desenvolupat en la meva llengua materna m’hauria resultat igual de difícil. Es va parlar de coses que segurament cap ciutadà soviètic mai no hauria sentit. Per a mi va ser una autèntica tortura que va durar dos dies. Però no hi havia res a fer, de manera que vaig haver d’aprendre perquè la petita camperola es pogués convertir en una dona moderna de ciutat. Vaig tenir la sensació que volien treure’m el copyright i tots els drets d’autor. Per als meus ingressos van establir una societat, Copex Establishment, amb seu a Liechtenstein, que la representava un dels advocats suïssos. Vaig començar a entendre que s’esperava de mi que fes els meus ingressos en un paradís fiscal per evitar impostos. Evidentment, els mateixos advocats en treien profit. No em va agradar, però què havia de fer?


    Al cap de dos dies vaig firmar diversos documents importants —no vaig tenir cap altra opció que fer l’esforç de refiar-me de Greenbaum, pel qual no sentia ni la més mínima confiança— i, senzillament, ho vaig deixar tot en mans dels meus advocats: el contracte amb l’editorial Harper & Row, la tria del traductor, les qüestions del visat. Se’m va ocórrer aquesta metàfora: estic navegant en un vaixell, amb el capità. Per què hauria de ficar-me en la seva feina? Ho deixo tot a les seves mans i jo mateixa em deixaré gronxar per la vista del mar des de la coberta.


    Tot està decidit. Falta esperar que la màquina estatal escupi dels seus engranatges el document que és vital per a mi: el visat. De moment, hauré de carregar-me de paciència.


    Petons de la vostra MARE

  


  
    30 de març de 1967


    Estimats fills,


    M’han traslladat a un altre monestir. Ara estic allotjada a Friburg, al cantó francès de Suïssa. En el monestir també hi ha una residència per a la gent gran, i sempre que torno «a casa» més tard de les vuit —cosa que passa cada dia— i obro la porta amb la pesant clau de castell, tinc por de despertar les velletes. I haig d’admetre que amb elles m’hi trobo molt bé, éssers fràgils com jo. Em sento gairebé com una més. Ara puc sortir lliurement del monestir i passejar, evidentment amb guardaespatlles. Friburg és una antiga ciutat situada al capdamunt d’un penya-segat rocós damunt del Sarine, un riu de color maragda. A la bossa duc documents amb el nom de la senyoreta Carlen d’Irlanda, que ha arribat aquí des de l’Índia. A part de Rússia, l’Índia és l’únic país sobre el que en sé alguna cosa i del qual en puc parlar.


    He rebut del meu editor nord-americà una bestreta per al llibre. La primera cosa que he fet és pagar a l’ambaixada nord-americana el préstec que em van concedir per al viatge en avió de Nova Delhi a Europa.


    També us haig de confessar que m’arriben desenes de cartes a l’adreça: «Svetlana Al·lilúieva, Suïssa». Totes les han reenviat a Janner, que me les ha lliurat. Homes joves i no tan joves s’ofereixen en matrimoni per tal que pugui obtenir alguna nacionalitat. Molts em desitgen bona Pasqua i m’envien de tot Europa i d’altres continents postals amb pollets, conillets i ous pintats: aquesta bona gent que pensa en mi i es preocupa per mi em desitja èxit, sort i tranquil·litat.


    Petons de la vostra MARE
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  Finalment va arribar la carta que Svetlana tant esperava. La va trobar entre una munió de sobres de persones que la felicitaven per les festes i s’esforçaven a ajudar-la. En primer lloc, Svetlana va estar contenta de veure una carta amb segells indis i el mata-segells de Kalakankar.


  Suresh, el germà de Brajesh, la informava que ell i tota la seva família estaven contents que Svetlana per fi pogués viure en llibertat. Amb humor explicava un esdeveniment recent: el 10 de març, és a dir, quatre dies després d’haver marxat Svetlana de l’Índia, Surov, el segon secretari de l’ambaixada soviètica, va aparèixer sobtadament a Kalakankar amb la intenció de trobar-la. I just quan era a casa dels Singh van anunciar per la ràdio que Svetlana Al·lilúieva ja feia diversos dies que era a Roma i estava a punt de viatjar cap a Suïssa. Segons explicava Suresh, la cara de Surov era ben bé un poema.


  A més, deia que cada dia els assetjaven reporters que fotografiaven tots els racons de la casa i que probablement, encara durant un temps, no els deixarien tranquils. Al final de la carta Suresh afirmava que, diferentment del seu germà, que havia recorregut mig món, ell mai no havia sortit de l’Índia. Per això no coneixia Suïssa, de manera que amb la seva dona Prakashvati va viatjar a Lucknow per veure Somriures i llàgrimes.


  Svetlana va llegir la seva carta diversos cops.
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  Dos dies després, va rebre una altra carta escrita en una lletra que li era familiar, segells soviètics i el mata-segells de Moscou. Impacient, va esquinçar el sobre.


  
    Hola, estimada mare,


    Va ser una trista sorpresa quan el 8 de març vaig anar amb Kàtia i Ielena a l’aeroport i tu no hi vas aparèixer… Havíem preparat amb tanta il·lusió la teva tornada! Kàtia havia fet un pastís molt especial… Al principi, simplement no ens podíem creure que no haguessis vingut. Ens vam quedar, allí, palplantats, esperant-te quasi tres hores. Després durant dies sencers no sabíem què pensar sobre aquest fet. Però llavors l’agència Tass va fer pública la notícia que havies obtingut el permís per quedar-te a l’estranger tant de temps com volguessis, i aleshores vam deixar de preocupar-nos. La nostra vida va tornar a l’ordre habitual, només Kàtia no ha aconseguit encara recuperar-se. I si he de ser-te sincer, a tots nosaltres ens va sorprendre, jo mateix no ho acabo d’entendre…


    Ens estranyava que d’ençà que havies sortit de l’Índia no haguéssim tingut cap notícia teva. Vaig trucar a l’ambaixada suïssa per tal que m’ajudessin a trobar-te. A hores d’ara encara no m’han contestat. Ens va sorprendre molt que en la teva última carta des de l’Índia (del 23 de febrer) ens escrivissis dient que tornaries el 8 de març.


    A la fi hem rebut una carta teva on ens expliques que t’escrivim a l’adreça del govern suís. Què ens ho pots explicar, això? Ens agradaria molt poder-te escriure directament a l’adreça de l’hotel i estaríem encara més contents si poguéssim parlar amb tu per telèfon. Volem saber quins plans tens de cara al futur, quant de temps t’estaràs a l’estranger i sobretot quan tornaràs a casa. Kàtia està ben perduda sense tu.


    Mare, tots els teus amics pregunten per tu. Estaria bé que ens escrivissis per indicar-nos què els hem de dir.


    Salutacions i petons,


    IÓSSIF I KÀTIA

  


  8


  «Efectivament no els va arribar la llarga carta que els vaig escriure a través del funcionari de l’ambaixada índia», va pensar Svetlana. «Sort n’he tingut que les últimes cartes escrites a Suïssa, de moment no les he enviat per mitjà de ningú».


  Ho va explicar tot a Janner. De seguida va entendre el que passava i va proposar de trucar plegats a Moscou.


  En un petit hotel a Murten, prop de Friburg, van llogar una habitació amb telèfon per demanar una conferència amb Moscou. Van esperar, però l’espera se’ls va fer eterna. En aquella habitació hi havia una garsa que udolava com un lloro: «Comment ça va?». Era insuportable. No sabia que les garses parlessin. Van dur la gàbia al passadís, però la veu ronca i cridanera de l’ocell, com un mal averany, se sentia fins i tot des d’allí. Havien passat vint minuts i ningú no trucava.


  Per fi! Una trucada de Moscou. Al telèfon, el seu fill Ióssif.


  —Ióssif, sóc jo! El meu Óssia!


  Gairebé era incapaç d’articular una sola paraula.


  —Déu meu, mare!


  Van parlar durant una mitja hora ben llarga. El seu fill li va assegurar que no havien rebut d’ella cap carta explicativa. Svetlana estava tan nerviosa que s’expressava amb dificultat. En aquell moment, no era capaç de reflexionar racionalment i no sabia com explicar-ho per tal que el seu fill entengués que ja no tornaria. No podia parlar de l’assumpte directament perquè ben segur que els serveis secrets soviètics escoltarien la conversa.


  —No estic aquí com a turista, ho entens, Óssia?


  Ióssif li va preguntar alguna cosa, però Svetlana no reaccionava a les seves preguntes. Només repetia:


  —No sóc cap turista, ho entens? No puc tornar a casa, ho sents?


  A Ióssif se li va travar la veu quan va dir:


  —Sí, ho he sentit.


  I Svetlana va reconèixer per la veu del seu fill que ho havia entès tot.


  No parava de repetir el mateix una vegada i una altra. Volia preguntar com estaven, però no gosava. Com havien d’estar, si la seva mare no havia tornat a casa ni hi tornaria mai més? Estava abandonant el seus fills com la seva mare l’havia abandonat a ella quan se’n va anar del món. Ella també fugia i causava als seus fills el mateix dolor. Tampoc no podia explicar a Ióssif que esperava un visat per als Estats Units. A ell no podia interessar-li on anava, si ja sabia del cert que mai no tornaria. Kàtia no era a casa, i potser era millor. Svetlana va pensar que no podria suportar escoltar la veu de la seva nena i no poder abraçar-la. Potser ja mai més. També tenia por que es tallés la conferència, i al final això és el que va passar.


  Aquella nit va tenir febre. No podia pensar en res més que en la conversa amb el seu fill. Els dies següents no va sortir. Va escriure un llarg poema titulat «Lament». El va enviar a George Kennan perquè el fes publicar en algun lloc, amb la finalitat que ho poguessin llegir també a Rússia.
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  Al cap d’uns quants dies va voler trucar a Moscou. Janner va llogar la mateixa habitació. Un altre cop l’ocell preguntava amb la seva veu ronca «Comment ça va?», i van tornar a posar la garsa al passadís. Aquell dia Ióssif no era a casa i l’operador va preguntar a Svetlana si volia parlar amb algú altre. Va decidir parlar amb la seva amiga Berta, la més oberta i sensata de tots els seus coneguts. Necessitava ajuda, comprensió, paraules de suport.


  —De manera que no vols tornar? —i Berta va afegir, severa, com una professora—: Això no està bé. Saps com de difícil serà per als teus fills?


  —Ho sé. Però, tu, m’entens a mi?


  —Algunes de les teves amigues ploren per culpa teva —va dir en lloc de contestar.


  Alguna cosa es va rebel·lar dins d’ella:


  —Tinc nous amics aquí.


  —Quins amics? No ho deus dir seriosament. Quins amics pots tenir allà?


  —En tinc. Son amables. Hi ha molta gent amable aquí.


  Insistia, però Berta no es deixava convèncer. Svetlana tenia la sensació que es resistia a creure-s’ho. A Svetlana la va impressionar Berta: una dona oberta, que no es creu que pugui tenir amics fora de la Unió Soviètica. Va pensar que era millor no tornar a trucar, si no podia entendre’s amb ningú, a més cada cop es trasbalsava.
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  L’última nit, Janner la va convidar a sopar amb la seva família a la seva casa de Berna. La mare d’Antonino Janner era italiana; el seu pare, alemany. A casa, parlava en italià amb la seva dona Adriana i el seu fill de vuit anys. Adriana era una italiana dolça i tranquil·la. Van menjar espaguetis amb tomàquet i alfàbrega («Com pot ser tan bon bo un menjar tan senzill?», va pensar Svetlana), i van escoltar Bach. El fill de Janner tota l’estona acariciava Svetlana, la qual no va poder evitar de pensar: «Aquesta mateixa edat tenia jo, fins i tot potser era més petita, quan la meva mare va decidir anar-se’n del món i deixar els seus fills a la seva ventura». Una vegada i una altra es veia ella mateixa en aquell nen que la va tornar a acariciar i va dir:


  —Poverina…


  —Per què sóc pobreta, Marco? —li va preguntar Svetlana.


  Llavors la família li va explicar per damunt la història. Una vegada Marco tenia molta febre i no volia que el seu pare se n’anés a treballar. Per tal que Janner pogués sortir de casa, va dir a Marco que anava a veure «una dona dissortada que cap país no l’acceptava i que, a més, no podia veure els seus fills». Quan va sentir aquesta història tan trista, el nen va deixar que el seu pare se n’anés a veure la poverina. D’aleshores ençà, sempre preguntava per la «pobra» que ningú no estimava. Abans de conèixer-la, Marco ja sentia afecte per Svetlana. En arribar a casa dels Janner, el nen se li va tirar al coll i Svetlana a penes va poder retenir les llàgrimes. Durant tota la vetllada, Marco va estar fent un dibuix per a «la pobra senyora», i al final li va donar una capsa amb els seus tresors: trossos de guix i llapis de colors, bocins de xocolata, dues petites monedes i un elefant de massapà. Svetlana va dir: «Grazie, piccolo mio», i va tenir por que li saltessin les llàgrimes.


  Quan estava a punt de marxar, també Janner va donar un regal a Svetlana: Les préludes de Bach, deia la portada del disc.


  —Un record —va dir Janner en veu baixa.


  SEGONA PART


  I


  Zuric, Nova York, Princeton (1967)
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  Mentre anava cap a l’aeroport de Zuric, Svetlana admirava, sobre el cel fosc de fons, les pomeres i els ametllers en flor lleument rosacis, les pereres cobertes de blanc i els cirerers d’un rosa pàl·lid; i va pensar que tota aquesta bellesa primaveral era un bon auguri i que en aquell viatge envers un nou futur seria feliç. A Zuric els núvols negres i pesants es van buidar com si fossin gerros. Quan l’avió s’hi va enlairar per damunt, tot es va il·luminar amb la resplendor del sol. Sobre l’Atlàntic els núvols es van trencar, Svetlana va veure l’oceà blau i li va semblar distingir les crestes blanques de les ones. La superfície brillant no era només espai, també era temps que dividia la seva vida passada de la que havia de començar. Res no la feia patir, ni tan sols aquella angoixa interior de la qual sovint no podia deslliurar-se. Tenia la sensació d’haver-la deixat a Moscou, en un racó fosc del seu pis, com una càrrega feixuga, i esperava que l’ansietat mai més no tornés a ensenyar-li les urpes. Dins l’avió se sentia lleugera, sabia que ara ningú no podia fer res en contra d’ella, ni un telegrama que apel·lés a alguna decisió burocràtica, ni una carta de retret dels seus fills, ni una desagradable trucada telefònica. Només l’encegadora resplendor del sol, que li recordava la intensa llum de l’Índia i l’assolellada pau interior de Brajesh que li impedia enfadar-se i prendre’s seriosament els petits contratemps de la vida. Svetlana es va adonar que volava des del que era vell cap a allò que era nou i es va delectar en aquest lapse en què el temps era absent.


  Van dur el menú. El jove i morè advocat, Alan Schwartz, amb el seu rostre allargat de trets expressius, va demanar un martini d’aperitiu, vi per dinar, conyac per després. De fet, a Svetlana només li semblava jove quan mirava de prop la seva cara infantil, que contrastava amb els cabells blanquinosos; tenia trenta-quatre anys. Alan ho assaboria tot com si fos l’últim cop. Però Svetlana sentia que estava molt nerviós pel que els esperava a tots dos i que intentava calmar-se amb el menjar i el beure. Ella es va prendre una aspirina amb dos gots de te negre, perquè després de setmanes d’incertesa li feia molt de mal el cap, com quan era a l’ambaixada nord-americana de Nova Delhi. Després va decidir tastar alguna cosa que mai no havia menjat: cranc. A Rússia no es venien, estaven destinats a l’exportació. Després d’un bon àpat i amb l’aspirina, la migranya va minvar una mica. Svetlana reia:


  —Quantes coses m’esperen que no he fet mai a la vida?


  Alan bevia conyac i entre els petits glops enumerava aquestes noves coses; s’esforçava per tal que la seva veu sonés despreocupada, però arrugava nerviosament el front i les mans li tremolaven:


  —Aterratge en una ciutat desconeguda. Una conferència de premsa a l’aeroport, on hi haurà centenars de periodistes d’arreu del món. Viatge per una gran autopista com les que no hi ha a Suïssa i encara menys a Rússia.


  —Alan, li llegiré un petit fragment d’una carta que m’ha escrit George Kennan, segur que no li importarà si comparteixo les seves línies precisament amb vostè. Em diu: «Li espera un desagradable examen: la trobada amb la premsa a l’aeroport de Nova York. M’agradaria estalviar-l’hi. Per desgràcia no és possible. Haurà d’adaptar-se a un país nou i no serà fàcil. L’ombra del seu pare s’estén darrere seu, vagi on vagi. Per superar aquests obstacles, haurà de tenir més valor, més paciència i més confiança que la majoria de la gent».


  Alan va reflexionar en veu baixa, però Svetlana no l’escoltava. Es va quedar pensant en les paraules de Kennan, encara que estava de bon humor i en aquell alleujament momentani no se les prenia gaire seriosament. «L’ombra del seu pare…». Es va imaginar l’ombra del pare de Hamlet, que terroritzava el protagonista de Shakespeare, que havia vist per primera vegada amb Kapler i després un altre cop amb Brajesh als teatres moscovites. Llavors no s’imaginava que es passaria tota la vida fugint d’un continent a l’altre d’aquesta ombra eterna, tot transpirant neguit i ansietat, com Èdip un cop va conèixer la seva culpa.


  Però en aquell moment li semblava que l’avió l’havia separat per sempre del passat, que volava cap a l’inconegut, on per fi arribaria a ser una ciutadana anònima, tal com ho havia desitjat tota la vida. El resplendent oceà i el sol li confirmaven aquest bon pressentiment.


  —Miri, més illes, Alan! Quines són?


  Alan es va acostar a la finestreta:


  —Aquestes… no ho sé, però aquí baix hi ha… Sí, és Nantucket, la meva Nantucket! En aquesta illa la meva família té una casa d’estiueig. Ens vindrà a veure a l’agost, Svetlana? Aquí en aquesta illa, veu? —li va assenyalar una petita taca marronosa en l’oceà. Ell també començava a sucumbir a l’encant de la personalitat de Svetlana.


  La segona invitació per a l’estiu! La primera havia arribat dels Kennan per anar a visitar la seva granja de Pennsilvània i passar l’estiu amb els seus fills, encara que George i la seva dona no hi serien. Alan va ensenyar a Svetlana la fotografia de la seva dona i els seus fills.


  —Jo de petita també era pèl-roja, com el seu fill. I sap què, Alan? Em ve de gust començar a familiaritzar-me amb els Estats Units de la manera següent: primer conèixer la gent, que és la que infon caràcter a un país, i un cop fet això dedicar-me a descobrir els seus monuments.


  Svetlana estava resplendent.


  L’avió va girar lentament sobre la ciutat o millor dit sobre les illes i penínsules, rius, llacunes i arxipèlags entreteixits amb el mar. Svetlana va rebre amb crits d’alegria l’Estàtua de la Llibertat que creixia des de l’aigua i li semblava minúscula, després els gratacels de Manhattan i el rectangle verd de Central Park.


  Alan li va explicar amb un nerviosisme creixent que els periodistes a l’aeroport rebrien el seu discurs escrit, ella hauria de dir-los només unes paraules:


  —Compte amb aquestes paraules —va advertir-li—, la premsa ho pot tergiversar tot!


  I es neguitejava cada cop més.


  —Alan, per què es preocupa tant, amic meu? Quines tergiversacions?; és que potser no vaig al país de la llibertat? Tot anirà bé, ja ho veurà.


  Alan va continuar parlant de manera sincopada, repetint el mateix una vegada i una altra. Estava acalorat, i pensava que per més encantadora que fos, Svetlana no deixava de ser una dona insuportablement infantil i ingènua. En veu alta va parlar de la guerra freda i que podien utilitzar Svetlana com a arma d’aquest conflicte, i repetia constantment les paraules «prudència» i «problemes».


  «L’aeroport John Fitzgerald Kennedy!», va sospirar amb admiració. Es va recordar com de tristos s’havien posat Brajesh Singh i el seu col·lega indi a Sotxi quan van assabentar-se de la mort del president. El nom de Kennedy ara li semblava la millor benvinguda que els Estats Units podien brindar-li. I va repetir-se a si mateixa que no entenia que una minúcia com era una conferència de premsa pogués posar a Alan tan nerviós.


  Alan sabia que, a causa de l’arribada de la filla de Stalin, l’aeroport Kennedy estaria tancat al trànsit habitual i que el vigilarien desenes de cotxes de policia i centenars d’agents uniformats i de paisà. Però no ho va dir a Svetlana, i a ella aquesta possibilitat ni tan sols no li va passar pel cap. Se sentia lliure i alegre com mai.


  Un cop l’avió va haver aterrat a Nova York, ella va ser l’última passatgera a sortir. Es va quedar un moment a l’escala de l’avió i la va atabalar el tumult de periodistes proveïts de micròfons, càmeres fotogràfiques, trípodes i càmeres de televisió que l’esperaven. Va baixar corrents, com si no toqués a terra:


  —Hola, sóc tan feliç de ser aquí! —va dir, contenta, al micròfon. «Com una nena que hagués guanyat en un joc», va pensar Alan que era al costat d’ella, tremolant en pensar com interpretarien tots aquests periodistes els seus posats infantils i ingenus—. Aviat tornarem a trobar-nos i els explicaré més coses sobre mi. Però ara deixin-me descansar, estic molt cansada! —va continuar Svetlana i el seu anglès estava impregnat d’un accent rus molt més pronunciat que de costum. Per això Alan va comprendre que Svetlana patia de por escènica, potser de pànic, i el que feia era amagar la seva angoixa sota una fingida espontaneïtat infantil.


  —Aviat us explicaré més coses sobre mi. Però ara deixeu-me descansar, si us plau, estic esgotada —va repetir, rient. Alan veia que en aquest moment Svetlana posava totes les seves forces en el seu petit discurs, però que no semblava pas cansada, ben al contrari, tenia un aspecte juvenil i lleuger fins i tot després de les vuit hores del viatge; el seus cabells rossos rogencs volaven al vent, encesos com el sol, que aquell dia s’havia amagat rere els núvols. Els periodistes van quedar enlluernats i així ho van escriure en les pàgines dels diaris.
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  —Ho veu, prova superada! —es va tombar cap a Alan Schwartz, quan van pujar al cotxe per dirigir-se de l’aeroport JFK cap a l’autopista. Ell va girar el cap i la va mirar directament als ulls, però només durant una fracció de segon; després es va tornar a concentrar en la conducció i en intentar d’identificar els cotxes de protecció que els seguien; aquella tarda el trànsit a l’autopista en direcció a Long Island era força dens.


  —Alan, s’ha fixat a l’aeroport en el cartell publicitari amb lletres grans que deia: BEFORE-AFTER? Sota la paraula «abans» hi havia una foto d’una dona grossa i deformada i sota del «després» la mateixa dona transformada en una sílfide amb una cintura de vespa. Era un anunci d’un tractament estètic. Sap, a mi també em sembla com si m’anunciés en un rètol amb la paraula «després»: la Svetlana anterior, una dona feixuga, soviètica, ja és lluny, i la nova acaba de néixer. Encara no sabem com serà.


  Alan veia que Svetlana estava radiant, satisfeta amb ella mateixa i amb la seva intervenció davant els mitjans nord-americans i mundials. Ell sabia el que representava la pujada d’adrenalina, ho experimentava sovint en les defenses dutes a terme davant el jutge.


  —No se sent com si estigués a la Lluna o a Mart? —va preguntar, mentre dibuixava amb la mà dreta un gest ampli: per tot arreu grans autopistes de molts carrils, tota una xarxa d’autopistes amb nivells superiors i inferiors.


  —Em recorda Rússia —Svetlana va mirar al seu voltant.


  —Rússia? De debò? No pot ser —va dir, sorprès, l’advocat.


  —Les autopistes no, és clar que no —va dir ràpidament, per desfer el petit malentès—. La planúria que s’estén fins a l’horitzó és semblant a les de Rússia. I el cel baix, d’un blau grisenc. A més, a l’aeroport m’ha semblat que la gent tenia la cara rodona, eslava. No se n’ha adonat?


  —Només he vist nord-americans, a part de mexicans i asiàtics, evidentment.


  Alan no se’n sabia avenir.


  —Segurament perquè busco només allò que s’assembla a Rússia.


  —Busca el que li és proper i conegut. Això l’ajuda. No se sent tan perduda en allò que per a vostè és nou i estrany.


  Svetlana es va posar a riure:


  —De manera que vaig fugir de Rússia per no fer altra cosa que buscar Rússia arreu del món?


  L’advocat va notar en la veu de Svetlana una certa crispació i en aquella pregunta quelcom de tràgic. Per tal d’apaivagar la mala maror, també va riure.
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  Més tard Svetlana només hi veia diferències. Tantes dones conduint els seus cotxes per l’autopista! Joves i guapes que parlaven davant el volant amb una amiga, dones atractives de mitjana edat amb vestits d’home i collars de perles, senyores grans amb barret que fumaven: totes anaven en cotxe amb tanta lleugeresa i naturalitat amb què respiraven. Noies joves, gairebé nenes, blanques, negres i asiàtiques, mares joves i dones grans amb barret, però també velletes, per a les quals a l’URSS només hi havia un sol mitjà de transport possible: la cadira de rodes. Moltes d’elles anaven acompanyades d’homes i dones que xarrupaven amb una palleta una llimonada o una coca-cola, alguns fumaven; i d’altres conduïen com si res, amb la mà esquerra. Els ulls encuriosits de Svetlana es van fixar també en diverses dones que duien els cabells curts, moderns a l’estil Twiggy, d’altres amb cabelleres llargues que onejaven per les finestretes, amb arrancades, polseres i collarets de colors. Mentre que a Rússia s’aconsellava no diferenciar-se dels altres, aquí cada dona tenia el seu estil, sabia el que li quedava bé per ser ella mateixa. Cadascuna d’aquestes dones nord-americanes volia ser única.


  Svetlana va pensar en les dones russes: n’hi havia més que d’homes, molts dels quals van morir en la Revolució o al front durant la Segona Guerra Mundial. Per això a Rússia la majoria de mestres, dentistes, venedors i metges eren dones. Així mateix, les dones s’ocupaven de les feines més feixugues; per la imaginació de Svetlana van desfilar un seguit de conductores de tractors, de metro i de camions, escombradores i escombriaires, que a casa, després de la feina, els esperava donar de menjar als fills i fer les feines de la llar. I quan va mirar al seu voltant, va percebre somriures, expressions d’alegria, tot i que també hi havia força persones amb cares malhumorades i de preocupació, deprimides o enutjades; però no tenia ganes de fixar-s’hi. En els cotxes descapotables les llargues cabelleres que voleiaven al vent deixaven al descobert llises i bronzejades nuques; ulleres de sol de tota mena de models afegien a les dones, de vegades, elegància, d’altres, una originalitat excèntrica, i sempre ressaltaven la singularitat i la personalitat de qui les duia.


  Una dona al volant: això per a Svetlana sempre havia significat que la conductora era independent dels homes. A part de comptades excepcions, durant la Rússia de la postguerra les dones no conduïen turismes, només les camioneres duien els seus camions o tractors. Svetlana era molt jove quan va aprendre a conduir. I el seu pare va ser el primer a qui ella va portar a fer un tomb amb el cotxe nou. Ell la mirava amb ulls incrèduls; de quina manera va valorar llavors l’admiració d’aquell home que exigia que tots l’admiressin a ell! Ell mateix no sabia conduir i durant tota la vida el va dur un xofer. Mentalment comparava els cotxes vells, gastats i plens de fang de Moscou amb els automòbils còmodes, de colors, brillants en aquest dia clar en què havia arribat als Estats Units. Dia clar?, va rectificar: no, més aviat ennuvolat, i no obstant això el dia li semblava ple de llum. I només dones al volant. Per a Svetlana significava que les dones nord-americanes estaven emancipades, sabien el que volien, s’esforçaven per aconseguir-ho i ningú no els feia canviar d’opinió. Ella també volia ser així. Una de les primeres coses que faria als Estats Units seria apuntar-se a una autoescola, perquè el permís de conduir rus aquí no era vàlid. Ben aviat ja podria saludar els seus nous amics, tot movent amb la mà el permís de conduir acabat d’estrenar.


  —Què pensa? —va preguntar Alan després d’un llarg silenci.


  —Em pregunto si totes les dones que hi ha al nostre voltant condueixen els seus cotxes.


  A l’advocat aquesta resposta el va desconcertar. A què es referia Svetlana?


  —Sí… sí, és clar. La majoria sí. Encara que alguns dels cotxes poden ser llogats.


  —A Rússia cap dona no té cotxe. Pot ser el cas d’una actriu famosa, però tot i així és estrany…


  —Doncs…, en això… hi ha una certa diferència.


  —La salut de les dones és la salut de la nació —va dir pensarosa.


  Alan no sabia ben bé com reaccionar. A la fi se li va ocórrer una cosa, i va estar content que fos positiva per a Rússia:


  —Al seu país la salut és gratuïta, oi? Aquí no.


  Però Svetlana va fer que no amb el cap:


  —Em refereixo a una altra salut. I la frase no és meva, la va formular un sociòleg el segle passat.


  Ja s’acostaven a la casa blanca de fusta amb porticons vermells on Svetlana havia de passar les primeres setmanes. Era la casa de Priscilla Johnson McMillan, la missió de la qual era traduir a l’anglès el llibre de Svetlana, Vint cartes a un amic. Davant de la casa els esperava un home amb cabells blancs i de constitució atlètica, de galtes rosades i ulls blaus, que dibuixava un gran somrís.


  —Stewart Johnson —es va presentar—. El pare de Priscilla. Benvinguda. Aquesta és casa seva.
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  Unes hores més tard, el fet d’estar-se ajaguda en un llit de fusta que cruixia a cada moviment, li va proporcionar una sensació de seguretat, com si tot fos en ordre i no pogués passar res de dolent. És curiós que els objectes i els mobles antics en una casa puguin produir a les persones un efecte tranquil·litzador, pensava. Com la majoria dels russos, fins aleshores havia cregut que als Estats Units només hi trobaria ciment i plàstic. Ara descansava al llit, en aquesta casa de fusta on el terra i les escales cruixien a cada passa; on les persones s’asseien en unes cadires encoixinades al voltant d’una taula de caoba amb un cobretaula de ganxet fet a mà; a les vitrines, s’hi exposaven jocs de te antics i figures de porcellana; damunt el parquet catifes vermelles i blanques. A la nit les làmpades il·luminaven les sales amb una llum tènue que es filtrava a través d’unes pantalles grogues i roses, i s’encenia la llar de foc. «Això és Amèrica?». Va obrir els ulls en l’obscuritat. «Aquest ambient és molt més acollidor del que m’havia imaginat», va pensar, es va estirar amb plaer i va tancar els ulls. Ni tan sols no li va passar pel cap preocupar-se per la important conferència de premsa internacional que l’esperava a les espaioses sales del novaiorquès Hotel Plaza.


  Sí, els interiors antics tenen un efecte tranquil·litzador, s’anava repetint amb els ulls tancats. Per què el seu pare no va decorar mai cap de les seves nombroses cases d’una manera acollidora? Després de la mort de la mare de Svetlana, Stalin un cop l’any, com a mínim, feia reconstruir la datxa de Kúntsevo, cada vegada des de la base. El resultat era sempre el mateix: uns interiors freds, deshumanitzats i de mal gust. En canvi, en la casa on era ara Svetlana se sentia com en una novel·la de Henry James…


  Svetlana somriu i, tranquil·la, va entrant en el son, però de sobte alguna cosa la desperta. És un pensament sobre el seu pare. Se suposa que en una important roda de premsa haurà de denunciar tot el mal que va cometre: milions de morts, desenes de milions de vides destruïdes. Per què ho va fer? Per quin motiu?, es pregunta per enèsima vegada. Quan van trobar la seva mare morta, alguna cosa va canviar en el seu pare. Efectivament, va continuar sent igual de colèric, violent fins a la brutalitat, però llavors, a més, va començar a ser rancuniós amb la gent, va començar a odiar visceralment. Va fer empresonar i enviar al gulag els seus familiars més pròxims; alguns hi van morir, d’altres els va fer afusellar per ordre personal. I ella? Ella ara ha de denunciar tot això per tal que se sàpiga. La seva decisió la tranquil·litza i lentament la seva consciència s’endinsa en el son.
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  —El meu pare no va ser l’únic culpable. De fet tots aquests milions de morts, executats, tot aquest vessament de sang no va ser tant culpa del meu pare com del Partit Comunista, del règim comunista, tot l’engranatge que movia el nostre país —es va sentir com Svetlana ho aclaria amb vehemència als periodistes en la conferència de premsa a l’Hotel Plaza de Nova York.


  «Però què estic dient?», va pensar, horroritzada, però no podia parar. Quan feia només un moment que els periodistes li havien preguntat pel seu pare, de sobte havia començat a evocar les cartes d’ell i aquella mena de joc: ella ordenava, ell obeïa.


  
    La meva estimada, petita Svetlana,


    Gràcies pels teus regals. I gràcies també pel missatge. Veig que no t’has oblidat del teu pare. Espera’m a Sotxi, d’acord?


    Petons del teu PARE

  


  Però també es va recordar que una vegada, quan era petita, Svetlana havia preguntat a la mainadera, quan la seva mare encara era viva: «Per què estimo més la mare que no pas el pare?». La mainadera es va horroritzar i li va explicar que havia d’estimar-los igual a tots dos.


  Llavors va relatar, a la multitud de periodistes congregats, la vida grisa i avorrida que a la Unió Soviètica estaven obligats a dur; i també els va explicar que el Partit Comunista li havia prohibit casar-se amb un ciutadà de l’Índia, un traductor, de manera que es va veure obligada a viure amb ell sense estar-hi casada, cosa que la societat soviètica no tolerava. Va explicar davant de tots que el govern soviètic havia perseguit Brajesh Singh fins a la mort. Va recordar que la gent a Kalakankar li havia dit que Brajesh se n’havia anat a Moscou estant en bona forma física i que la seva mort els havia sobtat molt: «Què li ha passat? Què li han fet?».


  Els periodistes miraven aquesta dona expressiva, bonica i vigorosa, que tenia uns ulls d’un blau verdós i els cabells curts de color encès, les ungles curosament pintades i les celles perfilades; el comportament era tan espontani com si estigués amb una amiga asseguda en un cafè, en comptes d’estar davant de centenars de periodistes durant una roda de premsa, on cada paraula seva podia ser mal interpretada i tenir per a ella conseqüències greus i imprevisibles. Aquesta era la filla d’un dels més grans tirans del segle XX?, es preguntaven i buscaven un títol sucós per encapçalar el seu article que havia d’aparèixer al diari l’endemà.


  El moderador, una coneguda personalitat televisiva, amb un pentinat perfecte dins la seva informalitat i amb un vestit que tenia un cert d’aire desenfadat, va donar la paraula a un periodista bronzejat, d’aspecte esportiu i amb expressió intel·ligent:


  —Com va ser la seva infantesa? Com la tractava el seu pare i la seva mare i quina relació tenia amb ells?


  Svetlana va parlar de la seva mare, jove i delicada, de la seva malenconia, de la rudesa del seu marit, que li resultava insuportable; de com, als anys vint, havia anat a prendre les aigües al balneari de Mariánské Láznĕ: un episodi de tràgiques conseqüències:


  —Una persona de confiança em va explicar, just després que la meva mare anés al balneari, que el seu metge i amic va ser assassinat al seu cotxe.


  A la sala es va fer un llarg silenci. Tot seguit, el mateix periodista va preguntar amb una veu més feble:


  —Com? Hi havia al darrere la policia secreta?


  Svetlana no va poder reprimir un somriure: fins a tal punt la pregunta li resultava innocent respecte a les circumstàncies en els règims totalitaris.


  —A la meva mare, que encara era estudiant, la policia secreta la seguia contínuament, tant a Moscou com a l’estranger; igual que a mi.


  —Ens pot posar un exemple? —va preguntar amb interès una dona morena, no gaire alta, amb el nas aquilí una mica picassià.


  —Un exemple? Bé, li’n posaré un… Des que era adolescent, sempre érem tres en les cites amoroses. Als meus xicots i a mi sempre ens seguia com a mínim un membre del KGB.


  Es va quedar en silenci. No estava segura de si havia de continuar. Després va dir amb fermesa:


  —I aleshores va passar una cosa que mai no he perdonat al meu pare, ni li ho perdonaré.


  Es va aturar un altre cop. Havia d’explicar-ho a aquella gent que veia per primera vegada a la vida?


  La jove periodista d’ulls expressius i rostre picassià va dir, implorant:


  —No cal aclarir-ho, és un assumpte privat de vostè. Però si decidís compartir la seva vida amb nosaltres, realment sabríem apreciar-ho.


  Després d’aquestes paraules amistoses, Svetlana va tenir ganes de confiar la seva història a aquesta gent somrient i ben educada del país que fins aquell moment l’havia acollit tan bé i del qual, ingènuament, pensava que tots i cadascun dels seus habitants eren els seus nous amics. Va respirar fondo:


  —Vaig conèixer Aleksei Kapler, un famós director de cinema rus, durant la guerra, quan tenia quasi disset anys i ell quaranta. Vam anar un parell de vegades al cinema i al teatre. Durant les celebracions de la Revolució Russa, del 7 de novembre, ell em va convidar a ballar un foxtrot. Em vaig sentir còmoda ballant amb ell. Em va preguntar per què estava trista i jo li vaig contestar que feia deu anys que havia mort la meva mare. Li vaig explicar el nostre drama familiar. Kapler em duia llibres: en recordo un de Hemingway i una enorme antologia de poesia russa. Encara avui conservo gravats a la memòria els versos d’Anna Akmàtova, Pasternak i Khodassèvitx, fins al punt que podria recitar-los aquí davant de vostès. Aleksei Kapler i jo sortíem a fer llargues passejades pel Moscou nevat i ens encantava estar junts. Com ja he dit, jo duia darrere meu un espia, Mikhaïl Klimov. Kapler sempre el saludava educadament i de vegades li oferia un cigarret; això a Klimov el treia de polleguera. Ningú no tractava així els espies, saben? He explicat tot això per tal de respondre la seva pregunta.


  —I no podria dir-nos què va passar amb vostè i el seu amic Aleksei Kapler durant la guerra? —va preguntar una dona menuda amb els cabells llargs castanys i de trets delicats.


  Molta gent de la sala van estar-hi d’acord, tot donant a entendre que la resposta també els interessava.


  —El que els acabo d’explicar va passar abans de la batalla de Stalingrad, saben? —va dir Svetlana, i de sobte es va sentir alegre, com si estigués parlant amb els seus amics en un restaurant després d’un dinar i de prendre un bon vi—. Durant la batalla, Kapler va haver de desplaçar-se a Stalingrad com a corresponsal de guerra. Llavors, un dia, jo estava fullejant el diari i vaig trobar-hi un article titulat «Cartes del tinent L. des de Stalingrad: Carta primera», signat per Kapler. En forma de carta d’amor, el meu amic escrivia el que passava al front. Vaig tenir por, amb raó, que el meu pare s’assabentés d’alguna cosa. A través del meu espia Klimov era evident que rebia notícies de cadascun dels meus passos, igual que de les meves converses telefòniques diàries amb Kapler, que duraven una hora ben llarga. En més d’una ocasió, el meu pare ja m’havia manifestat el seu disgust respecte al meu comportament.


  —I va tornar Kapler de Stalingrad? Hi va haver tants morts! —va preguntar un jove amb ulleres.


  —Sí, va tornar de Stalingrad, ell sí —va contestar Svetlana.


  —I no ens pot dir què va passar després? —va suplicar la periodista picassiana, com una nena petita sense ni tan sols demanar la paraula.


  —Després? —Svetlana es va quedar pensarosa i callada. No volia descobrir massa coses de la seva intimitat davant d’uns estranys, però per altra banda aquests periodistes li resultaven propers i el seu interès l’animava:


  —Malgrat el perill que ens amenaçava, Kapler i jo vam tornar als nostres vells costums i cada dia anàvem al cine, a la Galeria Tretiakov, passejàvem… El 28 de febrer, el dia del meu aniversari, vam quedar per acomiadar-nos: Kapler havia d’anar-se’n cap a Taixkent per rodar una pel·lícula. El 2 de març de 1943, quan Kapler estava a punt de marxar, dos homes el van detenir i se’l van endur a la presó de Lubianka. Després d’un breu judici, el veredicte del qual va ser el de considerar-lo «espia d’una potència estrangera», el van condemnar a treballs forçats a Vorkuta, més enllà del Cercle Polar. Jo no ho vaig saber.


  —I què li va passar a vostè? —va preguntar el jove de les ulleres en veu molt alta i seriosa, per demostrar que no ho preguntava per curiositat, sinó per indagar en la veritat objectiva.


  —El 3 de març, al matí, quan estava a punt d’anar a l’institut, va aparèixer de sobte el meu pare a la meva habitació i, sense trucar a la porta, hi va entrar. Tan bon punt la meva preceptora va copsar la seva actitud, va sortir volant i es va amagar en un racó tota l’estona que va durar l’esbroncada. Habitualment el meu pare no era de gaires paraules i amagava les seves emocions, però aquella vegada s’ofegava de ràbia, amb la cara violàcia. «On són? On són totes les cartes d’aquest… escriptor?». Va escopir aquesta paraula amb un gran menyspreu. «Ho sé tot! Aquí tinc transcrites les vostres converses telefòniques». Va donar uns cops a la seva butxaca. «Dóna’m les cartes! El teu Kapler és un espia britànic. Però no s’ha sortit amb la seva, ja està empresonat!». No hi havia res a fer; vaig haver d’obrir el calaix on guardava les cartes de Kapler per donar-les al meu pare. A part de les cartes, hi havia fotografies seves dedicades, quaderns amb notes, el guió d’una pel·lícula sobre Xostakóvitx i, sobretot, la llarga carta de comiat que em va donar el dia del meu aniversari perquè em recordés d’ell.


  —I com va reaccionar vostè? —va preguntar la dona morena amb trets suaus des de la primera fila, quan Svetlana va haver callat.


  —Quan vaig recuperar la parla, vaig dir: «L’estimo, pare». I el meu pare: «L’estimes! Uf! Miri, preceptora, que baix que ha caigut: estem en guerra i ella s’ho munta…», i va utilitzar paraules tan vulgars que no es poden repetir. «No, no, no!», repetia la meva preceptora, la meva mainadera, espantada, amb les mans al cap. «Com que no? Com que no, si ho sé tot?». Després em va mirar amb fàstic: «Has vist l’aspecte que tens? Creus que algú et pot estimar? Una noia tan lletja? T’has d’haver tornat boja! I a més, ell? Els homes com ell no es treuen les dones de sobre!». La frase: «Creus que algú et pot estimar?» em va fer més mal que les dues bufetades que després em va etzibar amb ràbia.


  »En tornar de l’institut —encara estava fora de mi—, em van cridar perquè anés a veure el meu pare: “És a la sala d’estar”. Assegut en el seu escriptori, esquinçava les cartes de Kapler, les fotografies, els quaderns, i ho anava llençant tot a la paperera. “Escriptor”, va escopir de nou: “Si ni tan sols no sap rus! Almenys podries buscar-te un rus!”. Vaig entendre que el que més molestava el meu pare era que Kapler fos jueu.


  —I què va passar després? —va voler saber la morena—. Abans ha dit que hi havia alguna cosa que no podia perdonar al seu pare.


  Un altre cop va tenir la sensació d’estar amb amics que s’interessaven per ella perquè la volien ajudar. Va continuar en veu baixa:


  —No vaig poder perdonar al meu pare que enviés el meu estimat a treballs forçats, més enllà del Cercle Polar. Mai no li ho perdonaré. Em pregunta què va passar més tard? No li vaig dir ni una sola paraula. Sense acomiadar-me, me’n vaig anar a la meva habitació. A partir de llavors ens vam distanciar. Durant mesos no ens vam parlar. Només a l’estiu vam dir-nos un parell de paraules. Però la nostra relació ja no va tornar a ser la d’abans. Ja no vaig tornar a ser la seva estimada filla.


  —I què va passar amb el senyor Kapler? —va preguntar en veu alta algú que l’apuntava amb una càmera i per tant no s’hi veia. Tenia un accent estranger. «Un accent rus», va pensar Svetlana durant un breu moment.


  —Sap —va dir Svetlana en veu baixa—. Kapler es va estar cinc anys a Vorkuta. És cert que allí treballava en el teatre, però continuava pres. Després el van obligar anar a Kíev, a casa dels seus pares, perquè li estava prohibit anar a Moscou. Malgrat la prohibició i el risc que això representava, va aparèixer per Moscou. Això va ser l’any 1948. El van agafar i el van jutjar. Aquest cop el van tornar a enviar a treballs forçats al Cercle Polar, però a un camp de concentració, on va treballar de miner durant cinc anys. No el van deixar anar fins després de la mort de Stalin.


  —I li ho va perdonar al seu pare? Va ser capaç de fer-ho? —va preguntar altre cop la morena de la primera fila, completament immersa en la història de Svetlana.


  «Però si fa un moment ha dit que no el va perdonar», «Escolti bé!», «Més val que pregunti una altra cosa!», van protestar des totes bandes les veus dels periodistes per la pregunta de la morena, fins al punt que el moderador, a contracor, va haver d’amonestar-los. Després, durant una estona, es va estar arreglant el coll de la camisa de color taronja.


  —Si li ho vaig perdonar? —va dir, pensarosa, Svetlana, que no va fer cas de les protestes—. Miri: el 3 de març de 1953 estava asseguda al costat del llit del meu pare veient com li costava respirar; s’estava morint. Em vaig recordar de Kapler. Havien passat just deu anys des que l’havien empresonat. I deu anys del dia que el meu pare em va etzibar les dues bufetades, i després em va humiliar i ridiculitzar.


  —I què va passar amb Kapler? El va tornar a veure? Es van retrobar un altre cop després de tants anys? —va sospirar la morena, completament enduta per la història, com si ella mateixa l’estigués vivint.


  —Un any després de la mort del meu pare, en un congrés d’escriptors a Moscou, ens vam trobar a la recepció. Feia onze anys que no ens vèiem. I feia la sensació com si ens haguéssim vist el dia abans. Espiritualment érem igual de pròxims que abans. Això era ben evident per ambdues parts, des del primer moment. Però les nostres vides mentrestant havien canviat.


  A la sala es va fer un silenci absolut. Al cap d’un moment, un jove ros i tímid, que duia ulleres amb una muntura excessiva, va gosar preguntar en veu baixa què li havia passat a la mare de Svetlana.


  Svetlana primer no va dir res. Es va tornar a qüestionar: havia de compartir confidències amb uns estranys que podien entendre malament el seu relat i escriure bestieses als diaris? Però al final va decidir que no s’aturaria a mig camí. Va relatar com la seva mare, Nadezhda Al·lilúieva, primer va voler divorciar-se, però Stalin no li ho va permetre; després va intentar allunyar-se del seu marit i viure a Leningrad amb els seus fills a casa d’uns parents. El pare de Svetlana, no obstant això, va estar a punt d’anar-la a buscar per dur-la a casa, però ella se li va avançar i va tornar.


  —Per què el seu pare era tan dolent per a la família? —va voler saber la dona amb trets picassians.


  —Al meu pare li agradava humiliar a tothom: els seus col·laboradors, la seva família. Al meu germà Iàkov, fill del seu primer matrimoni, mai no se’l va estimar gaire i el va denigrar tant que el meu germà va intentar suïcidar-se. Després d’això el meu pare l’ultratjava encara més: «No saps fer res, ni tan sols engegar-te un tret, idiota, inútil», li deia. I llavors va arribar aquella nit, quan… —va començar una frase, però es va aturar.


  A la sala hi havia tant de silenci que si algú hagués deixat caure una agulla s’hauria sentit. Tots els presents estaven pendents dels seus llavis. Svetlana reflexionava sobre com s’havia assabentat aquell cop… Tenia setze anys. Era a casa llegint diaris anglesos i nord-americans als quals tenia accés com a noia de família privilegiada. Llegia Life, Fortune i Illustrated London News, per les notícies polítiques i culturals i per tal de practicar anglès. Va trobar un article sobre el seu pare i la seva sorpresa es va convertir en horror: hi citaven com a fet que, durant la nit del 7 al 8 de novembre de 1932, l’esposa de Stalin, Nadezhda, s’havia suïcidat. Svetlana va quedar commocionada. Va anar corrents a veure la seva preceptora i aquesta li va explicar el que havia passat llavors, quan Svetlana tenia sis anys: durant un sopar de gala, Stalin va girar-se cap a la seva dona i li va dir: «Escolta, tu!», i ella va protestar. Cap dels presents no va saber reaccionar. Segons les memòries de Khruixov, Stalin va endur-se la seva dona cap a la sala de ball arrossegant-la pels cabells. Però ni la preceptora ni Svetlana no van creure’s la versió de Khruixov, que sempre exagerava. La brutalitat reiterada del seu pare, dia rere dia i any rere any, van portar la mare… a això. Va mirar cap a la sala i va dir:


  —Després va arribar la nit en què la meva mare va morir —i Svetlana va sentir que tothom, els centenars de persones, sabien que havien trobat la seva mare amb un revòlver a la mà i una bala al cap—. Quan vaig saber com havia anat, vaig començar a tenir els primers dubtes sobre la bondat del meu pare i el seu sentit de la justícia. Han de saber que els meus dubtes em semblaven una blasfèmia. Per una banda es tractava del meu pare, que, a més, era el cap d’Estat, hi havia una guerra i ell era un dels seus grans protagonistes. Però no podia tornar enrere. Aleshores em vaig adonar per primer cop que Stalin era un governant cruel i despietat, i en l’entorn familiar era…


  Ara Svetlana va veure amb claredat la compassió en alguns dels rostres. Però només en alguns. En aquell precís moment es va adonar que no era en un cafè amb vells amics i que no havia de deixar-se seduir pel desig de tenir noves amistats per tal de combatre la solitud del nou país. Es va esforçar a ser al més objectiva possible i va ponderar cadascuna de les paraules que deia:


  —La meva mare solia protestar contra la política del meu pare. Li mostrava fermament el seu desacord amb els seus mètodes. Quan va aparèixer en escena Bèria, l’animal més sanguinari que mai no ha existit, segons es va demostrar més tard, la meva mare des del principi es revoltava en contra d’ell davant el seu marit. «Presenta’m fets», li va dir Stalin. Però la meva mare només sabia que Bèria era un ésser inhumà capaç de tot, ho havia llegit al seu rostre. De manera que Bèria es va quedar, i la meva mare se’n va anar.


  Es va quedar quieta. Els periodistes van respectar el seu silenci. Al cap d’un moment va afegir:


  —Després de la mort de la meva mare, el meu pare semblava que s’hagués tornat boig. Mai més no el vaig veure tan alegre com abans. I potser per això es va convertir en un dictador sanguinari: es va endurir contra la gent, que odiava perquè ells vivien, mentre que la seva dona, a qui estimava malgrat tot, era morta. Uns quants anys després de la mort de la meva mare va fer empresonar tots els parents d’ella i els va enviar a camps de concentració; la majoria hi van morir, alguns van ser executats.


  Un periodista enèrgic amb una espessa cabellera blanca va preguntar com era Stalin com a pare: va educar correctament la seva filla i la va preparar bé per a la vida?


  —Després de la mort de la meva mare, el meu pare em necessitava —explicava Svetlana—. Ens escrivíem sovint missatges breus i cartes curtes; el meu pare s’havia inventat el joc de la regenta (és a dir: jo) i el seu secretari (ell). Es tractava que jo li donava ordres i ell havia de complir-les. Però tot va començar a canviar quan em vaig anar fent gran, tot i que continuava sent una nena. «Què significa això, on vas així, nua?», em va deixar anar quan a la primavera em va veure amb mitjons blancs i una faldilla just per damunt dels genolls, com duien aleshores les nenes de la meva edat.


  —Aquí segurament no podríem imaginar-nos res de semblant —va dir una periodista amb un mikado gris i una serp daurada a la solapa de la seva jaqueta negra.


  —A Nova York no ens ho podem imaginar, d’acord. Tot i així, en altres parts dels Estats Units molta gent és hipòcrita! —van sentir-se unes veus.


  —Com va reaccionar vostè? Jo no sé què faria —va continuar interrogant la periodista amb el mikado gris.


  —Me n’alegro que ho digui, perquè jo tampoc no vaig saber què dir. El meu pare va ordenar a la meva preceptora que, amb les velles samarretes d’ell, em confeccionés uns calçons tan llargs que em tapessin els genolls i que, a més, m’allargués la faldilla fins a la meitat de les cames. Vaig protestar inútilment dient que totes les noies duien la faldilla igual de llarga que jo. El meu pare es va enfurir i la seva ira creixia per moments. «Pare, semblaré un bufó! Tothom es riurà de mi! No puc sortir amb aquests calçons posats!», vaig dir plorant, jo, que semblava gran i adulta per la meva edat. «La meva filla no sortirà despullada al carrer!», va cridar, i va marxar donant un cop de porta. D’aleshores ençà, era ell qui controlava tot el meu vestuari: si era un vestit cenyit a la cintura, m’arrencava el cinturó; si es veien una mica els genolls, havia de posar-me una faldilla llarga com les de les dones grans. Una vegada em va arrencar la boina del cap: «Què és aquesta merda? Duràs barret, i no aquesta porqueria!», encara que totes les joves de la ciutat duien boina.


  Svetlana va somriure breument per tal que la seva història sonés menys tràgica.


  —Després em vaig assabentar per una dona georgiana que els vells a Geòrgia no toleren les faldilles per damunt dels genolls, ni les mànigues curtes, ni tampoc els mitjons i les mitges, i menys encara una samarreta sense mànigues.


  —I el seu pare anava amb compte quan era davant d’altres persones? —va preguntar la noia picassiana d’ulls expressius.


  A Svetlana li va tornar a semblar que parlava amb una amiga asseguda en un banc d’un parc i va continuar narrant:


  —En els sopars solemnes, als quals havia d’acudir vestida de llarg, davant de tots els presents, el meu pare em deia sovint: «No pots imaginar-te la mala pinta que fas», o «tu, fastigosa», o «espantaocells». Per a una adolescent com jo, això significava un cop fort i la meva autoestima era cada vegada més baixa. M’adonava que al meu pare no li agradava el meu aspecte: hauria desitjat que deixés de ser una adolescent desmanegada i que m’assemblés a la seva esposa difunta, una dona delicada, bonica i atractiva. D’ençà que vaig marxar de casa seva, m’agrada dur faldilles curtes: aquesta és la meva rebel·lia contra el meu pare. Poc després, van començar a desagradar-li també les meves opinions. A cada moment em demostrava sense embuts que no només no era atractiva, sinó també curta. Jo estudiava bàsicament idiomes, com la meva mare havia volgut que fes: vaig aprendre a parlar amb fluïdesa anglès, alemany i francès, però poques vegades tenia l’oportunitat de practicar-los.


  —Però sí que rebien visites de l’estranger! —es va sentir l’home amagat darrere la càmera, que parlava amb un marcat accent estranger.


  —Sí. Però la major part de les vegades jo no entrava en contacte amb els visitants. Un cop el meu pare em va convidar a ser-hi present, quan hi havia Winston Churchill de visita. Llavors també em vaig vestir de llarg i em vaig arreglar amb cura. A la recepció, el meu pare em va donar un parell de roses davant del seu convidat. Recordo que Churchill va cantussejar: My love is like a red, red rose. Però la meva audiència només va durar uns moments i ni tan sols no em van animar a parlar; el meu pare m’havia invitat per mostrar-se davant de Churchill com un ésser humà que té família.


  El periodista simpàtic de cabellera blanca va tornar a aixecar la mà:


  —Puc confirmar-li que el seu pare va aconseguir causar una bona impressió al primer ministre britànic. És ben sabut que Churchill l’apreciava, va escriure sobre ell amb afecte i admiració en el seu diari i en la seva correspondència. I digui’ns també, si us plau, què va passar amb el seu germà Iàkov, presoner de guerra a Alemanya, a qui els alemanys van poder alliberar juntament amb altres presoners soviètics? Van oferir a Ióssif Stalin un intercanvi pels presoners de guerra alemanys que van caure presos en la batalla de Stalingrad. Per què el seu pare no va acceptar la proposta i va permetre que el seu fill morís amb altres soldats soviètics?


  Svetlana va reflexionar. Després va dir molt seriosa:


  —He pensat moltes vegades en això. Ara ho veig així: el meu pare era conscient que el seu fill era presoner de guerra, però fingia no saber-ho. Tenia la sensació que si fingia no saber res, el problema ni tan sols no existiria. Tenia el costum de ficar el cap a la sorra com un estruç. Mai no va voler saber res de la seva família, com si no existís. Se’n rentava les mans, i així ens esborrava a tots de la seva memòria. Té raó, rebutjant l’intercanvi dels alemanys va enviar Iàkov a la mort. I, així, no solament el va trair, a ell, sinó també a molts soldats soviètics.


  —Li va dir res algun cop?


  —Només una vegada. L’estiu de 1945, quan ja havia acabat la guerra, em va dir amb un to de disgust, fastiguejat: «Els alemanys han afusellat Iaxa (així anomenàvem a casa Iàkov). He rebut el condol d’un oficial belga, testimoni ocular. I poc després els nord-americans han alliberat tots els presoners russos». Ja no va tornar a parlar del tema. Mai no va estimar la filla de Iàkov, perquè la mare de la nena era jueva.


  Els periodistes estaven quiets, ni tan sols no respiraven.


  El moderador es va tocar la barbeta i va anunciar que ja havia passat el temps assignat; va intentar afegir-hi una broma:


  —A aquesta hora ja és difícil que ens donin dinar en algun lloc. Però hem d’intentar-ho, tots aquests horrors ens han matat la gana!


  Els presents van riure, alleujats, Svetlana també ho va fer. Es van sentir desenes de clics en apagar-se els magnetòfons, les gravadores i càmeres de televisió, van grinyolar les cadires.


  Després, durant una bona estona, els periodistes, entusiasmats, van aplaudir dempeus Svetlana.
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  Abans de sopar, el senyor Johnson va preparar tres martinis i va encendre la llar de foc; aquest era el seu ritual diari. Hi havia fotografies emmarcades de la senyora Johnson, morta feia poc, que guarnien la llar de foc. Sopaven amb espelmes enceses; les flames petites afegien al sopar un caràcter festiu i Svetlana s’hi delectava, perquè després d’aquell dia esgotador la calmaven. El senyor Johnson va prometre que soparien així cada dia; de fet, la seva difunta esposa també encenia espelmes abans de sopar, i els canelobres de plata els havia posat ella sobre la taula. Priscilla, una jove melangiosa, es va oferir a comprar espelmes llargues aromàtiques.


  Havent sopat, Svetlana, acompanyada dels Johnson, va mirar a la televisió la seva intervenció en la conferència de premsa. Va veure el seu vestit amb minifaldilla, segons l’última moda, però li va costar de reconèixer la seva veu i els seus gestos, que li van semblar teatrals però atractius. «Aquesta no sóc jo», va pensar. «No, no sóc jo, aquesta dona tan ben plantada, tan segura d’ella mateixa i alhora discreta i elegant; no puc ser pas jo».


  —Aquesta no sóc jo —va sospirar en veu alta.


  —Sí, aquesta ets tu, tan guapa —va dir Priscilla. I de seguida es va aixecar i se’n va anar.


  A Svetlana li va semblar que Priscilla havia pronunciat aquestes paraules amb massa fredor per ser sincera.
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  A la nit Svetlana no va poder dormir. Somiava que el seu pare l’amenaçava i l’escridassava, i tot seguit l’acaronava tendrament i li murmurava: «Petit rossinyol, bonica meva!». Es despertava i tornava a adormir-se profundament entre malsons. Al matí no es va llevar fins ben tard. Quan, a la fi, ho va fer, estava tan feble que per caminar havia de repenjar-se a la paret.


  Per esmorzar es va fer una torrada, la primera mossegada la va acompanyar amb te, però no va poder continuar menjant. Tenia el cap espès i es trobava com si fos una convalescent després d’haver passat una malaltia.


  Priscilla, amb qui s’acostumava a trobar només a l’hora de sopar, va entrar a la cuina i li va preguntar què li passava, però Svetlana no va ser capaç de contestar-li en anglès. Ho va fer en rus, ja que, de fet, estava parlant amb la seva traductora. Però Priscilla va fer veure que no havia sentit les paraules russes de Svetlana i tot seguit va tornar a pujar al seu despatx, segurament per dedicar-se a traduir el llibre de memòries. Svetlana tenia moltes ganes de donar una ullada a la traducció del seu manuscrit, de llegir les frases traduïdes a l’anglès, però després d’aquella escena no hauria gosat demanar-ho a Priscilla. A més tenia por de molestar els hostes.


  Després de l’esmorzar, Svetlana va entrar a la sala d’estar; esperava que la calma i la penombra la tranquil·litzessin i el mal de cap minvés una mica. Es va asseure en una còmoda butaca, sense pensar en res, mirava les flors de la magnòlia que omplien la finestra. L’assistenta rentava la vaixella a la cuina, i aquests sorollets de l’aigua lliscant pels plats van produir a Svetlana una sensació de calma domèstica. Només dues vegades a la vida li havia estat concedida una atmosfera familiar com aquella, va pensar: primer, durant la vida de la seva mare; després, amb Brajesh Singh. Ell cada dia feia el sopar, mentre per tota la casa s’escampava una agradable olor d’espècies índies, va recordar Svetlana. Després els seus fills rentaven els plats; Kàtia taral·lejava i Brajesh li ensenyava a cantar amb veu aguda i ritme trepidant les cançons de les pel·lícules índies; quan ho feien es morien de riure. Svetlana va sospirar tan profundament que el tapet de puntes de la taula es va moure una mica.


  Algú va trucar al timbre.


  —El carter! —va exclamar Priscilla des de dalt.


  Svetlana va anar a obrir.


  Dos carters van col·locar damunt la catifa de la sala d’estar una caixa gran plena de cartes, postals i telegrames; després van tornar al cotxe i van dur tres cistelles plenes de flors.


  —Per a la senyora Al·lilúieva —van aclarir, deformant el cognom de Svetlana.
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  Cada mitja hora, entraven a la sala d’estar caixes plenes de cartes i cistelles de flors. Svetlana va decorar totes les habitacions amb aquelles flors.


  —Així ho acostumava a fer cada matí a l’Índia, a Kalakankar, saben? —va explicar a Priscilla i al seu pare mentre dinaven.


  Rams i més rams aromàtics de roses i narcisos, geranis i muguets, violetes i lliris, lilàs i crisantems de diversos colors arribaven a casa per a Svetlana. Ja no sabia on posar-los. Svetlana en va regalar a l’assistenta, al jardiner, als dos homes de l’escorta que li havia assignat el govern nord-americà, i fins i tot als carters. Més i més rams anaven arribant. Va proposar, tot rient, d’obrir una floristeria i demanar el permís de venedora. Van decidir col·locar les flors al garatge, on l’ambient era fresc. Svetlana anava cap al garatge amb diversos rams de roses, quan davant d’ella hi va aparèixer de sobte, com una figura dins d’una capsa de sorpreses, un jove morè de cabells arrissats amb una càmera de fotos; s’inclinava davant d’ella, es reclinava, tot fotografiant Svetlana des de dalt sense parar de prémer el disparador. Ella va haver de fugir cap a casa tapant-se la cara, sense poder tornar a sortir.


  Va començar a llegir les cartes.


  «Benvinguda als Estats Units!».


  «Espero que al nostre país per fi trobi la pau i la felicitat».


  «Que Déu la beneeixi!».


  «Vam venir-hi fa quaranta anys i ara és el nostre país. Aquí farà molts amics. Els seus fills ho entendran. Feliç estada!».


  Però també rebia cartes de naturalesa contrària:


  «Vés-te’n al teu país, gossa roja!».


  «Els Estats Units no són per a la pesta roja ni per a la família de Stalin!».


  «La nostra gossa és millor que tu, ella almenys té cura dels seus fills!».


  «Ni tan sols no has après a parlar anglès sense accent, vés-te’n a Rússia!».


  De tota manera, no hi havia gaires missatges malintencionats.


  Al principi l’emocionava cadascuna de les línies amables, però després va reflexionar sobre les altres: i si tenien raó? Potser realment era pitjor mare que qualsevol gossa de carrer? Es va obligar a concentrar-se en les cartes agradables.


  Tot i que encara li feia mal el cap, es va endur una caixa plena de cartes a la seva habitació, on va començar a contestar els bons desitjos. Al cap de quatre hores, va veure que havia contestat una part tan petita de correspondència que ni es notava entre aquell nombre ingent de cartes. Això la va desesperar. No es podia permetre pagar una secretària, ni ella, per altra banda, encara que treballés setze hores al dia, no arribaria mai a despatxar tota la correspondència.


  A part dels bons i no tan bons desitjos, li arribaven desenes d’invitacions de les més diverses universitats del país, d’organitzacions religioses i filosòfiques —entre elles l’Ashram Vedanta, a la costa californiana, especialitzat en la interpretació dels antics textos filosòfics hindús, que li va cridar especialment l’atenció—, de moltes emissores de ràdio i de canals de televisió que li demanaven una entrevista, una conferència, una participació en un debat sobre la Unió Soviètica, sobre les dones soviètiques o sobre la societat soviètica.


  Com a conseqüència de la mort la seva mare, Svetlana havia patit atacs d’angoixa i d’ansietat. Només de pensar que havia de mantenir-se ferma en una gran sala plena de gent i que hauria de parlar, començava a tremolar. Això només li passava de vegades. En altres ocasions, estava tranquil·la. Mai no podria predir què li passaria. Per una banda, era capaç d’imaginar-se els nervis que tindria; per l’altra, li semblava poc ètic construir-se una carrera basada en el fet d’haver tingut el pare que va tenir i d’haver nascut en el lloc on va néixer. Però li sabia greu decebre totes aquestes persones i institucions a les quals la seva intervenció televisiva els havia semblat destacable i que volien aprendre alguna cosa d’ella.


  Va baixar a la sala d’estar, es va acostar a la finestra i va fixar la mirada en la magnòlia en flor. Però ni tan sols no la va veure, tan concentrada com estava en els seus pensaments. En aquell precís moment, es va penedir d’haver assumit una càrrega potser massa pesant. Se sentia com si hagués sortit a l’escenari d’una òpera davant d’un auditori ple i no trobés la veu. Pressentia un atac d’ansietat, que tan sovint i amb tanta força l’ofegava. Va començar a suar, tot i que el dia era fred, d’abril, i a la casa no tenien encesa la calefacció. Petits rius de suor li corrien per l’esquena. Va sentir vertigen, li va semblar que cauria. Va asseure’s en una butaca, però tenia la sensació que el sostre li queia al damunt. Fora, al carrer!, va pensar, i va córrer cap a la porta. Però llavors va recordar-se del fotògraf que l’havia assaltat aquell matí i va quedar-se a casa. Durant el sopar va esforçar-se a menjar, però no va poder empassar-se ni un sol mos. El seu amfitrió, el senyor Johnson, la va mirar amb compassió; Priscilla no parava de preguntar-li com estava, però es va mantenir distant, sense demostrar cap mena de comprensió. Quan Svetlava es va excusar a causa del mal de cap i es va aixecar de taula, ho van considerar una falta d’educació. El senyor Johnson es va acomiadar d’ella d’una manera freda i distant, i Priscilla va dir «bona nit, estimada», sense ni mirar-la.


  A la seva habitació va estar molt inquieta; durant molta estona només feia que anar amunt i avall. Murmurava alguna cosa per a si mateixa. A la fi es va adonar que era el poema «Hamlet», de Borís Pasternak, que havia descobert a l’apèndix de Doctor Givago, com un dels poemes de Iuri Givago, que d’aleshores ençà havia rellegit moltes vegades fins a memoritzar-lo, però el sentit del qual mai no havia comprès com fins aleshores:


  
    S’ha estroncat el soroll. I jo he entrat en escena.


    Estintolat al brancal de la porta,


    el ressò em duu de lluny les coses


    que expressen el meu segle, i jo les cullo.


    En l’ombra de la nit, mil binocles de foc


    m’apunten, i jo els sento.


    «Abba», pare, aparta aquest calze de mi,


    si sols això és possible.


    El teu entestat designi, jo l’estimo


    i en diré de bon grat aquest tros.


    Nogensmenys, perdona’m, un cop més,


    car ara es representa un altre drama.


    Però ja està fixat l’ordre dels actes


    i la fi del viatge, ineluctable.


    Em sento sol; un abís farisaic ho engoleix tot.


    Viure una vida no és tan senzill com caminar pel camp.
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  Al cap d’uns dies, Priscilla tenia una reunió a primera hora del matí en una editorial de Manhattan per parlar sobre el llibre de Svetlana, en la traducció del qual treballava cada dia durant moltes hores. Hi va anar amb cotxe i Svetlana la va acompanyar de bon grat. Quan passaven davant d’una botiga amb sabates italianes, Svetlana va baixar; era al carrer 70 Est amb l’avinguda Madison. Es va acomiadar de Priscilla tot indicant-li que es tornarien a veure davant del Museu Metropolità, que es trobava al barri i era un punt de referència fàcil de trobar. «A les quatre», va dir Priscilla tot tancant la finestreta del cotxe i va arrencar.


  Després d’emprovar-se tot tipus de sabates durant força estona, va triar-ne unes de negres estil ballarina; eren impermeables i a més li feien el peu fi i lleuger. Va sortir amb les ballarines posades a passejar sense rumb pels carrers d’aquell barri, on va admirar les tulipes de tots colors, plantades en grans jardineres quadrades.


  A part de les flors, alguna cosa al carrer li va semblar particular. No podia entendre de què es tractava, què era el que li semblava tan poc habitual. La gent, sí! La gent aquí era diferent en alguna cosa. Tenia una altra postura corporal que la que Svetlana s’havia acostumat a veure des de petita a Moscou. Aquí la gent caminava recta pel carrer, amb el cap dret, segurs d’ells mateixos, feliços, satisfets i ben alimentats.


  Amb les seves sabates noves Svetlana flotava pels carrers que, en aquella època, s’havien convertit en un jardí primaveral. Es va adonar que exiliar-se li havia proporcionat lleugeresa; podia fer el que volgués, anar on li vingués de gust, viure al seu aire, mentre que a Rússia se sentia feixuga, perquè tot, des d’un segell oficial fins a la roba moderna, era difícil d’aconseguir i ningú no podia canviar la vida que s’havia muntat o que li havien organitzat. A part dels seus fills, no estava lligada a ningú ni ningú ho estava a ella. Tenia una llibertat il·limitada. Es va aturar davant d’un flautista de carrer i va escoltar durant uns moments la suau i màgica melodia que emetia el seu instrument. Després va entrar en un petit cafè al carrer 66 Est, des d’on, si un s’inclinava una mica, podia apreciar el Queensboro Bridge, a través del qual Svetlana volia travessar l’East River per arribar a Roosevelt Island. Si va entrar al cafè va ser sobretot pel nom que tenia, Java Girls. A la barra va demanar un capuccino, als quals s’havia aficionat a Roma i després a Suïssa, amb xocolata ratllada per sobre. Se’l va endur a una petita taula de fusta que hi havia en un racó al costat de la finestra, on tenia una vista privilegiada de tot el cafè i del carrer, fins i tot d’un arbre curull de flors blanques.


  Al cap d’uns moments, a la taula del costat es van asseure tres noies que duien vestits vaporosos, d’estiu. Svetlana va assaborir tant el cafè amb escuma com la visió de les noies plenes de vitalitat, sense escoltar-les especialment. Només quan una d’elles, vestida amb una graciosa minifaldilla que contrastava amb l’expressió seriosa del seu rostre, va dir: «He deixat de tenir tractes amb el meu pare», Svetlana va començar a interessar-se pel tema de conversa. Per dissimular el seu interès, va treure de la bossa un quadern per anotar les impressions del matí.


  —Per què, Anaïs? —va preguntar la noia que era més a prop de Svetlana. Tenia els cabells ondulats i llargs, i al nas, semblant al d’una au de presa, li ballaven les ulleres mentre parlava.


  —Amb ell, no m’hi entenc. Els meus pares es van divorciar quan tenia quinze anys, saps?


  —I la teva mare?


  —Amb la meva mare va millor. Però el meu pare no vull ni veure’l.


  —Per què no us enteneu? Els meus pares també es van separar i no va ser gens divertit, però almenys m’hi esforço, ja que ells no ho fan.


  —Me’n vaig anar de París per posar distància entre els meus pares i jo —va dir aleshores Anaïs, la que duia minifaldilla—. Em vaig casar amb un nord-americà i tenim dos fills. Vaig a París només en comptades ocasions, per Nadal. El meu pare sempre repeteix el que jo dic, però deformant-ho tot per tal que jo sembli una ximpleta, davant dels altres i també davant d’ell mateix. Estic decidida a no veure’l mai més.


  La noia del perfil d’ocell va dir alguna cosa, però Svetlana no va copsar el comentari. Anaïs li va contestar:


  —Sí, més o menys és així, sí, Becky. Segurament això ajuda el meu pare, tens raó. Tinc por d’acabar divorciant-me jo també i que ho paguin els meus fills. Que la història es repeteixi.


  Becky va fer pujar les ulleres amunt del nas i es va posar els cabells darrere les orelles; després va respirar fondo i va començar a explicar la seva història:


  —Quan els meus pares es van divorciar, la meva mare se’m va endur al nou pis amb ella. Jo estava contenta perquè pensava que seríem amigues. Però ella no trobava temps per a mi. De fet, mai no era a casa. De manera que me’n vaig anar a viure amb una amiga, i ara la meva mare ho intenta tot per tornar a guanyar-me. Però jo ja no em faig il·lusions pel que fa a la seva amistat. De vegades anem a dinar plegades, d’altres anem al cine o a prendre alguna cosa abans de sopar. Jo visc la meva pròpia vida i no la comparteixo amb ella.


  Svetlana va tornar a guardar el quadern a la bossa i es va aixecar per sortir. Mentre es feia pas, entre les taules, per sortir, es va fixar que les tres noies, que aparentment semblaven despreocupades amb els seus vestits vaporosos i lleugers, estaven pensaroses i serioses, amb la mirada perduda. Res no és el que sembla. Svetlana hauria preferit seure amb les tres noies i explicar-los les seves preocupacions: que ella també havia tingut problemes amb el seu pare, que gairebé no havia conegut la seva mare, que no sabia res dels seus fills, i que potser els seus fills estaven enfadats amb ella, com aquelles noies ho estaven amb els seus pares. Aclaparada, va sortir al carrer amb l’objectiu d’arribar a Roosevelt Island.
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  Més tard va tornar i va entrar a la llibreria Shakespeare and Company, a l’avinguda Lexington. Per aquella zona anaven i venien estudiants universitaris del Hunter College, grenyuts, amb camises índies en les quals Svetlana hi va reconèixer la síl·laba transcrita Om, i alumnes amb sandàlies planes, faldilles lleugeres de colors que els arribaven fins als peus i llarguíssims collarets que se’ls balancejaven per sota la cintura. A la llibreria, hi havia tants i tants llibres que va tenir la sensació que d’un moment a l’altre es marejaria. Va pensar que hauria d’estar-se fins a la nit classificant tots aquells llibres per triar els que volia llegir, com la Ventafocs quan separava els pèsols de les llenties. Després es va tranquil·litzar i es va proposar comprovar si la llibreria era realment bona. Va buscar Dostoievski: hi havia totes les seves novel·les més importants. Va fer el mateix amb Tolstoi, amb Turguénev. Es va fixar en la quantitat d’autors clàssics i contemporanis, americans i europeus, i en les prestatgeries dedicades a la literatura asiàtica. Aquí compraria els llibres que li havia aconsellat Brajesh, aquí els trobaria sens dubte. Va triar El mestre i Margarida, de Bulgàkov, en anglès, una novel·la que estava prohibida a la Unió Soviètica. Va anar a pagar i va veure que a la caixa no hi havia cua, tan acostumada com estava a fer-ne a les llibreries moscovites. Llavors va constatar que a la llibreria no hi havia ningú. Els estudiants passejaven pels carrers, però no entraven a la llibreria. Com podia ser? Hauria de preguntar-ho al senyor Johnson. Priscilla es passava la vida tancada al despatx, tan ocupada com estava amb la traducció del seu manuscrit; l’editor tenia pressa i ella estava neguitosa. En canvi, el senyor Johnson sempre tenia temps per a ella.
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  A les quatre en punt Svetlana, amb les ballarines noves, va baixar corrents per l’ampla escala davant de l’entrada principal del Museu Metropolità i, tal com havien quedat, va pujar al cotxe de Priscilla. La traductora estava nerviosa perquè l’editor li exigia que la traducció estigués enllestida en un temps rècord. Svetlana va escoltar-la i li va saber greu. Per distreure-la, li va ensenyar les sabates noves.


  —Molt boniques, semblen per a una nina, o potser per a una nena? —va dir Priscilla suaument, però Svetlana va veure que als ulls de Priscilla s’hi encenia la ira.


  Estava segura que no anava vestida d’una manera excèntrica. No obstant això, va titubejar. Se sentia com quan era petita, davant el seu pare que sempre la renyava per dur la roba massa moderna. Va notar una punxada a l’estómac. Priscilla va continuar parlant, però Svetlana no l’escoltava.


  Van arribar a casa. Svetlana tenia moltes ganes que Priscilla li ensenyés els primers capítols de la traducció, que li demanés consell i li preguntés coses sobre els passatges que no veia prou clars. Com tantes altres vegades, va desitjar amb totes les seves forces poder llegir les seves frases en anglès. Però Priscilla es va tancar ràpidament al seu despatx.


  Damunt la taula del menjador, a Svetlana l’esperava una carta del seu fill. Va obrir el sobre i va llegir:


  
    Mare,


    Quan em vas telefonar des de Suïssa i vaig sentir el que havies de dir-me, no vaig trobar les paraules adequades per expressar el que en pensava. Vaig trigar uns quants dies a pair-ho. No és tan fàcil com sembla.


    Des que te’n vas anar, Kàtia ho ha passat molt malament.


    Pots estar ben segura que vaig entendre allò que vas dir sobre que no eres una turista, i després de tot el que ha passat no tinc gens ni mica de ganes de convèncer-te que tornis.


    Hauries de saber que els teus consells —que tinguem valor, que estiguem tots tres units i, sobretot, que tinguem cura de Kàtia—, em semblen estranys, per dir-ho d’una manera suau. Tenim bons amics que ens poden donar consells i ajudar-nos. Ben al contrari de tu, que amb la teva decisió et vas separar de nosaltres, i per això mateix has de permetre que visquem a la nostra manera i no seguint els teus consells.


    Un altre cop vull posar èmfasi que no jutjo el que vas fer. Però ja que a causa d’això hem hagut de suportar tota mena de coses, espero que ens permetis que a partir d’ara visquem la nostra vida com nosaltres considerem oportú.


    Pensa en tot això i sobretot intenta entendre’ns.


    IÓSSIF
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  Es va imaginar els seus fills a l’apartament, obligats a enfrontar-se a trucades telefòniques, peticions d’entrevistes, fotògrafs molestant-los a cada cantonada, les autoritats comunistes donar-los instruccions exactes del que havien de dir en entrevistes curosament triades, funcionaris comunistes que els amenacen, amics maliciosos, la policia secreta rebuscant a cada calaix i a sota dels matalassos els cossos del delicte.


  «Des que te’n vas anar, Kàtia ho ha passat molt malament».


  Era com si el seu fill hagués escrit aquesta frase amb tinta vermella. Kàtia patia com havia patit ella, Svetlana, quan va perdre la seva mare. Es va posar a plorar. No podia parar. Plorava per Kàtia o per sentir-se víctima de la seva pròpia mare que l’havia abandonat. No ho sabia. Volia anar-se’n, lluny. Però on? A un monestir, va adonar-se’n tot d’una. A un monestir enmig del bosc, repetia mentalment, on no podria rebre cartes, lluny de totes les autoritats. Lluny del món on no volia viure. Lluny de la curiositat disfressada d’amabilitat. Lluny dels que recercaven en el seu rostre els trets d’un dictador.
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  L’endemà al matí, al diari hi va trobar les seves fotografies. Encara que quan passejava per Manhattan el dia anterior no havia vist cap fotògraf, el diari era ple d’imatges en què Svetlana s’emprovava unes sabates, bevia cafè i prenia notes, mossegava un entrepà a la terrassa d’un cafè. Va pujar a la seva habitació, va tancar els porticons i va abaixar les persianes, es va tancar amb clau. Priscilla va trucar a la porta diverses vegades i li va preguntar si estava bé.


  —Sí —va contestar Svetlana, lacònica, també en veu baixa. La seva veu, tanmateix, revelava tot el contrari. En no presentar-se a l’hora de dinar ni a la de sopar, Priscilla va posar, cada vegada, davant la porta de Svetlana una tassa de te i un plat amb un pastís de poma o bé de cirera.


  Així van passar dos dies.


  El tercer dia, el senyor Johnson va trucar enèrgicament a la seva porta. Quan Svetlana va obrir, amb els ulls envermellits i inflats, ell li va picar l’ullet amb complicitat:


  —Vinga, ens n’anirem plegats!


  Durant l’esmorzar, el senyor Johnson va fer broma sobre el cotxe de policia aparcat davant la porta i es va riure dels guardaespatlles de Svetlana i dels periodistes amagats darrere un arbust del jardí. Després d’un esmorzar lleuger, van sortir de la casa, van precipitar-se dins del garatge, van pujar al Chevrolet blanc del senyor Johnson i van sortir a tota marxa al carrer.


  —Que es diverteixin perseguint-nos!


  Va mirar-la amb la picardia d’un nen a la sortida de l’escola.


  Van passar per llocs encantadors de Long Island amb noms sonors com ara Oyster Bay, Locust Valley o Mill Neck. Van dinar en un petit restaurant amb vistes a un jardí on florien pomers, i després van passar tota la tarda caminant vora l’oceà.


  Svetlana va deixar de banda les preocupacions. Va explicar al senyor Johnson que aquell any havia viscut tres vegades la primavera, la primera vegada va ser a l’Índia: tot i que allà florien roses i gladiols durant tot l’hivern, a final de febrer, entre les fulles fosques dels mangos, hi havien aparegut uns tous de flors; des d’aquell moment, va florir tot el que podia florir; cada petit arbust, cada branca, cada bri d’herba es cobria de flors de colors meravellosos. A Suïssa la primavera va arribar a final de març, amb forsíties grogues i jacints violetes, amb núvols de tempesta, vent, glaçades a la nits i matins blaus i assolellats. Als Estats Units, la primavera no va arribar fins al maig: de sobte tot es va embolcallar de colors blancs i roses, les liles desprenien la seva fragància, i amb la calor la gent es revifava: als bancs dels parcs van començar a tocar la guitarra, als prats jugaven a frisbee, es vestien de ple estiu.


  —Tres primaveres en un any! —va cridar, contenta, Svetlana, mentre feia córrer el senyor Johnson per la platja fins que aquell home de setanta anys, esportiu i atlètic, va quedar-se sense alè.
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  En aquella època, a Svetlana, tenia sempre el mateix somni recurrent: era a Moscou i volia anar-se’n als Estats Units, a casa dels Johnson, a la nova llar. Però just quan arribava al control de passaports, la retenien i no la deixaven passar. Ella s’adonava que havia d’entrar a l’avió, que ja no volia viure a Moscou. Sabia que per a ella això era vital. Però diversos policies armats li obstruïen el pas i no la deixaven pujar a l’avió. Ja anunciaven el seu vol per la megafonia i ella no podia passar.


  Es despertava amarada de suor.


  Volia explicar-ho a algú, o escriure-li-ho. Però a qui? La seva amiga Marina era a Moscou, la carta no li arribaria mai. Igual que a Berta; però a ella, després de l’última trucada, ja no li escriuria més.
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    20 de juliol de 1967


    Estimada Marina,


    T’envio aquesta carta per mitjà de George Kennan, que passarà una breu temporada a Moscou. Me’n vaig anar de casa dels Johnson i per desgràcia no vaig poder parlar amb Priscilla sobre la traducció; segons sembla, encara no estava enllestida per ensenyar-me-la. Em va saber molt de greu. Se n’ha anat de vacances amb el seu marit. Jo ara sóc a la casa d’estiueig: a la granja de la filla dels Kennan, Joan, el seu marit, Larry, i els seus dos fills. Passejo pels camps, ajudo en les feines de casa, cuino i contesto les cartes que m’arriben en grans quantitats. Em vaig acostumant als Estats Units, tot és agradable i encara que molt sovint m’assalta la solitud i em pesa la vida sense els meus fills, sense marit i, en el fons, sense veritables amics, estic contenta.


    Millor dit, estava més que contenta, entusiasmada. Però, ara, tot d’una, tinc el cap ple de preocupacions. Marina, per fi, Moscou ha reaccionat.


    Acabàvem de seure per sopar, vam encendre les espelmes quan per la ràdio van emetre les notícies: «Avui en una roda de premsa a les Nacions Unides, el president del govern soviètic, Kossyguin, ha anunciat: “Svetlana Al·lilúieva és moralment inestable i està mentalment malalta i ho sento pels que la volen utilitzar per a la seva propaganda política”».


    Joan i Larry van deixar anar una gran riallada. Marina, et costarà de creure-t’ho, però ni tan sols no em va sorprendre el que va dir Kossyguin, no em va agafar desprevinguda, sobretot no vaig deixar que m’espatllés un sopar tan agradable. Amb Joan i Larry encara vam riure durant una bona estona, vam parlar i ens vam beure tota l’ampolla de vi. Per tal que et facis una idea d’aquesta família: Joan és una dona jove i agradable, parla i riu com si fos d’un altre món, però és pràctica i sap el que vol; el seu marit fa el que llegeix als seus ulls i sembla com si visqués només per a ella.


    Però això, Marina, només va ser el començament d’una enorme campanya. En llegir la premsa l’endemà, em vaig assabentar que m’he passat tota la vida en mans de psiquiatres, que tinc elevades exigències sexuals, que em guarneixo amb diamants de la família imperial dels Romànov i que menjo amb els seus plats d’or, que el 1939 vaig ser present en la firma del pacte Molotov-Ribbentrop (i segons ells, era miraculosament adulta: en aquella època només tenia tretze anys!), que el meu pare em demanava consell sobre tots els temes, que duia regularment els diners familiars a Suïssa. Ara els diaris nord-americans i europeus s’especialitzen a escriure sobre mi mentides i invents com aquests. Els lectors m’envien retalls, de vegades amb la seva pròpia resposta polèmica.


    Ha aparegut un tal Victor Louis, ciutadà soviètic, corresponsal del londinenc Daily Express. El KGB li va donar permís per fer una entrevista als meus fills a Moscou amb l’objectiu de presentar-me com una mala mare. Els agents moscovites del KGB van saquejar els calaixos del meu escriptori i van endur-se no només totes les fotografies, sinó també una còpia del meu manuscrit, que guardava en un calaix tancat amb clau. No me l’havia endut perquè me’n vaig anar de Moscou amb la idea de tornar-hi aviat. (Els nens no en sabien res).


    I ara per tot Europa han començat a sortir fragments del llibre Vint cartes a un amic, encara que completament deformats: els ha reescrit Victor Louis, que va anunciar en una conferència de premsa a Hamburg que havia rebut el meu manuscrit i les fotografies de «la família Al·lilúieva». El New York Times, el Washington Post i el London Times anomenen Victor Louis obertament el «conegut agent del KGB».


    Victor Louis ha convertit el meu amor innocent i quasi infantil pel director Kapler en una salvatge orgia i el títol que un dels diaris va posar a aquest capítol era: «La nimfòmana boja i els col·laboradors propers del seu pare». El passatge on vaig escriure que els petons del meu pare feien olor de tabac, va ser titulat per Louis: «El meu pare era un bon home».


    A mitjan juliol, va venir a veure’m a la granja el meu advocat i amic, Alan Schwartz. Se’m feia difícil reconèixer-lo, ja que aquest jove ben plantat s’havia aprimat molt en només dos mesos; a més, estava més pàl·lid i tenia força cabells blancs. És cert que sempre ha estat més aviat nerviós, però ara era exagerat. Segons sembla havia anat a gairebé totes les capitals europees per presentar una sèrie de querelles als jutjats per tal de protegir el copyright del meu manuscrit. Per altra banda, va caldre publicar immediatament unes dues-centes còpies del text rus original perquè el copyright no es veiés afectat. Davant la nova situació, l’editorial Harper & Row ha decidit publicar el llibre abans del previst: a començament d’octubre. Moscou, tanmateix, pressiona l’ambaixador nord-americà a l’URSS per tal que el llibre surti més tard, perquè, segons afirmen, la seva edició trastornaria el cinquantè aniversari de la Revolució d’Octubre, que se celebrarà el novembre. L’editor s’ha negat a supeditar-se a aquesta exigència. El llibre sortirà a l’octubre. Tinc tantes ganes de veure’l publicat! Alan Schwartz va marxar de seguida.


    Teva,


    SVETLANA


    PS. Després d’haver escrit la teva adreça al sobre, m’ha trucat Alan Schwartz. Segons sembla acaba de rebre una carta d’un tal Suresh Singh de l’Índia que ha llegit al diari que sóc a l’hospital amb un fort atac de nervis i està preocupat per mi. Pobre Suresh (és el germà de Brajesh, ja ho saps, oi?), haig d’escriure-li immediatament per tranquil·litzar-lo.
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  A la nit va tenir un somni: era a Moscou; al seu voltant hi havia persones de confiança —entre elles Berta, Ióssif, Ielena i Kàtia— i homes i dones desconeguts. Svetlana es defensava. Uns no escoltaven el que estava explicant, d’altres l’escoltaven però no l’entenien. Tots la miraven sense gens ni mica de comprensió, molts directament posaven cara de pocs amics. Després, una de les dones desconegudes l’assenyalava amb el dit i cridava: «Traïdora!». Gradualment, cadascun dels presents agafaven una pedra, primer els desconeguts, però al final, a poc a poc, titubejant, també l’agafaven els seus fills, i la hi tiraven. Svetlana resultava ferida fins a sagnar, i a causa dels cops li feia molt de mal el cap com si l’hi haguessin obert per la meitat.


  Quan es va haver despertat, durant força estona no es podia creure que allò hagués estat un somni.


  L’endemà, a la tarda, va sortir a l’era de la granja. Duia uns llumins i va encendre el carbó a la graella del pati. Després va agafar, amb repugnància, entre dos dits, el seu passaport soviètic i el va llançar al foc.


  Els nens de la granja dels Kennan i els del veïnat van córrer cap on era el foc i van observar amb curiositat com les flames engolien aquell petit quadern de tapes vermelles.


  —Per què ho fas? —li va preguntar, sense entendre res, Christopher Kennan, el petit pèl-roig que tenia el nas gros.


  —És la meva resposta a les mentides i calúmnies, saps?


  Ella no treia els ulls de les flames. Esperava que, en desaparèixer el seu passaport, el camí cap a la Unió Soviètica es tancaria i ja mai més no tindria malsons. Quan aquella nit va apagar el llum de la tauleta de nit, estava convençuda que dormiria bé.


  Però aquella nit va tornar a somiar: caminava per una corda prima i a sota hi havia un precipici; Svetlana tenia molta por de relliscar. Al final relliscava i es precipitava cap al buit. El pànic s’anava apoderant d’ella i quan va haver assolit la màxima intensitat, es va despertar. El somni era tan viu que, també llavors, durant molta estona no es podia creure que es tractés només d’un malson.


  Després li va venir a la memòria que el dia abans havia cremat el seu passaport soviètic. En aquell precís moment va començar a notar l’aroma dels camps madurs que penetrava per la finestra oberta i ràpidament va tornar a endinsar-se en el son, aquest cop del tot plàcid.
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  A mitjan agost va aparèixer George Kennan, que havia tornat d’Europa. L’home, sempre elegant i serè, ara estava demacrat i intranquil. Va seure a la taula de la cuina.


  —M’amenacen per tot arreu —va dir, irritat. Ni tan sols no va preguntar a Svetlana com estava.


  —L’amenacen? Qui? Per què? —va preguntar Svetlana en veu baixa, neguitosa, perquè s’imaginava algun infortuni, alguna cosa que tenia a veure amb ella i amb el seu llibre, que havia d’aparèixer publicat al cap d’un mes.


  —M’exigeixen que s’ajorni la publicació del llibre —va explicar i, alterat, va trencar diversos escuradents que eren en un potet, al costat del saler i el pebrer.


  —No hauria de deixar-se afectar pels meus problemes —va dir Svetlana. Li molestava molt ser una càrrega per als altres.


  —Estic preocupat per vostè.


  Van anar a fer un tomb pels rostolls. L’olor dels feixos de les messes i la brisa del capvespre, lentament, els va anar tranquil·litzant.


  —Què pensa de totes aquestes mentides que sobre vostè la premsa no para d’insinuar?


  —M’agradaria reaccionar, fer alguna cosa, mostrar la meva veritat a tothom!


  —No pot, seria autodestructiu. Ha de posar-hi una certa distància.


  —Com?, si tot és un invent! No es pot dir que tot és mentida?


  —No pot demostrar-ho, és la seva paraula contra la del col·laborador del KGB, Victor Louis. Al nostre país hi ha llibertat d’expressió i tothom pot escriure el que vulgui, si els diaris ho publiquen.


  —Doncs la llibertat d’expressió també té parts molt negatives, segons sembla. Jo només desitjo que em deixin viure en pau. Només viure! I preferiblement apartada, lluny de tot aquest brogit.


  —Pot fer-ho, però continuaran parlant i escrivint sobre vostè. S’ha convertit en un instrument per a dos poderosos rivals en plena guerra freda.


  —Aleshores què haig de fer per desmentir totes aquestes falsedats que s’estenen entorn meu? No puc quedar-me sense fer res amb els braços plegats!


  —S’ha de distanciar interiorment de tot això.


  —Com?


  —No pot passar la resta de la seva vida intentant demostrar alguna cosa a un mentider, seria malgastar la seva vida i la seva energia. Haurà d’acostumar-se que això continuarà passant, com un mal inevitable que no es pot treure de sobre. Com més reaccioni, més s’estendrà el mal.


  —Vull escriure un altre llibre.


  —Pot fer-ho. I en les pàgines d’aquest llibre demostri la veritat de la seva vida.


  —El que està passant és desconcertant per a mi, em sento enganyada! M’havia acostumat a un silenci total i mai no m’havia passat pel cap que la premsa lliure tindria aquesta doble cara.


  —És el preu de la llibertat —va dir sospirant Kennan.


  —La llibertat és cara, molt cara!


  Caminaven, cadascun immers en els seus pensaments. Svetlana va sentir sota dels seus peus com cruixien els rostolls. Altre cop es lliurava al si de la natura.
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  —Pel teu llibre! —va exclamar Cass Canfield, l’editor de Svetlana, amb una copa de vi negre a la mà. La seva dona, l’escultora Jane White, s’hi va afegir.


  —Pel nostre llibre! —va respondre Svetlana, i va pensar que Cass semblava més jove dels setanta anys que devia tenir, com la majoria dels nord-americans que havia conegut.


  Tots tres van beure.


  —I s’aniran publicant traduccions a molts altres idiomes —va dir Cass, un home alt i animós, les bromes del qual Svetlana sovint no entenia.


  Cass, en presència de Svetlana, s’esforçava a no fer tantes bromes o almenys a fer-les d’una manera més clara. Tenia els cabells semblants a un raspall, curts i grisos, i la pell bronzejada. Per celebrar la publicació de Vint cartes a un amic, es va posar un vestit negre i corbatí vermell; fins i tot de vegades també duia corbatí per anar a l’editorial.


  —De quin llibre estàs més contenta? —va preguntar Jane, mirant fixament Svetlana tot esperant una resposta.


  —Com?, quin llibre?


  —A Harpen & Row s’ha publicat en anglès i en rus, i també t’han enviat exemplars de la traducció a l’alemany, de Franz Molden de Viena.


  Svetlana no tenia cap preferència; en aquell moment estava emocionada pel fet que el seu manuscrit, de sobte, s’hagués convertit en un llibre. Mirava l’exemplar i repetia: «És un miracle!». Després es va adonar que els seus acompanyants esperaven una resposta i va dir:


  —És el meu fill, i no és important la roba que li poso. I tu com a editor, Cass, t’estimes uns llibres més que d’altres?


  —Si ara em dius que és aquell que millor es ven, faig les maletes i me’n vaig —va dir Jane.


  Cass va fer veure que no havia sentit el retret:


  —Sí, sempre tinc una preferència —va respondre a la pregunta de Svetlana—. Pel llibre que acabo de dur al món.


  —Com un metge a la maternitat o com una llevadora?


  —Un editor és una criatura híbrida: en part és somiador, en part jugador en un casino, en part comerciant, en part, com tu dius, llevadora i en tres de les parts ha d’esforçar-se per ser un optimista.


  —Un optimista amb corbatí —va dir Svetlana.


  —Fa poc va fer-ne’n un elogi un policia. Jo sortia del metro i per error em vaig ficar enmig d’una manifestació que passava per allà. Un policia, un gegant afroamericà, que treia els manifestants de la calçada, em va examinar amb la mirada i va dir: «Que bonic el corbatí, senyor», i va continuar empenyent els manifestants.


  Svetlana va riure de gust. Després, ella i Cass van parlar sobre Àsia, on ell havia viatjat com a estudiant, seguint la ruta de Marco Polo.


  Jane, molt més jove que Cass, es va ficar a la conversa:


  —Svetlana, has dit que és un miracle. I quin és el miracle?


  —Fa sis mesos, quan encara era a l’Índia, mirava el Ganges i pensava que tornaria a Moscou. Estava convençuda que havia escrit un llibre que es quedaria dins d’un calaix del meu escriptori. A Moscou mai no hauria pogut veure la llum. I si l’hagués enviat a Occident, a Rússia hauria estat la meva fi!


  —De manera que en lloc de podrir-te en una presó soviètica, avui, 1 d’octubre de 1967, ets a Bedford Village, en un dels elegants barris dels afores de Nova York, celebrant amb els teus editors la publicació del teu llibre en diversos idiomes —va somriure Jane.


  Van tornar a brindar. Svetlana ja feia una setmana que vivia a casa d’ells, i havia de passar a Bedford Village encara un o dos mesos, mentre no s’aclarís la seva situació, no deixessin de perseguir-la els periodistes i no pogués trobar una residència adequada.


  —Vint cartes a un amic… sí que és un títol interessant —va continuar Jane—. I qui és aquest amic?


  —En realitat no és ningú, o potser són tots els meus amics, com vulgui…


  Svetlana sabia que no havia convençut Jane. I com podia haver-la convençut si ni ella mateixa no es creia el que deia, i cada cop que mirava la coberta del llibre, darrere la paraula amic veia el rostre agradable i masculí d’Aleksei Kapler?


  —Jane, estic molt nerviosa pels periodistes, em sento com un animal acorralat. Per això de vegades la meva discreció ratlla la mentida. L’amic al qual es dirigeix el meu llibre és el meu primer amor, saps?


  —Això no s’oblida —va dir Jane conspirativament, satisfeta que Svetlana li hagués fet confiança.


  Després Jane i Cass li van preguntar per l’entrevista que li havien fet aquell dia a la televisió. Jane va tornar a fixar la seva mirada insistent en ella, com si el destí del món depengués de la resposta de Svetlana.


  —Estava amarada de suor a causa dels nervis, sort que abans em van posar una capa gruixuda de maquillatge! —Svetlana es va estremir quan ho va recordar.


  —A la televisió tenies un aspecte jove i elegant, i alhora se’t veia desimbolta i moderna —va dir Jane—. Quan parlaves amb algú, miraves cap a un cantó. I quan acabaves de parlar, tornaves a fixar la mirada concentrada sobre l’espectador.


  —Paul Niven, que va fer l’entrevista amb mi, també suava. Estava alterat i em va encomanar els nervis. Enfocaven cap a nosaltres uns llums intensos que emanaven calor. No em van preguntar pel llibre: únicament ho van fer sobre el meu pare. Com si no sabés res més, com si no fos l’autora d’unes memòries.


  L’editor i la seva dona havien vist l’entrevista i no tenien res a dir: Svetlana havia parlat davant de molts espectadors i així el llibre es vendria millor. D’aquesta manera li ho van dir a ella. Svetlana es va sentir desconcertada, no estava acostumada a aquell enfocament i li va semblar pur mercantilisme. Però no va replicar.
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  Al cap d’un mes, el 31 d’octubre, estava esmorzant com cada dia a la taula de l’espaiosa cuina d’últim disseny amb Jane i Cass. Mentre menjaven ous ferrats i torrades amb mantega i melmelada, parlaven sobre com a la Unió Soviètica celebraven el 50è aniversari de la Revolució i quina part de la propaganda soviètica havia arribat fins a Amèrica.


  —El comentarista satíric Art Buchwald ha dit al Washington Post: «Als Estats Units han fundat un Consell per a la Protecció de la Revolució d’Octubre» —va dir Cass.


  Les dues dones van riure, tot assentint amb vehemència.


  Quan van haver acabat d’esmorzar i prenien el cafè, Svetlana va esmentar als seus amfitrions que feia exactament un any que Brajesh Singh havia mort:


  —El meu marit.


  Jane la va mirar fixament i li va acariciar els cabells.


  Al cap d’unes hores, Svetlana va rebre un llarg telegrama d’agraïment de Suresh Singh, en representació dels ciutadans de Kalakankar. A l’Índia, aquell dia havia aparegut a les primeres pàgines de tots els principals diaris la notícia següent: «Svetlana Al·lilúieva ha esmerçat una part dels diners del seu llibre per construir un hospital al municipi de Kalakankar».


  Svetlana va escriure dedicatòries en diversos exemplars del seu llibre: a Prakashvati i Suresh, a Kaul i Preeti, a Antonino Janner… Però sobretot al mariner de l’ambaixada nord-americana de Delhi; es va recordar d’ell i va escriure amb tinta verda: «A Roger Kirk, amb agraïment per la seva ajuda, Svetlana». En comptes de la data, sota la seva signatura va dibuixar una fulla d’erable: una fulla caiguda d’un arbre de tardor.


  Aquella nit, Svetlana i uns estudiants veïns de Joan i Cass van anar al sopar-ball en celebració de Halloween, l’animada festa de les espelmes i les disfresses espectrals. Ella es va vestir de bruixa i va pensar que a Kalakankar, en aquell precís moment, la gent també estaria de celebració. I va concloure que tant Halloween com la festa de l’Índia eren la manera més adequada de retre homenatge en record de l’alegre Brajesh Singh.
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  Faltava poc per Nadal. Svetlana amb un elegant vestit pantaló escotat i un enfilall de perles al coll i al canell, s’estava asseguda entre Annelise i George Kennan al voltant d’una taula petita. Sopaven al Princeton Inn, un restaurant acollidor revestit de fusta, al campus de la Universitat de Princeton. Davant d’ella, hi havia assegut el professor Louis Fischer, també escriptor i historiador, que havia passat anys no solament a la Unió Soviètica sinó també a l’Índia; Fischer coneixia perfectament la cultura índia, a més d’estimar-se-la. En part va ser per això que Svetlana es va entendre tan bé amb ell. Louis va dur a Svetlana un exemplar de la biografia de Mahatma Gandhi amb una dedicatòria.


  —Imagineu-vos —va exclamar—, els estudis de cinema estan estudiant de fer una pel·lícula sobre Gandhi basada en el meu llibre.


  Svetlana va donar a Louis Fischer un exemplar de Vint cartes a un amic; l’altre, que era damunt la taula, seria per als Kennan.


  —Felicitats, Louis. Del meu llibre ningú no en farà cap pel·lícula, perquè trobar un actor que interpreti el paper del meu pare d’una manera convincent no deu ser gens fàcil.


  Louis va riure i va aixecar lleugerament una cella, només una; més tard, Svetlana no estava segura de quina de les dues era. Louis l’havia captivat. Davant d’ell, estava brillant, refulgent.


  Va donar un altre exemplar a Annelise. Ella va buscar durant uns segons el bolígraf dins la fonda bossa per tal que Svetlana li signés el llibre.


  —Tens molt bon aspecte, se’t veu tranquil·la, Svetlana —va dir George Kennan, i es va dirigir cap als altres—. Oi, que sí? —va agafar d’Annelise el llibre de Svetlana per llegir la dedicatòria—. Ens l’has escrit en rus, m’encanta! I a tu, Louis, te l’ha dedicat en hindi? Darrerament la nostra amiga haurà d’haver superat tantes coses que ni amb dues vides humanes no en tindria pas prou. Què és el que t’ha semblat el pitjor de tot, Svetlana? Els constants atacs de la Unió Soviètica? O algunes ressenyes que et retreuen que defensis el teu pare? L’assetjament dels fotògrafs i els paparazzi?


  —Svetlana mai no ha defensat el seu pare —es va posar de la seva part Annelise que, un mes abans, havia llegit amb delit el llibre en una biblioteca—. L’admiro pel fet d’haver aconseguit desprendre’s mentalment dels sentiments de filla i parlar del seu pare amb tanta objectivitat com si fos una historiadora.


  La noruega Annelise sempre es mostrava tranquil·la i elegant en qualsevol circumstància, tot i que de vegades, excepcionalment, se sentia superada pels sentiments. Svetlana acostumava a projectar-hi la seva millor amiga, Marina, que com ella era baixeta, de figura menuda, però ferma i segura de si mateixa. Els trets marcats dels països del nord d’Europa feien que semblés més gran del que realment era, però els ulls blaus suavitzaven el conjunt del seu rostre. Era una dona plena de contrastos. No es podia dir que fos una dona guapa, però era animada i interessant, cosa que Svetlana considerava el més important. Cada vegada, Svetlana la veia amb el color del vestit en consonància amb l’estació de any: a la primavera havia dut un vestit de color groc clar, avui, a final de tardor, era gris com els esquirols del Central Park. La roba la complementava amb una fina cadena d’or i arrancades que hi feien joc.


  —La majoria de les ressenyes que s’han publicat elogiaven l’autora, la nostra Svetlana, com si fos un nou Tolstoi o un nou Txèkhov, no ho oblidem —va dir Louis Fischer tornant a aixecar una cella, amb una ironia subtil. Era la dreta; aquest cop Svetlana s’hi va fixar bé. Mentrestant, Fischer la mirava atentament.


  Ella va riure. Estava satisfeta.


  —Han sortit un munt de ressenyes sobre Vint cartes i gairebé totes han estat positives, unes quantes plenes d’entusiasme. Em va semblar que tothom havia caigut en una mena de bogeria col·lectiva: tants articles, programes i ressenyes dedicats a mi i al meu llibre! I què m’ha semblat el pitjor de tot? Sempre he suportat malament les celebracions de la Revolució d’Octubre. No tant per la revolució en si, sinó perquè aquella nit va morir la meva mare. Es va treure la vida quan jo tenia sis anys. Aquestes coses es porten a dins durant tota la vida. Ho dic només per ser precisa, ja que m’heu preguntat pel pitjor.


  La van escoltar amb un profund respecte, com el que sol mostrar la gent davant de qui a la vida ha patit més que no pas ells. Fins i tot Louis Fischer, en general una mica sarcàstic i amb un sentit de l’humor més aviat negre, es va posar seriós. Svetlana, una generació més jove que els companys de taula, va beure un glop de l’aperitiu de la copa alta, que agafava despreocupadament entre els dits amb les ungles pintades, i va continuar:


  —Només em preocupa la traducció del llibre. Vaig triar malament la traductora. Esperava el meu visat a Suïssa, estava nerviosa per la incertesa de la meva situació i vaig dir que sí massa de pressa, quan el meu advocat Greenbaum gairebé em va imposar Priscilla Johnson McMillan.


  —No hi va haver cap altra opció?


  —També em va presentar la possibilitat d’encarregar la traducció a Max Hayward, que estava disposat a venir immediatament de Londres a Nova York per posar-s’hi a treballar. Però Greenbaum em va empènyer perquè triés Priscilla, ja que segons sembla era una noia jove amb qui m’entendria bé… Més endavant em vaig assabentar que Hayward havia estudiat a Londres, havia traduït el Doctor Givago i és el millor traductor del rus a l’anglès.


  —Heu llegit el que ha escrit Wilson sobre la traducció de Priscilla? —va preguntar George Kennan.


  Svetlana va assentir, Fischer va dir que encara no del tot i es va treure de la butxaca de l’americana un exemplar de la revista New Yorker.


  —Et refereixes a Edmund Wilson, el conegut crític? Ens ho pots llegir, Louis —va demanar Annelise.


  —Sí, el famós escriptor i crític ha escrit un article llarg, una anàlisi completa sobre el llibre i la traducció. És aquí, al New Yorker del 9 de desembre. No el llegiré tot, però espereu… —Fischer es va posar les ulleres—, buscaré on parla de la traducció…


  —El més important —va dir Kennan, quan va veure que Fischer no trobava el passatge— que Wilson comenta és que la traducció és vulgar; en canvi, l’original és molt digne. I que Wilson escriu contra la traductora que li falta sentit pels matisos, pel ritme i la melodia de l’idioma, que té una sensibilitat lingüística per sota zero. Si jo fos la traductora, després d’una crítica com aquesta em penjaria del primer arbre. Però em permets una pregunta, Svetlana, és possible que Wilson conegués l’original rus?


  —Sí, el va llegir fa uns mesos. Edmund Wilson és capaç de llegir rus perfectament, i em sembla que fins i tot l’escriu, encara que amb Nabokov es va cartejar en anglès. I saps què?, quan jo vivia amb els Johnson, Priscilla mai no em va ensenyar cap fragment de la traducció i mai no em va preguntar res de res. Jo també sóc traductora i sé com d’important és tenir l’autor a mà i saber el significat precís de tal i tal paraula, frase o paràgraf. Sempre ho vaig trobar a faltar quan traduïa novel·les de l’anglès. I Priscilla ni tan sols no té experiència com a traductora literària, i en aquesta especialitat l’experiència és fonamental. A més, mai no va voler parlar amb mi en rus, potser només sàpiga el rus més bàsic; si és així, com podia entendre correctament la subtilesa de les descripcions, els matisos dels sentiments?


  —George, ara explica’ns, si us plau, qui va triar aquesta traductora. Com és possible que una persona sense experiència pogués accedir a la traducció d’un llibre tan important, que té quasi cinc-centes pàgines i que infon una llum completament nova, una mirada des de dins, sobre Stalin, la seva època i els seus cercles? No l’hauria pogut triar l’advocat de Svetlana, Greenbaum, això seria absurd —va dir Annelise, i en acabar va moure el cap, indignada i incrèdula.


  —Et diré només això, Annelise, també a tu, Svetlana; i és possible que el nostre cínic amic Fischer encara no ho hagi entès —va dir George. En adonar-se que tots el miraven atentament, va fer una pausa i va beure un glop; després va posar, amb molt de compte, la copa sobre les estovalles i es va eixugar els llavis amb el tovalló—. Priscilla McMillan fa anys que treballa per a la CIA.


  Svetlana va recordar en veu alta:


  —Em va dir que estava escrivint un llibre sobre Lee Harvey Oswald, l’assassí de Kennedy, i que col·laborava amb la seva dona, Marina Oswald Porter.


  —Sí, sens dubte està escrivint el llibre sota la batuta de la CIA.


  Annelise hi va intervenir:


  —I tu i els altres sabíeu que Svetlana estava vivint a casa dels Johnson, en un niu de la CIA, i no en vas dir res?


  —No ho sabia del cert —va dir Kennan, pensarós—. Encara que estava segur que havia estat el Departament d’Estat qui havia triat aquell lloc per a la primera estada de Svetlana als Estats Units. No hi ha cap dubte sobre això, havia de ser per força aquest departament el que determinés els domicilis de la nostra amiga.


  —Vau veure Priscilla a la televisió, en aquella entrevista que va calumniar Svetlana i la va atacar verbalment? Per què ho va fer? —va preguntar Fischer.


  —No hi va haver manera d’impedir-ho? —va preguntar Annelise.


  —Priscilla és una persona especial, està desequilibrada —va dir Svetlana xiuxiuejant, perquè li feia vergonya parlar malament d’algú que li havia ofert la seva hospitalitat. Mentre ho deia, es va adonar que ella tampoc no havia estat un exemple de serenitat i equilibri mental.


  —No, no vaig poder impedir l’entrevista televisiva amb Priscilla —va dir Kennan lentament, contestant la pregunta de la seva dona—. Vaig fer el que vaig poder, a través de coneguts de les més altes esferes polítiques, per tal d’evitar-la. Però quan algú està sota la protecció de la CIA i del Departament d’Estat, què hi pots fer?


  —Però per què ho va fer? Em refereixo als atacs contra la nostra amiga —va insistir Fischer.


  Svetlana va pensar en la murrieria de Priscilla i va dibuixar un amarg somriure, però abans que pogués comentar res, Kennan va tornar a intervenir. Evidentment, volia apartar la conversa del penós tema en què involuntàriament s’havia ficat:


  —Homo homini lupus, femina feminae lupisima. L’odi d’una dona envers una altra, ja existia en l’època dels romans. O potser Priscilla odiava Svetlana perquè no era capaç de traduir bé el seu llibre; aquests mecanismes psicològics existeixen: el desviament de la culpa. Però el que sí que es va poder evitar va ser una altra cosa. Svetlana, recordes que durant la teva estada a Suïssa es va crear en aquest país una societat, Copex Establishment, representada per un dels advocats suïssos? Greenbaum i els altres ho van organitzar per tal d’evitar declarar els diners que t’havien de pagar pel llibre encara per editar, i una part dels quals, gairebé la meitat, et van donar durant aquells dies.


  —Ho recordo bé. I em va semblar sospitós.


  —Amb raó. Fa poc van descobrir aquesta societat. Tots vam fer el que va estar al nostre abast per tal de no denigrar la nostra petita i idealista refugiada. Per això ningú no et va preguntar res i els teus diners continuen ben guardats en un banc, en mans dels seus corredors de borsa.


  Svetlana va mirar Kennan amb admiració, però el somriure amarg continuava als seus llavis:


  —Res d’això no és gens lluny dels mètodes soviètics.


  Els Kennan es van sentir visiblement alleujats per poder allunyar la conversa de qüestions tan delicades, que no resultaven gens falagueres per al seu país ni per al mateix Kennan, evidentment vinculat a tot aquest assumpte. Només Fischer va somriure irònicament. Sabia prou bé que Kennan i Greenbaum estaven associats, que ells, de tots els candidats a la traducció, havien atorgat el «llibre del segle» precisament a Harper & Row, que era client del bufet d’advocats de Greenbaum. I vés a saber què hauria passat amb la societat en el paradís fiscal suís…


  Svetlana estava angoixada i va repetir, pensarosa, que tot això li recordava els mètodes soviètics.


  —Què hi ha de nou en les teves relacions amb el govern soviètic? Què fan els teus amics soviètics, Svetlana? —van preguntar, sol·lícits, tot dos Kennan alhora.


  —Aquest any, al novembre, durant les celebracions de la Revolució, el govern soviètic va canviar de tàctica amb mi —va explicar Svetlana, contenta, ella també, de poder deixar de banda en la conversa aquests temes tan candents. Va fer un glop ràpid—. Vaig rebre una carta d’una dona que havia conegut de manera superficial quan encara era a Moscou. Ara treballa a l’ambaixada soviètica a Washington. Em va escriure per dir-me que a les nits pensava en mi i que li feia pena que em sentís sola i perduda en aquest país, perquè els nord-americans són egoistes i no es preocupen de ningú més que d’ells mateixos. Em va oferir ajuda i que, sobretot, ens veiéssim i parléssim amb franquesa.


  —És molt agradable que pensés en tu —va dir Annelise, i se li va il·luminar el blau dels ulls.


  —Però és curiós que m’escrivís al cap de mig any, tot i estar assabentada que era als Estats Units des d’abril. Saps?, immediatament vaig entendre les seves intencions.


  Annelise va voler continuar defensant la dona de la carta, però llavors va aparèixer el cambrer i va anotar la comanda: cranc per a les senyores —Svetlana el va demanar com a record de la primera vegada que en va menjar, en aquell vol històric de Zuric a Nova York—, New York steak per als senyors. Amanida i arròs pilaf per a tots. Després formatge de cabra amb raïm i nous. Una ampolla de Chablis i una altra de Zinfandel de Califòrnia. Louis Fischer va confirmar el parer de Svetlana:


  —Ho va ordir l’ambaixada soviètica. En això només hi té a veure el govern de Moscou, en col·laboració amb el KGB.


  —I què va fer, estimada? —va voler saber Annelise.


  —Vaig anar a la cuina a preparar el sopar del Dia d’Acció de Gràcies —va dir Svetlana, rient.


  —Què vas preparar? Un pastís de carabassa?


  —No, res de pumpkin pie. Un gall dindi. Però no a l’americana, sinó amb moltes espècies, picants, a l’estil georgià, amb fulles de celiandre, encara que a Geòrgia aquesta recepta la fan servir per rostir el pollastre.


  Els homes van riure.


  —I els americans se’l van menjar? —va preguntar, interessat, George Kennan, amb el dubte en els llavis.


  —El van devorar! Jane White i jo (Jane és la dona del meu editor, en aquella època jo vivia a casa d’ells) vam fer també puré de patates amb carabassa i amanida amb poma sense pelar, api, panses i nous; i Cass Canfield va decorar la taula amb fruita i carabasses. Els convidats eren tots nord-americans: un professor de la Universitat de Brown amb la seva dona, dues professores de la Universitat de Cornell i una de Bard College. Se’n van llepar els dits i no en va quedar ni una mica!


  Annelise continuava perplexa i va tornar a esmentar l’empleada de l’ambaixada soviètica.


  —Saps? —li va dir Svetlana—, a la dona de l’ambaixada, no et preocupis, estimada Annelise, li vaig contestar. Li vaig escriure que no necessitava cap mena d’ajuda i que per parlar amb franquesa ja tenia molts amics nord-americans.


  —Bé! —Louis Fischer va donar un lleu cop a la taula amb el puny, content com una criatura.


  —Em va afectar més que les autoritats soviètiques volguessin seduir-me perquè tornés al meu país, i per això van gravar una entrevista televisiva amb el meu fill. Óssia, és a dir Ióssif. Durant l’entrevista, ell va dir: «Si la mare volgués tornar amb nosaltres, ningú no la castigaria». Era una manera indirecta d’estar informada per part dels soviètics.


  —Per a una mare ha de ser horrible —Annelise va expressar la seva opinió—. Jo me n’aniria de seguida cap allà.


  —Però jo mai de la vida no havia estat tan segura, com ho estic ara, que el que estic fent és el més correcte. El meu pare, des de petita, sistemàticament, em feia creure que jo era curteta i que sense ell no podia existir; això em va anihilar completament l’amor propi. Ara, poc a poc, torno a creure en les meves pròpies capacitats. Sé fermament que emigrar va ser el millor que podia fer. Els meus fills s’espavilaran i s’acostumaran a la meva absència, de la mateixa manera que jo vaig haver d’habituar-me a la desaparició de la meva mare. Ara no tinc por de res i confio que tot anirà bé.


  —Per la nova vida de Svetlana! —Annelise va alçar la copa.


  —I com serà? Com te la imagines? Què faràs, Svetlana? Tantes possibilitats i estàs sola per decidir-ho tot… —li anaven preguntant l’un rere l’altre.


  —Svetlana és l’encarnació de la llibertat absoluta: no té família, no té compromisos laborals, ni de cap altra mena, no té ni país, és jove i està sana, i té mitjans per fer el que li vingui de gust —va dir Louis Fischer.


  —A començament de desembre em vaig mudar a Princeton. A través d’uns coneguts vaig llogar una casa completament equipada per un preu molt assequible.


  Va notar que tots la miraven amb atenció i es va adonar que les seves paraules sobre un lloguer per un preu assequible els havien semblat estranyes. Ella, en aquell moment, per la venda del seu llibre havia obtingut uns ingressos que mai no hauria somiat, i encara que malgastés tant com pogués els diners en tindria prou per arribar fins al final de la seva vida. Amb el seu primer llibre havia guanyat tres milions de dòlars. Es va avergonyir quan es va adonar que les seves paraules sobre el preu resultaven del tot absurdes. Sens dubte pensarien que era una garrepa. «Us equivoqueu!», tenia ganes de cridar. Mai en la vida no havia tingut els seus propis diners, ni res de propietat —el pis on vivia a Moscou li va assignar l’Estat, com també la datxa per als caps de setmana—, per la qual cosa no estava acostumada al paper de dona rica. Preferia continuar vivint com fins ara, amb modèstia, sense grans despeses.


  —He dut a casa, aquí, a Princeton, només una mica de roba i llibres. Molts lectors m’envien llibres, uns escrits per ells mateixos i d’altres no, de manera que tinc una biblioteca bastant completa.


  Els seus amics continuaven mirant-la i esperant. Svetlana es va posar a riure:


  —Que despistada! Si m’he oblidat de contestar la pregunta sobre com m’imagino la nova vida. Així: tinc una oferta de la Universitat de Princeton per donar-hi classes. Ho he fet pocs cops, em fa por. De moment impartiré un seminari sobre llengua russa. Això també serà una nova experiència. M’agraden els joves, em recordaran els meus fills. Tinc ganes de poder dur una tranquil·la vida universitària, llegir molt i escoltar música, passejar pels carrers de Princeton, que semblen els caminets d’un parc. Sobretot vull deixar enrere el paper de filla del dictador: ja n’estic farta! Vull ser jo mateixa. A vegades em pregunto: què és ser jo mateixa i no ser la filla de Stalin? Tot ve dels teus pares, com hi puc renunciar? Però haig de fer-ho. També aquí, a Princeton, a la casa silenciosa, començaré a escriure un nou llibre. N’he parlat amb Cass, el meu editor: serà un llibre sobre l’any que acaba de finalitzar, que m’ha canviat completament la vida i m’ha transformat interiorment.


  —També escriuràs sobre nosaltres en el teu llibre? No, si us plau, això no! —Louis Fischer va fingir horroritzar-se i va tornar a aixecar una sola cella. A Svetlana ja no li semblava ridícul. Més aviat li resultava atractiu.


  —No sé si t’ho mereixes, Louis —va dir, tot intentant imitar el seu gest, però va aixecar totes dues celles i va obrir els ulls desmesuradament. Tots van riure—. Annelise i George sens dubte apareixeran com a protagonistes principals. També el passeig que vam fer el mes passat, George, quan em vas ensenyar el campus de Princeton. Els arbres estaven tenyits de vermell i groc —va adreçar-se cap als altres—. Tota la universitat estava inundada d’una simfonia de colors. Vam anar d’un edifici neogòtic de pedra a un altre, vam entrar a la capella, al rectorat, vam anar fins a la secció de rus i a la gran biblioteca, vam passejar per l’avinguda principal plena de botiguetes i vam dinar en un cafè; després vam entrar a la llibreria i vam comprovar que hi havia diverses piles del meu llibre. I sabeu què va ser el millor? Durant la passejada, el dinar, la visita a la biblioteca i a la llibreria, ningú no es va fixar en mi! Cap periodista, ningú no em va cridar, ningú no em va seguir.


  En sentir aquestes paraules, George Kennan va il·luminar tot l’entorn del restaurant amb la seva mirada blava per tal de comprovar si hi havia algú assetjant-los amb micròfons o fent fotos. S’havia acostumat a estar en alerta cada cop que acompanyava Svetlana.


  —Comença ràpidament el nou llibre, Svetlana, tinc ganes de llegir sobre el teu canvi —va dir.


  —Escriu sobre la transformació de la identitat a l’exili, és un tema excel·lent! —va aconsellar-li Annelise, mentre assaboria un pastís de xocolata.


  —Tu saps alguna cosa sobre això, com a noruega que viu als Estats Units, oi?


  —No sóc exiliada com tu, de fet em vaig casar i per això vaig venir. Però jo també vaig canviar substancialment a l’estranger.


  —Per a tu la llengua és un signe fonamental d’identitat?


  —Per a mi no. A casa parlo només anglès, fins i tot amb els meus fills, com ja has observat. En canvi, a Nova York hi ha barris xinesos i comunitats russes on la gent no s’esforça per aprendre a parlar en anglès, i no els importa perquè viuen entre els seus com en una petita Xina o en una petita Rússia.


  —Jo de moment escric en rus, perquè és la llengua que domino millor. Però crec que per a mi la llengua tampoc no és un signe d’identitat. M’agradaria aprendre anglès tan bé com per poder escriure també en aquesta llengua. He demanat la ciutadania nord-americana i no em faria res modificar la meva identitat. Durant aquest any, sens dubte, m’he transformat força: primer a Moscou amb el meu marit indi, amb qui parlava només en anglès, després a l’Índia i finalment aquí. Sento la metamorfosi.


  —Un immigrant, i al capdavall un exiliat és un immigrant, de vegades se sent perdut, té la sensació que ningú no l’entén i per això s’enfronta a la nova cultura i sol ser agressiu —va dir Louis Fischer.


  —Sí, si he de ser sincera, jo també he experimentat exactament aquesta mateixa sensació: que el meu nou entorn no m’entén. Per això de vegades m’enfado amb la gent, encara que sé que no és culpa seva. És el meu problema.


  —I segurament ho sentiràs amb més força quan t’instal·lis tranquil·lament en un lloc i tinguis temps de fixar-te en les diferències culturals. Segur que t’enfadaràs amb nosaltres, els nord-americans, més d’un cop, Svetlana; per això quan encara érem a Suïssa et vaig avisar i et vaig preguntar si preferies instal·lar-te en algun país europeu on la diferència cultural respecte a Rússia no és tan notable —va dir Kennan, circumspecte.


  —Vaig triar bé, creu-me. Veig al meu voltant molt d’amor i sol·licitud.


  Va venir el cambrer oferint-los cafè, però seguint l’exemple de Svetlana tots van continuar amb el vi.


  —I encara vull sincerar-me amb una cosa: ahir em va trucar la meva amiga Marina des de Moscou. Fins ara, des de Rússia només m’havien arribat mostres d’incomprensió: de la meva amiga Berta, dels nens (tot i que a ells els disculpo, tot això no és fàcil per als meus fills: em sento molt culpable davant dels meus fills). Marina va dir-me només unes paraules, evidentment no volia tenir problemes amb la censura, i a part, com vosaltres sabeu, una trucada internacional de Moscou als Estats Units és terriblement cara. Em va dir el següent: «Em recordo de tu amb amor i ho entenc tot. També els teus fills ho entendran a mesura que passi el temps».


  Annelise va deixar a una banda la cullereta amb un tros de pastís de xocolata i va treure un mocador. El seu pràctic marit ràpidament va canviar de tema:


  —Què faràs per Nadal, Svetlana? Ens podrem veure?


  —Vaja, gairebé me n’oblido! Tinc un regal de Nadal per a vosaltres.


  Va repartir els llibres, tots dos iguals: Records sobre Dostoievski, escrit per l’esposa de l’autor.


  Annelise va llegir en veu alta la dedicatòria: «Per als meus estimats amics, aquesta història d’un gran i veritable amor. Amb afecte, per sempre, Svetlana».


  —Ets una romàntica, oi, Svetlana? —li va preguntar Annelise amb una amable ironia.


  Durant tota aquesta estona Louis Fischer va estar mirant-se-la atentament. Ella va notar la seva mirada, que va tenir l’efecte d’una copa de xampany.


  —Dostoievski és el meu escriptor preferit —va contestar Svetlana—, és el que em resulta més proper. Però m’heu preguntat què faré per Nadal. Em quedaré a casa. A casa meva. Per primera vegada després d’un any tindré la meva llar. Sabeu la història de Thor Heyerdahl, l’etnògraf noruec, i el seu mico? Heyerdahl descriu en un dels seus llibres que va dur el seu mico en un rai pel mar. El mico estava molt intranquil, corria d’un cantó a l’altre del rai. El viatger va trobar uns trossos de fusta i hi va construir una caseta per al mico. Des d’aquell moment, el mico es va tranquil·litzar miraculosament: quan li abellia, entrava a la casa on estava sol, ningú no el veia ni hi podia entrar; era únicament el seu territori. A mi em passa el mateix: ja fa un any que no tinc intimitat. I sobretot d’ençà que vaig arribar als Estats Units, és a dir, fa vuit mesos, com si visqués en un escenari sense teló i estigués forçada a escoltar els comentaris de la platea. I ara per fi tindré una llar! Per primer cop a la meva vida podré decorar el meu arbre de Nadal!


  —És veritat, a Rússia només se celebra el Cap d’Any! Ara me n’adono, perquè a l’ambaixada nord-americana de Moscou celebrem el Nadal: recordo que amb els nens fèiem pastes nadalenques. Però mai no venien russos a les celebracions, encara que hi estiguessin convidats.


  —A Rússia les festes religioses estan prohibides, saps? Demà compraré l’arbre i el decoraré. Ja tinc adorns i espelmes que em va enviar la dona del meu editor vienès. A casa escoltaré nadales de diferents països, un lector me les va fer arribar en un disc. Segons he sentit, els nens van per les cases cantant-ne. Tinc tantes ganes d’escoltar aquestes cançons! He rebut unes tres-centes targes nadalenques, sobretot de nord-americans, però també d’Europa, del Canadà, de Sud-àfrica i d’Austràlia. Les he col·locades pels diferents mobles de la sala d’estar, i quan les llegeixo m’emocionen, hi ha tants bons desitjos de persones que ni tan sols no em coneixen.


  —Ja que has esmentat Sud-àfrica, George i jo hi vam ser fa exactament un any. Què feies tu, fa un any? —va preguntar Annelise.


  —Quin dia és avui? 19 de desembre? Imagineu-vos, fa un any que sortia de Moscou cap a Nova Delhi. Feia tant de vent que semblava que l’avió no s’enlairaria. Jo custodiava l’urna amb les cendres del meu marit. El meu fill m’havia acompanyat i ens vam acomiadar a l’aeroport. Qui ho havia de dir que al cap d’un any estaria asseguda amb els meus amics nord-americans en un restaurant de Princeton, amb un exemplar del meu llibre ja publicat dins la bossa?


  —Vinga, brindem per aquest any de llibertat —va suggerir Louis Fischer.


  Tots quatre van aixecar les copes.


  II


  Scottsdale, Arizona (1970-1972)
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  L’avió sobrevolava el desert. La planúria de sorra s’estenia fins a l’horitzó, on topava amb el cel tan blau que semblava pintat per un artista amateur. Sempre, quan viatjava, a Svetlana, li agradava seure al costat de la finestreta de l’avió i reflexionar sobre el que li aportaria el viatge. Ara tenia a les mans dos llibres iguals per regalar a les dones de qui seria la convidada: Records sobre Dostoievski, escrit per l’esposa de l’autor; un exemplar per a la mare, un altre per a la filla. «Que repetitiva!», va sospirar. En tots dos exemplars va escriure la mateixa dedicatòria que als dels Kennan i de Louis Fischer. Es va esforçar per fer fora aquell record persistent.


  Louis Fischer, tot i que més gran que ella, l’havia sabut comprendre com ben pocs ho havien fet: havia viscut a Moscou, era capaç d’ironitzar sobre el seu pare, més que no pas odiar-lo, i també coneixia a fons l’Índia. Svetlana observa les ones del desert que tenen el color dels braços de Brajesh, i recorda com s’havia anat acostant lentament a Louis. Primer eren col·legues i, quan sortien, sempre trobaven temes apassionants durant els sopars que s’allargassaven amb una ampolla de vi que resplendia, entre ells dos, en tons granats sobre les estovalles blanques. I com reien! Des que havia viscut amb Brajesh, ningú no l’havia fet riure tant com Louis. Svetlana no havia deixat de pensar en Brajesh, però considerava que, després de dos anys i mig de la mort del seu marit, havia de començar a viure la seva vida independentment d’aquests records. Finalment va deixar de ser la dona inexpugnable i va començar a tenir relacions amb Louis. Un dia, recorda que d’això ja feia un any —quan el seu jardí de Princeton encara estava cobert de neu, però les tulipes ja treien les tiges i en els capolls ja s’endevinava el color que ben aviat tindria la flor—, va escriure a Marina: «I a més Louis és un artista en coses que no es veuen». Marina ho va entendre a la primera. De fet, Svetlana, dos anys i mig després de la mort del seu marit, desitjava tenir una relació de parella, i no només d’amant; mentre que ell…, ell desitjava conquistar totes les dones i per res del món no hauria deixat que li prenguessin ni una mica de llibertat. Es van barallar fins a l’inimaginable. Louis sabia que a Svetlana li agradava Dostoievski i li deia: «Tu et penses que ets la reencarnació de Nastàsia Filippovna, de L’idiota: Nastàsia va ser víctima del seu padrí i creia que això li donava dret a comportar-se capriciosament com una histèrica. Igual que ella, tu també creus que pel fet d’haver estat víctima del teu pare, això et legitima a comportar-te com la bonica heroïna de Dostoievski. Et projectes en els gestos teatrals de Nastàsia Filippovna, en què, sense immutar-se, llença a la llar de foc encesa tots els diners que representen una fortuna; t’encanta imitar aquest paper. Però jo estic enamorat de Svetlana, no de Nastàsia, a ella no l’aguantaria ni una hora seguida!».


  Una nit, l’última, ella va voler sorprendre’l i va anar a casa seva. O no va anar ben bé així? Potser va tenir el pressentiment que Louis estava esperant Deirdre Randall, la seva jove i bonica assistent d’investigació a la universitat? Volia posar Louis a prova? Una veu interior l’havia advertit: «Aquest comportament impulsiu mai no t’ha donat bons resultats. Recorda l’escàndol que vas muntar al teatre, quan vas voler sorprendre la dona d’Aleksei Kapler, anys després d’haver tornat del gulag, dient-li que estimaves el seu marit; ella ho sabia tot i et va tractar amb menyspreu, amb una compassió irònica. Llavors Aleksei va quedar del tot decebut pel teu comportament irracional i no et va voler veure mai més. Vés amb compte!». Però l’impuls va ser més fort. El sentit comú no pot vèncer el sentiment. Sabia que si es quedava sola a casa l’assaltaria l’angoixa. «Si ho faig és en nom del gran amor!», intentava convèncer-se. Louis no va contestar la seva trucada, no li va obrir la porta, no la va convidar a entrar. Davant la casa hi havia dos cotxes aparcats, el d’ell i el de Deirdre, anunciant al món que els seus amos eren dins. Va cridar desesperadament Louis des del carrer perquè la deixés entrar, tot repetint una vegada i una altra que sabia que era allà, i al final es va enfurir tant que va trencar el vidre de la finestra d’un cop de puny. El covard de Louis va avisar la policia. Amb quina cara van mirar els agents com li sagnaven les mans! Van trucar a urgències. I Svetlana va passar-se tota una setmana amb les mans embenades, a part de perdre Louis.


  A la solitària exiliada, llavors, la vida li semblava buida i sense sentit. Després de la separació de Louis Fischer, l’estiu de 1969, ara feia menys d’un any, va perdre la gana i a causa d’això es va aprimar força. Svetlana no podia comprendre com és que havia actuat d’aquella manera, ella, precisament, que tant admirava la moderació i el bon gust.


  En aquella època s’havia deixat créixer els cabells, i a la rentrée a la universitat, quan passejava pels carrers cèntrics del campus universitari i anava observant els arbres que començaven a tornar-se vermells i grocs, els seus amics i col·legues li deien que estava molt maca i femenina, que havia rejovenit ben bé deu anys. Poc a poc va tornar a la vida, aquella tardor va conèixer gent nova.


  Ara observava des de la finestreta de l’avió un poble de color torrat enmig de les dunes del desert i recordava que els que l’havien atret especialment, no sols per la seva obra sinó també com a persones, havien estat el filòsof d’origen rus Isaiah Berlin i el director de cinema rus Nikita Mikhalkov. Amb l’escriptor Edmund Wilson va afermar la seva amistat. Ara perdia de vista l’oasi verd i ocre i pensava en els viatges sovintejats que havia fet durant la tardor i l’hivern de 1969, amb cotxe, autobús o tren a Nova York, on passava uns dies amb els seus amics i anava a concerts al Carnegie Hall, els quals van produir-li un efecte d’elixir de vida. «No podria viure sense música», pensava ara dalt de l’avió mirant fixament la sorra colrada. «La música travessa totes les fronteres, és accessible a tothom; la bellesa té la força de tornar els suïcides a la vida». Va pensar que al Carnegie Hall havia escoltat Mstislav Rostropóvitx en el concert per a violoncel de Dvořák; Vladímir Aixkenazi interpretant el concert per a piano de Beethoven; i diverses vegades Sviatoslav Richter; Richter, resident a Moscou, no hagués pogut conèixer-la personalment, en canvi, Svetlana sí que va fer amistat amb els expatriats Aixkenazi i Rostropóvitx.


  Ara contemplava la planúria sorrenca de color taronja que s’estenia fins a l’horitzó i va recordar el cartell BEFORE-AFTER, una de les primeres coses que havia vist en tocar sòl americà, just en arribar a l’aeroport J. F. Kennedy de Nova York; d’aleshores ençà havia vist desenes d’anuncis semblants que oferien tota mena de serveis estètics per millorar la imatge. Però qui era aquella dona enfurismada amb una pedra a la mà? I aquesta altra, la criatura desganada que mirava per la finestra amb el pelador d’albergínies elèctric a la mà? Aquesta era la dona «després»? Per això havia deixat la seva ciutat, on tot li era familiar i on podia parlar en la seva llengua materna? Per això havia abandonat els seus fills? «Hauria de refer la meva vida per tal de convertir-me per fi en una dona AFTER, digna de ser fotografiada per a un anunci publicitari, si no, la meva fugida hauria estat absurda», va pensar. Però és possible convertir-se en una dona AFTER?, li xiuxiuejava una veu interior. No som el que som, independentment del nostre entorn? No romandrà Svetlana aquesta criatura angoixada, encara que continuï fugint? Svetlana va intentar fer callar aquella veu mentre mirava per la finestreta l’horitzó rocallós.
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  L’avió sobrevolava el desert. A Svetlana li semblava que aterraria enmig de les dunes de sorra.


  «Phoenix, Arizona», va veure escrit per tot arreu, només arribar a l’aeroport.


  «Aquest és el viatge més boig de la meva vida», va pensar i va fer una ganyota múrria per tranquil·litzar-se. La visió del desert inacabable l’alarmava. «Al desert hom hi és presoner, ni tan sols no hi creixen arbres; és una natura morta», li xiuxiuejava la seva veu interior, i dins de Svetlana hi començava a ressonar un vell hoste desagradable: l’angoixa.


  Va buscar la senyora que havia d’esperar-la a l’aeroport. La seva mirada es va fixar en una dona atractiva i morena que devia tenir la seva edat, amb una cabellera exuberant que li queia per damunt de les espatlles. Duia uns pantalons bigarrats i una brusa encara més cridanera. La dona la va mirar amb els ulls profusament pintats:


  —Svetlana! —va cridar de tal manera que la gent es va girar; immediatament la dona la va abraçar.


  Svetlana es va sentir com en una escena d’algun teatre de províncies, de tan histriònica i de mal gust que li resultava aquella dona. Els colors salvatges i la forta abraçada li van semblar exagerats i falsos.


  Després van anar plegades a través del desert per la carretera completament recta. Iovanna pitjava el gas i el cotxe es precipitava cap a l’infinit. Svetlana tenia la sensació que alguna cosa havia començat malament i que no podia acabar bé. Però va intentar abstreure’s d’aquestes sensacions irracionals que li dictava l’ansietat. Va admirar el paisatge: les dunes de sorra es van acolorir de violeta. L’agradable calor de la primavera prematura va penetrar per tot el seu cos, encara que només fos març. Es va obligar a relaxar-se i, finalment, va aconseguir causar un efecte en les seves sensacions fins i tot una mica frívol.


  Mentre conduïa, Iovanna cantava en veu alta. El seu comportament no resultava natural i despreocupat, com sens dubte desitjava, i a Svetlana això la va posar de mal humor. Necessitava parlar per esvair l’angoixa.


  —Vaig rebre diversos llibres, que tu em vas enviar, sobre la vida en una societat que va fundar la senyora Olgivanna Wright.


  —La meva mare.


  —La dona de l’arquitecte?


  —Sí, de Frank Lloyd Wright, el meu pare. La meva mare era la seva tercera dona.


  —I com és la societat que van fundar?


  —L’anomenem germandat. La Germandat Taliesin. La veuràs aviat, és on anem, a la comuna que hi ha al desert.


  —A la comuna que hi ha al desert?


  —Sí. Vivim en una comuna. No ho sabies? Ja t’hi acostumaràs.


  «I per què m’hi he d’acostumar si només vaig a fer-hi una breu visita?», va pensar Svetlana, i va moure el cap, mentre Iovanna continuava:


  —Depenem els uns dels altres, perquè tenim prohibit relacionar-nos amb estranys, només en ocasions especials i sota l’estricta vigilància de la meva mare. Ni tan sols no se’ns permet allunyar-nos del recinte, només excepcionalment i amb el seu permís. Però de tota manera, on es pot anar en el desert?


  Svetlana va riure perquè ho va considerar com una broma. I va pensar que d’ençà que havia arribat als Estats Units s’havia desacostumat a paraules semblants. Es va esforçar perquè la seva veu no sonés preocupada quan va dir:


  —Sota la seva estricta vigilància? Exageres, oi?


  —No hi ha res de dolent, és pel nostre bé, com diu la meva mare. Tots estem molt satisfets, vivim segons unes severes i estrictes normes i regulacions, cadascú sap el que li és permès, i sobretot el que no li és permès de fer; la mare ens dirigeix amb mà dura. És molt més senzill així que viure sense normes!


  —I la teva germana?


  —Ja no és viva —va dir Iovanna amb fermesa.


  —M’ho va explicar la teva mare en una de les seves cartes. Em va escriure tantes cartes, convidant-me que vingués aquí, fins que no vaig poder resistir-m’hi —va dir, rient, Svetlana abans de preguntar, altre cop una mica angoixada—: Què li va passar, a la teva germana?


  —Va morir en un accident de cotxe —va contestar Iovanna amb una veu gèlida. Després va callar. Al cap d’uns instants va afegir lentament—: Farà vint-i-cinc anys que es va estavellar. Va ser a Wisconsin. Juntament amb ella també va morir el seu fill petit. Estava casada amb un dels arquitectes de la nostra comuna, William Wesley Peters. Avui el coneixeràs.


  —En un accident de cotxe? —va repetir Svetlana. Estava afectada—. I com va passar?


  —Mai no hem aconseguit una explicació convincent. Sembla que va ser culpa de la meva germana. Es deia Svetlana, igual que tu. La meva mare és d’origen serbi, saps?


  Ho va dir amb una veu irritada més que no pas trista, com si li molestés parlar-ne. Svetlana va veure pel camí indicadors que senyalitzaven les carreteres que conduïen a Encanto Park i Camelback East Village, Hilaria Rodriguez Park i Desert Botanical Garden. Tots aquests noms, que li semblaven exòtics i poètics alhora, la van tranquil·litzar una mica. «Hi ha bellesa en aquestes denominacions, i en les situacions difícils la bellesa ens proporciona alleujament», va pensar.


  —I què hi diu la teva mare, la senyora Olgivanna Wright?


  —No podem parlar d’això. És un tema tabú —va replicar Iovanna, ara ja amb una irritació evident—. Per a tothom —va afegir amb èmfasi i ràpidament va girar el cap per mirar Svetlana. Després va fer unes quantes riallades sense alegria i es va posar a cantar. De tant en tant anava girant el cap per veure la reacció de Svetlana, i si continuava pensant en aquest tema prohibit que era la mort de la seva germana.


  A Svetlana tot plegat li semblava molt estrany.


  Iovanna després va dir amb claredat, en veu alta i significativament:


  —I espero que ara tu siguis la meva germana.


  Va sonar com una ordre, quasi com una amenaça. Svetlana no s’ho podia creure. La seva germana? Per què havia de ser la germana d’aquesta dona que gairebé no coneixia? Per què havia de ser la germana d’algú? I, sobretot, per què l’han convidada aquí, i amb tanta insistència? De seguida va pensar: «Quan hagi fet una ullada a la comuna del desert, immediatament reprendré el meu viatge, per sort ja tinc el bitllet».


  3


  A mitjan març, quan a Princeton encara hi havia neu, a Arizona l’aire feia olor de tarongers en flor. Svetlana va recordar que tres anys enrere havia viatjat del Moscou hivernal a l’Índia florent, on va passar uns dies deliciosos, banyant-se al Ganges i agafant flors cada dia per decorar la casa.


  —Aquí també creixen buguenvíl·lees davant les cases, igual que a l’Índia!


  Iovanna se la va mirar per damunt l’espatlla:


  —Que potser vols comparar els Estats Units amb l’Índia? —va dir i va riure guturalment. Va sonar com el crit estrident d’algun ocell exòtic.


  Van arribar al lloc. Iovanna va deixar Svetlana amb uns joves que li farien de guia. Ells la van dur a una casa moderna i molt baixa, de fora de pedra, per dintre pintada de blanc, fosca i quasi sense finestres. Svetlana es trobava davant d’una dona gran… Es van saludar. Svetlana va pensar que si s’havia desplaçat fins al desert d’Arizona, era únicament per conèixer aquella senyora que tant li havia insistit que hi anés. La dona gran li parlava, però Svetlana no l’escoltava: esperava que aquesta dona li recordés, en alguna cosa, la seva mare, suau i delicada, amb aquella mirada dolça i la pell vellutada. Tota la vida Svetlana havia desitjat retrobar l’afecte d’una mare. Ara, però, reconeixia que aquella dona que era davant seu no tenia res a veure amb l’ideal que s’havia imaginat. Un cop més havia desitjat l’impossible.


  Davant seu hi havia asseguda una dona gran, al rostre apergaminat hi tenia gravades profundes arrugues. Sota del barret de color turquesa, hi penjaven flocs de cabells negres tenyits. Als seus peus roncava, amenaçador, un gran danès fosc. L’anciana parlava poc, però no parava de mirar de manera inquisitiva. De fet, aquella dona dominant, vídua del famós arquitecte, presidenta de la Fundació Frank Lloyd Wright, no tenia res a veure amb la bellesa serena i tímida de la seva mare.


  Mrs Wright va acceptar el regal de Svetlana amb una breu exclamació d’alegria, però els seus ulls van romandre gèlids. «Els ulls castanys felins em recorden la mirada mesquina d’una fera, com els del meu pare!», va pensar Svetlana mentre s’acomiadava de la senyora Wright.


  Els joves guies, amb vestits luxosos, la van acompanyar fins a una casa petita del recinte, on Svetlana es va allotjar.


  —Descansi. Potser té ganes de passejar. No pot anar gaire lluny, això és un oasi enmig del desert. La senyora Wright l’espera per sopar a casa seva, però abans oferirà un còctel a la sala principal.


  «Per què m’han convidat aquí?», es va preguntar Svetlana una altra vegada.
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  No sabia què pensar de tot plegat. Però no va tenir temps de fer-se’n la idea; Iovanna ja tornava a ser allà per assegurar-se que Svetlana hagués dut un vestit de nit, segons li havia indicat en una carta.


  —Per què un vestit de nit? Als Estats Units he après que la roba no és important.


  —Aquí és més que important, és fonamental. Has de dur un vestit de nit elegant.


  —I si no en tinc cap? No vaig trobar res d’especial a les botigues de Princeton. Tinc un vestidet negre que va bé per a qualsevol ocasió. L’he dut en els concerts i en les recepcions oficials a la universitat, en els dinars amb amics i per passejar pel carrer.


  —Aquí ens agraden els colors. Serà millor que et porti un vestit meu, tenim aproximadament la mateixa talla.


  Va aparèixer amb un vestit exclusiu i car de colors bigarrats i irisats, guarnit amb pedres de colors lluents i cadenes d’or. Svetlana va riure interiorment: ella mai de la vida no s’hauria posat un vestit així. Però ja arribava l’escorta per acompanyar-la a la recepció a casa de l’amfitriona.


  Va entrar a la sala amb el seu vestit curt verd clar de seda fina, al canell duia el rellotge que li havia regalat Brajesh. De seguida li va fer mal als ulls la brillantor de colors estridents. Les dones i els homes anaven vestits amb roba brodada amb or. «Com els arbres de Nadal», va pensar. Tots tenien a la mà una copa de còctel i feien grupets prop de la llar de foc encesa. L’amfitriona, la senyora Wright, li va presentar un home.


  —Svetlana, aquest és Wes. Wes, et presento Svetlana.


  Quan va mirar l’home, que era molt alt, primer es va fixar en el vestit de color torrat, després en la camisa brodada violeta amb una gruixuda cadena d’or, de la qual penjava un mussol d’or amb els ulls de color maragda. «Uf, Déu meu!», va pensar Svetlana, horroritzada. Després va observar el rostre, viril i seriós, de faccions dures i expressió trista, semblant al d’Abraham Lincoln, i els cabells negres i espessos.


  Aquella reunió li recordava un pavelló d’aus en un parc zoològic, en el qual volaven desenes d’ocells exòtics de tots colors. Unes vuit persones escollides es van retirar a sopar en una sala contigua de casa l’amfitriona. Fins i tot l’interior de pedra, amb el sostre tan baix que algunes persones havien d’ajupir-se, estava decorat amb colors bigarrats. «És com una cova d’Alí Babà, plena d’un tresor refulgent», va pensar Svetlana.


  L’home que li havien presentat amb el nom de Wes, el van fer seure a la seva dreta. No deia res. I com que s’estava en silenci, els altres feien el mateix. Només l’amfitriona, dreta fins i tot quan estava asseguda, dirigia i marcava el to de la conversa. Tots l’escoltaven en silenci i ningú no intervenia, si no li preguntaven res. Aquesta situació, a Svetlana, li recordava els sopars del seu pare: ningú no parlava, tots esperaven aterrits sobre què començaria a parlar Stalin i com haurien de reaccionar. De manera semblant a Stalin, l’amfitriona també observava de reüll cadascun dels convidats, evidentment formant-se’n una opinió. «Va ser una bestiesa pensar que aquí trobaria una dona que s’assemblaria a la meva mare. Ja tinc ganes d’anar-me’n!», va pensar Svetlana, i va abocar salsa vermella al seu plat.


  —Compte, és molt picant —va dir Wes en veu baixa. Ni tan sols no estava segura que ho hagués dit de veritat; va sonar com una mena de sospir llunyà.


  Svetlana li va contestar que estava acostumada al menjar picant, perquè al Caucas, on de petita havia passat llargues temporades, sobretot durant les vacances d’estiu, la cuina és força picant. I el menjar indi que preparava el seu marit també ho era. L’home no va reaccionar; va continuar mirant-se el plat mentre menjava; a Svetlana no li va adreçar ni una sola mirada més, va romandre en silenci com si la seva companya de taula no li hagués dit res. Al cap d’una llarga estona, la va mirar fugaçment i Svetlana va sentir que ho feia amb intenció d’observar-la. Li va saber greu quedar-se passiva davant d’aquella mirada, de manera que Svetlana li va somriure, cosa que als Estats Units no significa res. Però l’home immediatament va desviar l’esguard per tal que els seus ulls no es tornessin a trobar.


  —Estic contenta que finalment Wes i Svetlana s’hagin conegut! —va afirmar l’amfitriona, subratllant significativament els seus noms. Tots els presents els van observar.


  La mirada de la senyora Wright la va espantar. Va abaixar els ulls i va callar. Igual com ho feia quan el seu pare la renyava.


  5


  Aquella nit va trucar a la seva amiga Marina de Moscou, que era de visita a Roma a casa de la seva cosina. Per pura casualitat, va dir, havia obtingut el permís per al viatge, ella sola, sense la seva filla —que per altra banda ja era adulta—. Svetlana va explicar a Marina les experiències del primer dia a la Germandat Taliesin, al desert prop de Scottsdale, Arizona.


  —Iovanna és com un lloro amb plomes de tots colors i té una veu aguda com un xiulet. I la senyora Wright em recorda el meu pare —va dir, rient, per telèfon—. Fa a la gent buuu i tothom tremola de por!


  —I què hi fas, en aquest lloc, Sveta? Per què hi has anat? Per què no ets a Princeton fent classes? —va preguntar Marina sense riure gens ni mica.


  —Són les vacances de primavera, les he allargassat una mica. Saps, em van bombardejar amb invitacions, no paraven d’escriure’m, sobretot la senyora Wright, i al final no ho vaig poder resistir.


  —Per què hi estava tan interessada?


  —No ho sé. No sé desxifrar la ment d’un estrany. Només puc dir-te que no parava de dir-me que havia nascut el mateix any que la meva mare, que sabia que la meva mare havia mort i volia reemplaçar-la. Em sembla que és això el que em va fer cedir: volia trobar-me amb algú que, encara que fos de lluny, em pogués recordar una mica la meva mare.


  —I no et sembla estrany, Sveta, que aquesta senyora tingués tant d’interès perquè anessis a veure-la?


  —I això per què m’ha de preocupar? Què pot fer-me? Abans d’anar-me’n, vaig comprar un bitllet per a San Francisco, només falta concretar la data. Des d’allí volaré a Princeton, i tan aviat com s’acabi el seminari me n’aniré amb la pintora Ielizaveta Sumatova a Hawaii, vol acompanyar-m’hi. En tinc moltes ganes. A final d’any tornaré als seminaris a la universitat —com més va més m’agraden i més em satisfan—, a la vida tranquil·la del campus de Princeton —que sembla ben bé un parc amb aquella extensa arbreda—, allà realment hi tinc bons amics i m’hi sento com a casa. Saps, Marina, als meus alumnes els agraden les meves classes i seminaris perquè en diverses ocasions, fins i tot, m’han aplaudit drets durant una bona estona. De vegades això em commou, perquè projecto en ells els meus fills —que vaig deixar a Moscou i que són de la mateixa edat que aquests estudiants—, i tinc la sensació que els qui m’aplaudeixen són el meu fill, la meva filla i la meva jove. Això fa que de vegades se m’escapi alguna llàgrima. Però dissortadament els meus fills ja m’hauran esborrat de les seves ments.


  —Cal que passi encara una mica més de temps, perquè la propaganda oficial soviètica en contra teu és molt forta. Però ara que a Princeton t’has organitzat d’una manera que et convé, tens llibertat i una feina interessant en una de les millors universitats del món, publiques un llibre rere l’altre i els teus amics i alumnes t’estimen, per què t’has d’arriscar?


  —De quin tipus de risc parles? He guanyat molts diners amb les vendes dels meus dos llibres, més dels que mai em podré gastar. Els diners em protegeixen, a més de proporcionar-me llibertat. Què em pot passar, doncs?


  —No puc saber-ho, Sveta, estimada. Però qui té molts diners, pràcticament sempre està en perill, tot i que pugui semblar que els diners et faran una vida més còmoda. I l’ambient en què t’has ficat em sembla bastant peculiar. Incloent-hi el fet d’haver-te bombardejat amb invitacions fins que vas cedir. Per què els importes tant? No m’ho puc treure del cap.


  —Deurien tenir ganes que conegués William Wesley Peters, deixeble de Wright.


  —I per què hauríeu de conèixer-vos, no ho has pensat? Què n’hauria de sortir, d’aquesta trobada? No hi ha cap dubte que serà profitós per a ells, però no necessàriament ho serà per a tu, Sveta. I aquest tal Peters és solter?


  —Peters estava casat amb una noia que també es deia Svetlana que va morir en un accident de cotxe.


  —En un accident de cotxe? Quina mena d’accident?


  —No ho sé. Ningú no ha estat capaç d’explicar-m’ho. Tothom procura evitar el tema.


  —Sveta… tu véns d’un país en què els accidents acostumen a estar preparats. És una manera d’eliminar les persones que resulten incòmodes. Ja no te’n recordes?


  —Ah, tu creus que… No, Marina, em sembla massa sofisticat. Per què ho haurien fet? Ja has oblidat les pràctiques del teu país d’origen?


  —I no ho podria haver fet ella mateixa?


  Es va recordar de la seva mare i el seu pare, i va pensar en la senyora Olgivanna Wright, que tenia la mirada del seu pare…


  —No ho sé, Marina —va dir, tot afegint ràpidament—: No tinc ganes de pensar-hi més. Deixem el tema.


  —Vés amb compte, estic preocupada per tu.


  —Ai, Marina, i tu què m’estàs dient? Tu, que ets tan confiada?


  —Tot el que m’has explicat em sembla força sospitós.


  —No exageres? Volia trobar la meva mare i no ha estat així. De manera que coneixeré a fons el desert d’Arizona i me n’aniré amb temps per tornar a les meves classes de l’últim trimestre a Princeton. Què hi veus de dolent?


  —Vés-te’n, com més aviat millor, Sveta.
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  William Wesley Peters va anar a veure-la l’endemà:


  —M’envia la senyora Wright perquè li ensenyi el territori de la nostra Germandat Taliesin.


  Quan parlava gairebé no obria la boca. Feia l’efecte de no tenir voluntat pròpia i que algú l’hagués programat.


  —Ahir ja vaig fer una volta per la comuna.


  —Sola? —va dir, estranyat, i a ella li va semblar que caminar sola per aquell lloc no era un costum habitual, és com si hagués fet alguna cosa mal feta.


  —Sola, sí. Això és molt petit, es veu molt de pressa, un parell de cases i una placeta amb piscina-sortidor. I a part d’un parell de pins nans, no hi ha gairebé cap més arbre.


  A la cara inanimada de l’home hi va aparèixer una ombra d’ira. Svetlana va estar a punt d’afegir que en l’arquitectura no hi havia descobert res de destacable, llevat que els intensos colors terrosos de les habitacions, sense finestres i de sostres baixos, li resultaven opressius; però en veure la reacció furiosa de l’home, en comptes d’això va dir de pressa:


  —Potser puguem veure alguna altra cosa.


  Sense dir ni un sol mot, com un autòmat, la va dur al cotxe. El dia abans Svetlana s’havia assabentat que tots els cotxes pertanyien a la Fundació Taliesin, no a les persones, elles només els utilitzaven. A Svetlana, això també li recordava el règim del seu pare i els anys que havia viscut al Kremlin, però no va voler continuar pensant-hi.


  Mentre anaven amb el Cadillac per la carretera, recta com totes les d’aquella zona, a través del desert cap a Scottsdale, Peters no va dir absolutament res. Ella tampoc no va parlar, però en aquell silenci ella va percebre l’atmosfera particular que entre ells s’havia creat. Peters era educat a la manera antiga: cada cop li obria la porta del cotxe, l’ajudava a asseure’s i després tornava a tancar la porta. Aquests modals antiquats la fascinaven. L’aire trist, fins i tot malaltís, que envoltava Peters suscitava en Svetlana una certa compassió.


  A Scottsdale van entrar en diverses joieries. Peters, l’arquitecte, li va ensenyar les joies de plata que havia dissenyat, es tractava d’una altra faceta de la seva feina: arracades, anells, polseres, collars i penjolls amb coralls o turqueses, inspirats en el folklore de les tribus dels indis pueblo i els navaho. Svetlana es va fixar en l’orgull amb què li ensenyava aquesta faceta de la seva feina; aquest cèlebre arquitecte que tot el país reconeixia com a mínim per ser el deixeble de Frank Lloyd Wright i el continuador de la seva obra.


  —Ajudi’m a triar un anell petit de record.


  Peters li va ensenyar un anell gruixut amb una turquesa:


  —Aquest. És el meu disseny.


  I se’l va posar en el dit del mig de la mà esquerra. Svetlana el va observar amb satisfacció i ell li va fer una foto.
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  Es feia fosc quan Svetlana es va asseure al seu escriptori per redactar unes ratlles a les postals que unes hores abans havia comprat a Scottsdale. Durant una bona estona es va quedar immòbil en la foscor per tal d’analitzar els esdeveniments del dia. Wes li havia semblat distant i misteriós i ella va projectar en ell les qualitat que apreciava en els homes. En fer-ho li va semblar més proper. Al final Svetlana va encendre el llum i va escriure una postal adreçada a Marina: «Tenies raó, haig de marxar d’aquest lloc com més aviat millor. William Wesley Peters comença a exercir sobre meu un cert encís. És molt més gran que jo, cosa que em fa sentir protegida. Avui m’ha regalat un anell i me l’ha posat al dit: en aquell moment tenia la sensació d’estar amb ell a l’altar. Però jo això no ho vull! Res no és tan important per a mi com la meva llibertat, que tant em va costar d’aconseguir».


  Al cap d’uns dies va rebre una postal de Roma: «La visió del desert et fa quedar sense alè, és com una mena d’arquitectura i escultures de sorra, gràcies, estimada Sveta! Però no m’agradaria quedar-me atrapada entre les eternes dunes, les roques, els cactus i les pedres, sobretot enmig d’aquesta sorra que s’estén fins on arriba la vista; em sentiria talment una desterrada. El més important, Sveta, és que mai no perdis el control sobre tu mateixa i sempre sàpigues el que vols i sobretot el que no vols. Ara et sembla que William Wesley Peters pot substituir Brajesh, perquè igual que ell és molt més gran que tu. Recordo perfectament com de traumàtica va resultar per a tu la pèrdua de Brajesh, i em sembla que ja és hora que t’adonis que mai no trobaràs ningú que sigui com ell i que no cal que busquis més. En relació amb tu, Peters també és una figura paternal i tu tens la sensació que necessites un pare, perquè el teu no ho era de debò per a tu. Això et fa vulnerable, Sveta. Compte amb les teves necessitats afectives. És molt fàcil projectar-les en una persona que només en aparença les pot satisfer. No has de perdre aquesta veu interior que, enèrgica, t’ordena: No, això no!».


  Svetlana va llegir les frases de la postal diverses vegades i es va preguntar a si mateixa: ja fa una setmana que sóc aquí i no estic pensant a marxar. Per què actuo amb tanta lleugeresa? Què em reté en aquest lloc? Per evitar trobar una resposta, es va estirar al sofà amb un llibre.
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  Va arribar un altre dissabte amb còctel i sopar de gala. Aquesta vegada, Svetlana es va deixar convèncer i es va posar una túnica de seda de color blau cel, sense mànigues, subjectada a l’espatlla amb un esplèndid fermall. Va ser Iovanna qui li va deixar l’extravagant conjunt. Van entrar juntes a la sala on se servia el còctel. Iovanna duia un vestit groc, un xal turquesa damunt l’espatlla i unes arracades de corall. Aquest cop, Svetlana ja no va criticar de pensament els acolorits vestits dels convidats a la recepció, tot al contrari: va pensar que eren artistes i que per això duien models especials i creatius de colors bigarrats. Va assaborir el sopar mexicà i tot li va semblar força entretingut: l’amfitriona manaire, la Iovanna sorollosa, el silenciós i obedient Peters. Li va resultar molt agradable seguir els plans preestablerts, no haver de decidir res. I es repetia mentalment que feia molt de temps que necessitava descansar en un lloc de retir, una mena de dolce far niente mental i físic.


  Abans de dormir, però, va reflexionar sobre el que estava experimentant i va arribar a la conclusió que efectivament estava perdent el temps en un règim que la revoltava: cada dia a les vuit se servia l’esmorzar al menjador comunitari, a continuació cadascú havia de treballar en projectes col·lectius, en els quals Svetlana havia d’ajudar, participar o almenys ser-hi present, després el dinar col·lectiu, més feina, el sopar de la Germandat i tot seguit conferències o tertúlies organitzades, i a les deu a dormir. Havia de marxar! Va treure la maleta i va recollir les seves coses.


  L’endemà va anar a comunicar-ho a la senyora Wright.


  En entrar va notar els ulls de la dona clavats en ella, Svetlana va abaixar la mirada. I es va adonar que en presència d’aquella dama amb el seu gran danès, de sobte, perdia la seva pròpia voluntat. Es va posar ben dreta i es va obligar a mirar la seva amfitriona directament als ulls:


  —La meva estada aquí ha estat un veritable plaer, però haig de continuar el meu viatge —va dir amb veu ferma.


  —Però per què tanta pressa? —va preguntar l’amfitriona, clavant-li la seva mirada penetrant.


  —M’esperen a San Francisco. Després haig de presentar-me a Princeton, hi estic impartint un seminari —va anunciar.


  —Quedi’s amb nosaltres almenys durant la Pasqua! La celebrarem amb paskha i kulitx, tal com fan a Rússia. Ja sap que vaig viure durant molt de temps a Rússia i a Geòrgia i que sóc sèrbia, també sóc ortodoxa com vostès els russos.


  Svetlana l’escoltava i la seva voluntat anava cedint.


  La senyora Wright va continuar:


  —Pot pintar amb nosaltres els ous de Pasqua. Cadascú dibuixa el seu propi disseny en ous de gallina o bé d’oca. Taliesin és una germandat que fomenta la creativitat en els seus membres. Després repartirem els ous entre els convidats. I organitzarem pícnics enmig del desert. Ara floreixen els cactus, les seves flors semblen flames que sorgeixen de terra. És l’època més bonica de l’any.


  —Però és que ja tinc la maleta feta.


  —Doncs desfaci-la i ja està!


  Svetlana es va esforçar a convèncer-la i aconseguir el seu propòsit, però l’amfitriona tenia una voluntat ferma i no va voler permetre que la seva convidada marxés. Controlava Svetlana amb la mirada. I va demanar que es quedés. Ella es va esforçar a convocar la veu interna que deia: no, això no! Sota la pressió de la voluntat de l’amfitriona, tanmateix, la veu era dèbil i dòcil.


  —Què li sembla Wes?, li agrada? —va preguntar la senyora Wright de manera inesperadament incisiva.


  Svetlana va quedar trasbalsada. Tot i que estava perfectament familiaritzada amb aquesta tàctica, perquè el seu pare la utilitzava amb tothom, fins i tot amb ella; i Svetlana, si no volia provocar un escàndol, perdia les seves defenses i acabava cedint.


  —Wes? Sí, és clar, que m’agrada, per què no —va respondre de la mateixa manera que estava acostumada a contestar al seu pare, com una nena bona i obedient. No mirava els ulls de la seva amfitriona, tal com solia evitar la mirada del seu pare.


  La senyora Wright intentava penetrar en el seu interior, tot buscant els pensaments més íntims, més secrets, igual com feia el seu pare. Paralitzats per la mirada de Stalin, la gent sortia del seu despatx caminant d’esquena. Així s’allunyava també la gent de l’oficina de la vídua de Frank Lloyd Wright i així va sortir del seu despatx Svetlana: caminant enrere, sota el tret de la seva mirada, incapaç de girar-se i caminar de cara.
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  Durant els dies següents, en companyia dels altres arquitectes i les seves esposes, Svetlana sortia amb cotxe al desert i pintava ous de Pasqua, ous d’oca i els de gallina, que en comparació semblaven minúsculs. Iovanna sempre estava tafanejant per allí, reia de manera estrident i deixava anar exclamacions d’entusiasme. Svetlana va pensar que semblava una d’aquelles papallones, que el mes de març en van néixer a centenars i que s’aturaven a les flames vermelles i a les campanes blau elèctric de les flors dels cactus, o bé que aquelles altres papallones grogues, turquesa, taronja i fúcsia sortien de la seva cabellera. Sobre el fons de les muntanyes, que segons l’hora del dia es tenyien de color verd-malva, ocre o mandarina; com ruïnes d’antics temples grecs es dibuixaven les tènues columnes dels cactus.


  Svetlana acostumava a asseure’s amb els altres a les cadires plegables enmig del desert, amb botes altes de cuir per tal que no la piquessin els escorpins ni la mosseguessin els escurçons, i participava en els pícnics. No estava contenta: no s’acostumava a la vida comunitària. Era una persona massa independent per ser-ne capaç, tot i que desitjava un cert grau de dependència. Però mai no va poder suportar-la durant gaire temps i tard o d’hora en fugia. Ara es limitava a acceptar la situació. Apreciava el repòs mental: després de decisions difícils com ara si havia o no d’emigrar i abandonar els seus fills, si havia d’implicar-se en aquesta lluita desigual amb els mitjans de comunicació que s’omplien de calúmnies sobre ella, després de dos anys a la Universitat de Princeton on abans de cada classe havia de superar la por escènica, ara se sentia a recer de qualsevol violència, com una nena que ho deixa tot a mans dels seus pares, que li donen menjar cinc cops al dia, trien per a ella les escoles i tot tipus d’activitats i distraccions, i determinen la direcció que ha de prendre la seva vida. Svetlana veia que els seus companys de comuna també acceptaven de bon grat aquella vida planificada, encara que, diferentment d’ella, no es plantejaven cap altra opció ni cap tipus de vida diferent. L’altra veu interior, la que de tant en tant alçava un dit per protestar, sovint feia acte de presència, però només de manera feble i des d’una gran distància. La veu forta era la de Iovanna que proclamava cridant mentre l’abraçava amb força:


  —Svetlana, germana meva!


  De vegades Svetlana es preguntava per què tota aquella colla d’arquitectes suportaven la gàbia d’or que era la Germandat Taliesin sense preguntar-se en cap moment per què estaven empresonats i quina era la raó per la qual es deixaven empresonar. Mentre els observava, va arribar a la conclusió que la gàbia li agradava, que tots aquells arquitectes i estudiants tenien la sensació que les parets de ferro els protegien, i si s’obrís la porta, no volarien cap a la llibertat sinó que esperarien frisosos que es tornés a tancar. En llibertat no sabrien què fer amb ells mateixos i el més probable és que es moririen. Mai no se li havia ocorregut a Svetlana que ella també podria acabar com aquests arquitectes que buscaven refugi davant els dubtes i les inseguretats de la vida en llibertat, i que, de fet, ella també s’hi acomodava per la mateixa raó. Li semblava que estava per damunt de tot plegat, que es limitava a observar les debilitats humanes des del punt de vista d’un filòsof que intenta comprendre els desitjos i les pors humanes. Se sentia tranquil·la per no haver d’exposar-se a les preguntes dels estudiants quan impartia classes. I ja que allí no havia fet cap amistat, no va haver de desplegar grans esforços a l’hora de parlar anglès, que no deixava de resultar-li una llengua estrangera. Efectivament, els membres de la comunitat es relacionaven poc amb ella perquè els semblava estranya i del tot incomprensible, amb més raó encara perquè no entenia el seu sentit de l’humor i reia quan no tocava. Certament, Svetlana aquí no calia que es preocupés pel seu anglès, però no tenia amics.


  Marina darrerament no li escrivia, tot i que Svetlana li enviava postals dos cops per setmana. Se li va ocórrer que hauria de preguntar si algú per error havia traspaperat les cartes de Marina. Però al final va reprimir la temptació i continuava participant en la quotidianitat i en les festes primaverals de manera passiva, irreflexiva i gairebé absent; entre altres coses, l’ambient càlid i el sol virulent del desert li produïen una certa letargia.


  Una vegada van sortir tots dos sols, Peters i ella, a sopar. La va dur a un petit restaurant, elegant i íntim, on es sopava amb llum d’espelmes i s’hi escoltava una suau música de jazz. Aquella nit Svetlana li ho va preguntar tot sobre la seva vida. La dolça i acariciadora veu de Peters li sonava com el so tendre d’un violí llunyà. Ell va fer una excepció i mentre assaborien especialitats mexicanes i texanes i tastaven vins argentins anyencs, es va deixar anar: va parlar del seu casament amb Svetlana, una noia de setze anys, i de la seva mort en un accident de cotxe, on també hi va perdre la vida el seu fill petit, de pocs anys. A ella li interessava conèixer-ne els detalls, però no els hi va revelar. Només es va assabentar que l’accident havia succeït feia vint-i-cinc anys. Peters va parlar-ne com si es tractés d’un fet recent. Svetlana va entendre que Peters encara no havia superat la mort de la seva dona i del seu fill. Va recordar allò que havia sentit feia poc temps: que a la casa que la Germandat Taliesin tenia a Wisconsin, feia molts anys algú havia assassinat Mamah Borthwick, la segona dona del fundador de la comuna, l’arquitecte Frank Lloyd Wright, i set persones més. Mamah va morir a causa d’un cop de destral, després juntament amb els seus fills i altres habitants de la casa, va quedar atrapada en un incendi provocat per l’assassí. En recordar la tragèdia, Svetlana va tenir un calfred i a penes va ser capaç de dominar els seus pensaments i continuar sopant.


  Ho va aconseguir, parlant de Brajesh Singh, de l’Índia i de les complicacions per emigrar de l’Índia als Estats Units. Va arribar a capficar-se tant en la història que va perdre la noció del lloc on es trobava i que ja feia força estona que havien marxat els últims clients del restaurant. Wes la mirava constantment, però Svetlana no estava segura de si la seva història li interessava de debò. Intentava eludir aquest dubte i es va esforçar per resultar interessant als ulls de Wes. Això es va convertir en el seu nou repte.
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    Arizona, 10 d’abril de 1970


    Estimada Marina,


    Abans que comencis a renyar-me, intenta entendre’m. Mira: vaig passar una vetllada preciosa amb un home en un restaurant —sí, naturalment amb Wes Peters— i després els esdeveniments em van arrossegar de tal manera que ja no vaig poder tornar enrere. I aquest precisament era el desig secret de la meva amfitriona, de la seva filla i de tothom de l’entorn d’aquestes dues dones, no en tinc pas cap dubte. En tornar del restaurant, Wes, que durant tota la vetllada m’havia parlat de la mort de la seva primera dona, em va proposar matrimoni. Evidentment per ordre de la senyora Wright, a qui obeeix. I jo tota la vida havia desitjat precisament això: amor, un gran amor, i una vida normal i corrent, un home, uns fills. És cert que Wes s’assembla més a un robot que no pas a un ésser humà, però estic convençuda que és així perquè encara no s’ha alliberat de l’ombra de les morts. Confio que sota la meva vivificadora influència canviarà. Una família: aquest és el meu desig de sempre, i si se m’ha acomplert algun cop ha estat únicament amb Brajesh Singh.


    Al cap d’una setmana del sopar íntim ens vam casar, només tres setmanes després d’haver arribar aquí, imagina’t! Al casament hi van assistir centenars de persones. Ningú no em va preguntar si volia que vinguessin amics meus, de manera que, de la meva part, només hi havia un convidat, el meu advocat i amic Alan Schwartz, al qual vaig aconseguir convidar a l’últim moment. Va venir sense entendre res. Volia ajudar-me amb el contracte matrimonial, però vaig dissuadir-lo. «Per què? Si de fet ja he signat tots els papers», li vaig dir. Ell em va preguntar: «I els seus diners, la seva fortuna, els honoraris del seu llibre…?». Li vaig respondre que la Germandat Taliesin sabria invertir-los bé, molt millor que no pas jo, que encara no em sé orientar del tot en el sistema capitalista ni en l’economia de mercat. Semblava horroritzat. Vaig intentar explicar-li que els que provenim de països comunistes no entenem ben bé com cal invertir el diner, què s’ha de fer perquè una fortuna creixi. Alan estava totalment abatut. No volia amagar-li res, de manera que li vaig explicar també que, seguint el desig de Wes, jo havia assumit els enormes deutes del meu nou espòs i que, a petició d’ell, havia comprat al seu fill una granja a Wisconsin. Alan no s’ho podia ni creure, estava completament consternat. Quan li vaig assegurar que volia ser feliç i que tots els contactes ja estaven signats i no podien ser rescindits, a poc a poc, al començament més aviat a desgrat, es va anar afegint a la festa del casament. Només de tant en tant, pensarós, movia el cap i xiuxiuejava: «L’amor i la felicitat no es compren amb diners».


    Tanmateix, jo estava radiant. La senyora Wright només feia que repetir: «Svetlana, filla meva», i Iovanna: «Svetlana, la meva germana, des d’avui per sempre!». La senyora Wright em presentava a tothom com si fos filla seva. Això em molestava, em resultava afectat i fals; a més, no m’agradava que la gent m’identifiqués amb una dona morta. Per tal de tranquil·litzar-me, intentava convèncer-me que la senyora Wright era així i que la seva filla també era igual, però que ni l’una ni l’altra no tenien males intencions. Durant la cerimònia i tot el dia, Wes no parava de somriure, no em deixava ni un moment i només feia que mirar-me.


    Em sento molt satisfeta.


    Teva,


    SVETA

  


  
    21 de maig de 1970


    Marina, estimada,


    Des de la meva última carta ha passat un mes i mig i jo m’esforço per ser feliç com el dia del meu casament. La senyora Wright ja gairebé no parla amb mi i si ho fa és des de la posició del més fort; Iovanna fa com si no em veiés. El meu marit viu amb mi, és veritat —ens han instal·lat en una caseta una mica més gran del compte, encara que és prou petita com totes les d’aquí—, però cada dia se’n va ben d’hora al seu estudi, situat a l’altra banda de la casa on vivim, paret per paret. Ara es torna a mostrar silenciós i impenetrable com abans. El seu estudi és a l’altre costat de la casa on vivim, per arribar-hi cal sortir al carrer. Wes treballa durant dies sencers —tot sol o en el col·lectiu d’arquitectes— i part de les nits, o fins i tot nits senceres ja que, de vegades, dorm allà en un sofà-llit. I quan podríem estar junts, s’estima més participar en les sovintejades activitats de la comuna. De fet, ens obliguen a participar-hi i Wes no intenta mai eludir aquests esdeveniments col·lectius. No em diu mai res del que sent per mi, com ho feia Brajesh Singh. Cal dir, però, que Brajesh em demostrava els seus sentiments, sobretot, amb tendresa i carícies. Això és molt més eloqüent que no pas les paraules. Wes és fred i distant, no riu ni parla gaire. Si no fos per Brajesh, pensaria que els homes no parlen del que senten. Em sembla que precisament el silenci i la seva veu quasi inaudible són les coses que més em van fascinar de Wes Peters, perquè creia que dissimulaven el seu sentiment profund.


    Però tinc ganes de tenir fills i em sembla que ho estic aconseguint. Sí, estic embarassada. Wes està encantat i el meu fill Óssia me n’ha felicitat per telèfon.


    Escriu-me, Marina, però no em renyis, ja és massa tard per a això.


    Teva,


    SVETA,


    que s’ha canviat el nom pel de Lana Peters per fugir
 dels que la persegueixen (especialment dels periodistes).
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    Spring Green, Wisconsin, 23 de setembre de 1971


    Marina,


    Això sí que és una sorpresa! Tu també segueixes el meu camí! Et felicito de tot cor per haver pres la decisió de quedar-te a Roma. Segur que a la teva filla, amb el temps, la deixaran que et vingui a veure, tu no ets la filla de Stalin. És una molt bona notícia! Estic contenta que facis classes de literatura russa i de traducció literària, i també de llengua, el mateix que jo ensenyava a Princeton. Et tinc una mica d’enveja: la teva vida s’ha esclarit, mentre que la meva s’ha tornat grisa (tot i el color taronja d’Arizona i el verd de Wisconsin) i embrollada, com tu mateixa has constatat.


    T’escric des de Wisconsin, on passo l’estiu amb la meva família. L’arquitecte Frank Lloyd Wright era d’aquest estat i va fundar un recinte universitari aquí, al municipi de Spring Green: sales d’estudi per a arquitectes i edificis escolars. Va ser aquí on fa més de mig segle que algú va assassinar amb una destral la segona dona de Wright, Mamah Borthwick, i va incendiar la casa. Sóc aquí amb els meus, és a dir, amb el meu marit i la meva filla petita, Òlia, i també amb la gran família, com en diuen aquí, és a dir, amb tota la comuna, que no permet que cap individu faci res pel seu compte. La senyora Wright té la seva gent sota control com un pastor el ramat d’ovelles. Però aquí almenys hi ha arbres: roures, faigs, aurons, pollancres i bedolls, una natura exuberant que em proporciona una sensació de pau interior.


    A la teva carta em dius que vagi amb compte perquè la secta em podria rentar el cervell. Em sembla que el meu cap funciona igual de bé que abans, i tampoc no estic segura si, a aquesta comuna, li importa gaire que als seus membres se’ls hagi rentat el cervell. En el meu cas, el que sí que els va importar eren els meus diners. Des que se n’han apropiat, no em fan ni cas. També em preguntes per què vaig canviar una manca de llibertat per una altra. Podria semblar que tens raó. Jo mateixa a vegades em pregunto si sóc capaç de viure sense estar vigilada i controlada, de manera completament independent. Quan era petita i adolescent vaig viure al Kremlin, en aquesta presó de luxe. Després vaig anar d’un matrimoni a l’altre i vaig tenir fills amb dos dels meus marits: amb això també limitava la meva llibertat, potser inconscientment. Després de les experiències viscudes, m’he adonat que per ser realment lliure, tant per fora com per dintre, cal tenir molt de coratge i una gran força interior. Sé que aquestes dues qualitats no les tinc, però sens dubte desitjo la llibertat, encara que en el fons de la meva ànima em costi tolerar-la.


    Perdona que m’hagi posat a filosofar, estimada, i intenta posar-te a la meva pell. Per una banda estava molt cansada de la persecució dels periodistes que escrivien sobre mi qualsevol titular rocambolesc que els passava pel cap o que els seus superiors els demanaven. I per l’altra desitjava tenir, no sols una família, sinó també un fill, després d’haver deixat els que ja tenia a Moscou. Ja havia complert quaranta-quatre anys quan em vaig casar, era la meva última oportunitat de tenir un altre fill i una altra família en un país nou.


    Em preguntes com és el meu marit i si ens estimem. Wes és treballador i obedient, tot i que no m’obeeix a mi sinó a la senyora Wright. Ara ja sé que m’hi vaig casar per compassió, tenia una mirada tan trista per haver perdut la seva primera dona… I la llàstima és una forma d’amor, oi? En rus antic les paraules «compassió» i «amor» són sinònims. I ell? La setmana passada gaudíem d’una nit d’estiu al porxo després d’haver sopat amb la seva germana Marge —a casa de la qual, a Califòrnia, m’hi vaig estar després de donar a llum— i el seu marit, el professor i polític californià Sam Hayakawa, a qui anomenem familiarment Don, que havien vingut a visitar-nos. Contemplàvem plegats la lluna de color taronja que sorgia lenta i majestuosa per darrere les muntanyes blavoses. Wes, tot d’una, va dir: «Svetlana, tu i la meva filla m’heu retornat la vida. Creia que ja no reviuria mai més. Gràcies!».


    Em va sorprendre. Perquè, per ser-te sincera, després del casament Wes no va reviscolar-se de cap de les maneres. Mai no vam seure a parlar. És veritat que la vida a la comuna ho impedeix: des del matí fins al vespre estàs amb altra gent, cadascun dels teus dies està planificat fins a l’últim segon. I, sobretot, la gran enemiga de la felicitat conjugal és la senyora Wright. Darrerament, la dona em crida sovint que vagi a la seva oficina. I després Wes, quan em veu sortir d’allí amarada de llàgrimes i tremolant, em renya: «La senyora Wright es preocupa per tu. T’estima, però tu no saps respondre al seu afecte. Per això s’enfada amb tu. Si es disgusta amb tu és per culpa teva. Ella estima tothom, tots els éssers vius, és la mare de tot el que és viu».


    Marina, buscava un home que fos prou fort per poder construir-hi una vida familiar pacífica. El meu marit ja fa quaranta anys que viu en un règim repressiu que es basa en ordres i prohibicions, en dependència i opressió. Quantes vegades li he suggerit de marxar de la comuna! Però la seva reacció és sempre la mateixa: s’espanta com si l’amenacés amb un exili. La seva família, sobretot Don, vull dir Sam Hayakawa, han intentat i continuen intentant treure’l d’aquí, però no ho aconsegueixen. Wes és tan dependent mentalment de la seva exsogra que no podria viure sense el seu ordre ni sense ella.


    Ni tan sols no parla amb la seva filla Olga, no juga amb ella. Tot i que és cert que ja té plans per a Òlia (així l’anomenem nosaltres): es convertirà en arquitecta de l’escola de Wright i passarà tota la vida amb nosaltres sempre aquí, a la comuna Taliesin, a l’hivern a Arizona i a l’estiu a Wisconsin.


    Teva,


    SVETA-LANA
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  La conferència es va acabar, van apagar els focus de l’escenari. Svetlana es va quedar asseguda a les fosques; tenia la sensació d’estar impregnada d’aquesta obscuritat i que mai més no tornaria la llum. «Potser sigui millor així», va pensar, almenys ningú no em veurà, ni a mi ni la meva vergonya. I com un condemnat que abans de l’execució veu projectada tota la seva vida, va veure mentalment com havia arribat fins allí.


  Dues setmanes abans, la senyora Wright la va fer cridar a la seva oficina i la va rebre amb un somriure. Sovint, quan es trobaven davant per davant, posava cara d’enuig o de burla; però la majoria de vegades simplement no la veia. «Què significa aquest somriure? Tan insinuant, tan… falaguer», va pensar Svetlana. «Què deu voler de mi la senyora Wright?».


  —Una conferència! —va deixar anar la senyora Wright radiant, som si es tractés d’una sorpresa agradable, d’un regal d’aniversari.


  Svetlana li va explicar que no podia impartir conferències, només excepcionalment davant de persones que conegués molt:


  —Per motius de salut —va afegir sincerament: es referia als seus atacs d’ansietat, dels quals encara no s’havia alliberat del tot. Estava convençuda que la senyora Wright no podria oposar-se a un motiu com aquest.


  —Aquí tots ens coneixem, som una gran família. I vostè té un salut de ferro, cada dia sembla més jove. Quin tema triarà per a la conferència? —va dir la senyora Wright, i es va incorporar per donar a entendre que la decisió ja estava presa i no calia perdre més temps: Svetlana ja podia anar-se’n.


  —No, de fet, no pot ser —va dir Svetlana, i es va esforçar a utilitzar un to ferm, però la senyora Wright la va interrompre.


  —Li he preguntat quin tema triarà. És assumpte seu. Pot ser qualsevol tema cultural. Have a good day —va afegir amb fredor, i va obrir la porta per tal que Svetlana sortís. L’anava observant amb una mirada severa i recriminadora, com si hagués comès una falta greu. Svetlana es va aixecar per marxar i ni tan sols aquell dia no va poder girar-se i anar cap a la porta; va anar enrere, com si estigués hipnotitzada, amb la mirada fixa en els ulls burletes i menyspreadors d’aquesta reina de glaç.


  L’endemà, els guàrdies li van dur diversos programes on s’anunciava que, al cap d’una setmana, Svetlana donaria una conferència on s’hi convidava tota la comuna, inclosos molts hostes d’honor. Aquell dia no va anar al menjador per l’esmorzar comunitari. A la nit, va somniar que anava per un sender estret al marge d’un barranc, les pedres es desprenien del camí i en qualsevol moment podia fer un pas en fals i caure a l’abisme. Es va despertar suada i exhausta. En un moment determinat, durant el somni, fins i tot va cridar. Wes, aquella nit, havia omplert una bossa gran d’esport amb les seves coses per anar-se’n a dormir al seu estudi, a l’altre cantó de la casa. Durant el sopar comunitari al menjador, Olgivanna Wright havia fet cridar Svetlana. La dona, mentre contemplava els grans de raïm que es menjava, lentament, un rere l’altre, pronunciava amb indiferència:


  —Lana, espero que entengui que amb l’anglès que parla haurà d’escriure la conferència sencera. Però no pot llegir-la. Sota cap concepte. Haurà d’aprendre-se-la de memòria. No vull haver d’avergonyir-me de vostè.


  —Amb molt de gust posaré la conferència per escrit —va dir Svetlana en veu baixa per tal que no la pogués sentir la gent que sopava a la taula d’Olgivanna. Se sentia humiliada i no volia que els altres comensals s’adonessin de la vergonya que tenia—. Però preferiria llegir-la, si fos possible.


  —No és possible —va dir la senyora Wright en veu més alta que abans, i a continuació es va posar un altre gotim de raïm a la boca i el va mastegar encara més lentament, per afirmar, llavors, de manera més categòrica—: Repeteixo que només els rucs llegeixen les conferències. Però és lluny de ser una bona conferenciant, amb vostè no va néixer un nou Ciceró —va dir, i va deixar anar una riallada que a Svetlana li va recordar un ganivet afilant-se—. De manera que haurà d’aprendre’s la conferència de-me-mò-ri-a, perquè tindrem un públic brillant.


  I ara què? Va pensar a fugir. Però com pot fer-ho una mare amb una filla petita? Necessitaria el consentiment del pare i, a més a més, precisament l’aprovació de la directora de la comuna. Wes mai no li donaria el consentiment i la senyora Wright la deixaria clavada amb una sola mirada. Sense permís, els guàrdies no la deixarien marxar, i tanmateix Svetlana no volia precipitar-se.


  A mesura que s’acostava el dia de la conferència, se li anaven ocorrent mil coses per impedir d’aparèixer davant el públic: podia prendre’s pastilles perquè així se l’enduguessin a l’hospital. Però sabia que no ho faria, com tampoc no ho hauria fet al seu pare: durant la resta de la seva vida, Stalin s’hauria rigut d’ella per ser una covarda; i la senyora Wright estava feta de la mateixa pasta. Tret que prenent-se tantes pastilles ja no tornés a despertar-se. Quan es va recordar de la seva filla, immediatament va foragitar la idea: no deixaria pas la seva Òlia a la bona de Déu! La meva homònima, la filla de la senyora Wright, havia mort amb el seu fill, va pensar. Però no, no, va ser un accident!, va respondre’s en veu alta.


  Va decidir llegir i parafrasejar alguns fragments de la carta que feia anys, durant la seva vida a la Unió Soviètica, havia escrit a Ilià Ehrenburg, l’esborrany de la qual encara conservava. S’havia assabentat que Ehrenburg havia ensenyat amb orgull la carta a Pablo Neruda i a altres famosos escriptors.


  Va buscar en un calaix l’esborrany de la carta i el va llegir. Recordava que el 1957 havia decidit escriure a l’escriptor aquesta llarga carta sobre el canvi ideològic i intel·lectual que havia viscut ella i la seva generació quan, un cop mort Stalin, va ser possible llegir les novel·les de Stendhal i altres obres importants de la literatura europea. Els intel·lectuals de la seva edat es van convertir en una generació nova, independent i oberta a Occident i al món. I tot això gràcies al fet de poder llegir els clàssics europeus. Va reescriure la carta de manera que fos comprensible per a un públic que no conegués la realitat soviètica i va preparar fins i tot algunes notes que expliquessin als oients la transformació que aleshores s’havia produït en els joves soviètics.


  Abans de la conferència, durant dies sencers patia vertigen i a les nits es despertava sobresaltada a causa dels malsons que la perseguien. Durant aquesta època somiava constantment que era a l’Índia; fràgil com les altres índies, al cap duia un recipient que no podia deixar sota cap concepte. El recipient era tan pesat que semblava que volgués clavar-la a terra. Per la seva banda, Wes s’havia instal·lat, a les nits, definitivament al seu estudi; la seva filla, l’únic consol de Svetlana, passava els dies obligatòriament a la guarderia; a la nit, se l’enduia al seu llit i es feien escalfor l’una a l’altra mentre dormien.


  Es va preparar a fons per a la conferència, però quan la van anar a buscar li tremolaven les cames. A la sala va tenir la sensació que es desmaiaria. Notava un buit fosc al cap, mal d’estómac i que tot al seu voltant també era fosc. Va llegir les paraules que tenia preparades, de tant en tant mirava cap a la sala atapeïda de gent i sentia que l’observaven amb una mirada àrdua, que no els agradava la conferència, que no l’entenien ni els interessava, que entre ells feien comentaris de crítica. Durant la lectura, diverses persones es van aixecar i se’n van anar. Svetlana va tenir la sensació que no podia continuar asseguda, que cauria rodant a terra. Tenia ganes de plorar. Mentre llegia, es va engargussar diverses vegades.


  Després va arribar la ronda de preguntes: no ho havia previst! Li va fer l’efecte que es quedava petrificada, ella i el ser cervell, i que d’un moment a l’altre s’esfondraria.


  Un cop acabada la conferència, van apagar els llums de l’escenari i van encendre els de la sala. Entre els assistents, va buscar els ulls de Wes, una persona coneguda que potser li diria unes paraules amables per fer-li apujar l’autoestima. Però no va veure el seu marit entre les persones que van anar a saludar-la.


  —It was interesting, però saps, Lana, jo no he estat a Rússia, per tant moltes coses no les he entès. Però és culpa meva, honey —va dir en veu alta fent cantarella Iovanna, que duia un vestit violeta adornat amb cordons daurats i platejats.


  —Is was so interesting, senyora Peters, però no li sembla que ja és hora d’oblidar-se de la seva antiga vida? Intenti-ho —li va proposar un home alt, esportiu, calb, amb masclet i una arracada vistosa de platí a l’orella dreta.


  —It was great, però com és que no ha parlat més de Stendhal? M’encanta tot el que sigui francès, París és una autèntica joia! —va dir, exaltada, una dama amb un vestit negre llarg ple de brodats que a Svetlana van semblar-li romanesos.


  —How interesting! No creu, però, que ha estat un enfilall d’anècdotes de la seva antiga vida? —va preguntar un home ossut amb els cabells llargs, recolzat en un bastó amb forma de serp; a cada moviment, ell s’arquejava com si també fos un rèptil.


  Després va passar de llarg la senyora Wright, sense ni mirar-la; només va xiuxiuejar:


  —Una carta! Ja m’ho hauria d’haver imaginat! Ni tan sols no m’ha decebut, Lana, ja sabia de bon principi que acabaria així.


  I sense dir res més, va sortir, iracunda, tot martellejant els talons.


  Wes! Era allí, acostant-se a ella.


  —Què, Wes?


  —Vine, anirem cap a casa. La senyora Wright no ens ha convidat a la recepció.


  —Què t’ha semblat, Wes? Ha estat molt terrible? —li va preguntar al seu marit mentre tornaven a casa. Ni tan sols no es va fixar que la lluna plena inundava de llum platejada la freda nit del desert.


  —No, no ha estat terrible. Terrible no. Només… Per què sempre has d’estar parlant de Rússia? Rússia és l’enemic dels Estats Units, de manera que millor que no en parlis.


  —Rússia és un tema que conec. I a l’enemic cal conèixer-lo! A Princeton els meus pensaments i les experiències sobre Rússia interessaven a tothom, els meus amics, els professors i els estudiants. Després de les classes, de vegades fins i tot m’aplaudien dempeus.


  —Aquí no som estudiants, tot i que una vintena d’ells t’han vingut a escoltar. Ja fa cinc anys que vius als Estats Units, estàs casada amb un nord-americà, la teva filla és nord-americana i tu vas demanar la ciutadania nord-americana, que t’han atorgat. Pel teu propi desig ja no et dius Svetlana Al·lilúieva sinó Lana Peters. És que no pots deixar d’una vegada per totes de ser russa?


  Svetlana es va quedar en silenci, no tenia més arguments.


  —Per què no parles sobre Stendhal, per exemple?


  —Wes, no es pot donar una conferència sobre un tema que no es coneix prou bé. A mi m’agrada llegir Stendhal, però no sóc una experta en la seva obra. No gosaria…


  —Però què ens importa, aquí, Rússia? Què m’importa a mi? Gens ni mica! Vull viure en el meu país com abans, sense haver de trobar-me Rússia fins a la sopa!


  —Però jo sóc russa, Wes, no te n’oblidis! Estic descobrint els Estats Units, aprenent com és aquest país, i m’agrada. Però entén que no puc parlar-ne amb prou coneixement!


  —És que no vols ser com nosaltres. Sempre has de ser especial, diferent dels altres. La meva primera dona, al contrari…


  Quan van haver arribat a casa, Wes ni tan sols no es va asseure. Ràpidament va agafar alguns llibres i va marxar al seu estudi.


  Svetlana es va despullar lentament i en un murmuri va repetir una frase que Stendhal va escriure sobre el seu personatge Fabrizio, fart del món, i que ara Svetlana no es podia treure del cap: «Il s’est retiré à la chartreuse de Parme», es va retirar a la cartoixa de Parma. «Això va passar el segle XIX», va pensar, «però, on hem de refugiar-nos els qui avui dia estem farts del món?».
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    Scottsdale, Arizona, 17 de gener de 1972


    Estimada Marina,


    Em sembla que he començat una nova etapa vital. És només una sensació, ja que obeeixo els meus instints i acostumo a creure-hi més que no pas en els arguments objectius.


    Aquest matí, Wes ha vingut del seu estudi, on sol dormir, per esmorzar. Efectivament, de manera excepcional ha accedit a esmorzar a casa; i no amb els altres en el menjador comunitari, on generalment les famílies no se senten precisament recollides. Em sembla que de vegades esmorza a casa perquè li agrada llegir el diari mentre pren el cafè. Al menjador no li ho permetrien. Aquesta nit he dormit molt poc, he tingut malsons i un atac d’ansietat. En una altra ocasió ja t’ho explicaré amb més detalls. Faig referència a l’ansietat perquè, després de passar una mala nit, estava més sensible que de costum. Durant l’esmorzar, he observat Wes. I per tal de reprimir un somriure, he remenat amb ímpetu el cafè, encara que no m’hi hagués posat sucre. Efectivament, aquest matí l’he vist com era: un senyor pulcre amb els seus vestits sense ni una arruga i el pentinat com si acabés de sortir de cal barber, un home d’aspecte agradable, però que no suscita cap mena d’interès, correcte, però normal i corrent. I ens he vist a ell i a mi a taula: Wes creixia i creixia fins a adquirir unes dimensions enormes i la seva mirada es perdia rere les seves ulleres, amb les quals llegia el Washington Post. La seva expressió buida, la consciència de la seva pròpia importància i la indiferència cap a mi i la nostra família feien que jo, contràriament a ell, minvés fins a ser més menuda que la nostra filla de dos anys; he arribat a ser tan minúscula com la gerra petita per a la llet que era damunt la taula.


    He continuat mirant la cullereta, remenant el líquid negre i amarg, sense que hi hagués res a remenar. He estat pensant que estic pagant de bon grat els deutes de Wes, també les enormes despeses de la granja del seu fill, que vaig comprar-li per desig del seu pare. I tot això ho faig perquè vull ser feliç i perquè desitjo una llar tranquil·la, un matrimoni satisfactori. Fins ara mai no m’he penedit d’haver sacrificat una gran suma de diners pel meu ideal. Però estic canviant. Cada cop més sovint recordo el que Alan Schwartz xiuxiuejava el dia del meu casament: «Els diners no compren l’amor ni la felicitat».


    Teva,


    SVETA
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    Scottsdale, Arizona, 2 de febrer de 1972


    Estimada Marina,


    Quant de temps ha passat des que et vaig escriure l’últim cop… Aquí, a Arizona, em sento presonera en el desert i una de les poques alegries que em permeto és un bany durant la posta del sol. Òlia a aquesta hora encara és a l’escola. En tota la casa el sostre és baix —l’arquitecte Wright era baixet i mesurava els sostres segons la seva pròpia alçària, de manera que els altres han de caminar ajupits—, les finestres són petites i hi ha poca llum, només la sala de bany a la tarda queda inundada per una llum de color taronja. Em banyo a l’aigua i al sol, canto, de vegades fins i tot ballo dins la banyera. Al cap d’unes hores d’aquell cafè matutí en què Wes es va engrandir i jo em vaig tornar petita, després de banyar-me vaig buscar una tovallola neta, una de nova, de color blau cel amb un brodat, un regal de Wes. Recordava perfectament que aquell mateix matí havia canviat les tovalloles, i de cop i volta no podia trobar-la. Vaig buscar-la per tots els armaris i racons, i com que no la trobava vaig decidir examinar els arbres i els arbustos del carrer. Vaig arribar tan lluny que fins i tot vaig obrir la tapadora de les nostres escombraries. I era allí, la meva tovallola nova! Com havia arribat fins allí era ben bé un misteri.


    A la nit vaig tenir un malson: duia damunt del cap un recipient molt gran. Amb el cap aguantava una àmfora que es balancejava cada cop que em movia. Però l’àmfora no podia caure per res del món, dins hi havia la meva vida!


    A Wes no li vaig dir absolutament res sobre la història de la tovallola. La vaig rentar i planxar, i l’endemà tornava a estar penjada al costat de la banyera.


    —Eixuga bé? —em va preguntar Wes l’endemà.


    —És la meva tovallola preferida —vaig respondre.


    Wes em va fer un petó ràpid als cabells i se’n va anar.


    A la tarda em vaig preparar un bany d’escuma; el sol de la posta es tornava de color taronja i vaig aprofitar per banyar-me durant una bona estona. I quan vaig estirar el braç per agafar la tovallola, un altre cop no hi era! Em vaig posar la roba per damunt i vaig anar corrents a buscar-la directament a les papereres. I res de res. Finalment la vaig trobar en un contenidor d’escombraries a l’altra punta del recinte. Estava ben convençuda que delirava.


    Uns dies després ja tornava a no ser-hi; aquest cop, havia desaparegut de la calaixera.


    Finalment, vaig fer saber a Wes que no trobava la tovallola. Haig de reconèixer que em sentia culpable, no sé per què: jo no havia fet res!


    Va fer una ganyota:


    —Hauries de tenir més cura amb les teves coses.


    I se’n va anar, sense fer soroll, amb passos felins com de costum, com si mai no hagués estat en aquella habitació.


    I a aleshores vaig començar a perdre altres coses: un quadern nou amb tapes de cuir i un bloc ple de notes i comentaris, papers de cartes amb sobres, una ploma i un llibre: els assaigs de Stendhal, és a dir alguns dels seus textos sobre viatges i el llibre De l’amor. A la nit tornava a tenir el malson del recipient gran que el meu cap aguantava; tenia les mans lligades a l’esquena; estava perdent l’equilibri i el recipient donava senyals de caure en qualsevol moment i de trencar-se en mil bocins.


    Aquesta tarda, Marina, he trucat a Wes a l’estudi. El seu estudi és en una altra casa, al costat d’on vivim, no sé si ja t’ho havia comentat. El telèfon sonava i ningú no l’agafava, ho podia sentir a través de la paret; les parets aquí són com de paper de fumar. Era evident que Wes no hi era. He anat cap allà, però abans he fet unes quantes voltes a través del recinte per tal de poder confondre un possible sequaç. Aquí em sento com en el règim policial del meu pare. Feia molt de temps que no anava al seu estudi. He obert suaument la porta, no estava tancada amb clau. He cridat el meu marit pel seu nom. Ningú no ha contestat. He entrat, he tancat la porta i he mirat al meu voltant. Les parets estaven cobertes de grans fotografies d’una dona jove: jugant amb el seu nadó, tirant pedretes a un gos, pujant en un gran Chevrolet, tirant boles de neu amb els nens. He entrat a l’habitació on Wes últimament s’ha acostumat a dormir: la cara ampliada de la mateixa dona, molt jove, per totes les parets.


    En un prestatge, darrere els llibres, he trobat la meva tovallola, la meva ploma, el quadern vell i el nou, el paper de carta, els sobres i altres objectes. He buscat una bossa de paper i, amb molt de compte, hi he ficat totes les meves coses i me les he endut. Sé que no ha estat idea de Wes. No, això no surt del seu cap, en tot això també hi té a veure la senyora Wright. Però estava enfadada amb Wes, ell és el meu marit, i he tingut ganes de demanar-li a crits una explicació, o de ventar-li una bona bufetada. Una vegada ho vaig fer durant un sopar de gala; em van treure d’allí amb violència. D’aleshores ençà tinc la necessitat de descarregar damunt d’ell l’agressivitat que m’envaeix. De manera que del seu estudi almenys he destrossat tot el que he pogut, he arrencat les fotos de les parets, n’he fet bocins i els he llançat al vàter. I he tingut la sensació que juntament amb ells llençava també les meves esperances frustrades de pau, estabilitat i seguretat.


    En sortir he tancat la porta. Després, Marina, quan anava de l’estudi de Wes cap al parvulari on vaig a buscar Òlia, de sobte ha sorgit de dins meu la sensació de començar a entendre-ho tot: de quina manera va ocórrer la mort d’aquesta jove fa més d’un quart de segle, i el sentiment de culpa de Wes.


    Teva,


    LANA
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  Els sarcòfags i les tombes de pedra es confonien amb la penombra. Al cap d’uns moments, va començar a reconèixer les sepultures individuals. Tot plegat li recordava un jardí japonès de palets de riera i roques que havia vist en una revista il·lustrada. Entre les tombes creixien els arbres; allà, rere la roca, emergia una flor. En algun lloc, fluïa un rierol i queia una cascada. Es feia de nit ràpidament i les estranyes formes dels arbres, els arbustos i els sepulcres s’alçaven d’entre les tombes com solitaris morts de pedra.


  Wes mirava cap a l’horitzó turquesa. D’ençà de l’escena al seu despatx, a Svetlana no li dirigia la paraula. El seu rostre no expressava ni calma ni neguit; no s’hi podia llegir res. Semblava com si fos una de les pedres allargades dels túmuls. Després es va deturar davant una tomba i es va quedar allí.


  Svetlana va quedar afectada per l’encís d’aquell lloc; passejava pel jardí de pedra com en estat de trànsit. Llavors va sentir la veu apagada i feble de Wes cridant-la. «Aquí sí que s’escau la veu de Wes», va pensar mentre anava cap a on era ell. S’estava dret, immòbil, davant d’una tomba, sense mirar Svetlana, que tot d’una va tenir la sensació d’estar sola, que Wes havia mort i ella era una vídua jove. L’obscuritat va irrompre de pressa i el cementiri es va confondre ràpidament amb la nit.


  Svetlana va ficar la mà dintre la seva bossa. Hi va trobar una espelma petita, no s’havia oblidat de dur-la. Amb molta cura, la va agafar entre els dits i la va posar damunt la làpida de marbre de la tomba. Tremolava de fred. Va haver de fer diversos intents perquè el llumí s’encengués; els llumins eren humits. Quan, finalment, la flama va il·luminar l’espai obscur, tenia ganes d’escalfar-hi la mà. L’espelma li va il·luminar els dits i de sobte li va semblar que la seva mà no era de carn i ossos, que era transparent i que no pertanyia a una persona viva. Se’n va apartar.


  L’espelma va il·luminar la pedra, la brillantor de la qual es va reflectir en els rostres de Svetlana i de Wes. Ella es va quedar mirant fixament un cordó deslligat de Wes, sense veure’l. Es va fixar en la pal·lidesa del rostre del seu home i va ser conscient que també el seu rostre devia tenir el mateix color. Van romandre allí sense dir res, i cadascun d’ells pertanyia a un món diferent.


  Svetlana va mirar cap a la llum i en la superfície il·luminada de la tomba va llegir dues paraules gravades al marbre:


  SVETLANA PETERS


  Svetlana Peters? No podia ser. Va tornar a llegir el nom. Efectivament, era Svetlana Peters. Aquest era el seu nom, aquesta era la seva tomba, que l’esperava.


  Va tenir esgarrifances, tentinejava.


  «Anem», va mormolar bruscament. Wes no la va sentir. Va continuar allí en silenci, absort en els seus pensaments, mirant fixament la tomba amb el nom de Svetlana.


  «Wes, anem-nos-en», va cridar.


  Però Wes estava immers en el seu món. Svetlana va arrencar a córrer.


  A l’hora d’anar-se’n al llit no va passar la cortina. Necessitava aire, llum i sentir els sons del carrer. A poc a poc va parar de tremolar, tot i que no va poder agafar el son en tota la nit. Va estar pensant en els motius que la van dur a casar-se amb Wes. Se l’havia imaginat com un ésser misteriós que provenia d’un món desconegut, i va projectar-hi tot allò que li agradava dels homes: això significa enamorar-se. Va arribar a estimar-lo de debò? De cap manera. Ella no l’estimava. No estimava l’home real, sinó la imatge que hi volia veure de l’home ideal. I després obligava Wes a assemblar-se al fruit de la seva imaginació. Però Wes no va aconseguir satisfer-la i ella va perdre l’interès per ell. «Els meravellosos atributs que la fantasia fa que es dipositin en una persona mancada completament d’interès!», va sospirar.


  La resplendor de la lluna penetrava a l’interior del seu dormitori i li parlava de la vastitud del món.
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  Al cap d’una setmana de la visita al cementiri, mare i filla, just al migdia, van sortir amb cotxe fins als confins del territori de Taliesin on s’acabaven els carrers i començava un camí entre la malesa del desert, allí on encara els era autoritzat d’arribar sense un permís exprés de la senyora Wright. Van aparcar en un lloc on s’obria una magnífica vista de les muntanyes a l’horitzó, que el sol de la tarda feia resplendir. Començava el mes de març, i tant els cactus com els arbustos estaven coberts de flors multicolors; els ocells cantaven i a l’aire surava un perfum especial, que Svetlana no sabia descriure, però que mentalment l’associava a la primavera d’Arizona. Aquell dia ella i la seva filla no van assistir al dinar comunitari a la cantina; Svetlana havia preparat menjar —farinetes de sèmola i llet per a Olga i uns entrepans per a ella— que havia guardat a la cistella.


  —Mira, Òlia, aquí ens aturarem, enmig del desert, t’agrada? Mirarem aquesta flor de cactus taronja mentre dinem. Quan mengem hauríem d’observar alguna cosa bonica. Això ho deia Brajesh Singh i sempre comprava flors, o les arrencava del jardí de la datxa al cap de setmana, i les posava als gerros sobre la taula.


  A Svetlana el desert li recordava els camps de concentració de treballs forçats enmig d’esplanades de glaç, que és un altre tipus de desert, i va pensar que la senyora Wright feia el mateix: retenia la gent de la comuna enmig del desert. Per això ningú no tenia dret a un cotxe ni a la propietat privada en general. Olga, que intentava sortir del cotxe, no la va deixar reflexionar durant gaire estona.


  —No, de debò, no pots sortir del cotxe, —va intentar convèncer-la Svetlana—, et picaria un escurçó dels de sorra i la petita Òlia es moriria. I ja no hi hauria cap Òlia. I què faria la mare? La mare no té ningú més que la seva Òlia, la seva rateta. Pobreta, si no tens ningú per jugar, oi? Té, el meu anell —es va treure l’anell amb una gran turquesa, que Wes li havia regalat durant la seva primera excursió a Scottsdale. Tenia ganes de dir-li: El teu pare no és que no jugui amb tu, sempre està treballant en els seus projectes arquitectònics i en els dissenys de joies…


  Després va somriure i en veu baixa va continuar compartint els seus pensaments amb la seva filla:


  —Encara que… per ser-te sincera, tinc un bon record de la meva vida amb Wes. Un estiu érem a Wisconsin, tu eres un nadó. Et tenia a coll i observava com sobre el fons rosat de la posta del sol el teu pare s’acostava a casa amb la seva germana Marge i el seu cunyat Sam Hayakawa. Vam sopar al menjador comunitari de Taliesin i després ens van asseure al porxo de casa. Que feliç que em sentia aquell vespre de tenir una filla, un marit, una família al bell mig de la gran Amèrica! Però aquests moments són ben escassos…


  Mentre menjava pa amb formatge, Svetlana va reflexionar sobre la satisfacció que li produïa el fet d’haver pogut arreglar el finançament per a l’hospital de Kalakankar que acabava de passar a mans dels metges i les infermeres. L’hospital és una cosa que quedarà, encara que ella ja no hi sigui. En canvi, sí que havia estat un error l’aventura d’Arizona; un greu error. La petita Olga, que jugava amb els coberts de plàstic, reia tant que fins i tot es mullava de saliva el jersei blanc i movia el cap amb tant d’ímpetu que semblava com si anés assentint a tot el que deia la seva mare; llavors amb un rampell infantil va tirar a terra l’anell de Wes i es va posar a aplaudir amb les manetes maldestres.


  Svetlana s’ho va prendre com si fos un senyal.
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  Svetlana no va poder dormir en tota la nit tot planejant fins a l’últim detall la fugida amb la seva filla. Ja tenia la bossa preparada, però a part d’això res més, ja que Wes podia adonar-se’n. L’endemà al matí, després d’haver dormit com era habitual al seu estudi, va anar a casa per dutxar-se i canviar-se de roba. Quan va haver marxat altre cop al seu estudi, Svetlana va continuar fent els preparatius. Primer va agafar les joguines que més agradaven a Olga i les va deixar al seient de darrere del cotxe, al damunt hi va posar pantalons, samarretes i jerseis de la seva filla. Quan duia cap al cotxe la maleta amb la roba, un dels estudiants de guàrdia la va cridar:


  —Good morning, Mrs. Peters. Tot el matí que està portant coses al cotxe, ens hi hem fixat. Pensa anar gaire lluny?


  Svetlana es va sobresaltar. Va intentar respondre per tal de justificar-se, però li tremolava la veu, la llengua se li va quedar clavada al paladar i va deixar anar alguna cosa no gaire coherent. Què havia de dir? El fet d’estar posant les seves coses i les d’Olga al seient de darrere ja ho deia tot. De manera que es va limitar a dibuixar un somrís imprecís.


  Quan algun membre de la comuna volia allunyar-se del recinte durant un cert temps, havia de demanar permís amb antelació directament a la senyora Wright. Svetlana no hauria obtingut mai aquest permís, tret que sortís amb el seu marit, cosa que ja sabia. I ara què? Els estudiants de guàrdia tenien la missió de vigilar el recinte de la comuna Taliesin d’intrusos externs, però alhora també havien d’informar a la direcció si en el seu territori hi veien res d’especial. Ara, de ben segur, es dirigirien a la senyora Wright per informar-la que la dona de Peters es disposava a viatjar amb la seva filla, perquè estava ficant maletes i altres coses dins el seu cotxe. La senyora Wright la faria tornar, la renyaria i a partir d’aleshores donaria ordres perquè fos vigilada rigorosament.


  Amb una por quasi febril, Svetlana va entrar ràpidament al seu pis i va agafar la bossa, que ja estava preparada, amb els documents i els diners, les ulleres de sol i diversos medicaments.


  —Vine, Òlia!


  La nena es va despertar.


  —Calla, Òlia, o faràs que la mare es fiqui en un embolic.


  La nena avançava, però a poc a poc, a desgrat. Svetlana va fer seure la seva filla al seient de darrere del cotxe, però encara va haver de tornar a buscar la cadireta en què viatjava Òlia. En el moment de posar-li el cinturó de seguretat, la nena es va posar a cridar:


  —Vull el pare! No aniré enlloc sense el pare!


  Svetlana no s’hauria imaginat res de semblant ni en un malson.


  —Bonica, si ahir en vam parlar! Tu em vas donar la idea! Si trobes a faltar el pare, ell vindrà a veure’t!


  —No vindrà. Vull el pare, no aniré enlloc! On és el pare? Pareee! —va cridar.


  Svetlana va observar que els estudiants s’apropaven a les finestres baixes de les aules, els arquitectes i les seves dones obrien les finestres i les portes per veure el que passava i qui muntava aquell escàndol que no s’havia vist mai a Taliesin. De l’altre costat, venia l’estudiant de guàrdia que l’havia interrogat feia uns moments, evidentment preparat per dir-li alguna cosa. Svetlana sabia que ja no podia tornar enrere. Ja no es va preocupar més del que duia i del que s’havia pogut deixar a casa. Va seure dins el cotxe, va encendre el motor i va arrencar com si no sentís la seva filla cridar, ni veiés el guàrdia que li feia senyals per tal que parés. Encara hi havia un obstacle a superar: calia aconseguir que l’últim guàrdia, al fons del recinte, aixequés les barreres i la deixés passar.


  Per sort, els empleats de les barreres no li van preguntar res; sorprenentment, sense dir ni un sol mot, van aixecar les barreres i Svetlana va passar.


  La nena continuava cridant.


  —Òlia, sigues una nena comprensiva, com ahir. El pare et vindrà a veure. Potser aquesta mateixa nit, si vols!


  A causa de la tensió nerviosa, al límit de les seves forces mentals, un cop va ser a la carretera, Svetlana va pitjar el gas a fons, però ben aviat es va adonar que la policia de trànsit podia parar-la per conduir a una velocitat prohibida, amb la qual cosa la seva fugida es complicaria i segurament tot plegat se’n aniria en orri. Així, doncs, va suavitzar la pressió del peu sobre el pedal del gas fins que el cotxe va aconseguir la velocitat permesa a l’estat d’Arizona, seixanta milles per hora. Quan estava a punt d’acabar-se la benzina, va parar en una gasolinera i va aprofitar per preguntar on era.


  —Es troba en direcció a Tucson, Arizona, senyora —va dir somrient, en veure-la confusa, l’home de la granota blava que va omplir-li el dipòsit i va netejar les finestres del cotxe.


  Svetlana va sortir del cotxe:


  —I què cal fer per anar a Albuquerque?


  —El millor serà que torni a agafar aquesta mateixa carretera per on ha vingut, fins a Scottsdale prop de Phoenix, i des d’allí en menys de quatre hores es plantarà a Albuquerque. Però si jo fos vostè, aniria a Sedona i Flagstaff per contemplar aquelles famoses roques. Les coneix? Són una meravella!


  —Aquest trajecte no em va bé, no vull tornar pel mateix camí.


  L’home de la granota blava i la gorra groga es va fixar que la seva clienta estava nerviosa.


  —Si s’encaparra d’anar a Albuquerque per Tucson, llavors haurà de desviar-se de l’autopista i agafar la carretera a Deming, Nou Mèxic, i anar cap a Albuquerque i Santa Fe. No vagi de cap manera per Las Cruces ni per Silver City. Hauria d’arribar a Albuquerque en unes set o vuit hores. D’acord?


  Svetlana li va donar una propina. Mentre l’home li lliurava un mapa de carreteres, ell es va posar a taral·lejar una cançó.


  
    By the time I get to Phoenix, she’ll be rising…


    By the time I make Albuquerque she’ll be working…
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  I dins el vent, que li despentinava la cabellera, repetia les paraules de la cançó que havia taral·lejat l’home de la benzinera i va cantar l’estrofa que seguia:


  
    By the time I make Albuquerque she’ll be working…


    By the time I make Oklahoma she’ll be sleepin’…

  


  El bon humor de l’home de la benzinera l’havia tranquil·litzat. Es va imaginar que la cançó no parlava d’un home que se separa de la seva promesa, sinó de la partença d’ella, de Svetlana, del territori de la senyora Wright. Li va semblar una idea divertida i va cantar tota la cançó un altre cop.


  Ara, sí, es va dirigir cap al lloc on havia planejat. No cap a Scottsdale, ni Phoenix, on de ben segur el personal enviat per la senyora Wright rastrejaria i la detindria. Perquè Svetlana no tenia cap dubte que el primer guàrdia, el que la va veure ficant coses el cotxe, ja hauria informat la senyora Wright que Lana Peters es disposava a emprendre un llarg viatge, i que el segon guàrdia, el de la sortida cap a la carretera, hauria confirmat que Svetlana realment havia marxat. («Ells serien els que es carregarien les culpes!», va dir Svetlana, tot rient i posant-se la mà a la boca. «S’ho mereixen per posar en pràctica aquests mètodes indignes d’un país democràtic!»). Si al cap d’un parell d’hores no tornava a ser al recinte, la buscarien per retornar la fugitiva a la comuna.


  De manera que en lloc d’anar per l’autopista, va agafar la carretera general per arribar a Albuquerque, a Nou Mèxic. Entrava dins les petites poblacions i es ficava per carrers que prenien tons marrons, ocres, grocs i blancs, que li recordaven l’Índia, per tal de confondre un possible perseguidor. A Olga va començar a agradar-li l’excursió. La nena aplaudia amb les manetes maldestres quan passaven pels pobles indis i per davant dels cactus tan alts com palmeres, il·luminats i rescalfats pel sol del migdia.


  El sol com l’interior d’una síndria acabava de pondre’s i el cel s’havia tenyit d’un verd turquesa quan van arribar a Rio Grande Boulevard a Albuquerque. Svetlana tenia por d’allotjar-se en un hotel; durant tot el camí, havia patit pels possibles paranys de la senyora Wright. Ja era de nit quan va aparcar als afores de la ciutat, no gaire lluny de l’aeroport, on mare i filla es van ben tapar amb els abrics, es van abraçar per fer-se passar el fred i van dormir en el cotxe. L’afilada falç de la lluna, que brillava des del negre firmament, les protegia i aquella nit també els parlava d’una nova vida.
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  L’endemà, a la matinada, Svetlana va guardar alguns jerseis i joguines d’Olga a la maleta. Llavors es va adonar que s’havia oblidat d’agafar la seva roba interior, cara, de puntes, el seu únic luxe; aquesta idea en aquesta situació en què s’estava jugant la vida, li va semblar tan absurda que fins i tot la va fer riure. Va abandonar el cotxe, que pertanyia a la comuna de Taliesin, a l’aparcament de l’aeroport i va comprar un bitllet per anar a Nova York. La petita Olga no en necessitava. L’avió sortia al cap de dues hores. A la sala d’espera del petit aeroport, Svetlana va recordar quan, sis anys enrere, esperava a Nova Delhi l’avió que havia de dur-la cap a la llibertat. Llavors tenia por que la perseguissin els serveis secrets soviètics, mentre que en la situació actual tenia por que, d’un moment a l’altre, apareguessin a la sala d’espera els espies enviats per la senyora Wright.


  Aquella mateixa nit, alleujada, ja va poder obrir la porta de casa seva a Princeton; del jardí li arribava l’olor dels avets. Tenia la sensació que tornava a casa al cap d’una llarga absència, que retornava a la seva veritable llar. Ensumava el perfum familiar de pomes i cafè del qual la casa encara estava impregnada, o almenys això li semblava. Ella, però, encara tremolava.


  —Ho veus, Òlia?, fa tres anys que me’n vaig anar sola d’aquí i avui torno amb tu, noieta!


  —I quan tornarem a casa? —va preguntar la nena.


  —Aquí som a casa —repetia Svetlana una vegada i una altra, i només ho feia perquè el so de la paraula casa la calmava.


  La nena es va posar a plorar. Svetlana volia banyar-la, però la nena picava de peus i la colpejava amb els punys. De manera que ho va deixar córrer; totes dues estaven massa cansades.


  Constantment sonava el telèfon; Svetlana va considerar assenyat no contestar. Qualsevol soroll l’espantava. Va ficar l’aparell dins del coixí per tal que no se sentís aquell so persistent. «Demà al matí canviaré el número. Després trucaré a Alan Schwartz perquè comenci a gestionar els tràmits del divorci», va pensar. «Deixaré Òlia a casa dels Kennan, si encara són aquí. I si no els trobo, pagaré una estudiant perquè faci de cangur. També matricularé de seguida Òlia en un parvulari, així estaré lliure. Ho faré a la tarda. I demà sens falta aniré a veure el rector de la Universitat i li demanaré un lloc de professora: tant de bo hi pugui tornar a impartir classes! Potser no estigui enfadat amb mi per haver-lo deixat penjat fa tres anys, quan simplement no m’hi vaig presentar per fer l’últim trimestre i ells comptaven amb mi. Els demanaré disculpes; n’estic ben penedida, tot el que ha passat ha estat culpa meva. Faré tot el possible per tal de tornar al meu antic estil de vida, com si no hagués passat per l’aventura d’Arizona. I escriuré un llibre sobre les meves noves experiències», es va proposar mentre anava agafant el son, abraçada a Olga, amb el nas als seus cabells. Feia olor de sol i sorra.
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  Va somiar que era a Arizona, que Wes, sense causar problemes, havia signat els papers del divorci; les havia dut, a ella i a Òlia, a l’aeroport de Phoenix i havia volat amb totes dues fins a Nova York, sense dir res en tot el viatge. També Svetlana estava callada, així com la seva filla. A l’aeroport, Wes es va acomiadar fredament i es va dirigir cap a l’avió que el retornaria a Phoenix. Svetlana va agafar un taxi per anar a Princeton —on per desig de Wes havia venut la seva bonica casa— i va haver d’allotjar-se amb la seva filla en un hotel. «Al matí faré tot el possible per comprar altre cop la casa, encara que perdi diners en la transacció», va proposar-se en el somni.


  Quan es va despertar l’endemà al matí, va tenir la sensació que la seva fugida de Taliesin havia estat un somni i que en realitat havia fet el viatge juntament amb Wes. Què havia somiat i què li havia passat de debò? Al seu costat, al coixí, hi havia el caparró negre amb els cabells curts d’Òlia, que mig endormiscada s’estirava com un gat. Aquesta és la veritat, va pensar Svetlana amb satisfacció, i també es va estirar amb delit.


  III


  Moscou, Tbilissi (1984-1986)
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    Londres, 9 de setembre de 1984


    Estimada Marina,


    Segons el que m’expliques en les teves cartes, tu ara a Roma ets una persona lliure que fas amb el teu temps i amb els teus diners el que vols. Jo ho intento, encara que sempre tinc la sensació d’estar fent alguna cosa malament. Una filla de tretze anys (de fet, ara ja en té tretze i mig): això em lliga les mans. I si vols proporcionar-li una bona educació, et treu tot el temps i molts diners. Vaig buscar per a ella la millor escola, i per això temporalment ens vam traslladar de la costa est a la costa oest dels Estats Units i d’allí a Anglaterra, és a dir de Princeton a Califòrnia, on vaig residir durant un temps, i després a Cambridge, saps? D’ençà que va néixer Òlia, he viscut només per a ella. La meva vida és únicament ella, tot i que m’agradaria dedicar-me una altra vegada a escriure. Ni tan sols no sé com vaig poder acabar el llibre sobre Taliesin. Veig que no està tan treballat com els meus primers dos llibres de memòries. El vaig escriure en anglès, però no vaig trobar editor. Només n’hi havia un que estava disposat a publicar el meu llibre, a l’Índia. De manera que el llibre va sortir. Ja sé que estic despatxant aquest tema massa de pressa, però em resulta dolorós i prefereixo pensar en altres coses.


    Sí, visc només per a Olga. Ja a Califòrnia la portava i l’anava a buscar a l’escola, a classes de música i a natació. Té amigues, és clar, però sovint m’omple de petons per tota la cara, sobretot als ulls, és el seu lloc preferit. I diu: «Mare, mareta, no hi ha ningú com tu!». Altres vegades m’aparta bruscament i em mira amb malícia, com un gatet.


    Ara totes dues vivim a cavall entre els Estats Units i Anglaterra, encara que ens sentim americanes. La meva filla és més americana que l’apple pie. Jo em sento bé tant entre els gringos com entre els britànics. Els meus amics i coneguts són amables, atents i cosmopolites, la qual cosa és molt important per a mi: aquí les persones de totes les nacionalitats tenen el mateix valor. Però és com si em faltés alguna cosa: una mena de llaç. Tinc la sensació que puc viure en qualsevol lloc del món occidental i que estaré bé a tot arreu, malgrat que el país, la seva política i en el fons els patiments dels seus habitants em siguin indiferents. Això és el desarrelament.


    En fugir d’Arizona, suposava que Wes em perseguiria sobretot amb la intenció que la seva filla tornés amb ell: sempre s’havia imaginat que Olga es convertiria en un membre més, silenciós i obedient, de la comuna. Però segons sembla, Wes va acceptar quedar-se sense filla; la nena mai no li havia interessat gaire. I suposo que la senyora Wright s’haurà quedat ben descansada en perdre l’ovella negra, una persona tan insubmisa com jo. I com que ja disposava dels meus diners… Els diners, Marina… Des que em vaig divorciar de Wes Peters i vaig trencar les meves relacions amb la senyora Wright, és a dir, des del moment que em vaig independitzar d’ells, el meu poder adquisitiu ha caigut del tot. La història amb Wes i amb la senyora Wright gairebé em va arruïnar: vaig perdre dos terços de la meva fortuna anterior. Em falten diners, Marina. I saps que no sóc malgastadora.


    Durant la primera època després d’haver fugit, vaig estar molt de temps recuperant-me de l’aventura viscuda a la comuna. Em vaig sentir desenganyada, vaig tenir profundes depressions i vaig haver de medicar-me.


    Molt sovint truco a Ióssif, el meu fill, a Moscou. La meva filla Kàtia viu i treballa a Kamtxatka, en un institut científic on investiguen els volcans. Però malauradament fins ara no he aconseguit reprendre el contacte amb ella. Això em fa estar trista, ella m’estimava més que ningú. I Ióssif, el meu Óssia, abans de Nadal va plorar quan parlàvem per telèfon. «Mare, mare, de veritat que no et tornaré a veure?». Al cap d’un parell de mesos, em vaig assabentar que era a l’hospital perquè no està bé de salut.


    Per tot això he decidit tornar a Rússia. Vull estar un temps amb Ióssif, que s’ha separat, encara que ben aviat ha trobat una nova parella; Ielena, la seva exdona, s’ha endut el seu fill. M’agradaria conèixer la seva nova esposa, intentar apropar-me a Kàtia i trobar-me amb ella. I tinc ganes de tornar a veure els llocs de sempre: el meu antic pis, on vaig ser feliç amb els meus fills i amb Brajesh Singh, la datxa a Zubalovo, on de petita corria amb un ram d’apagallums i la meva mare m’agafava a coll.


    A Londres vaig anar a l’ambaixada soviètica per presentar una petició de permís d’estada a Moscou. La situació és la següent: l’única possibilitat de veure els meus fills és recuperar el meu passaport soviètic, perquè des del punt de vista de les autoritats soviètiques mai no vaig perdre la nacionalitat. Això significa que Olga i jo perdem la ciutadania nord-americana. Estic decidida a anar-hi, Marina, de manera que vaig acceptar totes les condicions de les autoritats soviètiques i al cap d’uns dies vaig obtenir de l’ambaixada un passaport soviètic completament nou.


    Faltava explicar-ho a Olga. No em feia il·lusions que ho comprengués. I amb raó: Olga va muntar un escàndol terrible. Es va passar tota la nit cridant que no volia anar a la Unió Soviètica de cap manera, que hi anés jo tota sola si volia, ella tornaria a Cambridge amb els seus companys de classe. Per part meva era cruel, Marina, arrencar-la, així, del seu àmbit. Olga em va dir entre altres coses: «Em tens a mi. Per què vols tenir també els altres? Per què t’encaparres a tenir no només els Estats Units i Anglaterra sinó també Rússia? Tu mateixa em dius sempre que no es pot tenir tot, que s’ha de triar entre una cosa i una altra».


    La baralla va durar vint-i-quatre hores; cap de les dues no va voler cedir, durant vint-i-quatre hores no vam menjar res, no vam dormir. I finalment, en un estat d’esgotament total, Olga va acceptar: «D’acord, mare, vindré amb tu a Rússia, coneixeré els meus germans i em familiaritzaré amb el paisatge de la teva infantesa. Però no m’hi estaré més d’un any. Sota cap concepte. Al cap d’un any, com a màxim, tornaré a Cambridge i acabaré els meus estudis».


    Li ho vaig prometre, tot i que no tenia —ni tinc— la més remota idea sobre què faré d’ací a un any amb el passaport i el visat, i si les autoritats soviètiques em permetran tornar a Occident. No veig probable de tornar a emigrar a través de l’Índia…


    Demà marxem, estimada Marina. No sé si tinc ganes d’anar-hi. M’ho prenc, més aviat, com un deure. El deure de ser a prop del meu fill, que va plorar afligit quan parlava amb mi per telèfon.


    Teva,


    SVETA


    PS. Marina, t’haig de dir una altra cosa. Com ja saps, m’he fet catòlica i no puc viure en la mentida. Vaig fer creure a Olga que la tia Marge, la germana del seu pare, l’única persona que l’estima de debò als Estats Units, s’havia enfadat amb ella i no volia tornar-la a veure. I vaig enviar a Marge una carta escrita a màquina que vaig firmar amb el nom d’Olga. Ho vaig fer amb l’objectiu d’enemistar-les, i perquè Olga tingués la sensació que jo sóc l’única persona que té en aquest món. No busco que estigui sempre amatent amb mi (o sí que ho busco?), més aviat que sigui una filla obedient. Ara, després d’aquesta confessió, em sento més alleujada. Que Déu em perdoni.
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  Durant el vol a Moscou, Svetlana va ocupar el seient dret, al costat de la finestra. Olga era a la seva esquerra. Quan l’avió es va enlairar per damunt dels núvols, sovint el sol l’enlluernava. En un moment determinat, va notar un càlid raig de sol damunt la seva cara mentre que en els vidres s’hi reflectia el seu perfil. Això de tenir els vidres de mirall la va fer evocar una cosa que no era capaç de definir. Aquell record vague va desvetllar en ella un imprecís sentiment de malenconia. Era a la casa de Princeton, va recordar tot d’una. Li agradava seure a la cuina i a través de les portes de vidre, que donaven al jardí, deixava que li toqués el sol d’hivern. Una vegada estava allí asseguda amb els ulls tancats; quan els va obrir, va percebre una dona en el vidre. L’expressió que es dibuixava en aquell rostre era el d’una dona dissortada, trista, esporuguida. Asseguda en una cadira, la figura femenina semblava abatuda, mentre subjectava amb força en una mà el pelador elèctric d’albergínies. Era una figura patètica. «Però si sóc jo, és el meu reflex al vidre de la finestreta!», va constatar. Havia comprat el pelador el dia anterior, perquè havia vist un anunci a la televisió i tenia la impressió que si tenia a la cuina molts electrodomèstics es convertiria en una autèntica nord-americana. La va sorprendre com d’infeliç era aquella dona reflectida al vidre de davant d’ella. Va quedar esparverada. Aquell rostre femení tenia l’expressió d’un animal perseguit. En aquell precís moment, dalt l’avió, Svetlana va concloure: havia de canviar la seva vida, si no, la seva Gran Fugida no estarà justificada.
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  Durant el trajecte de l’aeroport de Xeremètievo al centre de Moscou, Svetlana gairebé no reconeixia res. En comptes dels boscos de bedolls, que tant havia desitjat veure perquè eren el símbol del seu país, hi va trobar barris de blocs prefabricats, voreres sense asfaltar, plenes de bassals. Tot havia canviat, tot li semblava estrany, aliè. Només al centre va reconèixer alguns llocs: «Això es l’estació de Bielorússia, encara que molt deteriorada; aquí hi ha el carrer Gorki…». Tot era diferent de com ho tenia gravat a la memòria: més petit, vell, brut, lleig. L’emoció que s’imaginava, dalt l’avió, que tindria —fins i tot tenia a punt un mocador blanc, ben planxat—, a l’hora de la veritat no es va produir.


  «Aquí hi ha l’hotel on ens han allotjat», va pensar. «Un vestíbul espaiós i polit, de marbre, desert, buit, fred… I aquest senyor amb abric és… Sí, és Ióssif, el meu fill, el meu Óssia! Ve cap a mi amb els braços oberts!».


  Durant una bona estona van estar-se abraçats en silenci. Després es va acostar a ella el pare de Ióssif, el primer marit de Svetlana, Grixa, un home encara atractiu i ben vestit. Svetlana no s’esperava veure’l allí. Una senyora bastant gran devia ser la nova esposa de Ióssif. Ióssif la va presentar a la seva mare:


  —Mare, ella és Lida.


  Svetlana la va abraçar, tot esforçant-se a amagar el seu torbament: Lida semblava força més gran que Ióssif, i fins i tot més gran que ella, que Svetlana; li hauria fet ben bé uns cinquanta anys no gaire ben portats. Lida era una dona corpulenta, de cintura en avall quasi deforme, amb els cabells esbullats i grisosos. Svetlana va recordar la primera dona de Ióssif, Ielena, una noia guapa i refinada. «No és el teu problema!», va pensar ràpidament, però era evident que Lida no li agradava gens ni mica, i menys encara com a companya del seu fill. Hi veia alguna cosa malèvola, en la seva mirada. «Gràcies a Déu que ha vingut Grixa! Amb el seu tacte social, salvarà la nostra trobada», va pensar.


  Grixa va dur-los a tots a la suite que les autoritats soviètiques havien assignat a Svetlana i la seva filla.


  Durant uns breus moments, Olga i la seva mare es van quedar soles a la cambra de bany. Olga estava a punt de plorar.


  —Què et passa, Òlia? És pel teu germà?


  —Ell m’ha mirat de dalt a baix i de baix a dalt i no m’ha dit absolutament res.


  —I t’ha abraçat?


  —No.


  —No et preocupis, bonica. Tots estem una mica desorientats en aquesta trobada, fins i tot jo. Intenta entendre-ho!


  Olga no va contestar, amb tristesa es va limitar a fixar la vista al seu davant.


  «No puc estar desorientada», va pensar Svetlana. «De cap manera! La trobada encara continua, haig d’esforçar-me per ser agradable. Ningú ni res no pot fallar!».


  —Baixem al restaurant, he reservat una taula per a tots nosaltres —va dir Grixa—. Te’n recordes, Sveta? Allí abans hi havia el Yar, un restaurant on els gitanos cantaven i tocaven la guitarra.


  Però Svetlana no ho recordava. Ni tan sols ni ho va intentar.


  —De debò que no ho recordes? Quantes vegades hi vam sopar plegats!


  Com explicar-li a algú que no s’ha mogut del seu país que un exiliat ha oblidat molts dels petits detalls de la seva antiga vida? Svetlana va intentar aclarir-ho, però de seguida va veure que no tenia cap sentit. Als altres els semblava que si no es recordava d’algunes coses era perquè menyspreava la seva vida anterior i la dels que continuaven vivin allí. Svetlana es va adonar que el primer gran malentès planava al seu voltant i no va saber com impedir-ho.
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  Al restaurant, els esperava una taula allargada atapeïda de plats plens de peix fumat, pastissos de carn, cogombres, amanides verdes i de tota mena i, sobretot, damunt la taula es dreçaven, talment com soldats en alerta, un seguit d’ampolles de vodka i conyac; només hi faltava el vi, que Svetlana s’havia acostumat a assaborir a glopets. Ióssif es va asseure a l’esquerra de Svetlana, i per sota la taula mare i fill s’agafaven les mans. La mare va pensar que el seu fill havia canviat força, tot i que en aquest gest afectuós continuava sent el d’abans. Svetlana va constatar que Ióssif ja no tenia vint-i-dos anys; ara era calb i s’havia engreixat, principalment per la part de la cintura, i aparentava ser més gran dels trenta-nou que tenia. No, no en quedava gairebé res, d’aquell noi jove i àgil amb els ulls alegres que ella havia criat i educat. Svetlana no va preguntar res al seu fill. «En una altra ocasió, sortirem junts i parlarem una bona estona tots dos sols», pensava mentre l’observava i l’escoltava. Ell tampoc no li va preguntar res a ella. De fet, ningú no podia parlar, perquè de sobte va començar a sonar una música a mil decibels, amb guitarres i un cor gitano. Svetlana va mirar desconcertada Grixa, que es va arronsar d’espatlles:


  —Ja ho saps, què hi farem! En aquest país el soroll no es pot evitar!


  I va posar al plat d’Olga diverses menges.


  Després va servir a cadascun dels presents un xopet de vodka:


  —Així és com s’ha de celebrar la retrobada amb un fill al cap de disset anys!


  Svetlana mai no prenia vodka, però ara sabia que calia sotmetre’s a les normes del joc i beure. Aquella nit tot havia d’anar bé, per la qual cosa no podia prescindir d’una beguda forta.


  Svetlana continuava agafant fort la mà de Ióssif amb la seva, i tenia la sensació que fins i tot la mà havia canviat, era més tova i els dits més curts. Se sentia estrangera, tothom li semblava estrany. I segurament ella també els resultava aliena: ningú no parlava amb ella, conversaven entre ells sobre un nou restaurant moscovita, d’una pel·lícula soviètica o bé que aquell hivern s’allargassaria més del compte perquè els dies eren assolellats. A ningú no li interessava la vida de Svetlana a Occident, només s’interessaven per allò que succeïa a Moscou, com si ella no se n’hagués anat mai. Va mirar fixament el seu fill, ell la va mirar a ella. «És el meu Ióssif, el meu Óssia, encara que hagi canviat!», repetia interiorment una vegada i una altra. «El meu Óssia! Tinc la seva mà agafada amb la meva!».


  Grixa se sentia còmode en el paper d’organitzador; servia refrescos a Olga i dirigia la conversa que es mantenia a taula. Traduïa tot el que deien a Olga, que havia escampat tota l’amanida pel plat; però com que Grixa estava pendent de tot, li va oferir carn arrebossada amb puré de patates. Olga estava callada, També ella se sentia una intrusa. No entenia res. El seu germà persistia a no adreçar-se a ella en cap moment.
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    Moscou, 13 d’octubre de 1984


    Estimada Marina,


    Avui només serà una postal. Olga ha començat a anar a classe. Tot i que només fa un mes que és a Moscou ja entén bastant el rus; li agrada estudiar llengües estrangeres. Però si t’haig de ser sincera, mai no m’hauria imaginat que trenta anys després de la mort de Stalin les passions entorn de la seva persona fossin encara tan vehements, i que Olga, a l’escola, s’hagués de trobar enmig de debats interminables sobre la figura del seu avi.


    De vegades tinc la impressió de ser injusta amb tothom, d’esperar dels més pròxims alguna cosa que no em poden donar. Hi ha moments, cada cop més freqüents, que em sembla que aquest «caliu familiar» pel qual vaig emprendre aquesta aventura, de fet, no existeix i que aquest viatge ha estat un error.


    Teva,


    SVETA
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  Durant el viatge d’anada, de Londres a Moscou, durant el transbord a Atenes, en una botiga de l’aeroport, Olga va comprar per a Ilià, el fill de Ióssif, unes vambes i una bossa de la marca Adidas. Però el temps passava i Ilià no es presentava. I, finalment, un dia va venir. Tenia divuit anys, recordava Svetlana. Indiferent, el noi va desembolicar els regals, però no va dir absolutament res ni va demostrar estar content. Olga va quedar molt decebuda, ja que havia estat idea seva fer-li aquests regals. Va recordar com a Amèrica als nens i als adults els agradava rebre regals i en donaven les gràcies més sinceres. Però aquí la norma era no demostrar cap mena d’emoció. Olga va intentar parlar amb Ilià, però el noi continuava immers en el seu mutisme, tot i que sabia anglès.


  Per sort, aviat va aparèixer Grixa, elegant i social, juvenil i alegre, i va intentar alleujar la tensió. Al cap d’una estona, van arribar Ióssif i Lida. Una vegada més van anar directament cap al vodka i les tapes. En aquella ocasió, Ióssif tampoc no li va preguntar res a Svetlana. Ningú no feia preguntes ni a ella ni a Olga.


  Svetlana, marcada per la vida en un altre lloc, per altres costums i altres maneres de fer, es va adonar que, per a la gent que havia viscut sempre aquí, ella els havia de causar la impressió de ser un element desconegut, estrany, aliè. Els russos, senzillament, no sabien què preguntar-li i per això s’adreçaven a ella com si fos la mateixa que havien conegut dinou anys enrere. Com si aquests dinou anys, en què no l’havien vist, no haguessin passat.


  Ióssif va informar la seva mare, amb poques paraules, que tenia gastritis i la tensió alta.


  —I per què no fas dieta? —va preguntar Svetlana al seu fill metge, que s’acabava de servir un xopet de vodka—. Hauries de menjar mató, que és de règim, Ióssif.


  —És que el mató no ens agrada —va deixar anar Lida, burlant-se’n.


  El fill callava. Era evident que, a casa, Lida era qui ho decidia tot.


  Svetlana va demanar en veu baixa al seu fill:


  —Óssia, vine’m a veure un dia d’aquests. Olga es passa moltes hores a l’escola i amb els seus companys, de manera que prendrem el te i parlarem, d’acord? I després podràs conversar també amb la teva germana petita, Olga, que té ganes de conèixe’t més, pots fer-li de pare.


  Ióssif va dir que sí, com tantes altres vegades. Però mai no hi anava. Quan la seva mare li ho recordava, cada cop que li telefonava, es disculpava dient que Lida no podia i que sense ella no anava enlloc.
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  En aquella època va arribar a Svetlana la resposta de la carta que havia enviat a la seva filla Kàtia, en què Svetlana la informava que era a Moscou i que tenia moltes ganes de veure-la. Va obrir, neguitosa, el sobre. Kàtia li deia:


  «No et vaig perdonar, no et perdono i mai no et perdonaré. Dixit».


  Svetlana no va dir res de tot això a Olga. Va fer veure que Kàtia estava molt ocupada i que per aquest motiu no podia anar a veure-les.
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  Després d’haver passat alguns dies i nits desassossegats, amarats de records de Kàtia, Svetlana va decidir sortir fora de Moscou i dur Olga a Zubalovo, així la seva filla veuria la casa i la llum que la inundava. Esperava trobar-hi els records de la seva mare, enamorada de la datxa i del jardí, on jugava amb els seus fills a pilota, a fet i amagar i a arrencar flors per fer-ne la corona més bonica. Abans d’emprendre el viatge de Londres a Moscou, Svetlana ja tenia ganes de tornar a la datxa dels afores de la ciutat on havia passat part de la seva infantesa i joventut. El seu fill i altres familiars també hi van anar.


  A mesura que s’acostaven a la casa, Svetlana va percebre els colors tardorencs: els arbres s’havien vestit de groc, ocre, taronja i d’un roig intens. Just en el moment d’entrar al jardí, es va apoderar d’ella un record completament diferent del de la seva mare amb la corona de flors silvestres al cap. Al centre del jardí, hi va distingir l’alegre, animat i jovial Brajesh Singh. Era allà mirant-se-la amb ulls tendres i plens d’un humor subtil. Al seu costat, hi va veure l’ambaixador indi Tikki Kaul i, una mica més lluny, Mupad Galeb amb la seva dona. En aquest somieig, Svetlana va recordar que aquell dia havien preparat un dinar indi, que pel voltant ressonava l’incontenible i sorollós riure dels indis i que per tot arreu s’escampava l’olor penetrant del curri. Una vegada Kaul l’havia fotografiada, allí, amb Brajesh; ella, llavors, s’havia amagat darrere el seu promès; com van arribar a riure! En aquella època tenia els cabells llargs i es va recordar fins i tot de la roba que duia: un vestit blau clar amb quadrets petits, amb volants… sí, amb volants, naturalment per sobre genoll; després d’haver mort el seu pare només duia faldilles per sobre genoll. Aquell dia que es van fer la foto es va sentir tan bé, va riure tant que es va oblidar d’ella mateixa, de qui era, i es va deixar endur per les bromes, les històries, les cançons, els riures dels seus amics indis. I ara, de sobte, al cap de tants anys, tornava a veure-hi Brajesh, que ja feia dinou anys que era mort. «Déu meu, quant de temps! És possible que hagin passat tants anys? I com és que el continuava veient, aquí, com si fos viu?». I llavors, entre els indis, hi va descobrir també Ióssif, Ielena i Kàtia, tres adolescents, els seus fills estimats, sol·lícits i obedients.


  La tos de Ióssif la va despertar del somieg; el seu fill era al seu costat. Per obligació, a contracor, Svetlana va retornar al present. Va agafar el braç de Ióssif i es van allunyar dels altres.


  —On vas conèixer Lida?


  Va contestar-li amb evasives, però Svetlana va entendre que s’havien conegut en alguna festa.


  —Saps, mare?, la meva exdona, Ielena, se’n va anar i es va endur el nen, Ilià. A causa de la pena que tenia, vaig començar a beure, i en una festa va aparèixer Lida. El pare em va dir: fes el que vulguis, però no t’hi casis. Però Lida va exigir-me matrimoni i jo, la veritat, no hi tenia res en contra. Lida és una dona forta, oi que sí?


  —Sí, estimat, sí que ho és. Sobretot vull que siguis feliç, fill meu.


  —No ens va pas malament. I Lida cuina molt bé —va dir Ióssif.


  No li va preguntar res a la seva mare. No tenia la més mínima curiositat per saber-ne res. Ni a Grixa, ni a Lida ni a la resta de parents i amics no els interessava en absolut la vida de Svetlana als Estats Units i a Anglaterra.


  A Svetlana aquest enorme desinterès l’entristia cada cop més, i per tal d’evadir-se passejava pel jardí buscant les alegres ombres de temps passats.


  —Per què sospires tant, Sveta? —va preguntar Grixa, i es va posar a passejar al seu costat.


  —Estúpida de mi, per què he tornat, pots dir-m’ho?


  —Però què et passa? Si tot està en ordre, tot va bé!


  —Què és el que va tan bé? No veus que a ningú no li interessa res? Ni jo ni Olga? Que per a tots som una càrrega? Que el nostre fill s’ha tornat un alcohòlic? I que s’ha casat amb una boja? Que només em xuclen els diners sense que els faci falta?; al contrari, han heretat aquesta luxosa datxa amb jardí, i fins i tot els arriba per mantenir una cuinera!


  —Tens raó, Sveta. Tota la raó, a mi tampoc no m’agrada Lida. Però que això no t’alteri els nervis ni el cor. Vols una pastilla? Agafa’n! —li va oferir tranquil·litzants com si fossin bombons de xocolata, i ell també en va prendre una.


  Svetlana es va col·locar la petita pastilla sota la llengua i va pensar: «Vaja! Així que la calma de Grixa es deu a això!».


  Després tots van entrar dins de casa per prendre un refresc. Lida feia grans riallades, estava ben desimbolta i servia vodka a tothom. Durant uns minuts, Grixa va parlar amb Olga en anglès; després, ella va engegar el televisor i es va aïllar completament del que passava a la sala. Svetlana va parar esment que era per culpa de les dosis ininterrompudes d’alcohol que el seu fill havia canviat tant. Al seu germà Vassili li havia passat una cosa semblant quan havia començat a beure: la seva figura va canviar completament.


  Tot seguint l’exemple d’Olga, Svetlana es va esforçar a allunyar-se mentalment de la companyia del seu fill i la seva dona i a passar una estona més amb Brajesh i Kaul. Ho va aconseguir. «Déu meu, Déu meu, quants anys havien passat de llavors ençà!». Tanmateix, entre les cares nobles i les veus agradables dels seus cultivats amics indis que Svetlana projectava al voltant de la taula on anys enrere els agradava tant de seure, ara s’hi barrejaven les èbries riallades de la seva nova jove.


  9


  
    Tbilissi, 3 de febrer de 1985


    Estimada Marina,


    Olga i jo fa uns mesos que som a Geòrgia. Vaig abandonar la idea de Moscou i dels meus fills: quan vaig escriure des d’aquí al meu fill per tal que m’enviés la meva biblioteca de llibres russos, em va contestar: «M’estimo més cremar-la, que no pas enviar-te-la». Ja no el puc entendre.


    Ara que he perdut el contacte amb els meus fills, la resta de la meva estada a la Unió Soviètica ja no té cap sentit. He decidit d’intentar tot el que sigui possible per tal de poder tornar als Estats Units i que Olga torni a Anglaterra. Vaig escriure una carta al nou secretari general del Partit Comunista, Mikhaïl Gorbatxov, sol·licitant-li un permís per sortir de l’URSS. La meva petició no va rebre cap resposta. Així doncs, vaig escriure a Gromyko per demanar-li audiència, encara que era per un altre motiu: penso sol·licitar-li el permís per exhumar el meu germà Vassili, a qui el KGB va fer enverinar el 1962, i la causa de la seva mort la família encara la ignora a hores d’ara. La carta a Gromyko tampoc no va tenir resposta. L’únic que em va rebre va ser el líder comunista georgià Sheverdnadze, un home que em va semblar brillant. «Qualsevol decisió pel que fa al seu cas és en mans de Moscou», va dir ell, tanmateix.


    I Moscou continua en silenci.


    Saps, Marina?, m’he desacostumat a aquestes maneres soviètiques de no contestar les preguntes dels ciutadans. Als Estats Units el govern té a la seva disposició una organització per respondre-les. Hi ha massa coses a les quals m’havia desacostumat i no m’agradaria tornar a adaptar-m’hi. Vull anar-me’n d’aquí!


    Olga i jo hem passat l’estiu en les petites ciutats marítimes de Geòrgia a la vora del mar Negre, però vivim a la capital, Tbilissi. Olga s’adapta a tot ràpidament: ha après a parlar rus i georgià, i la joventut local l’admira, la considera com si fos una enviada d’Occident, del món lliure; a Olga aquest paper la diverteix molt. Encara que a mi no m’agrada el que m’han adjudicat: el paper de la filla de Ióssif Stalin. És habitual que la gent m’aturi pel carrer (també aquí m’han fet entrevistes per a la televisió) per demostrar-me la seva admiració: «El seu pare era un gran home!», diuen, orgullosos del seu famós georgià. Em costa contestar-los, m’enrabio i em poso nerviosa, i aquesta gent no entén el meu sobtat mal humor.


    Cada cop enyoro més la meva vida als Estats Units i a Anglaterra. Abans de venir aquí em pensava que no era d’enlloc. Però ara sé que sóc d’allí! Que això ja no és meu. Però les setmanes i els mesos passen i la resposta de Gorbatxov no arriba. Això em provoca estats de profunda malenconia i tristesa, res no m’agrada, tot em sembla absurd. Finalment he decidit viatjar a Moscou i intentar resoldre allí el tema de la nostra tornada. Hi anirem amb tren, igual com, de petita, venia amb tren de Moscou a Geòrgia i de tornada cada any, per passar-hi les meves vacances d’estiu. Aquest viatge dura dos dies i dues nits.


    Desitja’m sort, estimada Marina, per poder resoldre alguna cosa a Moscou.


    Teva,


    SVETA
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  A l’estació de Tbilissi, Svetlana i Olga es preparaven per pujar al tren. Alguns parents i els joves amics d’Olga eren allí per acomiadar-se d’elles:


  —Tornarem ben aviat! —els cridava Svetlana des de la finestreta, saludant-los, quan el tren es va posar en marxa—. A Moscou no es podrà resoldre res i tornarem!


  En el moment en què el tren es va posar en moviment, els georgians del seu compartiment van començar a oferir a les dues dones el pollastre rostit, la fruita fresca, el pa i el vi.


  —Així viatjaven les nostres àvies, Òlia —explicava Svetlana, en anglès, a la seva filla, nascuda en l’era dels avions. Mare i filla se sentien còmodes i protegides en un compartiment de primera classe, encoixinat i amb calefacció.


  —Aquí em sento segura, mare.


  —Aquest tren ens ha traslladat al segle XIX. Tens raó, tot el que és antic, el que pertany a una altra època, especialment a segles anteriors, transmet seguretat.


  A la nit dormien amb llençols nets i durant dos dies i dues nits Svetlana va oblidar el que ja feia un any que la torturava: el fet de voler anar-se’n i no poder fer-ho. De dia, per la finestra, anava contemplant el paisatge cobert amb un bon tou de neu, del qual s’alçaven pins molt alts, però no com els del sud, de la Geòrgia nord-americana i d’Arizona; aquests eren gegants que arribaven fins més enllà dels núvols, fins allí on ningú ni res, llevat dels ocells, no hi tenia accés. A cada moment la sorprenien els records que el viatge li evocava. Tula, Kursk, Oriol, Khàrkiv, Rostov… Cada nom de ciutat li duia sensacions de la infantesa, cada estació era plena de colors i de llum, que li feien evocar l’emoció que sentia quan era petita i passava per aquí; fins i tot, ara, l’estació semblava que estigués plena d’aquests colors i d’aquesta llum per la il·lusió que li produïen les vacances prop del mar i el retorn a Moscou després del descans estival.


  De sobte, li va venir a la memòria el record d’un viatge amb tren que havia fet amb el seu pare, també des del mar Negre fins a Moscou. Com va ser llavors? El seu pare volia passar el mes d’agost prop del mar amb ella i el seu fill Ióssif. Era l’any 1948. Aleshores li havia escrit el següent:


  
    Vine el dia 10 i anirem plegats cap al sud.


    Un petó. El teu PARE.

  


  Stalin tenia ganes de passar les vacances a la seva casa d’estiueig amb la família més pròxima; això volia dir amb Svetlana i el seu nét de dos anys, Ióssif, que era el seu preferit. Svetlana ara observava els pins, tan alts que la capçada es ficava entre els núvols, i pensava que fins i tot ara, ja de gran, Ióssif no suportava que ningú parlés malament del seu avi; no per idealitzar un dictador, sinó perquè el seu avi el tractava bé. «És tan habitual no saber separar les emocions personals de la mirada objectiva!», va pensar. Aquell estiu Svetlana no tenia ganes d’estar amb el seu pare, preferia passar amb Óssia, que tenia dos anys, un agost tranquil a Zubalovo. Amb el seu pare no aconseguia estar mai tranquil·la; quan menys s’ho esperava, començava a enfurir-se, a cridar i a menysprear-la públicament. Però també s’adonava que el seu pare vivia completament sol, que no tenia ningú a prop perquè no permetia que ningú s’hi acostés: tothom li feia por i ell feia por a tothom. Va decidir, doncs, passar l’estiu a Zubalovo i anar a veure el seu pare a Crimea amb Ióssif a començament de tardor. Van tornar junts amb tren. Evidentment es tractava d’un tren especial, buit, preparat únicament per a ells tres. El petit dormia al cotxet, mentre Svetlana s’estava asseguda al seu compartiment, fullejant la revista Art. Just en aquell moment, va aparèixer el seu pare i va mirar el que llegia. «Què és això?», va preguntar. «Quadres de Repin», va respondre Svetlana. «No els havia vist mai, no he vist mai cap Repin», va dir. Aquelles paraules li van sonar tan patètiques que Svetlana es va quedar perplexa. Va pensar que podria acompanyar el seu pare, un diumenge, a la galeria Tretiakov i fer-li de guia. Però quan li ho anava a proposar, es va adonar del que això suposaria: tancar la galeria al públic, preparar tot tipus de dispositius de seguretat, guardaespatlles de reforç… No, millor que no. I ho va deixar córrer. Tenia els ulls fixos a les pàgines de la revista per no haver de mirar el seu pare: no se sabia en cap moment com podia reaccionar. Quan arribaven a les ciutats on parava el tren, passejava amb el seu pare per l’andana de l’estació; el seu pare no parlava amb ella, ni tan sols no la mirava; caminava per l’andana com si desfilés en una marxa militar; de tant en tant saludava secament el maquinista i el cap d’estació; ells es descobrien amb cortesia i tremolaven de por. Tot al voltant del seu pare era fora de la realitat, tot era fred, rígid i buit com el tren amb què viatjaven; tot exhalava solitud i tristesa com en un desert glaçat. Svetlana va arribar a la conclusió que la seva vida havia de canviar completament, però, per altra banda, no podia evitar sentir llàstima pel seu pare.


  En un moment determinat, el seu pare, enutjat, sense més ni més, com li solia passar sovint, enfurismat sense cap motiu aparent, es va dreçar davant d’ella, que s’anava ajupint com si volgués esquivar els cops de l’enemic, i fet una fera la va esbroncar davant de tots aquells que feia només uns moments havia saludat: «Ets una inútil, no deixes de ser un simple paràsit! Mai no has fet ni faràs res de bo! Ets una mala filla i m’avergonyeixo de tu!». Tothom al seu voltant va abaixar el cap, en silenci. El pare, encolerit, amb les cames eixarrancades, romania immòbil com una estàtua de ferro. Els seus punys no auguraven res de bo. Els seus ulls llampeguejaven mentre mirava la seva filla i n’esperava una resposta. Ella, però, no sabia què dir, de manera que es va limitar a arraulir-se una mica més, com si en qualsevol moment hagués de rebre un cop de puny. Quan li agafaven aquests arravataments, que sovint es repetien, a ella se li encongia el cor.


  Quan van tornar a pujar dalt del tren, el seu pare es va asseure en el seu compartiment, just davant d’ella. S’acostava el 7 de novembre, festa de la Revolució Russa i de l’aniversari de la mort de la mare de Svetlana, Nadezhda Al·lilúieva. El pare, que encara no s’havia calmat, va començar a parlar-ne. Svetlana callava, ja que el seu pare l’aterria cada cop amb més intensitat. Però, d’entrada, no va passar res: els van dur el dinar, com sempre, acompanyat per un bon vi i molta fruita fresca. «Una pistola tan miserable, tan poca cosa», va cridar el pare, encès d’ira, i amb els dits va mostrar com era de petita l’arma. «Semblava una pistoleta de joguina. Va ser una bestiesa de l’oncle Pàvel dur de l’estranger un regal com aquest a la teva mare! Però què dic, això no va ser una bestiesa, va ser un crim!». Mentrestant Svetlana s’estava en silenci i intentava passar desapercebuda en el seu raconet al costat de la finestra. Llavors, Stalin va començar a buscar altres possibles culpables: «També va ser culpa d’aquella dona fastigosa que sempre molestava la teva mare, la dona de Molotov, Polina Gemtxúguina; tenia una mala influència sobre Nadezhda»; mentre ho deia, Stalin treia foc pels queixals. Svetlana sabia que el seu pare ja feia molt de temps que havia fet afusellar l’oncle Pàvel i havia condemnat a cadena perpètua la dona de Molotov. Veia que, a mesura que s’anava fent gran, ell se sentia cada cop més culpable i pensava més sovint en la seva dona morta. I com més hi pensava, més s’enrabiava i es tornava un ésser més despietat i cruel.


  Aleshores va dir, un altre cop sense més ni més, en veu baixa i de manera amenaçadora: «Al poruc del teu primer marit te’l van concertar els sionistes. Ho sé perfectament». Es referia a Grixa. Svetlana va tenir un sobresalt; li va passar pel cap que potser el seu pare enviaria també Grixa al gulag o bé a algú altre del seu cercle. (Efectivament, al cap de poc temps, va fer empresonar el pare de Grixa). «Pare, això és absurd», va dir. Immediatament, després d’haver-ho dit, es va adonar que el seu pare no suportava que li duguessin la contrària. Anys enrere només la seva mare gosava anar-li a la contra. Ella era l’única persona de qui el seu pare n’acceptava crítiques, encara que ho fes a contracor. Svetlana va pensar que, a ella, també podia enviar-la al gulag. O alguna cosa pitjor. Com havia fet anys enrere amb el seu germà Iàkov… I mai no li perdonaria que hagués interromput brutalment la seva primera relació amorosa i hagués enviat a Aleksei, l’única persona que fins aleshores li havia proporcionat comprensió i afecte, a deu anys de treballs forçats. «Ho sé». Va dir amb veu cada cop més amenaçadora: «A Grixa te’l van buscar els sionistes! No ho neguis, és inútil. Tu també ets una enemiga del poble soviètic!». Ara no cridava. La mirava fredament i se’n burlava. Svetlana va intentar acabar la seva idea amb calma, tot i que no podia evitar estar alterada i tensa: «Pare, entre la gent jove no hi ha ningú a qui li interessi la idea del sionisme. Nosaltres ni sabem el que és i ens és igual». «Calla d’una vegada, imbècil, zero a l’esquerra! Deixa estar aquestes expressions antisoviètiques!», la va escridassar tot donant cops de puny al respatller del seu seient: «No entens res! La generació dels més grans està marcada pel sionisme i ara l’inculquen també als més joves!». Ella es va limitar a contestar-li molt baixet dient que ho veia de manera completament diferent; però sabia que no el convenceria, sinó tot al contrari: les seves rèpliques desvetllaven en Stalin nous atacs de fúria. Així doncs, va callar, tot esperant que el seu pare no es venjaria contra Grixa. Stalin bevia una copa de vi rere l’altra i es movia de manera brusca del seient. Per tal de fer-li oblidar el seu exmarit, Svetlana va gosar preguntar-li per què havia enviat a la presó les seves ties, les vídues dels oncles Pàvel i Redens. «Sabien massa —va dir ell— i parlaven molt. Amb la qual cosa ajudaven els meus enemics», va dir fredament i amb autosuficiència, mentre observava la copa de vi; a ella no li va dedicar ni una mirada. Svetlana sabia que Stalin veia tothom com un enemic i els veia per tot arreu, de manera que va callar. Començava una altra onada de repressió, s’arrestava tothom sense miraments. S’empresonaven els parents i coneguts de tots els que havien mort durant les repressions dels anys 1936 i 1937. Svetlana sabia del cert que el seu pare intuïa un enemic fins i tot en ella. Estava sol i amargat, i això el va dur a un estat de paranoia. Svetlana va prometre que es casaria amb Iuri Jdànov, que li anava al darrere, un jove que li era indiferent. Però havia de fugir del seu pare i del Kremlin! Qualsevol cosa era millor que estar amb ell!


  Quan van arribar a Moscou, el pare es va acomiadar de la seva filla de manera distant i a corre-cuita. Svetlana va tornar a aquell pis tan trist del Kremlin, on hi havia una atmosfera irrespirable i ella, una noia de vint-i-dos anys, s’hi sentia presonera. El seu pare se’n va anar a la datxa prop de Moscou. Com sempre, després d’haver estat amb ell, Svetlana trigava diversos dies a tornar a ser ella mateixa. Passar, encara que fos, un moment amb el seu pare era esgotador. Tots dos sabien que s’havien allunyat l’un de l’altra. Cadascun desitjava estar sol, la presència de l’altre els resultava insofrible. I tots dos estaven convençuts que la culpa era de l’altre.


  Svetlana va esborrar, a còpia de força de voluntat, el record del seu pare. Va agafar Olga de la mà i va intentar concentrar-se en el blanc paisatge hivernal, amb els boscos coberts d’una espessa capa de neu que brillava a l’altre cantó de la finestreta, on el glaç havia pintat de blanc una vegetació fantàstica i exuberant.
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  Davant de l’estació del tren, a la plaça Kursk, de Moscou, que estava completament nevada, les esperava el cosí de Svetlana, Vassili, un jove atractiu d’ulls foscos, per dur-les pels carrers blancs, hivernals, fins a casa seva al carrer Gorki. Allí havia arribat, per a Svetlana, una carta de Iuri Jdànov. «Quina casualitat», va pensar, «fa poc que m’he recordat d’ell, l’home amb qui em vaig acabant casant per sortir de l’atmosfera asfixiant del Kremlin». Iuri li escrivia per parlar de la filla que tenien en comú; Kàtia treballava a Kamtxatka, investigava el funcionament dels volcans i tot feia pensar que es convertiria en una científica de renom. En una de les fotografies que li adjuntava, Kàtia muntava un poni; en una altra, jugava amb la seva filla Ània.


  Svetlana va desviar la mirada cap a la seva segona filla, Olga, de quinze anys, que ja feia temps que no estava trista ni se sentia dolguda; ara qualsevol cosa la divertia, li agradava conèixer gent nova, ella mateixa sovint encetava converses i fluïa sense cap problema d’una cultura a l’altra, d’un idioma a l’altre. S’havia fet inseparable de Sasha, el fill de Vassili; a les nits, tots dos escoltaven cançons tristes de protesta de Vladímir Vyssotski i de Bulat Okudjava. Després Sasha agafava la guitarra i tocava per a tots a la sala d’estar; Olga ben aviat va aprendre la lletra de les cançons i les cantava mentre Sasha l’acompanyava a la guitarra.


  En una ocasió, durant una d’aquestes trobades nocturnes, va sonar el telèfon. Vassili el va agafar i va contestar de bon humor, però al cap d’un moment de ser a l’aparell, va canviar l’expressió del seu rostre. I va penjar sense dir res. Svetlana sabia que havia trucat la seva nora Lida.


  —Al llarg de la meva vida he sentit paraules molt grolleres, però comparades amb les que acabo de sentir, no ho són gens ni mica.


  Lida, evidentment, havia trucat en estat d’embriaguesa per recriminar a Vassili el fet d’haver donat l’oportunitat a Svetlana i la seva filla d’hostatjar-se a casa seva.


  —Però, quin és el problema? —Svetlana va moure el cap—. Ja fa mesos que no tinc notícies del meu fill i si, de tant en tant, no fos jo qui li truqués, ell no donaria senyals de vida. Així doncs, ara què volen?


  —Segurament intenta treure informació, Sveta —va dir Vassili, rascant-se el cap—. No volia dir-t’ho, però serà millor que ho sàpigues. Lida és una delatora.


  —Com?


  —Sí. No ho dic sense coneixement de causa, dissortadament no hi ha cap dubte. Treballa per al KGB, delata gent de la seva professió i del seu cercle. I el KGB li paga per aquest servei. No t’adones que és molt cobejosa de diners?


  —I el meu fill està completament sota la influència d’aquesta dona —va dir Svetlana en veu baixa, afligida.


  Vassili no deia res i mirava a terra.


  —Escolta —va dir Svetlana, pensarosa—, a Geòrgia vaig conèixer un capellà catòlic. Fa temps que m’interessen i m’atreuen força les diferents religions. Saps? Penso que cadascun de nosaltres hauria de creure en alguna cosa que estigui per damunt d’un mateix. No per obligació, sinó perquè li seria més fàcil la recerca del seu equilibri vital. Vaig parlar al capellà dels meus dos fills grans, que estàvem distanciats, i vaig demanar-li consell. Ell no parava de repetir: «L’amor vencerà. Sigui pacient, ja ho veurà. L’amor vindrà tot sol». I jo no faig altra cosa que esperar, però l’amor dels meus fills no arriba mai. De manera que ja he perdut la paciència. Em rendeixo.
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  Al cap de poca estona, va arribar Grixa, ben vestit, tranquil i somrient, impecable com sempre.


  —He vingut per preguntar-te com va l’assumpte del passaport i del viatge de tornada, Sveta. Ja has rebut resposta de Gorbatxov?


  —Ni una trista ratlla.


  Grixa va suggerir a Svetlana que consultés un bon conegut d’ell:


  —És un peix gros del KGB i amb ell sabràs on ets.


  Un cop va haver marxat, Svetlana va mirar, interrogant, el seu cosí. Vassili es va arronsar d’espatlles:


  —Si aquest conegut de Grixa és un peix gros del KGB, això significa que el teu exmarit també té un càrrec important dins la policia secreta i que està vinculat amb tots ells.


  —I que segurament l’han contractat per fer de pont entre el KGB i jo.


  Vassili, trist, va fer que sí amb el cap.


  —Aquí tot funciona d’aquesta manera —va dir al cap d’un moment—. Ja te n’havies oblidat, Sveta? Durant el temps lliure em dedico a fer esport. És una de les poques coses per les quals no em poden castigar.


  L’endemà Svetlana va telefonar al «peix gros». El camarada li va assignar immediatament una hora per anar-lo a veure.


  —Vaig ser jo qui li va donar permís perquè pogués tornar a la Unió Soviètica. Molts hi estaven en contra, com es pot imaginar, però jo em vaig mostrar fermament a favor del seu assumpte.


  El funcionari duia un vestit elegant, emprava les normes de cortesia i coneixia món, havia viatjat a Anglaterra, Amèrica i a altres països occidentals. Però Svetlana tremolava de por i de disgust que l’haguessin cridat del KGB. «Què li haig de dir, a aquest camarada?», pensava. «Haig de donar-li les gràcies?». Estava alterada i en aquella oficina del KGB se sentia desgraciada. Al final va dir:


  —Per què es va mostrar favorable al meu assumpte?


  El funcionari no va dir res com si no considerés necessari donar-li una resposta, i el seu rostre expressava enuig. La tensió anava creixent. Svetlana va intentar trencar-la:


  —He vingut per preguntar si el senyor Gorbatxov havia rebut la meva carta.


  —El camarada Gorbatxov està al corrent del contingut de la seva carta —va dir misteriosament l’home del KGB.


  Svetlana no va dir res.


  El funcionari del KGB la va observar atentament, després va afegir:


  —I hem pres una decisió. La seva filla pot tornar quan vulgui a la seva escola d’Anglaterra, no hi ha cap problema. Evidentment, hi anirà com a ciutadana soviètica i vostè la podrà tornar a veure per vacances. Ho organitzarem amb facilitat.


  «Així que aquesta era la seva idea! I que jo, en canvi, em quedi a Rússia podrint-me», va pensar. Però, per si de cas, va preguntar:


  —I què passarà amb mi?


  —Vostè haurà de traslladar-se de Geòrgia a Moscou per quedar-s’hi a viure. És moscovita i no hi ha cap raó per viure en una província de mala mort com Geòrgia. Tots els seus amics s’estan aquí.


  De sobte li va semblar que es trobava davant d’Olgivanna Wright, i que li estava demanant permís per deixar la comuna de Taliesin. La senyora Wright no només no la deixaria marxar, sinó que la faria patir una mica més per tenir l’atreviment de demanar sortir d’allí. Svetlana s’adonava que l’última frase del funcionari del KGB era la decisió oficial respecte al seu cas.


  Va respondre amb força brusquedat que continuaria intentant que li fos concedida la sortida oficial del país. Altre cop, el camarada no va considerar necessari donar-li una resposta. Svetlana es va imaginar aquell home amb el cap d’un porc, com una d’aquelles figures que havia vist, feia quasi vint anys, a la catedral de Sant Nicolau de Friburg. Mentalment va dibuixar un somriure, gràcies al qual, a partir de llavors, va ser capaç de dominar l’estat d’ansietat.


  Va acompanyar Svetlana amb el seu cotxe oficial al carrer Gorki. El conductor tenia un posat inexpressiu i no va dir ni hola ni adéu.


  Quan va ser a casa, Svetlana es va prendre un tranquil·litzant de la capsa que li havia deixat Grixa. Li va comentar al seu cosí com havia anat l’audiència al KGB.


  —Tinc la impressió que estan utilitzant el pobre Grixa —va concloure.


  —És clar. I ell hi està d’acord.


  —No et pots amagar enlloc, Vassili! Tot és transparent, translúcid, et vigilen pertot arreu!


  —Així vivim aquí, Sveta, a la vista de tothom. I pel que fa a Grixa, el KGB va encomanar al teu primer marit que es guanyés la teva confiança per després poder-los informar de cadascuna de les teves passes, això no ho dubtis.
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  Quan encara era a Geòrgia, com que trobava a faltar les festes de Nadal que se celebraven cada any als Estats Units i a Anglaterra —i que a l’URSS no se celebraven—, no només havia guarnit un petit arbre de Nadal i el 25 de desembre havia convidat les amigues d’Olga a dinar, sinó que també havia enviat a tots els seus amics de l’estranger una felicitació amb el remitent de Tbilissi. Amb un gran retard, una part d’aquesta correspondència, reenviada de Tbilissi, va començar a arribar-li a Moscou. Entre moltes altres cartes, n’hi havia una per la qual de seguida va mostrar interès. Era del cònsol nord-americà a Moscou, que no sabia la seva adreça de Moscou però havia aconseguit la de Geòrgia per mitjà d’Alan Schwartz, l’advocat nord-americà de Svetlana.


  En la carta, el cònsol li assegurava que mentre no renunciessin públicament i oficialment a la nacionalitat nord-americana, ella, Svetlana, i la seva filla Olga continuarien sent ciutadanes nord-americanes.


  Svetlana va decidir actuar immediatament. Sabia que l’ambaixada nord-americana a Moscou estava rigorosament vigilada per la policia soviètica. Com que no sabia com fer-s’ho per desencallar l’assumpte de la seva tornada als Estats Units, va decidir enviar al consolat nord-americà un senyal del seu desig de posar-se en contacte amb ells.


  Un matí, ella i Olga van agafar el metro i van baixar a la parada del Jardí Zoològic; des d’allí van caminar per l’ample carrer de Sadóvaia, on només se sentia el soroll de cotxes i camions. Svetlana no va fruir de l’hivernal dia assolellat que normalment tant li hauria agradat; sentia com el seu cor bategava amb més força.


  —Tant de bo, ara, pogués corregir el gran error que vaig cometre en tornar a Rússia, bonica —repetia més aviat per a ella mateixa que no pas per a Olga.


  La noia callava, però, no obstant això, la seva mare continuava compartint els seus pensaments amb la seva filla:


  —Mira al teu voltant, a veure si detectes algun nord-americà, estimada. Potser sigui un funcionari de l’ambaixada. Si tinguéssim sort i poguéssim travessar la porta amb ell sense que ens molestés la policia soviètica!


  —Potser els nord-americans tinguin telecàmeres a la porta. Una noia de l’escola diu que els russos, de vegades, van a l’ambaixada nord-americana a queixar-se i a expressar els seus desitjos.


  Svetlana estava perfectament al corrent d’aquesta fe cega, que molts russos tenien, en la capacitat dels nord-americans d’ajudar-los. Però es va limitar a dibuixar un lleu i amarg somrís:


  —Però no aconsegueixen ni tan sols entrar-hi. Només en arribar just a la porta, ja els atrapa la policia secreta soviètica.


  Aleshores totes dues van quedar en silenci, l’ambaixada era a tocar. Hi van arribar i durant un moment es van deturar davant la porta. Ràpidament les van envoltar diversos policies soviètics uniformats i d’altres de civil, els quals van demanar a totes dues dones que els seguissin.


  Svetlana va mirar Olga: la noia estava perplexa. Mai no ha vist res de semblant, llevat de les pel·lícules. Els policies es van endur mare i filla a una garita de fusta que era davant de l’ambaixada. Evidentment, l’havien col·locat allí per interrogar les persones que intentaven entrar a l’ambaixada nord-americana.


  —Què hi fan aquí? —va preguntar a Svetlana un dels policies.


  —Som ciutadanes nord-americanes —va declarar Svetlana amb un rus pulcre amb accent de Moscou.


  —Necessitem parlar amb el cònsol nord-americà. Hem rebut una carta seva en la qual ens informa que vol reunir-se amb nosaltres.


  El policia va agafar la carta amb els dits, com si fos una bomba. La va examinar per sobre i se la va endur. No va dir res més. Mare i filla s’esperaven a la garita, on feia fred i intentaven escalfar-se l’una a l’altra. Olga estava desconsolada; Svetlana li va assegurar que tot aniria bé, encara que ella no n’estava gens segura.


  Després d’una bona estona, el policia va tornar.


  —Ensenyin-me els seus passaports nord-americans.


  —Precisament són a l’edifici de l’ambaixada nord-americana, els té el cònsol —va dir Svetlana amb convicció—. Necessitem veure’l.


  El policia va tornar a sortir i al cap d’una estona va tornar amb un funcionari de grau superior.


  —Ensenyin-me algun document d’identitat.


  Svetlana li va donar el nou passaport soviètic, on apareixia també la seva filla com a ciutadana soviètica, menor d’edat, amb el nom adaptat al sistema rus: Olga Williamovna Peters. El policia va mirar-les i va moure lleugerament el cap.


  —Si vostès són nord-americanes, jo sóc el Papa de Roma.


  —On és la carta del cònsol? —va preguntar Svetlana una mica nerviosa—. Poden avisar-lo per dir-li que necessitem reunir-nos amb ell?


  —Calma. Esperin-se —va contestar, i va tornar a sortir—. Però sàpiga que els ciutadans soviètics no tenen res a fer a l’ambaixada nord-americana.
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    Tbilissi, 28 de febrer de 1986


    Estimada Marina,


    Tornem a ser a Tbilissi. A Moscou no ens deixen entrar a l’ambaixada nord-americana, i a més em van prendre la carta del cònsol. Ja no sabíem on anar ni amb qui parlar. El meu fill no em venia a veure, per aconseguir-ho li ho havia de suplicar, i llavors es presentava amb la seva dona; no cal dir que la meva filla tampoc no va venir de Kamtxatka ni va contestar les meves cartes.


    Olga ara és al seu escriptori fent els deures de rus i georgià; domina totes dues llengües, sobretot el rus, que el parla amb fluïdesa. A més, va a casa de la pianista Leila a fer classes de cant i aprèn a muntar a cavall.


    I jo? Marina, estic fatal, físicament em trobo repugnant. Per una banda, és perquè visc amb molta tensió i eternament preocupada pel què passarà, pel nostre futur. I per l’altra, és perquè m’estic engreixant molt.


    Fa una estona he trucat a Cambridge, al director de l’escola d’Olga. Per això també em vaig traslladar de Moscou a Tbilissi: des d’allí no només no pots escriure segons quines coses i a qui tu vols, sinó que tampoc no et deixen trucar per telèfon sense que t’escoltin. Vaig preguntar al director si la tornaria a readmetre. Em va dir que si Olga s’hi incorpora durant aquest curs acadèmic, la posaria a la mateixa classe on era abans de marxar perquè es retrobés amb els seus companys d’abans. Oi que és una excel·lent notícia? Fa poc, a Moscou, un alt funcionari del KGB em va dir que Olga podia sortir de l’URSS en qualsevol moment, estudiar a Anglaterra i venir de visita a Moscou. Però a mi no em deixaran sortir. Quin panorama m’espera, Marina! Voldria morir-me!


    Marina, t’ho explico perquè estic gairebé segura que les cartes enviades des de Geòrgia no passen censura, aquí tot és més relaxat. Com ja t’he dit, estic molt descontenta de mi mateixa: no sé com vaig poder tornar a caure en aquesta situació humiliant, en aquest parany. Tota aquesta insatisfacció ha estat la causa que m’hagi engreixat molt; i ara no puc perdre pes. Cada moviment em resulta més difícil que no pas abans i tinc, fins i tot, problemes de salut: la tensió alta i arítmia cardíaca. Sento rebuig envers mi mateixa i no em reconec, com si m’hagués convertit en una altra persona. M’adono que la moderna, jove i occidental Svetlana ha desaparegut, i en lloc seu hi ha una grossa i envellida senyora soviètica. Com si hagués canviat d’identitat. Ni la roba interior de puntes, que tant m’agrada, no me la puc posar. Intento anar amb Olga al mercat a comprar fruita i verdura per menjar coses més saludables, però sempre ens conviden a sopar a casa de coneguts i parents. I allí ens atipen de valent i tot ho acompanyen amb hectolitres de vi, que passa com si res. No t’hi pots negar, perquè tots mengen abundosament, com si no hi hagués res més a la vida, i, a més, no és recomanable diferenciar-se d’ells. Aquí, a Moscou i per tota l’URSS, les persones s’esforcen a ser mediocres, a fer el mateix i a assemblar-se a les altres. I així ha acabat també la teva Sveta, que t’envia abraçades.
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  Va acabar la carta, va tancar el sobre per disposar-se a escriure l’adreça. En aquell moment, el petit pequinès, que feia poc que li havia regalat a Olga una amiga, li va arrencar amb les dents el quadern de notes i va començar a jugar-hi. «Maka, no em maregis!», va cridar Svetlana i li va prendre el quadern de la boca. El quadern es va obrir a la pàgina corresponent a la lletra H, on només hi havia una adreça i un número de telèfon. Svetlana va estar-se un moment mirant aquell nom, després va agafar el quadern i va asseure’s al costat del telèfon. Primer va marcar el prefix internacional, després l’u: Estats Units. I, amb una certa angoixa, va continuar marcant el número. Hi hauria algú a casa? Hi seria Sam Hayakawa, un dels oncles d’Olga, professor i polític, ara senador per l’estat de Califòrnia? Seria una casualitat massa gran.


  —Hello! —pel telèfon es va sentir una veu d’home.


  —Hello! Que hi és Sam Hayakawa?


  —Sóc jo! Hola, Svetlana, com estàs i d’on truques?


  —Don, quina sort què tinc! —deia rient i ennuegant-se d’alegria—. Truco des de la Unió Soviètica, imagina’t, m’hi he quedat atrapada!


  Sam va riure i va dir:


  —No passa res, tot es posarà en ordre. Puc fer res per tu i per Olga?


  Li va explicar que Olga tenia preparat el viatge de tornada a Cambridge.


  —És una notícia excel·lent, Svetlana —es va alegrar l’oncle de la nena.


  —Però pel que fa a mi, Don, les autoritats soviètiques no volen deixar-me sortir del país perquè no reconeixen la meva ciutadania nord-americana.


  —Però Svetlana, pensa que això no és res, un petit embolic diplomàtic i prou. És un assumpte sense importància que es resoldrà amb una telefonada. Ara mateix trucaré al Departament d’Estat de Washington DC i els comunicaré que el cònsol nord-americà a Moscou et localitzi al més aviat possible i t’ajudi al màxim. Un ciutadà nord-americà té dret a tornar al seu país i ningú no li pot negar aquest dret fonamental. Alguna altra cosa, estimada Svetlana?


  Svetlana li va donar a Sam-Don els seus números de telèfon i les seves adreces.


  —Primer trucaré a Washington i els donaré totes les teves dades; després enviaré a la premsa la notícia que Olga torna a l’escola de Cambridge i Svetlana als Estats Units. Les autoritats soviètiques ja no podran fer res si davant de l’escenari internacional no volen semblar uns mentiders i uns malvats. I el nou govern de Gorbatxov no s’ho pot permetre sota cap concepte. De manera que, Svetlana, posa’t roba maca i emporta’t Olga a celebrar la llibertat recuperada!


  Svetlana va seguir al peu de la lletra la recomanació del seu cunyat. Aquell dia ella feia seixanta anys. En principi, no tenia cap intenció de celebrar el seu aniversari, però després de la conversa amb Don s’havia animat. Es va posar un vestit negre que l’estilitzava i se’n va anar amb Olga a casa d’uns amics. Van lligar Maka a la tanca. A Geòrgia, la taula sempre és plena de menjar i aquest cop no podria ser d’altra manera. Els amfitrions, germà i germana, treballaven al teatre. Amb ben poca estona, van reunir diversos invitats, actors i cantants, els professors de georgià d’Olga i la seva mestra de rus i de cant. El menjar va ser deliciós i selecte; Svetlana, amb bon estat d’ànim, només va picar una mica de cada plat. S’adonava que si de vegades menjava massa era a causa de la tensió en què vivia. Van acompanyar les menges amb un saborós vi daurat; a Geòrgia ningú no tocaria el vodka: «Això només és bo per als bàrbars del nord», solien dir. Després l’amfitrió va agafar la guitarra, la professora d’Olga va tocar el piano i es van cantar melangioses cançons tradicionals georgianes sobre l’amor, el comiat, la mort, la nostàlgia, els bonics ulls tristos… «Temes eterns, bellesa eterna», va pensar Svetlana. Olga va acompanyar algunes cançons al piano i també va cantar. Tothom va desitjar a Svetlana, de tot cor, salut i sort. «Què podia ser més bonic a la vida que una vetllada com aquella», va pensar abans d’adormir-se.
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  La vetllada també va significar el comiat de Geòrgia. L’endemà, mare i filla van fer les maletes i es van dirigir a l’aeroport per agafar l’avió cap a Moscou. Olga, amb Maka lligada a la corretja, somreia i plorava alhora per haver de deixar els seus amics georgians, mentre que Svetlana estava esperançada que aviat podria sortir definitivament de Rússia.


  Van arribar a Moscou i es van allotjar, amb la gosseta, en el mateix hotel que ho havien fet la primera vegada. Els va donar la benvinguda una telefonada: la cònsol nord-americana va explicar a Svetlana què havia de fer a partir d’aquell moment. Aleshores Svetlana va enviar a Gorbatxov un telegrama en el qual sol·licitava el permís per abandonar el país. Després, en el Soviet Suprem prop del Kremlin, va emplenar la petició. L’endemà, li va arribar la confirmació segons la qual l’Oficina de Gorbatxov havia rebut el telegrama. Es va sentir alleujada. Aquell mateix dia va tornar a trucar-li la cònsol nord-americana: volia anar-la a veure a l’hotel, però a recepció no la van deixar pujar a l’habitació. Sembla que els estrangers ni tan sols no tenien dret a entrar al vestíbul. Svetlana llavors va sortir al carrer i va pujar al cotxe de la cònsol, i allí finalment van poder parlar.


  —Per què ens posen tantes traves? —va preguntar la cònsol, somrient.


  —La resposta és senzilla: perquè res no resulti fàcil. Cal fastiguejar la gent, atacar-los els nervis. Aquest és l’esport nacional soviètic —va dir Svetlana, va lliurar a la cònsol les fotografies per al passaport i es va acomiadar.


  Al cap d’uns dies van comunicar a Svetlana, des del Soviet Suprem, que no reconeixien la seva nacionalitat nord-americana, la consideraven ciutadana soviètica i, per tant, no li concedirien el visat de sortida. Com havia de comprar-se el bitllet d’avió en aquesta situació? Va trucar a la cònsol per informar-la de les últimes notícies.


  La cònsol li va explicar que no necessitava el visat de sortida, perquè viatjaria amb un passaport nord-americà. La va ajudar a comprar els bitllets. Svetlana volaria amb la companyia Swiss Air.


  —Com fa dinou anys, quan vaig exiliar-me als Estats Units! —va dir, contenta, i ho va considerar un bon senyal.


  Olga viatjaria a Londres, Svetlana l’endemà a Chicago via Zuric. Després llogaria un cotxe i aniria de Chicago fins a Wisconsin, que ja coneixia. Allí descansaria enmig de la natura i es referia una mica. Pensava anar a veure els seus amics i l’editor rus a Princeton i a Nova York.


  —Mare, tu t’endús Maka? A Anglaterra no deixen entrar gossos —va dir Olga.


  —Maka? No, bonica, millor que la deixem aquí, a Moscou, amb els nostres amics, o be l’enviem a Geòrgia.


  —No, mare, vull que Maka estigui amb tu.


  —D’acord, Olga, petita tirana. Sempre et surts amb la teva. L’única cosa que desitjo és arribar a l’altra banda de la frontera. De manera que dalt l’avió duré Maka a la falda. Per tal de sortir d’aquí, viatjaria fins i tot amb un niu d’abelles a la bossa!
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    10 de març de 1986


    Estimada Marina,


    Estic volant amb l’avió de Swiss Air a Zuric. Tot i que la meva gossa Maka està nerviosa i no para de lladrar i molestar les hostesses, em sento la dona més feliç del món. En tots els diaris d’avui he vist les entrevistes fetes a Olga. Tal com era previsible, quan ahir va arribar a Londres, l’esperaven centenars de reporters de diaris i revistes, d’emissores de ràdio i de cadenes de televisió. «No em penedeixo ni d’un sol moment passat a Moscou i a Geòrgia, he conegut un país culturalment ric i he descobert les meves arrels», acabo de llegir al New York Times.


    Vull compartir amb tu el que penso, Marina. Durant el vol em pregunto, una vegada i una altra, per què vaig anar a Rússia. Ara, per fi, ho sé. Hi vaig anar perquè em comportava com una persona lliure que puja a un avió de Londres a Moscou per veure els seus fills. I el seu amic: viure tota sola és tan difícil! També vaig aprofitar per veure altres amics i membres de la meva família, Però ara sé del cert que vaig fer aquest viatge pels meus fills. Si no hagués anat a Moscou, durant la resta de la meva vida m’hauria retret el fet d’haver sucumbit a la por. Marina, des que, fa dinou anys, vaig abandonar els meus fills a Moscou i me’n vaig anar als Estats Units, passant per l’Índia, he tingut mala consciència, em sentia profundament culpable respecte als meus fills. Efectivament, a partir del moment en què vaig emigrar a Amèrica del Nord, dins meu hi havia un sentiment de culpa: en relació amb els meus fills, sobretot; amb el meu país, també; però fins i tot amb el meu pare, del qual en tantes entrevistes vaig haver de renegar; em forçaven a fer-ho, tot i que jo intentava expressar-me de manera impersonal. Sens dubte no estava del tot equivocada: Stalin va ser un dictador sanguinari, un monstre. Però per altra banda, es tractava del meu pare; del meu papà, que em deia petit rossinyol! I fins ara no puc veure les roses sense recordar les que ell em regalava. A causa d’aquesta contradicció durant anys vaig patir atacs d’ansietat. Ara, Marina, m’he desfet d’ells, perquè he tornat a comprovar que tot el que vaig dir era cert. A Rússia tots són uns delators! I ja se sap qui va establir el sistema. També sé que ja no vull parlar més del meu pare. He comprovat que a Rússia no puc ni hi vull viure. Aquest viatge a Moscou ha representat una mena de purificació interior per a mi, m’he adonat de moltes coses. He netejat la meva consciència de tota culpa pel que fa als meus fills. Després de tants anys, no han trobat un punt d’encontre amb mi ni jo amb ells. Però l’important és que jo he complert la meva obligació, he pagat el deute que tenia amb els meus fills.


    Si sabessis com d’alleujada em sento! Com si m’hagués tret de sobre el pes de deu pedres enormes. Efectivament, així ha estat, en el sentit més literal: en les darreres setmanes, quan ja no havia de preocupar-me per haver de sortir de Rússia, m’he aprimat sobtadament, de manera que torno a tenir el mateix aspecte d’abans. M’agrada vestir-me bé, pintar-me, mirar-me al mirall perquè torno a ser jo, perquè he recuperat el meu estil, un altre cop torno a ser una dona moderna i juvenil, amb aquell vestit tan elegant que em vaig comprar fa anys a Nova York. És com si m’hagués tret la identitat soviètica, igual que una serp la pell, i m’hagués ficat totalment en la nova. A més, a Rússia, he deixat enrere una mena de càrrega mental. Ara em sento lleugera com un globus: si obres la finestra, sortiré volant per damunt l’avió i no pararé. Ara somric, com quan vaig viatjar per primera vegada als Estats Units, asseguda al costat del jove i atractiu Alan Schwartz.


    Estem a punt d’aterrar a Zuric. Acabaré la carta d’ací a una estona.


    Marina, torno a estar amb tu. No saps prou quin bé que em fa sentir que comparteixo amb tu el que penso. Fins i tot Maka s’ha tranquil·litzat i dorm.


    En el moment d’haver emprès el vol per damunt de l’oceà cap a Amèrica, ja només penso en el futur. Vull instal·lar-me a Wisconsin. Necessito la natura, mirar com creixen les violetes enmig de l’herba, com els arbres, gradualment, es van omplint de flors, després de fruits i finalment de fulles. Ara no podria quedar-me a la capital, a la ciutat un altre cop em perseguirien els periodistes. M’estimo més no parlar del meu pare, ni del comunisme. Vull tenir pau enmig del bosc. Despertar-me d’hora, fer una mica d’exercici davant de casa, esmorzar mirant els arbres. Després posar-me a escriure fins al migdia i havent dinat fer un bon passeig. Cap al tard llegir fins a cansar-me’n. I a l’hora de sopar m’agradaria escoltar els ocells; a Wisconsin hi ha un ocell que canta dolçament i amb una mica de misteri anomenat whip-poor-mill o enganyapastors; en rus es diu kozodoi jalobni, i si fos aquí Brajesh Singh, sens dubte, ens diria també el nom en sànscrit, en hindi i en urdú. Ell, Brajesh, en una ocasió em va parlar de Krishna, que després d’una gran batalla es va retirar al bosc i s’hi va quedar meditant la resta de la seva vida. A mi, em passa una cosa semblant, després de tantes lluites, desitjo la pau del bosc, El cant dels ocells, al matí i a la nit, serà la meva música i meditació.


    Havent sopat posar-me, un altre cop, a llegir —tinc ganes de repassar la Bíblia, aquesta font de saviesa; un tal mossèn Giovanni Garbolino m’envia, des de Roma, cartes molt convincents sobre la fe catòlica— i, sobretot, a escriure cartes per a les persones estimades, cosa que de ben segur em conduirà suaument al son. Perquè, Marina, no m’interpretis malament: no vull renunciar als meus amics i coneguts, de cap manera! Vull continuar relacionant-m’hi, sopar amb ells i organitzar pícnics, anar a concerts i al teatre…, però només quan jo en tingui ganes. Viatjar a Nova York, a Princeton i a Califòrnia, però sols de tant en tant, perquè la companyia dels meus amics mai no es converteixi en un fet quotidià, ni menys encara en una obligació, sinó que sigui una festa on s’hi pugui donar el millor d’un mateix.


    Vindràs a veure’m a la cabana del bosc, Marina? Allí només hi podràs entrar tu, l’única, naturalment a part d’Olga.


    Ja estem sobrevolant el continent americà i aviat aterrarem a Chicago. Què em durà aquesta nova vida?


    Teva,


    SVETA
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  Svetlana condueix el seu cotxe. Durant uns moments es perd, com acostuma a passar en les ciutats nord-americanes. Després de diverses cruïlles i semàfors, aconsegueix, però, sortir de la ciutat. Sospira. Està sola i en moviment. Ha estat tota la vida fugint d’alguna cosa. No hi pensa, circula per la carretera, el cotxe la du cap on ella li ordena.


  Surt de la ciutat d’Urbana per un carrer entre petites cases de fusta amb porxo i jardins sense tanca, entre restaurants i botigues, tot vorejat per arbres que comencen a tenyir-se de groc, i de roses. Roses vermelles, com les del seu pare…


  Havia acceptat la invitació d’assistir a un seminari sobre Rússia a la Universitat d’Illinois, a Champaign-Urbana. No hi intervenia amb una conferència, només hi anava d’oient. Això sí, participava en les discussions i en una taula rodona. Tanmateix, els participants del seminari li havien tornat a preguntar pel seu pare, tot i que amb molt de tacte i al marge de la resta de temes. Hi havia anat per retrobar-se, al cap dels anys, amb bons amics: russos, polonesos, nord-americans. I per veure món i per decidir què fer. Havia venut la casa dels boscos de Wisconsin on, si no era exactament feliç, almenys estava tranquil·la. «La pau és un tipus de felicitat», pensava sovint. Havia ficat en una maleta els seus llibres preferits; en una altra faldilles, pantalons, jerseis, polseres i arracades; havia lliurat les claus de la casa als nous propietaris; i havia marxat del bosc de Wisconsin a buscar sort en un altre lloc. Va recórrer tot el país, amb el qual ja feia temps que s’havia reconciliat i, a més, s’havia convertit en la seva llar. Ja no desitjava tornar a Europa; aquest era, per a ella, un capítol acabat. A Portland, a l’estat d’Oregon, on vivia Olga, que avui es fa dir Chrese, no hi podia anar: a la seva filla li agradava anar-la a veure, però ella preferia viure sola, ser independent. No hi havia ningú que ho pogués entendre millor que Svetlana! Encara que era veritat que havia espaordit la seva filla perquè havia depès massa d’ella.
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  A la carretera s’hi troba bé. També al tren i a l’avió. Allí ningú no pot atrapar-la, ningú no li pregunta pel seu pare i per la seva emigració, ni per les seves fugides i els seus exilis. Lentament travessa un paisatge pla: no hi ha ni un petit turó, només camps de blat, alguns d’herba; de tant en tant a l’horitzó es perfila una casa, una granja, un tractor, un arbre. Com fantasmes en la distància.


  Un camp d’herba estiuenca. Ara recorda el seu pare, una vegada, en un prat com aquest, com si es trobés en un camp de batalla anhelant somnis de glòria; inútils somnis de glòria.


  Del seu pare, durant tota la vida no solament en fugia, sinó sobretot de les preguntes sobre ell. Ja no vol pensar en Stalin. De periodistes, de reporters, de la televisió, de la ràdio, de tota aquesta gent és de qui s’escapa. Per això va passar-se anys vivint al bosc, lluny de la civilització. Allí era una dona normal i corrent, la nord-americana Lana Peters, una senyora que vivia la seva vida en la pau d’un lloc solitari, sense preguntes innecessàries ni peticions d’entrevistes.


  «Un monstre», va dir ahir en el seminari, quan li van preguntar pel seu pare. «Un monstre moral i mental», va repetir. I en tota la seva vida ho ha dit ja en les més diverses variants, cent vegades, mil vegades. Ara xiuxiueja per a si mateixa: «Petit rossinyol», així li deia quan era petita, i també: «La meva princeseta». L’agafava amb un braç i amb l’altra mà li estarrufava els cabells i li acariciava la cara: «Ets el meu petit rossinyol!». Svetlana, ara, ha de tornar a buscar un altre lloc apartat on ningú no li pregunti pel seu pare, on ningú no sàpiga qui és Lana Peters. Està inquieta per tot el que ha dit sobre ell, encara que sap que ho havia de dir perquè és del tot cert. Però hi ha tres coses que mai no li perdonarà: que eliminés cruelment el seu primer amor, enviant Aleksei Kapler al gulag; que no li permetés estudiar literatura i que detingués i executés membres de la seva pròpia família. També aquí, a Urbana, li han preguntat per la seva mare. Sempre va sentir per ella pena, compassió. I ahir va dir —i es va sorprendre a si mateixa, perquè mai no s’havia adonat d’aquest sentiment— que estava enfada amb la seva mare per haver-se suïcidat i haver deixat els seus fills sols. I ara pensa que també ella, Svetlana, d’alguna manera, va fer el mateix per no haver tornat a Moscou i haver emigrat als Estats Units.


  Tranquil·la, es diu a si mateixa, en veu alta i en anglès. Calm down. Passa per la petita ciutat de Rantoul. Cases baixes de totxos, marcs de finestres de diversos colors. Rantoul, Illinois. Qui podria buscar-la en un lloc com aquest? Atura el cotxe a la plaça davant la cafeteria Tea Cup Cafè i demana un cafè i un scone. Mira per la finestra: allí hi ha l’oficina de correus, la gent hi entra amb paquets; també hi ha una floristeria i el barber del poble. Una petita ciutat com si estiguéssim als anys vint. Un lloc semblant és el que busca Svetlana, una ciutat o un poble perduts entre els camps de blat. Sortiria a passejar pels carrers.


  Paga. «Have a nice day, Lana!», la saluda la cambrera. «Com sap el meu nom?», li pregunta Svetlana. «Lana Peters!», pronuncia la cambrera, emocionada pel fet que hi hagi anat una personalitat tan important, i li ensenya una doble pàgina oberta d’un diari local amb la fotografia de Svetlana en format gran i una de més petita del seu pare. Svetlana mira, trista, el diari; saluda la cambrera, que es mostra entusiasmada i feliç d’haver-la reconeguda; i gira la clau del cotxe. La seva veu interior l’adverteix: «No, aquest lloc és massa a prop de la gran Universitat de Champaign-Urbana, aquí em reconeixerien fàcilment, com avui. Doncs, aquí, no ens hi instal·larem, continuarem!».


  Condueix desimbolta entre els camps de blat; el cel és alt; en aquest paisatge pla, fa la impressió que l’horitzó sigui més lluny, gairebé més enllà del camp visual; i a Svetlana el món li sembla gegantí. Ja no pot viure tota sola al bosc, pensa, a la seva edat ja no. Darrerament tenia por. Tot i que en el bosc se sentia bé. Es fixa en un rètol: Kickapoo State Park, i una indicació a la dreta. Gira ràpidament. Passeja sota uns alts erables que ja comencen a tenyir-se de vermell i groc; voreja el llac. Això estaria bé! Passejar per la natura, però moderadament; que la natura no entri dins de casa, com passava a Wisconsin; on en les llargues nits d’hivern sentia llops, o almenys li semblava sentir-ne els udols; on els óssos rentadors van entrar-hi repetidament i li prenien el menjar de la nevera; on les arrels dels arbres aixecaven el terra de la casa i a les parets hi apareixien esquerdes; i a l’estiu les formigues corrien per terra fins arribar a fer un formiguer sota el llit.


  Acarona l’escorça dels enormes troncs, i pensa en Krishna. Però ella no vol esperar que l’atrapi la fletxa d’un caçador o una malaltia inguarible. La vellesa, aquesta vellesa en què hom no pot dependre de si mateix, se li acosta, lentament de puntetes; Svetlana percep que ja és a punt de trucar a la porta i que ben aviat farà acte de presència. Vigoritzada pel passeig, surt del parc per tornar a l’autopista.


  Contempla la planúria que s’estén fins a l’horitzó i pensa que en l’antiguitat la gent estava convençuda que a l’horitzó s’acabava la terra. Ella sempre sentia curiositat per descobrir què s’ocultava més enllà de corba d’un camí. Una corba també és un petit horitzó. I mai no parava d’intentar arribar més enllà del seu propi horitzó, del que li resultava familiar. Quan va violar una de les prohibicions més importants del seu país i va sobrepassar les fronteres de l’Estat, el càstig no va trigar a arribar: avui està condemnada a viure en un món sense horitzó. En un món en què pot anar on vulgui i fer el que tingui ganes de fer, però on enlloc no serà a casa.


  «Chicago 98 milles», diu l’indicador. Potser estaria bé retirar-se en la poblada solitud de la gran ciutat, on podria anar a concerts, a l’òpera, al teatre, als cafès? La idea li resulta tan atractiva que fins i tot ha de controlar no pitjar el pedal de l’accelerador. Continua a la velocitat autoritzada, A l’horitzó, per tot arreu hi ha arbres i granges, que bonic!


  «Welcome to the University of Chicago». Condueix a través del recinte universitari: edificis neogòtics, una església, arbustos verds per tot arreu, arbres amb un blat rogenc… I allà es divisa la University Inn, una casa a l’estil anglès. I si s’hi allotgés i es dediqués a buscar pis per aquell entorn? Aparca davant l’edifici. Però de seguida s’adona que en aquesta idíl·lica universitat ben aviat tothom sabria qui és Lana Peters, i cada dia vindrien reporters de diaris i revistes de Chicago, d’emissores de ràdio i de televisió.


  En un quiosc es compra un sandvitx de salsitxes amb mostassa i una ampolleta de suc de gerds; per tal de dinar tranquil·la s’asseu en un banc entre els estudiants. Això sempre li ha agradat: viure entre estudiants, entre joves plens d’energia i d’il·lusió. Ara enyora Princeton, on va escriure el seu segon i tercer llibre; on preparava les classes i abans de començar a impartir-les es posava nerviosa, tot i això els estudiants diverses vegades van aplaudir-la dempeus i no la deixaven marxar. A Princeton va tenir, entre els professors, excel·lents amics que van comprendre la seva aventura a Arizona i la van aixoplugar sota les seves ales protectores; aquesta filla perduda que encara no dominava els paranys i els perills que ordia la seva cultura. Encara que era cert que no tothom la va tractar amb comprensió quan va tornar del desert. Alguns dels seus amics la consideraven una somnàmbula que anava d’un cantó a l’altre sense trobar mai la pau interior. I que per la il·lusió d’un gran amor era capaç de trencar més d’un matrimoni. «I és que potser no tenien raó?», li diu una veu interior. «Com va anar amb George Kennan? No només va ser admiració… i aquelles cartes on criticava l’amable, la meravellosa Annelise, en un intent d’allunyar Kennan de la seva dona i fer que es quedés amb ella?».


  Es llepa la mostassa dels llavis i pensa que, al començament, no va suportar viure entre la natura de Wisconsin durant gaire temps. L’atreia Europa, de manera que va tornar a passar una llarga temporada a Anglaterra; en aquella època es va aferrar a la fe catòlica. Va estar a punt de fer-se monja d’un convent prop de la petita ciutat de Rugby, a Warwickshire, al nord de Londres; des d’allí va escriure a mossèn Giovanni Garbolino, capellà italià de l’Istituto Italiano dell’Immacolata, que durant una dècada havia estat el seu director espiritual: «Sempre he necessitat tenir disciplina i em trobava malament quan, en èpoques de total llibertat, no en tenia gens ni mica. Aquí frueixo d’un ordre estricte: oració, silenci, algunes tasques domèstiques, ajudar les germanes en les feines del jardí i de la cuina; tot això m’omple; quan vivia en total llibertat em posava malalta».


  Durant la seva estada a l’antic convent de Saint Joseph, va reflexionar: en el convent només tenia permís de veure la seva filla Olga un cop l’any, i la trobava a faltar. «Em persegueix la idea d’haver abandonat la meva filla», deia en una carta a mossèn Garbolino. Mentre ho escrivia va pensar en la seva mare que en suïcidar-se l’havia abandonada i, alhora, ella mateixa també havia abandonat els seus fills Kàtia i Ióssif. Ja no suportava més abandonaments i traïcions. El fet de viure enclaustrada entre dones va començar a pesar-li. «Experimento algunes dificultats pel fet d’habitar amb totes aquestes dones. No gaudim prou de la solitud, perquè, de fet, no en tenim. Tot i que totes les germanes es mostren amables amb mi, voldria disposar de més temps per a la contemplació i la reflexió», va confessar en una altra carta al seu director espiritual.


  Amb el sandvitx a la mà, somriu quan pensa en una altra de les seves fugides: un bon dia va fer les maletes i se’n va anar del convent per establir-se a Londres. «I el consol de la fe?», li va preguntar el director espiritual des de Roma. «Odio la religió», li va contestar ella. «Déu és amb mi si el necessito, però ja no necessito ni l’Església ni un mossèn». Mossèn Garbolino es va sentir enganyat i es va considerar lliure de trair Svetlana, de manera que va trencar el secret de confessió que exigeix l’Església. Giovanni Garbolino va decidir vendre la correspondència de Svetlana a la premsa italiana. El 9 de febrer de 1996 la revista del cor Chi, amb seu a Roma, va publicar la primera de les quatre entregues en què van aparèixer les cartes que, al llarg d’una dècada, la filla de Stalin havia adreçat, confiada al seu director espiritual.


  Després d’aquest desengany, Svetlana es va allunyar de la fe catòlica per endinsar-se un altre cop en la lectura de la filosofia hindú moderna, especialment de Krishnamurti, que l’apropava al somni indi perdut. Va ser en tornar als Estats Units quan realment es va lliurar a la dura i peculiar natura de Wisconsin, a la casa del bosc, a aquesta cartoixa on es va refugiar igual que ho va fer Fabrizio del Dongo a la cartoixa de Parma, quan es va afartar del món, tal com havia escrit el seu estimat Stendhal. Allí va viure amb Olga, que es dedicava a la pintura i l’escultura, a la qual va arribar a oprimir a causa de les seves obsessives necessitats. Un bon dia Olga va desaparèixer, i no va ser fins al cap d’un temps que la noia es va posar en contacte telefònicament amb la seva mare des de l’estat d’Oregon, on s’havia instal·lat; treballava en una feina interessant i s’havia casat.


  Amb el tovalló de paper es neteja la mostassa dels llavis i dels dits, mentre observa dues índies vestides amb saris que floten com cignes de color vermell i turquesa pel campus de la Universitat de Chicago. Per què fa tres dècades Indira Gandhi no li va atorgar el permís de residència a l’Índia? Està convençuda que l’Índia hauria estat el millor per a ella. Ara observa la diversitat de cultures que hi ha en aquest campus universitari i li agafen ganes de tornar a l’activitat, al frenesí i a la varietat d’una ciutat universitària nord-americana on s’hi barregen totes les cultures, tot tipus d’indumentàries, teixits i colors, i les llengües d’arreu del món. Però un altre cop s’adona que el preu que n’hauria de pagar seria massa alt. Puja al cotxe.
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  Condueix vorejant el llac Michigan, gaudint de la visió de la superfície, que sembla el mar. Parcs i platges, veïnats populars i altres de xalets, jardins que s’hi barregen i la lluentor dels colors ataronjats sobre el fons blau del llac. Evanston. Una cruïlla. Svetlana pot triar entre tres camins:


  «Milwaukee, Wisconsin - Madison, Wisconsin - Minneapolis, Minnesota», diu el rètol.


  El cotxe la du en direcció a Madison. El paisatge es transforma, la planúria s’omple de turons, i hi van apareixent boscos, arbustos, petits llacs i rierols. Sense fer-ne cas, Svetlana passa pel costat d’indicadors i es dirigeix per l’autopista cap a Madison, que travessa sense cap mena d’interès. Després l’assalta el cansament, es desvia de la carretera i torna en direcció a Madison. Ja entreveu la blanca cúpula que caracteritza les capitals d’estat nord-americanes. Als afores de la ciutat, s’allotja en un hotel amb vistes al llac, on també hi sopa: «Un New York steak amb patates al forn i amanida, condiment italià i una copa de vi negre de Califòrnia, de Sonoma Valley, sí, shiraz». Demana precisament això per tal de recordar un dels sopars amb tres amics al començament de la seva estada a Princeton. Aquella nit va demanar cranc, però durant tot el sopar observava amb certa enveja els dos homes amb qui compartia la taula, els quals menjaven un sagnant New York steak. D’això ja fa molt de temps, però continua recordant aquell sopar. Llavors començava la seva nova vida. «I d’aleshores ençà ja han passat unes quantes dècades!», adverteix. «Uns quants anys més i la vida s’haurà acabat».


  L’endemà al matí surt ben d’hora de l’hotel per passejar a la vora del llac. Desenes de velers de colors es preparen per les regates. A tocar del llac veu un edifici, en els balcons del qual hi ha gent asseguda, alguns deuen tenir la seva edat, d’altres són més grans o bastant més grans. Entra per preguntar si podria llogar-hi un estudi amb balcó. Al cap de mitja hora aparca el cotxe davant l’edifici i hi entra amb les seves dues maletes.


  IV


  La dama de la closca de nou
 Madison, Wisconsin (2009-2010)
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  Després de la posta del sol estival, es fa fosc molt de pressa. Aviat arribarà la tardor. La dona gran camina per l’herba cap al llac. S’asseu en un banc i treu alguna cosa de la butxaca. Encén una espelma petita i la fixa amb unes gotes de cera al fons d’una closca de nou. Es descalça, deixa les sabates damunt el banc. Agafa entre els seus dits, amb molt de compte, la closca amb l’espelma encesa i els seus peus nus trepitgen el fons arenós del llac. L’aigua li arriba fins als genolls. Col·loca la nou amb l’espelma damunt la superfície de l’aigua i la deixa anar: la nou il·luminada balla sobre les ones.
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  Svetlana s’endú l’esmorzar al balcó; avui el sol escalfa, encara que sigui març, i el llac brilla. Per això no ha baixat al restaurant comunitari: per poder admirar des de la seva talaia el començament de la primavera. S’adona que la magnòlia que hi ha davant la casa ha florit en una nit i que té un color rosa pàl·lid. S’asseu al balcó; el llac avui s’ha tenyit d’un verd profund, el cel d’un blau violaci, mentre que les branques dels arbres continuen nues; els capolls gairebé no han començat a despuntar. Quan de temps fa que és en aquesta residència? Ja fa anys, però no recorda exactament quants. En una ocasió algú li va dir que tenia els ulls d’un blau-verdós, recorda. Svetlana s’està hores i hores contemplant l’aigua, mentre pensa i no pensa, somia i no somia, recorda i no recorda. De tant en tant, torna a la seva ment alguna imatge del passat, com llavors, ja fa anys, a Kalakankar, on passava hores observant el Ganges. L’Índia s’havia gravat a la seva memòria com un paradís perdut. Allí ningú no li preguntava insistentment pel seu pare, com aquí als Estats Units, com a Anglaterra, Moscou o Geòrgia. Per què mai no va tornar a l’Índia? Perquè sap que el record no pot perdre l’aroma, si un no torna mai més al paradís d’antany.


  S’acaba de menjar les torrades i es pren el cafè amb llet, recull les molles de la taula i les espargeix per l’herba, perquè els ocells les picotegin. Agafa el seu bastó i surt fora.


  Com li agraden aquests carrers amb arbres arrenglerats! Passa lentament cap a l’altra vorera i veu que, davant de la casa de totxanes a la dreta, a la nit, hi han florit narcisos. Més enllà es drecen tulipes grogues i vermelles! Ella alguna vegada n’havia plantat al voltant de casa seva, quan encara vivia enmig del bosc. De vegades venien a veure-la amics i la seva filla. També Olga s’havia canviat el nom: ara es deia Chrese Evans; després d’haver estudiat comptabilitat, d’haver fet de massatgista i model, d’escultora i pintora, es va convertir en manager en una botiga de moda amb força èxit. La noia ha seguit un altre camí. Ella, Svetlana, sempre ha tendit a la part més intel·lectual per posar un cert ordre a la seva vida.


  3


  —Bon dia, Lana, que ha sortit a passejar? —la saluda Bill, un dels seus amics, un home gran alt amb una cabellera blanca i llisa, que resideix al primer pis, mentre que Svetlana s’està a la segona planta del mateix edifici. Després Bill es fixa en el bastó—. De manera que vostè també ha entrat al club dels que anem amb bastó, oi?


  —De l’hivern ençà em serveix per no relliscar pels carrers coberts de glaç, Bill.


  —L’estiu passat encara es banyava al llac sense bastó i va enviar un missatge en una closca de nou, oi?


  —Té raó. No, no en té. A l’estiu em sembla que vaig anar al llac amb bastó. Vaig enviar per l’aigua una espelma encesa. És un ritual religiós hindú, sap? Al capvespre envien així les espelmes pel Ganges. Pels seus morts i pels seus éssers vius.


  —Ah, és un bonic ritual hindú! Namaskar, kia haltxal hae?


  —Namaskar, kia haltxal hae. He oblidat moltes coses, no sé que ve a continuació.


  —L’he saludat i li he preguntat com està. Ara ha de dir: Thik hae. Significa que està bé.


  —Ja me’n recordo! Thik hae, dji ha. Bill, parla hindi? És increïble!


  —Kia haltxal hae?


  —Thik hae, dhanyavàd. Namasté. Ul·lu ka pattà.


  Bill no va sentir les últimes paraules perquè s’estava mocant. Va dir només:


  —Ja veu que bé que parlem en hindi. Ha dit dhanyavàd, és a dir que es movia entre les castes superiors. A mi em van ensenyar a dir gràcies d’una altra manera: xukriá.


  —Xukriá, sí també ho sé. Però el meu professor era especialista en sànscrit i em va ensenyar hindi amb paraules derivades del sànscrit més que no pas de l’àrab i del persa.


  —No s’ho hauria imaginat, oi, que a Madison, on es produeix formatge per a arreu dels Estats Units, coneixeria un nord-americà amb qui podria fer una xerrada en hindi?


  Aleshores Bill li explica la història dels seus negocis a l’Índia, on va viatjar regularment durant vint anys. Svetlana li confessa que a l’Índia va experimentar el període més tranquil de la seva vida. Quan vivia amb una família índia a la vora del Ganges.


  —I el seu bastó? —vol saber Bill—. Encara no m’ha acabat de contestar. Enviarà enguany espelmes pels rius sagrats, pel Ganges i pel Yamuna, i anirà fins a l’aigua amb el bastó?


  —Sap, Bill?, el mes passat vaig fer vuitanta-quatre anys, de manera que vaig pensar que ja tenia dret al bastó. I m’hi he acostumat tant, que ja no faig cap passa sense agafar-lo. Quan sóc fora de l’edifici, em refereixo. Vaig a esmorzar i a sopar sense el bastó; m’agafo a la barana. M’agrada dur faldilles i vestits i el bastó no queda gaire bé amb la roba femenina, no li sembla?


  —La faldilla blanca és molt maca, aquella prisada. I quan es recull els cabells i se li veuen les arracades blanques, està irresistible.


  Svetlana es recolza al bastó i pensa que Bill sempre s’esforça a fer-la riure. I llavors ell també riu del que acaba de dir. Deixa anar grans riallades fins que no pot evitar la tos. I ella torna a riure. Déu meu, que agradable que és tot plegat! Quina delícia viure entre persones a qui els agrada somriure i que són de la mateixa generació! I ser lliure, anònima, ser Lana Peters! Al principi, en aquest edifici tots li semblaven vells; això li resultava desagradable i passava moltes hores reclosa a la seva habitació. A la fi, però, s’hi ha acostumat i els seus companys ja no li semblem vells, sobretot les dones: estan ben vives, s’interessen per tot, parlen, organitzen corals i conferències sobre arts plàstiques. Els homes, generalment, se senten sols, estan tristos, i alguns amargats, repeteixen constantment els noms de les seves dones mortes i dels carrers on vivien abans. Bill és una excepció entre aquests homes.


  —Vostè ahir no va venir al sopar comunitari, oi, Lana?


  —No, Bill. Va venir a veure’m Chrese, la meva filla, en un viatge llampec, i em va dur a sopar a la ciutat, sap?


  —És la noia morena d’ulls negres que ve sovint a veure-la?


  —Sí. És la meva filla i la meva millor amiga.


  —No té cap amiga de la seva edat?


  —En vaig tenir una, es deia Marina. Però ja és morta.


  —Ja sé qui és la seva filla: una vegada vostè em va demanar de fer algunes fotocòpies de diaris on l’entrevistaven. Em recordo d’ella. I jo li vaig dur cinquanta fotocòpies. I vostè no sabia què fer-ne!


  Svetlana també se’n recorda: no del nombre de fotocòpies, ni que les hagués demanades a ell. El seu record n’era un altre: quan Olga va acabar els estudis a Anglaterra i va tornar als Estats Units per començar la universitat, els principals diaris nord-americans li van demanar una entrevista. Ella, Svetlana, ho va plantejar de la manera següent: Olga concediria una única entrevista que els altres diaris comprarien. Va triar un diari d’Indiana que havia fundat l’avi nord-americà d’Olga, Frederick Peters, el pare de Wesley Peters. D’aquesta manera l’entrevista remetria a les arrels nord-americanes de la seva filla, a persones lloables que es trobaven entre els seus avantpassats nord-americans, amb la qual cosa desviaria l’atenció dels seus avantpassats soviètics. El petit diari es va sentir complagut, l’entrevista es va gravar. Però, en les darreres setmanes abans de publicar-se l’entrevista, el diari va canviar d’amo. El cas és que el dia que sortia l’entrevista, Svetlana i Olga van comprar el diari, però en lloc de la fotografia del lloable avi nord-americà hi apareixia, al costat de la foto d’Olga, una imatge de l’altre avi, el no gens lloable, el soviètic, amb un gran bigoti. Es van mirar; «Vaja!», van sospirar, totes dues alhora, enrabiades.


  —Sí, Olga és la jove morena —va contestar Svetlana sense pensar.


  —Olga? No havia dit que es deia Chrissy o algun nom semblant?


  —Perdó, sí, es diu Chrese.


  —L’home va mirar amb curiositat Svetlana com si volgués dir: aquesta dona té un incipient Alzheimer o es riu de mi? Finalment ho va deixar córrer.


  —I on van anar a sopar? A l’italià Olive Garden? O al francès Bistro 22? Ara està de moda.


  —No, vam anar al Red Lobster. A totes dues ens agrada el peix. Jo vaig menjar truita de riu amb ametlles, estava boníssima! Ol…, vull dir Chrese va demanar gambes a l’estil tailandès. Picants. Jo en vaig tastar una: quina delícia! Li aconsello molt el Red Lobster, Bill, suposo que no podrà menjar gaire carn pel colesterol, oi? Només els petits trossets que ens serveixen, aquí, per sopar a la residència; aquests sopars tan sans i avorrits…


  —Jo menjo carn, i déu n’hi do! —Bill es va envalentir—. I sap què, Lana? Al restaurant indi Maharani, a West Washington Avenue, preparen un magnífic moltó amb salsa massala, una mena de curri, amb espinacs, és una especialitat de l’Himàlaia. No ho vol tastar algun dia?


  Svetlana riu: els homes són incorregibles, han de mostrar sempre la seva millor cara. I ells no tenen pas colesterol encara que hagin complert els noranta! Ells es poden menjar ben bé dues lliures de carn de xai per sopar i no pas res… Va estar-se un moment pensant i al final li va venir a la memòria:


  —Atxa khana khana txahie. No sé si ho dic bé.


  —Ho diu correctament: cal menjar bé. Així doncs…, què li sembla si anem plegats a menjar alguna cosa saborosa? Aquest dissabte la convido a sopar al Maharani.


  Bill torna a mocar-se fent soroll i continua:


  —Ahir a la nit, Lana, es va perdre una cosa increïble. Però va tenir sort de perdre-s’ho. Vostè és amiga de Margot, oi? Kamal hae! Quin horror! Doncs, segurament sabrà que té un fill que és alcohòlic, o drogoaddicte, i que Margot hi pateix, li dóna diners, tot i que a ella no li’n sobren. Doncs ahir, a l’hora de sopar, quan el menjador era completament ple, el fill hi va irrompre, es va llançar damunt la seva mare i la va escridassar: «Dóna’m diners o ja veuràs!». Es va muntar un escàndol i van fer fora el fill. Però sé del cert que expulsaran Margot de la residència, passi el que passi. Jo ja fa quinze anys que sóc aquí i una vegada ja va passar una cosa semblant; abans de dues setmanes la nostra companya ja era fora, res no la va salvar.


  —Si la direcció de la residència efectivament busca fer fora Margot, escriurem una petició i la signarem tots. Després la lliurarem a la direcció. I podem portar-la al director del diari local.


  —La direcció de la residència ja s’ha protegit contra els diaris locals. Avui ha sortit un article de pàgina sencera a la secció de successos; n’hem parlat durant l’hora d’esmorzar i és molt exagerat. L’autor de l’article afirma que el fill de Margot ja ha amenaçat, diverses vegades, la seva mare de matar-la. Margot ho nega amb vehemència. Està molt malament.


  —Pobra! Passejaré una mica entre aquestes magnòlies en flor i aniré a veure-la.


  —Aquesta nit hi ha ball, que vindrà, Lana?


  Svetlana somriu i pensa: que aquest pobre vell no em tregui a ballar! Ja el conec, ballant el vals salta sobre la seva cama sana com una cabra i arrossega l’altra com un drap moll. I mentrestant es mocarà i tossirà!


  —Suposo que hi passaré un moment, Bill. Tocarà aquella petita orquestra com l’última vegada? M’agradaria molt escoltar-la.


  —L’orquestra tocarà, és clar. Ballarà amb mi el primer vals? Es posarà la faldilla blanca?


  4


  —Lana, Lana!


  Qui la crida des de la distància, des de l’ascensor? Però si és Margot! Pobra, com deu estar després de l’infortuni? Svetlana encara no ha anat a veure-la.


  —Gràcies, Lana! Mai no oblidaré el que has fet per mi, estimada.


  —Per què em dónes les gràcies, Margot? Si no he fet res.


  —Que no has fet res? Vas firmar la petició perquè em pogués quedar. I em sembla que fins i tot la vas redactar, i ho vas organitzar tot, segons m’han dit.


  —Tots t’estimen, Margot. Has de quedar-te, no has fet res.


  —Em sembla que no podrà ser. Ja no em volen aquí. Això és molt estricte. És molt dur per a mi —va sospirar—. Però saps, Lana, et diré una cosa. Per cert, vas al ball? Podem anar-hi juntes i t’ho explico pel camí.


  —No, no vaig al ball, vinc del ball, a respirar una mica d’aire fresc. Me n’he cansat.


  —Has ballat?


  —Bill no m’ha deixat cap altra opció, de manera que hem fet unes quantes voltes mentre tocaven el primer vals.


  —Sí, ahir durant el sopar, Bill va parlar-ne. Jo estava asseguda a la seva taula, tot i que el notava una mica refredat, li feia molta il·lusió ballar el vals amb tu.


  —I què volies dir-me?


  —Portes unes arracades molt maques, fan joc amb la faldilla blanca. Estàs molt guapa, estimada —afegeix Margot, i es recorda de la sorpresa que va tenir, feia poc, quan va entrar a l’habitació de la seva amiga i damunt el llit, fet amb molta cura, hi va veure unes luxoses peces de roba interior de puntes: uns sostenidors i unes calcetes. Però la ment de Margot es va desviar ràpidament cap a una altra cosa que era més important per a ella—. I volia dir-te això: avui ha estat un dels dies més feliços de la meva vida.


  —Com pot ser, Margot? Però si has tingut un bon disgust!


  —Això va ser ahir. Avui sóc molt feliç per la petició que heu fet a favor meu. Més de la meitat dels residents de la casa, i em sembla que n’hi ha ben bé tres-cents o quatre-cents, l’heu signat. És el millor regal que mai no hauria pogut desitjar. M’he sentit molt acompanyada.


  Margot treu un mocador de la bossa. Després pregunta:


  —T’hi trobes a gust, aquí, Lana?


  —Molt. Tinc bona relació amb la gent. I la vista del llac i les muntanyes!


  —T’he explicat quin ha estat el dia més feliç de la meva vida. I el teu, Lana? Te’n recordes?


  —Me’n recordo perfectament. Va ser a la meva ciutat natal, a Moscou. Tenia quaranta anys. Vam anar el meu marit, els meus fills, alguns amics i jo a la casa que teníem al camp. El meu marit era indi i em va preparar, juntament amb els seus amics, un menjar de la seva terra. Com vam riure aquell dia! A la nit, quan ja érem a casa, el meu marit em va llegir uns contes antics; jo seia al seu costat, a terra, ell agafava el llibre amb una mà, l’altra la tenia posada damunt del meu cap. Mai ningú no havia estat tan a prop. Va ser el dia més bonic de la meva vida. Crec que he viscut només per a aquell moment. L’endemà al matí el meu marit va morir.


  —Que terrible!


  —No ho és. Abans de morir, em va dir que gaudís una mica més del món i que després m’anés a trobar amb ell. Ja he gaudit d’aquest món. Fins i tot el meu fill és mort, de tanta beguda, suposo. Ni tan sols no em van avisar amb prou temps perquè em pogués desplaçar al seu enterrament. Ja en tinc prou.


  Margot s’acomiada, pensarosa.


  Svetlana surt de l’edifici, baixa fins a la vora del llac fosc. S’inclina cap a l’aigua, encara que aquest moviment li causa dolor a la zona lumbar. S’omple una mà de l’aigua cristal·lina i en beu un glop. Està glaçada.


  EPÍLEG


  Svetlana Al·lilúieva va morir als vuitanta-cinc anys a la residència d’ancians Pine Valley Nursing Home, a la ciutat de Richland Center, estat de Wisconsin, el matí del dimarts 22 de novembre de 2011. La seva filla Olga va escampar les cendres de la mare a l’oceà Pacífic.
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    MONIKA ZGUSTOVÁ (Praga, 22 de març de 1957) és una escriptora i traductora txeca. Estudià Literatura Comparada als Estats Units i actualment viu a Catalunya. Ha traduït una seixantena de títols del txec i del rus al català i castellà. Les seves traduccions d’autors tan reconeguts com Bohumil Hrabal, Václav Havel, Jaroslav Hašek, Milan Kundera són impecables, i li han merescut diversos reconeixements com, el Premi de les Lletres Catalanes 1991 o el Premi Ciutat de Barcelona 1995, entre d’altres. Com a escriptora ha publicat diverses obres de ficció. Amb Contes de la lluna absent (2010) va guanyar el Premi Mercè Rodoreda de contes i narracions 2009, i amb La nit de Vàlia (2013) va guanyar el Premi Amat-Piniella de novel·la 2014. Ha col·laborat en diferents publicacions periòdiques com ara: El País, La Vanguardia, Ara, etc.
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